El adjetivo y sus arrugas

Alejo Carpentier
Los adjetivos son las arrugas del estilo. Cuando se inscriben en la poesa, en la prosa, de
modo natural, sin acudir al llamado de una costumbre, regresan a su universal depsito sin haber
dejado mayores huellas en una pgina. Pero cuando se les hace volver a menudo, cuando se les
confiere una importancia particular, cuando se les otorga dignidades y categoras, se hacen
arrugas, arrugas que se ahondan cada vez ms, hasta hacerse surcos anunciadores de decrepitud,
para el estilo que los carga. Porque las ideas nunca envejecen, cuando son ideas verdaderas.
Tampoco los sustantivos. Cuando el Dios del Gnesis luego de poner luminarias en la faz del
abismo, procede a la divisin de las aguas, este acto de dividir las aguas se hace imagen
grandiosa mediante palabras concretas, que conservan todo su potencial potico desde que fueran
pronunciadas por vez primera. Cuando Jeremas dice que ni puede el etope mudar de piel, ni
perder sus manchas el leopardo, acua una de esas expresiones potico-proverbiales destinadas a
viajar a travs del tiempo, conservando la elocuencia de una idea concreta, servida por palabras
concretas. As el refrn, frase que expone una esencia de sabidura popular de experiencia
colectiva, elimina casi siempre el adjetivo de sus clusulas: "Dime con quin andas...", " Tanto va
el cntaro a la fuente...", " El muerto al hoyo...", etc. Y es que, por instinto, quienes elaboran una
materia verbal destinada a perdurar, desconfan del adjetivo, porque cada poca tiene sus
adjetivos perecederos, como tiene sus modas, sus faldas largas o cortas, sus chistes o leontinas.
El romanticismo, cuyos poetas amaban la desesperacin -sincera o fingida- tuvo un
riqusimo arsenal de adjetivos sugerentes, de cuanto fuera lgubre, melanclico, sollozante,
tormentoso, ululante, desolado, sombro, medieval, crepuscular y funerario. Los simbolistas
reunieron adjetivos evanescentes, grisceos, aneblados, difusos, remotos, opalescentes, en tanto
que los modernistas latinoamericanos los tuvieron helnicos, marmreos, versallescos, ebrneos,
panidas, faunescos, samaritanos, pausados en sus giros, sollozantes en sus violonchelos, ureos
en sus albas: de color absintio cuando de nepentes se trataba, mientras leve y aleve se mostraba el
ala del leve abanico. Al principio de este siglo, cuando el ocultismo se puso de moda en Pars, Sar
Paladn llenaba sus novelas de adjetivos que sugirieran lo mgico, lo caldeo, lo estelar y astral.
Anatole France, en sus vidas de santos, usaba muy hbilmente la adjetivacin de Jacobo de la
Vorgine para darse "un tono de poca". Los surrealistas fueron geniales en hallar y remozar
cuanto adjetivo pudiera prestarse a especulaciones poticas sobre lo fantasmal, alucinante,
misterioso, delirante, fortuito, convulsivo y onrico. En cuanto a los existencialistas de segunda
mano, prefieren los purulentos e irritantes.
As, los adjetivos se transforman, al cabo de muy poco tiempo, en el academismo de una
tendencia literaria, de una generacin. Tras de los inventores reales de una expresin, aparecen
los que slo captaron de ella las tcnicas de matizar, colorear y sugerir: la tintorera del oficio. Y
cuando hoy decimos que el estilo de tal autor de ayer nos resulta insoportable, no nos referimos al
fondo, sino a los oropeles, lutos, amaneramientos y orfebreras, de la adjetivacin.
Y la verdad es que todos los grandes estilos se caracterizan por una suma parquedad en el
uso del adjetivo. Y cuando se valen de l, usan los adjetivos ms concretos, simples, directos,
definidores de calidad, consistencia, estado, materia y nimo, tan preferidos por quienes
redactaron la Biblia, como por quien escribi el Quijote.

Un ltimo consejo: cuando leas las palabras de tu libro, marca con una cruz aqullas que
califiquen a los sustantivos y a los verbos. Vers que empleas tantas de estas palabras que la
mente debe realizar todo un trabajo de concentracin en ellas, un trabajo del que uno se cansa
pronto. T comprendes de inmediato qu quiero decir si escribo: "un hombre se sent sobre la
hierba". Lo comprendes porque es claro y no pide ninguna atencin especial. En cambio, no se
comprende fcilmente, y demanda un innecesario esfuerzo de atencin, si escribo que "un
hombre alto, de pecho hundido y dbil contextura, con una larga barba roja, se sent sobre la
verde hierba ya marchitada por los caminantes y, silenciosamente, mir en torno..." Todo eso no
es aprendido rpidamente por la mente, mientras que la buena escritura debe ser comprendida de
inmediato, en un segundo.
Antn Chjov, Carta a Mximo Gorki, 1899.
No adjetives sin necesidad. Intiles sern cuantas colas adhieras a un adjetivo dbil. Si hallas el
preciso, l solo tendr un sabor incomparable. Pero hay que hallarlo.
Horacio Quiroga

Fjate por ejemplo en tu frase "era una sensacin casi lancinante". Lancinante es un adjetivo
muy fuerte: si le pones casi, le quitas fuerzas. La sensacin lancinante tendra que tenerla el
lector a partir de lo que representas, sin necesidad de definirla. En tu enfoque objetivo debes
expresar sensaciones precisas y no comentar sensaciones con adjetivos.
talo Calvino, Carta a Andrea de Carlo, 16-12-1960.
Entrelneas
Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como carnada: la palabra que pesca
lo que no es palabra. Cuando esa no-palabra, la entrelnea, muerde la carnada, algo se escribi.
Una vez que se pesc la entrelnea, se podra arrojar fuera la palabra con alivio. Pero ah cesa la
analoga: la no-palabra, al morder la carnada, la incorpor. Lo que salva entonces es escribir
distradamente.
Pues ya que se ha de escribir, que al menos no se aplasten con palabras las entrelneas.
Clarice Lispector
Estilo
He mirado las correcciones y me alegro sobre todo cuando sustituyes una palabra
"potica" por otra ms seca y precisa. Me alegro menos cuando haces lo contrario. A m entender,
"levantar" el estilo comporta siempre el peligro de que si pones una palabra de tono ms "alto",
despus ests obligado a "'levantar" otra, y otra ms, y todas las que antes eran de tono un poco
bajo resultan demasiado bajas. Yo creo que si se aborda el estilo en un nivel amortiguado,
hablado, despus uno es libre de levantarlo en los momentos en que se quiere poner nfasis; en
cambio si se aborda en seguida un tono alto, despus no se puede bajar, porque sera
desentonado. Te hablo segn mi experiencia personal: despus cada uno construye su potica
como quiere, claro est.
talo Calvino, Carta a Raffael Brignetti, 11-02-1966.
Exactitud
Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: Desde el ro soplaba un viento fro,
no hay en lengua humana ms palabras que las apuntadas para expresarlas.
Horacio Quiroga
Sentidos
La ficcin opera a travs de los sentidos. Y creo que una de las razones por las cuales a la
gente le resulta tan difcil escribir cuentos es que olvidan cunto tiempo y paciencia se requiere
para convencer al lector a travs de los sentidos. Ningn lector creer nada de la historia que el
autor debe limitarse a narrar, a menos que se le permita experimentar situaciones y sentimientos
concretos. La primera y ms obvia caracterstica de la ficcin es que transmite de la realidad lo
que puede ser visto, odo, olido, gustado y tocado.
Ahora bien, esto es algo que no puede aprenderse slo por la inteligencia, debe adquirirse por
el hbito. Tal debe llegar a ser la forma en que ustedes mirarn las cosas. El escritor de ficciones
debe comprender que no se puede provocar compasin con compasin, emocin con emocin,
pensamientos con el pensamiento. Debe transmitir todas estas cosas, s, pero provistas de un
cuerpo; el escritor debe crear un mundo con peso y espacialidad.
Los escritores de ficcin a quienes no les preocupan estos detalles concretos pecan de lo que
Henry James llam "especificacin endeble". El ojo se desliza sobre sus palabras mientras
nuestra atencin se va a dormir. Ford Madox Ford enseaba que uno no puede introducir un
vendedor de diarios en una historia, ni siquiera por el corto lapso que tarda en vender un
peridico, a menos que podamos describirlo con el suficiente detalle para que el lector lo vea.
Tengo una amiga que est tomando clases de actuacin en Nueva York con una dama rusa de
gran reputacin en su campo. Mi amiga me escribe que, durante el primer mes, los alumnos no
hablan una sola lnea, slo aprenden a ver. Y es que aprender a ver es la base de todas las artes,
excepto quiz de la msica. Conozco a muchos escritores de ficcin que tambin pintan, no
porque posean talento alguno para la pintura, sino porque hacerlo les sirve de gran ayuda en su
escritura. Los obliga a mirar las cosas. En la escritura de ficcin, salvo en muy contadas
ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas.
Flannery O'Connor