Ver o artigo de Anna Kornbluh, For the Love of Money, Historical Materialism, v. 10, n. 4,
2002, p. 155-71.
M
L
I
M
A
N
I
* Traduzido por Kim Doria, este texto uma verso reduzida do artigo Editorial Introduction,
escrito originalmente para o dossi Marxism and Fantasy, publicado na revista Historical Materialism,
v. 10, n. 4, 2002. (N. E.)
Quem se importa?
Talvez no seja evidente para os leitores de uma revista de pesquisa
em teoria crtica marxista por que os marxistas deveriam se importar
com a fantasia e com o fantstico.
Fantasia e fantstico so termos polissmicos, que abrangem o
surrealismo, o sexo e a sexualidade, tradies folclricas, interpretao
dos sonhos, fantasias da vida cotidiana2 e utopias em geral, sem se esquecer da anlise de gneros literrios. E no nos esqueamos de que
h muito tempo consideraes acerca do fantstico tm sido parte de
certas tradies marxistas. Estendem-se desde as anlises de Walter
Benjamin e dos marxistas da Escola de Frankfurt sobre o surrealismo,
Kafka e Disney, passando pelas reflexes de Ernst Bloch sobre a utopia
e por surrealistas trotskistas, como Andre Breton e Pierre Naville, at os
slogans dos situacionistas, em suas tentativas de transformar o fantstico
CHINA MIVILLE
107
Ver o artigo sobre a diferenciao entre o gosto de Lenin e as implicaes de suas anlises de
Ben Watson, Fantasy and Judgement: Adorno,Tolkien, Burroughs, Historical Materialism, v. 10,
n. 4, 2002, p. 213-38.
Tal artimanha terica no est de maneira alguma restrita a literrios de esquerda esnobes. A
capacidade da intelligentsia literria de apreciar obras de fico fantstica sem diluir seu desdm
pela fantasia ou fico cientfica de longa data. Kingsley Amis (ou possivelmente Robert Conquest,
seu coeditor) expressou esse fenmeno perfeitamente em um (hoje) clebre dstico burlesco
108
S
G
Um camarada certa vez me disse, hesitante, que embora acreditasse que histrias de fantasmas
poderiam fazer sua parte ao representar a alienao etc. e tal, era importante no perder de
vista o fato de que fantasmas no existem.
23
Norman Geras, Essence and Appearance: Aspects of Fetishism in Marxs Capital, New Left
Review, v. 1, n. 65, 1971, p. 69-85 (p. 76).
M
L
L
I
V
10
Karl Marx, Capital, v. 1 (Londres, Penguin, 1976), p. 167-8 [ed. bras.: O capital: crtica da
economia poltica, Livro 1: O processo de produo capitalista, So Paulo, Boitempo, 2013, p. 150].
Esse argumento baseia-se e combina-se com os de Mark Bould, The Dreadful Credibility
of Absurd Things: A Tendency in Fantasy Theory, Historical Materialism, v. 10, n. 4, 2002. Ver
tambm meu ensaio The Conspiracy of Architecture: Notes on a Modern Anxiety, Historical
Materialism, n. 2, 1998, p. 1-32.
presente em uma das primeiras antologias dos anos 1960: Fico cientfica no presta, repetem
insistentemente. Mas isso parece bom. Bem, ento no fico cientfica..; ver Kingsley Amis
e Robert Conquest, Spectrum II (Nova York, Berkley Medallion, 1964).
especificidade desse modo fantstico, liberta de uma irnica (capitalista) distino moderna entre alta e baixa cultura.
O fantstico pode ser de especial interesse aos marxistas por um
motivo ainda mais importante, que diz respeito peculiar natureza
da realidade social e da subjetividade modernas6. A realidade vivida
no capitalismo a do fetichismo da mercadoria. Magnitudes de valor
coagulado na forma mercadoria coisas cujo prprio movimento
social possui, para eles [os humanos que produzem e trocam], a
forma de um movimento de coisas, sob cujo controle se encontram,
em vez de eles as controlarem7.
As relaes sociais definitivas entre os homens apenas uma
relao social determinada entre os prprios homens que aqui assume, para eles, a forma fantasmagrica de uma relao entre coisas.
[...] Aqui, os produtos do crebro humano parecem dotados de vida
prpria, como figuras independentes que travam relao umas com
as outras e com os homens8.
Nossas mercadorias nos controlam e nossas relaes sociais so
ditadas por suas relaes e interaes. Mas to logo [uma mesa, por
exemplo] aparece como mercadoria, ela se transforma numa coisa sensvel-suprassenvvel [sinnlich bersinnliche]. Ela [...] pe-se de cabea
para baixo diante de todas as outras mercadorias, e em sua cabea de
madeira nascem minhocas que nos assombram muito mais do que se
ela comeasse a danar por vontade prpria9. Sob o capitalismo, as
relaes sociais cotidianas a forma fantasmagrica so os sonhos,
as ideias (ou as minhocas), das mercadorias que reinam.
A vida real sob o capitalismo uma fantasia: o realismo, a rigor, uma representao realista de um absurdo que verdade10,
109
embora no menos absurdo. Como j argumentei em outro momento11, a noo de que um romance presumidamente realista sobre as
desavenas de famlias de classe mdia, que paream hermeticamente
fechadas, postas de fora dos conflitos sociais mais amplos12, seria
menos escapista do que, digamos, Ratos e grgulas, de Mary Gentle
ambientado em um mundo fantstico e que envolve discusses sobre
racismo, conflitos industriais, paixes ardentes etc. , ou Une Semaine
de Bont, de Max Ernst (1934) romance surrealista que, por meio de
colagens, reconfigura de forma ameaadora o mundo burgus em suas
representaes , , claramente, pouco convincente. Livros realistas
podem at fingir tratar do mundo real, mas isso no significa que
nele reverberam com maior integridade e discernimento.
precisamente por esses motivos que Kafka foi um dos poucos
escritores que Adorno considerou [...] adequado aos desafios de fazer
literatura no mundo moderno13. Verdade seja dita, o fantstico pode
ser um modo particularmente adequado e ressonante com as formas
da modernidade. A acusao rotineira de que a fantasia escapista,
incoerente ou nostlgica (se no abertamente reacionria), embora
talvez verdadeira para grandes extenses da literatura, carece de contedo. A fantasia uma modalidade que, ao construir uma totalidade
internamente coerente mas efetivamente impossvel14 construda
tendo como base que o impossvel , para a narrativa em questo,
verdade mimetiza o absurdo da modernidade capitalista.
Eis o que faz a fantasia objeto de interesse para marxistas. Na melhor das hipteses, qui, ao tornar aquela paradoxal forma moderna
acessvel ao escrutnio reflexivo, o fantstico pode permitir que nos
abramos a uma arte crtica.
No se trata, claro, de atribuir uma tendncia inerentemente
subversiva fantasia: tampouco a arte crtica seria uma funo
11
Ver John Newsinger, Fantasy and Revolution: An Interview with China Miville, International
Socialism, n. 88, 2000, p. 153-63 (p. 159).
Anne Halley, Theodor W. Adornos Dream Transcripts, The Antioch Review, v. 55, n. 1,
p. 57-62 (p. 60).
14
110
13
Aquilo que Iain Banks chama de romances de Hampstead [em referncia a um bairro nobre
de Londres. N. T.].
12
23
* Aqui, Miville refere-se citao anteriormente feita de O capital, em que as relaes sociais
cotidianas so os sonhos, as ideias (ou as minhocas), das mercadorias que reinam. Na edio
brasileira, as ideias grotescas da edio inglesa viraram minhocas. Retomado aqui ao p da
letra, o termo perderia seu sentido. (N. T.)
15
17
Darko Suvin, Considering the Sense of Fantasy or Fantastic Fiction: An Effusion, Extrapolation,
v. 41, n. 3, 2000, p. 209-47.
L
L
I
V
M
A
N
I
H
16
111
Idem, Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre (New
Haven, Yale University Press, 1979), p. 9.
19
Ver, por exemplo, Fredric Jameson, Radical Fantasy, e Carl Freedman, A Note on Marxism
and Fantasy, Historical Materialism, v. 10, n. 4, 2002, p. 273-80 e 261-71.
21
S
T
Para uma srie de exemplos hilrios de pseudo-cincia, ver Mark Bould, The Sound of Science:
Cultural Value and the Camp Sf Movie, 2000, mimeo. Meu favorito vem de um livro extraordinrio
A Voyage to Arcturus, de 1920, no qual o autor, David Lindsay conduz a nave de seus personagens
por raios traseiros de um sol distante, definindo-os como uma luz que remonta sua origem;
ver David Lindsay, A Voyage to Arcturus (Lincoln, University of Nebraska Press, 2002), p. 21.
20
Carl Freedman, Critical Theory and Science Fiction (Hanover, Wesleyan University Press/University Press of New England, 2000), p. 18.
112
23
E
L
L
23
Desenvolvo, aqui, argumentos de John Newsinger, Fantasy and Revolution, cit., p. 161.
22
26
Embora, claro, alguns escritores e leitores de fato acreditem em certos elementos das
histrias de fantasia acreditar em fantasmas, por exemplo, bastante comum , eu gostaria
M
N
I
Antonio Gramsci, Selections from Prison Notebooks (Londres, Lawrence and Wishart, 1971),
p. 360.
25
Para ser mais preciso e levar em conta a corretiva de Freedman, esta formulao deveria ser
ainda-no-(mas-plausivel-e-potencialmente)-possvel.
24
113
S
O
G
de argumentar que o jamais-possvel funciona aqui como uma funo de esclarecimento, uma
mentalidade racionalista/cientfica propriamente moderna.
114
fundamental e pode explicar a antipatia da esquerda pelo abertamente-fantstico, seja na arte ou no pensamento. Contudo, levando em conta
a corretiva de Freedman, se os predicados para uma fantasia so claramente nunca-possveis, mas so tratados de forma sistemtica e coerente
dentro do trabalho fantstico, ento seu efeito cognitivo precisamente
aquele normalmente associado fico cientfica. E por isso que a
pseudocincia de grande parte da fico cientfica no se resume a uma
afetao encantadora, mas solapa radicalmente a noo de que a fico
cientfica lida com um tipo de impossvel fundamentalmente diferente
daquele com que lida a fantasia. Alm disso, extremamente significativo
que a nossa conscincia no se limite a girar em torno do impossvel
enquanto ainda-no-possvel: o fato de que o jamais-possvel no tenha
sido eliminado e sim tenha se tornado um modo cultural extremamente
importante, espantoso. Nossa conscincia do no real no simplesmente uma funo de atividades produtivas fsicas imediatas. O fantstico
desafiador o jamais-possvel no vai desaparecer. O argumento que
se poderia tirar do exemplo de Marx sobre o arquiteto e a abelha de
que o fantstico importante apenas como um ponto de referncia do
no fantstico insustentvel. Enquanto o fantstico realiza o trabalho,
tambm possui (ao menos na modernidade) sua prpria dinmica.
Em um trabalho cultural fantstico, o artista finge que coisas sabidamente impossveis so no apenas possveis, mas reais, o que acaba
por criar um espao mental que redefine ou simula redefinir o
impossvel. Trata-se de uma trucagem mental, alterando as categorias
do no real. Levando em conta o argumento de Marx de que o real e
o no real so constantemente referenciados na atividade produtiva
pela qual os seres humanos interagem com o mundo, transformar o
no real nos permite pensar de maneira diferente o real, suas potencialidades e fatos.
importante frisar, enfaticamente, que no se trata aqui de sugerir
a ridcula hiptese de que a fico fantstica formaria uma viso esclarecida das possibilidades polticas, ou mesmo que agiria como algum
tipo de guia ou manual de ao poltica. O que est posto em jogo
a afirmao de que o fantstico, particularmente devido ao fato de que
a realidade uma forma fantstica grosseira, um bom recurso
para auxiliar o pensamento. E Marx cuja teoria assumiria a forma
de uma casa mal-assombrada ocupada por espectros e vampiros
23
L
L
I
* Miville aponta aqui que embora a edio inglesa (e tambm a brasileira) tenha optado por
traduzir o adjetivo alemo como imenso ou enorme em O capital, no devemos nos esquecer
de que o termo tambm sinnimo de monstruoso. (N. T.)
Os limites da utopia
Um dos mritos da concepo do fantstico enquanto elemento
que impregna a vida cotidiana permitir nosso afastamento de uma
posio marxista simplista e defensiva do gnero com a condio de
que ele assuma uma faceta utpica. Em Que fazer?, Lenin cita, de
maneira admirvel, o crtico radical Pisarev e expressa essa dispensa
de um tipo particular de sonhar: O desacordo entre o sonho e a realidade nada tem de nocivo se, cada vez que sonha, o homem acredita
seriamente em seu sonho, se observa atentamente a vida, compara suas
observaes com seus castelos no ar e, de uma forma geral, trabalha
conscientemente para a realizao de seu sonho27.
Entender a fantasia como incorporao, no pensamento humano,
da potncia transformadora e emancipadora de especial interesse
poltico e esttico para marxistas. Pode at mesmo ser compreendido
como uma arma poltica em si: Enquanto nossas demandas mais
fantsticas no tiverem se concretizado, a fantasia travar uma guerra
constante contra a sociedade28. No se trata, contudo, de sugerir que
tais articulaes utpicas da fantasia so onde o interesse marxista
pela fantasia deve comear ou terminar.
A citao aprovadora que Lenin faz de Pisarev , na verdade, limitada no que diz respeito ao sonhar e fantasia, e no apenas em
sua defesa da especificidade utpica/sonhar orientado a um objetivo,
mas em sua implcita e dura denncia de outros tipos de sonhar.
Em contraste com o sonho que pode vir a correr frente do desen-
estava muito ciente disso. Por que outro motivo O capital abriria nem
tanto com uma imensa (como costuma-se traduzir), mas sim monstruosa* [ungeheure] coleo de mercadorias?
Fundamentalmente, com essa conscincia mais generalizada do
tema, a relao entre a fantasia enquanto gnero e a fantasia que
permeia a cultura aparentemente no fantstica torna-se mais clara.
N
I
28
27
115
30
Idem.
31
Friedrich Engels, Socialism, Utopian and Scientific (1880) (Moscou, Progress, 1979); Karl Marx
e Friedrich Engels, Critical-Utopian Socialism and Communism, em The Communist Manifesto
(1848) (Londres, Merlin, 1998), seo III, parte 3 [ed. bras.: O socialismo e o comunismo
crtico-utpicos, em Manifesto Comunista, So Paulo, Boitempo, 1998, p. 65].
116
29
23
117