1

IDIAY
Nunca se llega a la madurez sin
sobresaltos.
Hay algo ms triste que envejecer:
es continuar siendo nio.
(Fiestas, de Juan Goytisolo).
De esta expresin slo cabe comentar el
significado que tiene en nuestro medio, pues la ha
hecho el costarricense al vivir el espaol como lengua
adquirida a la par de una cultura y de una religin. Y
quizs lo ms importante de esta adquisicin, sea la
lengua en s, pues ella conlleva cultura y religin. No
en vano dice Bergson que:
la tradicin se apoya en el uso del lenguaje.
Dice don Carlos Gagini que idiay con signo de
interrogacin, es una expresin usadsima entre
nosotros en los mismos casos en que los espaoles
exclaman y bien?, y por fin?, y luego?, para incitar
a que se concluya lo que se estaba diciendo o
haciendo. Adems, seala que es una pronunciacin
vulgar del castellano y de ah? Trminos ms o
menos semejantes apunta a esa expresin el profesor
Arturo Agero.
* * *
El sealamiento es parcial porque slo en
determinados momentos el idiay es la muletilla que en
el dilogo se esgrime para incitar a la continuacin. Y
en estos casos, viene a significar bsicamente y qu?
Es ms, muchas veces bajo este significado el Idiay se
sustituye por el y qu?, y qu pas?, y qu sigue?,
y qu respondi? y el y qu? es la pregunta concreta
que trata de que se contine o termine el relato.

en nuestro decir. No significa entonces el y qu como

incitacin a que se concluya un relato, viene a
significar una puntualizacin de los hechos para
introducir un reclamo. Idiay, que no necesita la
interrogacin porque est implcita, es el sustituto de:
qu le pasa conmigo?, por qu me molesta?,
qu busca?
As el costarricense, que es puntilloso y que su
pacifismo acaba cuando alguien lo codea o lo molesta
en alguna forma, se respinga y exclama el idiay. En
esta forma est reclamando su propio acomodo. La
expresin no busca continuidad, sino aclaracin, se
exige el punto sobre la i, la evidencia para actuar. Si la
respuesta que se recibe es una disculpa, el idiay fue
bienvenido. Si el silencio viene o la burla o la
contrarrplica, queda el campo abierto a los puos.
* * *
Tambin es muy corriente que el costarricense con
el idiay, pregunte por sus intereses, consciente de que
en ciertos momentos hay reparto en la vida, ya sea de
alegras o de penas. El idiay significa entonces y yo
qu?, o sea qu es para m, cunto se me ha destinado,
qu tarea me corresponde, cmo he sido afectado o en
qu forma se ha aludido a m. El idiay en estas frases
ya no viene a ser un desafo, ya no es la actitud
respingona, se convierte en la indagacin de lo propio,
de lo que afecta.
El costarricense sin esconder sus intereses pregunta
por lo suyo. Podra interpretarse esta indagacin como
la versin y de ah qu para m. Es decir, vuelve el
idiay a su forma original, a aludir al ah en la relacin
que tiene con el sujeto, el ah pasa a ser la
circunstancia, la cosa, la pregunta es qu es mo de ah,
el sentido de propiedad, la necesidad de tener. El ah
indaga cul es la participacin en el reparto.

* * *
* * *
Francamente, el idiay como sustituto del y qu,
sera casi inocuo en el lenguaje, vendra a representar
el estmulo de la continuacin en un gesto de
curiosidad lgico, sera el y buscando la adicin
porque es necesaria para completar o terminar la
percepcin de un cuento.
* * *
La importancia del idiay va ms all y simboliza
una actitud del costarricense. Es un desafo la mayora
de las veces y como desafo adquiere gran importancia

Tenemos entonces que el idiay en pequea parte es

una incitacin a la continuacin del relato, para
evidenciar la curiosidad siempre alerta del
costarricense, su aficin a los detalles, el deseo de
acercarse al dominio del asunto a travs de la versin
fcil de otro, el gesto infantil de saltarse los
prembulos y llegar pronto a las conclusiones, la
bsqueda del fin prctico, de los resultados.
Para el costarricense no tiene importancia lo
dems, no encuentra valor a los intermedios, desprecia

2
las divagaciones, las dudas, el calvario de la debilidad,
la conviccin que viene del anlisis, la mencin de los
puntos que se analizaron. El relieve lo adquiere el
resultado escueto e independiente. El idiay en este
sentido demuestra impaciencia por la hojarasca, por el
entretenimiento en las circunstancias y la demanda de
la conclusin, el qu pas en definitiva y cules son las
consecuencias, es la interrupcin nerviosa de al grano.
* * *
As el costarricense tiene posiciones diferentes
cuando es relator y cuando es oyente. En la actitud
primera se deleita en el rodeo, pesando las
introducciones y los desvos, desmenuzando los
detalles, inquietando la atencin del oyente, jugando
con la curiosidad del interlocutor y complacindose en
los idiays que va entremezclando el auditorio. Pero,
en la posicin de oyente la actitud es distinta, se quiere
el acto final del asunto planteado sin las reverencias
del intermedio, pareciera que se desea economizar el
tiempo y dejar por inexistentes los prembulos. Surge
el costarricense pragmtico cuando es el receptor del
relato, el costarricense prctico al que interesan los
hechos, el que mide la importancia a travs de lo
concreto, el que no se deja arrebatar por el sonido sino
por el eco, el que demanda el resultado de la accin, el
punto tangible, lo que se toca, se huele, se mide.
El costarricense se entusiasma cuando es actor por
las intenciones, pero cuando es espectador slo se
conmueve por los resultados. Esta contradiccin entre
actor y espectador, que tan bien condensa el idiay, el
tono adicionador del y qu, demuestra el doble filo en
la aspiracin de nuestro hombre comn, pues exige
concrecin prctica cuando recibe y espera
comprensin y amplitud cuando le toca el turno de dar.
Es mezquino en el juzgar y aspira generosidad cuando
es juzgado, por eso es afn a gente que muestra
dcilmente una aptitud especial hacia lo sugerente,
cree con firmeza en la influencia, en el nombre, en lo
aparente. Descansa en el menor esfuerzo de crdito
porque tiende a exhibir el sacrificio hecho historia de
un momento determinado de su vida, para respaldar en
l su indolencia. El yo hice es ms corriente que el yo
hago o el yo har. La versin del pasado es la de un
hecho prctico y seguro, la del presente es una
incertidumbre que exige fe y la del futuro, un sueo
que obliga a soar y amarga la sazn del momento.
* * *
Frente al dibujo utilitario del idiay compulsivo
hacia el resultado, surge el otro como grito de desafo

y muestra la disconformidad. Reacciona rpido el

costarricense cuando es agredido en sus intereses o en
su comodidad. Se despierta violento y est dispuesto a
pelear, pero el idiay es un llamado al parlamento, a la
explicacin. Cree el costarricense en la palabra y es
fcil verlo extraviado en su propio discurso. Prefiere
explicarse a ser y se ha hecho experto en materia de
explicaciones. En cada costarricense vive un abogado
defensor de los derechos, de sus equivocaciones y de
sus aciertos. El punto de vista de cada quien en
nuestro pas, se expone con brillantez y en la pasin de
las palabras el costarricense se pinta autorretratos
graciosos, se descongestiona, se hace lavados
corporales y mentales.
En el pas tiene ms importancia el decir que el
hacer, el anunciar que el actuar. Como muestra de lo
anterior, cabe ejemplificar que se inauguran obras sin
terminar, aun sin empezar, porque es ms importante el
discurso, las palabras que destacan la obra que la obra
en s. En esas ocasiones, se olvidan los idiays del
pblico y las palabras se valoran tan prcticas y
eficaces como una realizacin en s.
* * *
Y ese idiay desafiante, con un tono encolerizado,
se diluye ante la frase corts de:
perdone usted, no fue mi intencin, he sentido
molestarlo, le ruego disculparme.
El idiay esconde gustoso, como un perrito
bravucn pero poco agresivo, el rabo entre las patas, y
aqu no ha pasado nada. La paz no se ha alterado, las
relaciones humanas no han sufrido, el respeto a la
explicacin an cuando sea una mera formalidad
vence cualquier gesto airado, esconde dentro cualquier
rencor, pues se han cubierto las formalidades y el
costarricense nuevamente formalista y superficial se
conforta con la apariencia de la cortesa. Pero, si el
idiay no motiv la explicacin, el problema se agudiza
y la violencia se convierte en una marea alta de
palabrotas o de ademanes duros en un pleito callejero,
que tratan de apaciguar, con cierta complacencia de
que se avive, los pacficos mirones.
* * *
El idiay, adems del pedido de explicaciones, es la
solicitud a que se nos reconozca como personas, es la
llamada de atencin para que no se invadan o lastimen
nuestros derechos. Y es que al costarricense le gusta
que lo tengan en cuenta, lo consideren, lo mencionen,

3
le otorguen los crditos que cree merecer, le den su
lugar, no lo olviden. En nuestro ambiente es siempre
una aspiracin el bombo y ms de uno resuelve esa
necesidad por medio de un sistema de autobombo.
Nuestros don Juanes no se dedican a la conquista y
coleccin de mujeres, sino a la recolecta de opiniones
favorables a sus personalidades, a la victoria en el
campo de las simpatas y al difcil arte de ser
agradable a todos. Esa tendencia donjuanesca da
origen al palanganeo, que evade el caer mal a la gente
y tiende a ganar afectos por parte de los dos bandos
que se disputan un asunto. Sin pronunciarse a fondo,
el consultado encuentra fundamento en las razones
alegadas por uno y otro litigante y su mayor anhelo es
llegar a una resolucin salomnica, que adems de ser
sabia complazca ambos intereses.
* * *
En nuestra democracia ganan en realidad las
elecciones los que se abstienen de votar, los que han
cogido el camino fcil de la neutralidad.
Los
neutrales, los del ejrcito del ah vamos, del qu le
vamos a hacer, del a m qu me importa y de por s,
afluyen con su indiferencia a desteir la individualidad
que aparentemente busca el costarricense y que acaba
por representar un sitio cmodo o donde nada ni nadie
moleste. Es una democracia de servilismo a la
comodidad.
Pero, ese neutral exige el reconocimiento, la seal
de valor, la consideracin de su caso, la ponderacin
de sus mritos, la mencin de sus honores.
El idiay, ya con signos implcitos de admiracin, es
el aviso del peligro que corren los historiadores al
omitir un nombre, es el terror que se siente en los
homenajes al olvido de una persona en la placa
conmemorativa, es la mencin infinita de los fulanos y
los zutanos en la relacin de un acto, es el recuerdo
impreso en el abuelo figurn, es el men de los
alegatos interminables por un reconocimiento. Se
busca el distinguirse por el simple ejercicio de figurar.
Los neutrales, ajenos y reservados en la hora del
conflicto, procuradores de quedar bien, exigen su
puesto en la historia. Mediante el idiay, o sea el yo
qu, se aspira al aprecio, a la comprensin sincera y
amplia, y es ms, se busca la admiracin. Si bien nada
merece admirarse o asombrarse, dentro del pacifismo
conformista y el alejamiento al embate pblico a que
se tiende, el costarricense enramado y retorcido en la
exportacin de sus explicaciones, exige para s la
evidencia de la importancia a travs del

reconocimiento por parte de los otros, que espera surja

tan espontneo como la inteligencia en un rostro de
rasgos griegos.
Y si el costarricense ha adoptado por hacerse una
historia en forma activa, el idiay es ms exigente, se
convierte en una demanda imperiosa y el cuido de la
figuracin del nombre, bien lustrado y bajo la
calificacin de elegantes adjetivos, sacia el deseo de
trascendencia e inmortalidad que no tiene largo vuelo
en l, pues confunde la aceptacin simptica con el
valor innato, la impresin con la esencia, la publicidad
anecdtica con el merecimiento permanente. Prefiere
brillar en el dicho oportunista, pero seguro y risueo,
que pasar como una figura contradictoria y polmica.
Tenemos una generacin de aspirantes a Ricardos
Jimnez, que le han buscado punta al lenguaje sin la
gracia y la sabidura popular del expresidente, y slo
han logrado maltratar nuestro idioma y herir con el
choteo el crecimiento espiritual de nuestro pueblo.
* * *
El costarricense aspira que el pasaje a la historia
sea un camino plcido, como si se tratara de un lbum
familiar en donde quedan registrados los
acontecimientos ntimos con el disimulo de una
ternura alcahueta.
El idiay, como llamada de atencin hacia s mismo,
no sale del crculo egosta y cmodo en que se
entrapan los costarricenses en una monotona que los
va durmiendo plcidamente, siempre dentro del
concepto de propiedad personal intocable, en donde no
se quiere la perturbacin del riesgo, menos aun la
dificultad de poner en entredicho su valor y su
individualidad, esta ltima figurada en la mscara del
irresponsable desapego a lo humano. Y cuando
despierta de esta modorra, con la sed del idiay, viene a
exigir el tenue calmante de un aprecio con miles de
figuras falsas que tienen un fatuo uso en el brillo del
nombre.
El idiay no busca una respuesta con verdad, sino un
simple movimiento de sobalevas, bajo el efecto de
creerse calificado con justicia y gozar del
reconocimiento como hecho concesivo y gracioso, que
es merecido por s y ante s. Sucede como si frente al
temor de qu dirn, hubiera seguridad de que dicen
bien, la opinin no es mala, por el contrario es buena,
y con la creencia de esos comentarios la inquietud de
inmortalidad que apasiona a los pueblos y los pone en
el difcil trance de ganarla, se apaciguar con el candor
del nio pobre que distrae y hasta olvida su hambre

4
con una botella de agua. La leche, la buena leche de
este pas, mdula necesaria para ser, tiende a
disfrazarse de agua, ni siquiera de agua pura, teida
con el blancuzco engaoso del blanco.
Es as como creo que el idiay se excede del sentido
consignado en los diccionarios de costarriqueismos, y
el pensador a quien busca encontrar otras muchas
profundidades y vrtices al usadsimo trmino que
salpica todas nuestras conversaciones. Se me ocurre,
ya al final de este intento de ensayo, que el idiay
tambin significa una explicacin tcita de una actitud,
una disculpa no evasiva sino de cierta resignacin
consoladora, para representar el:

qu iba a hacer yo o qu quiere que haga, si no

tengo capacidad, si mi suerte es mala, si...
Un reconocimiento de capacidades limitadas o una
aceptacin al fatalismo, un rendimiento fcil con una
disculpa lista a disculpar, una modalidad del:
as somos, qu le vamos a hacer.

Carmen Naranjo