Pgina/12 Domingo/27-Ago-2006

Amrica

Por Osvaldo Bayer

Amrica Scarf nos dej para siempre. Muri el sbado pasado. Tena 93 aos. Recib la
noticia con la tristeza de saber que era la ltima de una poca de lucha libertaria. Mi
sentimiento no era otra cosa que una melancola mezcla de enorme cario y
admiracin. Fue la compaera de Severino Di Giovanni. El anarquista fusilado por el
dictador golpista de uniforme: Uriburu. El 1 de febrero de 1931. Un da despus era
tambin fusilado el hermano ms querido por Amrica: Paulino Orlando Scarf. En 48
horas le haban arrancado a la adolescente de 17 aos sus dos ms grandes carios.
Qued sola, en un mundo absolutamente enemigo.
Los poetas le cantaron a Amrica Scarf. A finales de los 30, el querido Ral Gonzlez
Tun escribir: Amrica Scarf te llevar flores y cuando estemos todos muertos,
Amrica nos llevar flores. Es que haba quedado en todos el rostro de Amrica el da
en que mataron a su amado Severino: no lloraba, estaba sumamente triste, pero firme.
Lo iba a seguir amando toda su vida, como me dijo cuando la fui a entrevistar, all a
comienzos de los setenta. Yo haba logrado descubrir dnde estaban las cartas de amor
que le haba escrito Severino y que en el allanamiento de la quinta de Burzaco se haba
llevado la polica. Las cartas de amor ms bellas que he ledo en mi vida. No slo los
uniformes fusilaron a Severino sino que tambin hicieron desaparecer sus cartas de
amor. Pero as como los desaparecidos de los setenta reaparecieron en sus Madres, as
las cartas reaparecieron ante la bsqueda sin fin del historiador. En sus lneas de
despedida, antes de recibir las balas militares, Severino le escribe a Amrica:
Carissima: ms que con la pluma, el testamento ideal me ha brotado del corazn hoy,
cuando conversaba contigo: mis cosas, mis ideales. Besa a mi hijo, a mis hijas. S feliz.
Adis, nica dulzura de mi pobre vida. Te beso mucho. Piensa siempre en m. Tu
Severino. Antes de esas ltimas lneas, se le haba concedido a Severino despedirse
de Amrica, que tambin estaba detenida.
Amrica le dio el ltimo abrazo, l la bes. Le pidi a ella que cuidara de los hijos de l
y de Teresina, su esposa. Amrica le dijo: voy a seguir con tu recuerdo hasta mi

muerte. El la mir con mucha tristeza y le respondi: Oh, Fina, tu sei tan giovane!.
Se besaron de nuevo. Amrica sali mirndolo a Severino. Por ello tropez con una
rejilla y Severino le grit: ten cuidado!.
Los ms destacados periodistas de Buenos Aires estuvieron en el fusilamiento. La
mejor crnica fue la de Roberto Arlt, que no puso ningn comentario propio sino slo la
descripcin de ese teatro irracional de la fuerza bruta contra las ideas.
La descarga termin con el ms hermoso de los que estaban presentes, sern las
ltimas palabras de la crnica del periodista del Buenos Aires Herald.
Al da siguiente, caer tambin Paulino Scarf ante el pelotn de fusilamiento. Tanto a
Severino como a Paulino, antes de fusilarlos, la polica de Uriburu los haba torturado
brbaramente. Pero ellos no delataron a ningn compaero. El ltimo encuentro entre
Amrica y Paulino ser muy breve. Ella no pudo disimular su dolor al ver el rostro
hinchado de l. El la contuvo dicindole: no llores. Y luego agreg con mucho cario:
pobre pibita y le dio un beso en la mejilla. Amrica lo bes muy fuerte y le pregunt:
no quers ver a mam? El le respondi: no, no ves cmo estoy?. Es que se le
notaban las torturas. Y agreg: sigue estudiando. Estoy deseando que esto termine de
una vez. La bes. Amrica volvi a abrazarlo y se miraron a los ojos. Ella no llor. El
polica Florio urgi para que terminaran. Amrica se fue con paso firme. Los periodistas
notaron una lgrima en su rostro. Severino y Paulino gritaron antes de la orden de
fuego las palabras que definan su ideologa: Viva la anarqua. Fue en la
penitenciara. Las descargas se escucharon en los jardines de Palermo.
Severino fue un antifascista, y estaba convencido de que la nica manera de responder
a la violencia de arriba era con la violencia de abajo. Sus atentados fueron siempre
contra entidades fascistas o norteamericanas cuando se supo la condena a muerte de
los dos hroes proletarios Sacco y Vanzetti. Sus escritos hablan de su pasin por su
ideologa del socialismo en libertad. La polica lo sorprendi cuando sala de una
imprenta. Su huida por las calles de Buenos Aires qued como algo legendario. En el
tiroteo cay una nia, y por supuesto le adjudicaron a l esa muerte cuando fue notorio
que recibi balas policiales.
En el escritorio del luchador anarquista, la polica encontr debajo del vidrio esta frase:
Estimo a aquel que aprueba la conjuracin y no conjura; pero no siento nada ms que
desprecio por esos que no slo no quieren hacer nada sino que se complacen en
criticar y maldecir a aquellos que hacen.
En 1928, en una carta, Severino le escribir a Amrica: El amor, el amor libre, exige
aquello que otras formas de amor no pueden comprender. Y nosotros dos, rebeldes
divinos (jams nadie podr llegar a nuestras cumbres), tenemos derecho a desagotar
el pantano de la moral corriente y cultivar all el inmenso jardn donde mariposas y
abejas puedan satisfacer su sed de placer, de trabajo y de amor. Fue un amor pleno
que dur poco porque todo termin en tragedia. Cuando Amrica se va a vivir con
Severino en la quinta, muy arbolada, de Burzaco, ya l era el perseguido nmero uno
de la sociedad argentina. Ella sentir miedo todas las noches y duerme abrazada a l.
Una noche ella siente ruidos como de gente que entra a la quinta y trata de
despertarlo. Le dice en voz baja pero insistente: Severino, Severino, la polica. El se
despierta apenas, la acaricia y le responde: Amrica, no, son los pjaros... duerme...
duerme. De eso ella nunca se olvidar, me lo contar en uno de nuestros tantos
encuentros, mientras elaboraba una nueva edicin de mi libro.
Cados sus dos seres ms queridos, la joven Amrica ser protegida por sus
compaeros de ideas. En ese perodo escribir artculos para diarios anarquistas
europeos en defensa de los derechos de la mujer. Y continuar con sus estudios, los
cuales nunca dej ni cuando era ya octogenaria. Por ejemplo, se recibi de profesora
de italiano y rindi todas las pruebas en forma brillante.
Muchos aos despus de la tragedia, Amrica encontrar un compaero de ideas con
el cual fundar la librera y editorial Amricalee. El nombre lo dice todo. Durante

muchos aos, fue la librera libertaria ms completa de la ciudad y la editorial se

dedic a publicar todos los pensadores del socialismo libertario.
Hace pocos aos, estbamos todava en el menemismo, Amrica volvi a aparecer en
los diarios. Es que un da que la fui a visitar, me expres que ya estaba cerca de la
muerte y que antes de irse para siempre quera estrechar en su corazn las cartas de
amor de Severino. Que como yo saba dnde estaban me peda que hiciera todo lo
posible para lograr su devolucin. Le dije que iba a poner todo mi empeo. Lo fui a ver
a Unamuno, el director del Archivo General de la Nacin. Siempre dispuesto a la ayuda
me pregunt donde haba visto esas cartas la ltima vez. Le dije: en el Museo Policial,
en un archivo aislado. Me respondi: Bueno, quien puede darte permiso, por ser
policial, es el ministro del Interior, Corach. (La ltima ancdota que me faltaba,
pens.) Ped la entrevista junto con Amrica. Nos recibi a los dos das. Le expres el
deseo de Amrica. Me dijo que iba a hacer las averiguaciones pertinentes para cumplir
con los deseos de ella y agreg: No se olvide, Bayer, que yo me llamo Carlos W.
Corach. Carlos, por Carlos Marx, y W. Por Wladimiro Lenin. Me sorprend y no pude
menos que decirle sonriente: No lo parece.
A los dos das nos llama el jefe de la Polica Federal que me esperaba en su despacho.
Fui con Amrica. Nos recibieron el jefe y el subjefe. El jefe me escuch con forzada
benevolencia. (El subjefe tena una sonrisa cachadora como diciendo: cmo se vino
ste ac). Le expliqu, pero el jefe me respondi grandilocuente: usted me pide algo
que pertenece a la Polica Federal. Mire (y tom un cenicero): esto aqu tiene la palabra
Polica Federal, si usted me lo pide le tengo que decir que no, porque no me pertenece
a m ni a nadie sino slo a la Polica Federal. Le insist: pero no se trata de un
cenicero, son cartas de amor. Me volvi a mostrar el cenicero, con gesto triunfal: s,
pero las dos cosas pertenecen a la Polica Federal. Entonces tom la palabra Amrica
que con voz suave pero firme le expres: seor, son cartas de amor que me
escribieron a m, me pertenecen a m. No es un documento policial o que sirva como
prueba de algn delito. Las cartas me pertenecen slo a m. El seguro polica se sinti
molesto y sentenci: pongan un abogado, se resolver.
Pusimos el abogado y pronto lleg la respuesta. Carlos Wladimiro nos cit en la Casa de
Gobierno para devolver las cartas de Severino Di Giovanni a su amada Amrica Scarf.
Cmo habr acariciado las cartas esa bella anciana de ojos muy negros y cabellos
blancos como la nieve.
Ella no est ms. Sus cenizas fueron enterradas en el pequeo jardn de la Federacin
Libertaria, la casa que no se rinde. Ah iremos una vez por mes a leerle a ella una carta
de amor del luchador cado.