Juan Gelman

Tertulia potica
Biblioteca municipal
22 de marzo de 2013

http://tertuliaspoeticas.blogspot.com

Violn y otras cuestiones, 1949-56

TAL VEZ el mundo cabe en la cocina

donde hablamos del hijo.
El futuro es un rostro, un dulce nombre,
una sangre en camino a este camino.
Amor se dice de un extrao modo:
cuna, paal, la bata.
Estas cosas comunes.
Esas palabras blancas.
El amor ha crecido.
La primavera canta en mi pauelo.

TCAME la mejilla por si encuentras

una humedad antigua y olvidada.
Es del tiempo en que quise ser caballo
para no ser fantasma.
Tcame la mejilla. Vamos, anda...

EPITAFIO
Un pjaro viva en m.
Una flor viajaba en mi sangre.
Mi corazn era un violn.
Quise o no quise. Pero a veces
me quisieron. Tambin a m
me alegraban: la primavera,

las manos juntas, lo feliz.

Digo que el hombre debe serlo!
(Aqu yace un pjaro.
Una flor.
Un violn.)

El juego en que andamos, 1957-58

EL JUEGO EN QUE ANDAMOS

Si me dieran a elegir, yo elegira
esta salud de saber que estamos muy enfermos,
esta dicha de andar tan infelices.
Si me dieran a elegir, yo elegira
esta inocencia de no ser un inocente,
esta pureza en que ando por impuro.
Si me dieran a elegir, yo elegira
este amor con que odio,
esta esperanza que come panes desesperados.
Aqu pasa, seores,
que me juego la muerte.

Velorio del solo, 1959-61

ARTE POTICA
Entre tantos oficios ejerzo ste que no es mo,
como un amo implacable
me obliga a trabajar de da, de noche,
con dolor, con amor,
bajo la lluvia, en la catstrofe,
cuando se abren los brazos de la ternura o del alma,
cunado la enfermedad hunde las manos.
A este oficio me obligan los dolores ajenos,
las lgrimas, los pauelos saludadores,
las promesas en medio del otoo o del fuego,
los besos del encuentro, los besos del adis,
todo me obliga a trabajar con las palabras, con la sangre.
Nunca fui el dueo de mis cenizas, mis versos,
rostros oscuros los escriben como tirar contra la muerte.

Gotn, 1962

MARIA LA SIRVIENTA
Se llamaba Mara todo el tiempo de sus 17 aos,
era capaz de tener alma y sonrer con pajaritos,
pero lo importante fue que en la valija le encontraron
un nio muerto de tres das envuelto en diarios de la casa.

Qu manera era esa de pecar de pecar,

decan las seoras acostumbradas a la discrecin
y en seal de horror levantaban las cejas
con un breve vuelo no desprovisto de encanto.
Los seores meditaron rpidamente sobre los peligros
de la prostitucin o de la falta de prostitucin,
rememoraban sus hazaas con chirusas diversas
y decan severos: desdeluegoquerida.
En la comisara fueron decentes con ella,
slo la manosearon de sargento para arriba,
pero Mara se ocupaba de llorar,
los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lgrimas.
Haba mucha gente desagradada con Mara
por su manera de empaquetar los resultados del amor
y opinaban que la crcel le devolvera la decencia
o por lo menos francamente la hara menos bruta.
Aquella noche las seoras y seores se perfumaban con ardor
por el nio que deca la verdad,
por el nio que era puro,
por el que era tierno,
por el bueno,
en fin,
por todos los nios muertos que cargaban en las valijas del alma
y empezaron a heder sbitamente
mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas.

MI BUENOS AIRES QUERIDO

Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados
por la ciudad donde nac.
Hay que atraparlos, tambin aqu
nacieron hijos dulces mos
que entre tanto castigo te endulzan bellamente.
Hay que aprender a resistir.
Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro
que habr ms penas y olvido.

OPINIONES
Un hombre deseaba violentamente a una mujer,
a unas cuantas personas no les pareca bien,
un hombre deseaba locamente volar,
a unas cuantas personas les pareca mal,
un hombre deseaba ardientemente la Revolucin
y contra la opinin de la gendarmera
trep sobre muros secos de lo debido,
abri el pecho y sacndose
los alrededores de su corazn,
agitaba violentamente a una mujer,
volaba locamente por el techo del mundo
y los pueblos ardan, las banderas.

UNA MUJER Y UN HOMBRE

Una mujer y un hombre llevados por la vida,
una mujer y un hombre cara a cara
habitan en la noche, desbordan por sus manos,
se oyen subir libres en la sombra,
sus cabezas descansan en una bella infancia
que ellos crearon juntos, plena de sol, de la luz,
mujer y un hombre atados por sus labios
llenan la noche lenta con toda su memoria,
una mujer y un hombre ms bellos en el otro
ocupan su lugar en la tierra.

Clera buey, 1962-68

OFELIA
esta ofelia no es la prisionera de su propia voluntad
ella sigue a su cuerpo
esplndido como un golpe de vino en medio de los hombres
su cuerpo estilo renacimiento lleno de sol de Italia pasa por buenos aires
ofelia yo en tus pechos fundara ciudades y ciudades de besos
hermosas libres con su sombra a repartir con los amantes mundiales
ofelia por tus pechos pasa como un temblor de caballadas
a medianoche por Florencia
tus pechos altos duros come il palazzo vecchio
una tarde de verano de 1957 iba yo rodeado de tus pechos sin saberlo
era igual la delicia la turbacin el miedo
las sombras empezaban a andar por las callejas con un olor desconocido

algo como tus pechos despus de haber amado

eras oscura ofelia para entonces y enormemente triste
una adivinacin una catstrofe
un oleaje de olvido despus de la ternura
una especie de culpa sin castigo
de furia en paz con su gran guerra
andabas por Florencia con tus pechos yendo y viniendo por sombras
con saudade de m seguramente
tu hombro izquierdo digamos
lloraba a tus espaldas o largaba sus ansias lentas en el crepsculo y ellas venan a mi
sangre
o eran un temblor como un presagio
gracias te sean dadas ojos mos
yo les beso las manos bsoles muy los pies
gracias narices muchas gracias odos con que escucho los ruidos de la ofelia
antes apenas era una ciudad de Italia
sus tiros me llenaban de otra desgracia el corazn.

GOTN

yo no escrib ese libro en todo caso

me golpeaban me sufran
me sacaban palabras
yo no escrib ese libro entindanlo
as, estar mejor o muy peor
visto noms que la poesa
gira en sus propios brazos nada
teniendo al fin que ver con ella

a ver testculos los mos vuelen

pero a ver si se dejan de doler
hay que dejarme solo furia
bajo mis capas de tabaco
Hay que dormirme el corazn
el dulce no da ms
bestias de amor que me lo comen
yo nunca escrib libros

JODERSE
la mala tentacin el poema
que se asoma con cara de
pobre y pide lstima humilde
nunca busca otra cosa que
arrinconarte una vez ms
entre la sangre y la pared
entre la espada y el papel
entre la sangre y el papel
CAMBIOS
con un pjaro serio
hice una seora alegre
despus tom sus manos dulces
las convert en mi abrigo
agarrado a sus pechos vol por las antpodas
y cuando regres de japons
la seora volaba inconsolable
cmo lloraba la seora

Traducciones III. Los poemas de Sydney West, 1968-9

LAMENTO POR LA MUERTE DE PARSIFAL HOOLIG

empez a llover vacas
y en vista de la situacin reinante en el pas
los estudiantes de agronoma sembraron desconcierto
los profesores de ingeniera proclamaron su virginidad
los bedeles de filosofa aceitaron las grampas de la razn intelectual
los maestros de matemticas verificaron llorando el dos ms dos
los alumnos de lenguaje inventaron buenas malas palabras
esto ocurri al mismo tiempo
un oleaje de nostalgia invada las camas del pas
y las parejas entre s se miraban como desconocidos
y el crepsculo era servido en el almuerzo por padres y madres
y el dolor o la pena iba vistiendo lentamente a los chiquitines
y a unos se les caa el pecho y la espalda a otros y nada a los dems
y a Dios lo encontraron muerto varias veces
y los viejos volaban por el aire agarrados a sus testculos resecos
y las viejas lanzaban exclamaciones y sentan puntadas en la memoria o el olvido segn
y varios perros asentan y brindaban con armenio coac
y a un hombre lo encontraron muerto varias veces
junto a un viernes de carnaval arrancado del carnaval
bajo una invasin de insultos otoales
o sobre elefantes azules parados en la mejilla de Mr. Hollow
o alrededor de alondras en dulce desafo vocal con el verano
encontraron muerto a ese hombre
con las manos abiertamente grises
y las caderas desordenadas por los sucesos de Chicago
un resto de viento en la garganta
25 centavos de dlar en el bolsillo y su guila quieta

con las plumas mojadas por la lluvia infernal

ah queridos!
esa lluvia llovi aos y aos sobre el pavimento de Hereby Street
sin borrar la ms mnima huella de lo acontecido!
sin mojar ninguna de las humillaciones ni uno solo de los miedos
de ese hombre con las caderas revueltas tiradas en la calle
tarde para que sus terrores puedan mezclarse con el agua y pudrirse y terminar!
as muri parsifal hoolig
cerr los ojos silenciosos
conserv la costumbre de no protestar
fue un difunto valiente
y aunque no tuvo necrolgica en el New York Times ni el Chicago Tribune se ocup de l
no se quej cuando lo recogieron en un camin del servicio municipal
a l y a su aspecto melanclico
y si alguno supone que esto es triste
si alguno va a pararse a decir que esto es triste
sepa que esto es exactamente lo que pas
que ninguna otra cosa pas sino esto
bajo este cielo o bveda celeste

Relaciones, 1971-73

PREGUNTAS
"lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra" dijeron
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
mientras movan sus pechos con una
dulzura tan parecida a Dios

y si Dios fuera una mujer? alguno dijo

y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo
y si Dios fuera una mujer?

corran rumores acerca de las Seis

las haban visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste en la boca
las haban visto en una cama del Bat Hotel
las haban visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda Pickapoon
y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la boca? alguno dijo
y si Dios fuera una mujer?
tetas de Dios! blancos muslos de Dios! lechosos! dijo
leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad
as que lo quemaron
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este
y tambin quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon
todas eran rubias y cada da haban visto a la muerte trabajar

eso es todo
as acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y otros sitios de Dios
y si Dios fuera una mujer?
y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno

CORAJES
es enorme la tristeza que un hombre una mujer pueden hacerse entre s
como enormes son esos dos pajaritos parados en la rama picotendose
y enorme es el mismo rbol con lluvias bajo el sol que se le ven en la cara

llover? no llover? cantarn

los pajaritos esos mismos? seguir la enorme
tristeza mandando creciendo como un lago o mar
entre un hombre y una mujer?
volar la tristeza entre rbol y rbol?
como pasos solitarios en una habitacin?
como madrporas por aire?
como tablones como puentes pero desolados desamados?
una ramita ha cado en el lago y navega
es enorme la tristeza que un hombre y una mujer pueden hacerse entre s
como enorme es la navegacin de la ramita en el lago
mojada de su propio coraje

Notas, 1979

NOTA XII
los sueos rotos por la realidad
los compaeros rotos por la realidad/
los sueos de los compaeros rotos
estn verdaderamente rotos/perdidos/nada/
se pudren bajo tierra?/su rota luz
diseminada a pedacitos bajo tierra?/alguna vez
los pedacitos se van a juntar?
va a haber la fiesta de los pedacitos que se renen?

y los pedacitos de los compaeros/alguna vez se juntarn?

caminan bajo tierra para juntarse un da como dice manuel?/se juntarn/un da?
de esos amados pedacitos est hecha nuestra concreta soledad/
per/dimos la suavidad de paco/la tristeza de haroldo/la lucidez de rodolfo/ el coraje de
tantos
ahora son pedacitos desparramados bajo todo el pas
hojitas cadas del fervor/la esperanza/la fe/
pedacitos que fueron alegra/combate/confianza
en sueos/sueos/sueos/ sueos/
y los pedacitos rotos del sueo/se juntarn alguna vez?
se juntarn algn da/pedacitos?
estn diciendo que los enganchemos al tejido del sueo general?
estn diciendo que soemos mejor?

Comentarios, 1978-79

COMENTARIO III (SANTA TERESA)

barro/vidrio/piedra/todo
se ordene o calle o tapie/y nada
deje estorbo o memoria/y naides
haga otra cosa que cerrar
todas las puertas menos una
donde te pueda entrar/amor

como calor o claridad/

como lodo y bajeza/
o como amparo/como noche si
soles ciegan/o luz
si apagaron el da/o como
deseo que es deseado/aunque
nada otra cosa entre/ni siquiera
yo entre y quede alrededor
como manso trabajo/como pena
sabrosa sobre vos

COMENTARIO XXIV (SAN JUAN DE LA CRUZ)

de esta dicha/sabor de vos/quisiera
vernos en vos/y vos seas de modo
que lleguemos a ser en tu hermosura
afueradentro/o sea que seamos
igual de hermosos/y mirandons
tu hermosura sea vos en tu hermosura/
y slo pueda verse en tu hermosura
a tu hermosura convirtiendom/
como mano que toca para mano/
o deseo deseado que desea/
o fuego que arde crepitando contra
oleajes de pena en la saliva/
y yo te ver a vos en tu hermosura
y me vers en tu hermosura/y yo
me ver en vos en tu hermosura/y

ser de vos en tu hermosura/como

dicha/sabor de vos/planeta dulce/
calor que gira alrededor/o vuelo
de tu hermosura en tu hermosura/como
hermosura de vos/yo en vos/yo vos

Com/posiciones, 1984-85

SALMO
hablame como siempre/dec
que me quers/soy en tu vida
remordimiento?/ sea tinieblas
mi vida/no noche
donde te pueda respirar/qu tengo
sino mi fe en maana?/
mi corazn no piensa/
sangra en tu luz de ayer/
linar de mi consuelo/
estoy siempre ms lejos/
de m/rumbo sin vos/
slo mi pensamiento
te oye a mi lado/palomita
que en el aire escribs adis adis/
vuelo errante/
clausura de mis huesos/
david

Eso, 1983-84

LLUVIA
hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que estn lavando el mundo
mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor/
una carta a la mujer que vive con l
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con l
y se parece a su sombra/
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer/
entra a la casa por la ventana y no por la puerta/
por una puerta se entra a muchos sitios/
al trabajo, al cuartel, a la crcel,
a todos los edificios del mundo/ pero no al mundo/
ni a una mujer/ni al alma/
es decir/a ese cajn o nave o lluvia que llamamos as/
como hoy/que llueve mucho/
y me cuesta escribir la palabra amor/
porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa/
y slo el alma sabe dnde las dos se encuentran/
y cundo/y cmo/
pero el alma qu puede explicar/
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca/
palabras que naufragan/
palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma noche en que am/
y dejan cartas en el pensamiento que l nunca escribir/
como el silencio que hay entre dos rosas/
o como yo/que escribo palabras para volver

a mi vecino que mira la lluvia/

a la lluvia/
a mi corazn desterrado/

Dibaxu, 1983-85
XX
no tens porta/chave/
no tens fechadura/
voas de dia/
voas de noite/
o amado cria o que se amar/
como tu/chave/
tremendo
na porta do tempo/

no tienes puerta/llave/
no tienes cerradura/
vuelas de noche/
vuelas de da/
lo amado crea lo que se amar/
como t/llave/
temblando
en la puerta del tiempo/

Hacia el sur, 1981-82

SOBRE LA POESA
habra un par de cosas que decir/
que nadie la lee mucho/
que esos nadie son pocos/
que todo el mundo est con el asunto de la crisis mundial/ y

con el asunto de comer cada da/se trata

de un asunto importante/ recuerdo
cuando muri de hambre el to juan/
deca que ni se acordaba de comer y que no haba problema/

pero el problema fue despus/

no haba plata para el cajn/
y cuando finalmente pas el camin municipal a llevrselo
el to juan pareca un pajarito/

los de la municipalidad lo miraron con desprecio o desdn/murmuraban

que siempre los estn molestando/
que ellos eran hombres y enterraban hombres/y no
pajaritos como el to juan/especialmente

porque el to estuvo cantando po-po todo el viaje hasta el crematorio municipal/

y a ellos les pareci un irrespeto y estaban muy ofendidos/
y cuando le daban un palmetazo para que se callara la boca/
el po-po volaba por la cabina del camin y ellos sentan que les haca po-po en la

cabeza/el

to juan era as/le gustaba cantar/

y no vea por qu la muerte era motivo para no cantar/
entr al horno cantando po-po/ salieron sus cenizas y piaron un rato/
y los compaeros municipales se miraron los zapatos grises de vergenza/pero

volviendo a la poesa/
los poetas ahora la pasan bastante mal/
nadie los lee mucho/ esos nadie son pocos/
el oficio perdi prestigio/ para un poeta es cada da ms difcil

conseguir el amor de una muchacha/

ser candidato a presidente/ que algn almacenero le fe/
que un guerrero haga hazaas para que l las cante/
que un rey le pague cada verso con tres monedas de oro/

y nadie sabe si eso ocurre porque se terminaron las muchachas/ los almaceneros/ los
guerreros/ los reyes/
o simplemente los poetas/
o pasaron las dos cosas y es intil
romperse la cabeza pensando en la cuestin/

lo lindo es saber que uno puede cantar po-po

en las ms raras circunstancias/
to juan despus de muerto/ yo ahora
para que me quiers/

Valer la pena, 1996-2000

ALL
Nadie te ensea nada.
Nadie te ensea a ser vaca.
Nadie te ensea a volar en el espanto.
Mataron a miles de compaeros y nadie te ensea
a hacerlos de nuevo.
Cmo hago,
cmo hago yo?
hay que romper la memoria para que se vace
como un vaso roto?
Me consuelo estpidamente.
Miro navegar rostros en mi sangre y me digo
que no murieron an.
Pero mueren an
Y yo mismo, qu hago mirando cada rostro?
Me muero en ellos cada vez?
En alguna telita del futuro habrn escrito /sus nombres.
Pero la verdad es que estn muertos,
amortajados por la incomprensin.
Alzan sueos sin mtodo
contra la vida chiquita.

DERECHOS DE AUTOR
El cheque cuantifica
el precio del libro de poesa,

no el de la poesa de ese libro;

el nmero de compradores del libro,
no el de lectores de esa poesa;
y en trminos de libertad de mercado
(suponiendo que algo as existe)
cul es el mercado de la libertad
potica (suponiendo que algo as existe).
El infierno hablador finge
que los poetas se salvan
en la maana ensimismada. Un hombre
sentado en la calle mendiga
con un sombrero en el suelo, la mano
ni la usa ya, rayo muerto.
El asombro come de estos desastres
Quin paga los derechos del velero
que escribe adis
en la tarde que no puede volver?

EL ATADO
Escribir sin contar es como vivir sin vida. Las palabras sern inocentes, pero no su
relacin. El contador traza una columna del "debe" y otra del "haber" y en la ltima
anota los silencios que supo conseguir. Con las caras de una palabra quisiera hacer
piedras y mirarlas todas hasta el fin de mis das. Esas caras siempre tienen otras fugitivas
de la boca. Morder la piedra, entonces, es la tarea del poeta, hasta que sangren las encas
de la noche. En esa noche navegar sin rumbo fijo, desconfiado de todo, en especial de
s, mirando espejos que cantan como sirenas que no existen. El poeta se atar al palo
mayor de su ignorancia para no caer en s mismo, sino en otro pas de aventura mayor,
muerto de miedo y vivo de esperanza. Slo el dolor lo unir muerto vivo al vaco lleno
de rostros y ver que ninguno es el suyo. Y todos sern libres.

Pas que fue ser, 2001-4

EL ACOSO
Estar triste es un hecho.
Comerse la tristeza un acto.
Entre el acto y el hecho pasan
una luna infantil y un libro
blanco donde
maquillaron la palabra dolor.
Ahora parece un fruto, una
casualidad o esperanza, isla
sola en el suelo.
Al fondo, se ve el vrtigo
de pjaros annimos que matan
olvidos de compuncin.
No van ms lejos
que el nacimiento de un delirio.
Alguien habla en la copia de m
y hace ruido un temblor acosado.

A MARA
En la manzana que mordiste
dejaste un jugo ardiendo.
Es un trabajo desconocido
entre nosotros, vos.
Tu cuerpo tiene un patio
donde el sol cae cuando

tu raz pasa a mis aguas de sal.

Bella!Bella!Hilo que uns
lo que no soy a lo que soy!
La zarza que ha gritado!

BRILLOS
En la terraza
la nia mira la luna y
se hace el amor.
Quin brilla para quin?
Ella canta canciones oscuras
al universo que tiembla.

PAS
Cuando el dolor se parece a un pas
se parece a mi pas. Los
sin nada se envuelven con
un pjaro humilde que
no tiene mtodo.
Un nio raya con la ua
lluvias que no cesan.
Est desnudo en lo que va a venir.
Una ilusin canta a medias
un canto que hace mal.

Mundar, 2007

LA MANZANA
Manzana sola en la fuente,
qu hace sin Paraso? Nadie ve
su cicatriz amarga.
Me pregunta
a dnde fue el secreto
de irse por tanta puerta
cerrada, alto el crepsculo
firme, la cara que
suea, suea, suea,
sin importar lo que perdi?
En un rincn el viento
mueve la sombra de las hojas.

De atrsalante en su porfa, 2009

SI
Si me ocurriese, si
una noche viniera con saquitos
de justicia y absurda fuera
la ensoacin del mal, si acaso
el lento amor de la tiniebla no
tendiera sbanas de muerte
en mi lecho y el desposorio

con la vida de afuera se

entrara a paz y salvacin,
si no hubiera pobrezas que
callan en la alameda larga
y gritan como un hueso roto
de m en m, si la caballa
del reloj cesara y los caminos
se abrieran para la barca que todos
navegamos en aguas heridas
y el tiempo se acostara sin doler,
si

VISTAS
Mucho ms que el encuentro es
el deseo incesante
que fabrica silencios.
El vaco no tiene solucin,
tiembla entre
su continuidad y su ruptura.
La sangre
se mueve contra
las leyes del estar.
La piel que arde solita
orbita en universos, se
parece a un alma sin agua.
Los ocanos de la razn
son espejismos del sueo sin sueo.
Nunca les crece
la verde ramita de lo que no fue.

El emperrado corazn amora, 2011

ABRAZOS
Padre y madre guardan al hijo
en una casa y quieren
expulsarlo de l mismo, le incestan
el alma con
sus pasares, dolores,
vacos que nunca llenaron.
Ese misterio se parece al fuego.
Ctale sombras, fugitivo
de lo que no te van a dar.
Lgrimas pegadas a pestaas del tiempo
el sol no seca y el
cercalejos de la cristalizacin
duelequ, sal secreta
de un ojal que yo de m.
Padre que hablaste, madre que dijiste,
el amor no esta roto. Piensa.

QU
Los que son
en un pedazo de silencio,
sos palabran de verdad.
No hablan, dicen, la noche
pasa por el aujero de su aguja
rpida como un golpe.
Su preguntn no va al crculo de lo sabido.
Tienen amores diversos, hermosuras

tendidas a los vientos.

La existencia y la inexistencia de
las cosas doran sus preguntas.
Arde la tribu de caminos
que no recorrern.

DIVERGENCIAS
Una palabra cualquiera
no es una palabra cualquiera,
no se parece al cuerpo que la dijo,
no tiene manos, ni pies, ni amora
como un mortal. Lo que nombra
tiene mares que llevan lejos.
A su casa todos pueden entrar
y su tiempo no cesa
en cada boca. Espera
viajes por el agua oscura que
lleva tu nombre.