la ciudad musical
de Carlos Varela
HabnAme:
la ciudad musical
de Carlos Varela
Habname:
invitacin al debate y la polmica
Agradecimientos
Como narran estas pginas, este proyecto empez en La Habana en 2004, cuando Mara Caridad Cuman, una experta en
cine cubano, aconsej a Karen Dubinsky, investigadora canadiense: si quieres entender cualquier cosa acerca de la historia
reciente de este pas, tienes que comenzar por la msica de
Carlos Varela. El proyecto obtuvo posterior estmulo en 2010,
cuando las tres compiladoras se encontraron (no completamente
a propsito) en una conferencia de la Latin American Studies
Association en Toronto, cada una con presentaciones acerca de
la obra de Carlos Varela. Con el paso de los aos, nuestro inters
mutuo en la msica cubana contempornea se convirti en una
colaboracin y una amistad transnacional, translingstica y
transcultural. El resultado son dos versiones de este libro, una
en espaol y otra en ingls.
Estamos agradecidas de haber encontrado otros investigadores
que pensaron que este volumen deba existir y compartieron nuestra visin de lo que podra ser. Todos los colaboradores desplegaron
habilidades enormes y tuvieron mucha paciencia durante el proceso de edicin. Robert Nasatir, especialmente, merece nuestra
gratitud por sus habilidades editoriales y de traduccin, y por sus
rpidas respuestas a muchas preguntas por correo electrnico.
Tambin agradecemos a la Universidad de Queen (Kingston,
Ontario), por otorgar a este proyecto una beca que facilit nuestro
trabajo y especialmente los gastos de traduccin.
Ana Elena Arazoza tradujo la mayora de los artculos en La
Habana, y estamos muy agradecidas por su profesionalidad y
habilidades.
Trabajar con el Centro Cultural Pablo de la Torriente Brau
ha sido un placer. Gracias a Vctor Casaus, Vivian Nez y a los
9
11
12
Prefacio
La ciudad musical
de Carlos Varela
Mara Caridad Cuman
y K aren Dubinsky
16
Ned Sublette: Cuban and its Music From the First Drums to the Mambo,
Chicago Review Press, Chicago, 2004, p. 19.
Trying to Sway Americas Cuba Policy with Song, en New York Times,
28 de diciembre de 2009; Carlos Varela Unplugged at New America, en
The Havana Note.com, 18 de diciembre de 2009, <www.thehavananote.
com> (consultado el 5 de enero de 2010); Discurso del Subsecretario para
Asuntos del Hemisferio Occidental Arturo Valenzuela ante la Fundacin
Nacional Cubano-Americana, 20 de mayo de 2010; MTV Worker Dismissed Over Cuba concert, en New York Times, junio de 1994.
17
4
5
18
John M. Kirk y Leonardo Padura Fuentes: Culture and the Cuban Revolution: Conversations in Havana, University Press of Florida, Gainsville,
2001, p.186.
Geoffrey Baker: Buena Vista in the Club: Rap, Reggaetn, and Revolution in Havana, Duke University Press, Durham, 2011, p. 29.
Landau French: Carlos Varela Unplugged at New America, en The
Havana Note.com, 18 de diciembre de 2009, <www.thehavananote.com>
(consultado el 5 de enero de 2010).
19
10
20
Geoffrey Baker: Buena Vista, ob. cit., p. 45; Roberto Zurbano: El Rap
Cubano: Cant Stop, Wont Stop the Movement!, en Ariana HernndezReguant (ed.): Cuba in the Special Period: Culture and Ideology in the
1990s, Palgrave Macmillan, New York, 2009, pp. 143-159.
Bladimir Zamora y Fidel Daz: Trovadores de la hereja, Casa Editora
Abril, La Habana, 2012, p. 11. Los autores evocan el conocido discurso de
Jos Mart, Con todos y para el bien de todos.
Ariana Hernndez-Reguant: Writing The Special Period: An Introduction, en Cuba in the Special Period, p.10.
Se pueden encontrar reflexiones sobre la msica de Varela en ingls en Robin
D. Moore: Music and Revolution; Susan Thomas: Did Nobody Pass the
Girls the Guitar? Queer Appropriations in Contemporary Cuban Popular
Song, Journal of Popular Music Studies, vol. 18, no. 2, 2006, pp. 124-143;
Susan Thomas: Musical Cartographies of the Transnational City: Mapping
Havana in Song, en Latin American Music Review, vol. 31, no. 2, otooinvierno, 2010, pp. 222-226; Robert Nasatir: El hijo de Guillermo Tell:
Carlos Varela Confronts the Special Period, Cuban Studies, no. 39, 2008,
pp. 44-59; Vincenzo Perna: Timba: The Sound of the Cuban Crisis, Ashgate,
Aldershot, 2005; Jos Quiroga: Cuban Palimpsests, University of Minnesota
Press, Minneapolis, 2005; Laren E. Shaw: Los Novsimos and Cultural
21
13
14
22
23
26
27
19
28
Carlos Varela:
un hijo ilustre de Guillermo Tell
Joaqun Borges-Triana
30
31
33
34
35
36
38
39
40
12
Ernesto Donas: Problematizando la cancin popular: un abordaje comparativo (y sonoro) de la cancin latinoamericana comprometida desde
los aos 1960. Actas del V Congreso Latinoamericano de la Asociacin
Internacional para el Estudio de la Msica Popular (IASPM-AL), 2008,
<http://www.hist.puc.cl/iaspm/rio/Anais2004%20(PDF)/ErnestoDonas.
pdf> [Consulta: 20 de mayo de 2008].
Ernesto Hernndez Busto: Recuerdos (cubanos) de una vida daada, en Cubista Magazine (revista electrnica), no. 1 (Primavera), 2004, <http://www.
cubistamagazine. com/a1/010101.html> [Consulta: 7 de octubre de 2005].
41
43
44
Bladimir Zamora: La gente siempre suea, en La Jiribilla (revista electrnica), no. 107, 2003, <http://www.lajiribilla.cu/2003/n107_05/aprende.
html> [Consulta: 20 de junio de 2003].
15
Zamora: Los ms pegados al pantaln, en La Jiribilla (revista electrnica), no. 182, 2004, <http://www.lajiribilla.cu/2004/n182_10/aprende.
html> [Consulta: 15 de enero de 2005].
45
46
Carlos Varela
y la persistencia de Memorias
Robert Nasatir
47
48
Joaqun Borges-Triana: La luz, brder, la luz. Cancin Cubana Contempornea, Ediciones La Memoria, Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, La Habana, 2009, p. 8.
49
51
53
sobre su papel,
pues vivirle a la vida su talla tiene que doler.
Nuestra vida es tan alta tan alta
que para tocarla casi hay que morir,
para luego vivir.
Yo no reniego de lo que me toca,
yo no me arrepiento pues no tengo culpa,
pero hubiera querido poderme jugar
toda la muerte all, en el pasado,
o toda la vida en el porvenir que no puedo alcanzar.
Y con esto no quiero decir que me pongo a llorar.
S que hay que seguir navegando,
sigan exigindome cada vez ms
hasta poder seguir
o reventar.6
54
56
Ibd.
Borges-Triana: ob. cit., pp. 6-8.
57
58
59
62
Tristes y conmovedoras, estas palabras representan un resumen de los temas ms importantes en la obra de Carlos Varela.
l pide silencio por las madres que le ensearon que existe vida
despus de muerto, y por los jvenes, los muchachos que nunca
llegaron a su destino, los que no llegaron nunca a ningn puerto. Ellos murieron en el mar y, como consecuencia, permanecen
jvenes en los recuerdos. Otra vez enfatiza las relaciones familiares y, a la vez, la futuridad de la existencia, de un ms all
hacia donde nos dirigimos. El proceso es difcil y muchos nos
dejan en el intento (el de salir o el de quedarse). En la bsqueda
constante, no llegaron y no llegarn nunca a puerto. El proceso
contina adelante y nunca llega; aunque transcurra el tiempo,
el presente es igual que el pasado.
En los ltimos aos, Carlos Varela se entiende como punto
en una lnea y parte de un crculo. El esfuerzo de reconciliar
ambas perspectivas produce una disonancia inevitable y
dolorosa. As como es imposible la reconciliacin, es imposible
tambin dejar de cantar sobre el intento porque, por ltimo,
esto es lo que significa ser trovador y, para su pblico, vivir y
morir en el intento es lo que significa ser cubano. No obstante,
lo que quiere ms que nada para su pblico y para s mismo, lo
que pide desde la cacofona de su realidad es, irnicamente, un
minuto de silencio.
14
63
65
66
Ibd.
Ibd.
67
68
En 1992 fue aprobada por el Congreso de los Estados Unidos la Ley Torricelli, conocida como Acta para la Democracia en Cuba, por iniciativa
del representante por New Jersey, Robert Torricelli, y del senador por
la Florida, Bob Graham. Entre otras cosas, prohibi el comercio de las
subsidiarias de compaas de los Estados Unidos en terceros pases con
Cuba y estableci que los barcos que entraran a puertos cubanos con
propsitos comerciales no tocaran los de Estados Unidos durante los 180
das siguientes a la fecha de haber abandonado la Isla. En 1996 se aprob
la llamada Ley para la Libertad y la Solidaridad Democrtica Cubanas,
conocida como Helms-Burton, pues fueron sus promotores Jesse Helms
(Carolina del Norte), en el Senado, y en la Cmara de Representantes,
Dan Burton (Indiana). Determin que cualquier compaa no estadounidense que tenga tratos con Cuba puede ser sometida a represalias
legales, y que a sus dirigentes les ser prohibida la entrada a los Estados
Unidos. Asimismo, supedit la asistencia econmica a Rusia y a los estados euroasiticos emergentes al hecho de que contribuyan a poner fin al
rgimen comunista de Cuba. Ambas leyes estn vigentes.
69
70
71
73
cambios inesperados que sacudieron no solo estructuras sociales aparentemente inamovibles, sino, en buena medida, el eje de
nuestras muy personales visiones del mundo. Aunque no haya
sido su propsito explcito, por mucho que Carlos defienda el
grado de individualidad expresado en su(s) enfoque(s) y pueda
rehuir la perspectiva de hablar por una generacin, nos revela,
esenciales y temerosos, al borde del caos.
La vida cotidiana se nos presenta como algo dado, natural,
obvio y desde que nacemos encontramos una realidad construida, objetivada e impregnada de sentidos que se tornan tales y
toman significados en y durante su proceso de socializacin.12
Por ello es lgico que su repentina desestructuracin ms all
de los vaticinios y las alertas activadas desde algunos aos antes de la debacle del llamado socialismo real nos descolocara.
Podemos suscribir que
En una situacin de crisis, con independencia del nivel de que
se trate personal, familiar, grupal, social ocurre que lo viejo
y habitualmente conocido ya no da cuenta de lo que acontece
ni ofrece cabal respuesta. Lo nuevo que surge resulta incierto
y demanda la elaboracin de esquemas referenciales donde
aparezcan respuestas posibles y correspondientes a esas nuevas
situaciones. La incertidumbre despierta angustias y ansiedades,
precisamente por la carencia de esos referentes de actuacin. De
esta forma, se producen numerosas rupturas en los modos de
pensar y accionar en la vida cotidiana porque, al no ajustarse a
la cotidianidad cambiante, se tornan inoperantes.13
La idea general que sobrevuela el disco Como los peces es la bsqueda de sentido o significado. El fonograma est integrado por
doce piezas, en su mayora caracterizadas por el tono intimista
de los textos y su construccin siguiendo la costumbre hasta
entonces visible en la obra de Varela como suerte de fbulas de
las que se deriva alguna enseanza.
12
13
74
15
75
Para algunas generaciones de cubanos, la referencia a la rosa domesticada por El Principito, de Saint-Exupry, posee sentidos no superados por
lecturas posteriores.
77
79
81
82
83
Carlos Varela
y el carrusel de la historia de Cuba1
K aren Dubinsky
Los msicos son historiadores subvalorados. Uno de los acadmicos que afirma esto, el crtico cultural George Lipsitz, describe la msica popular como un almacn vital para la memoria
colectiva porque los compositores ayudan a crear lo que l
llama archivos alternativos de historia: las experiencias, los
sueos y las memorias de las personas que en raras ocasiones
quedan registrados de manera oficial.2 Lipsitz comenta que los
compositores casi nunca se consideran historiadores, y en realidad no necesariamente pretenden que su obra refleje o conforme
las realidades histricas. Entonces, cmo podemos considerar
a Carlos Varela, cuya obra evidencia una intencin consciente
de narrar su tiempo particular y especialmente el de su generacin? Y qu podemos discernir sobre Cuba, un pas en el que
la msica desempea un papel enorme como forma alternativa
para mostrar la realidad, para la crtica social y la construccin
de la comunidad, y que en no pocos casos llena el vaco dejado
84
85
86
87
cataclsmicas para la economa cubana se reflejan en las rpidas imgenes y el ritmo acelerado de Ahora que los mapas
cambian de color, con la quema de libros, las paredes que se
desploman, mercados vacos, cabezas cortadas y el dinero que
falta. En la misma cuerda, Robinson emplea la imagen del
personaje literario (R. Crusoe) para simbolizar la posicin de
Cuba en el mundo postsovitico (solo en una isla como t y yo).
El aislamiento y la pobreza del pas durante el perodo de ajuste
posterior al colapso de la Unin Sovitica el eufemsticamente
llamado Perodo Especial tambin se evoca en Muro, cuyo
protagonista sumerge repetidamente un pan en un plato vaco y
cuenta los pasos de su apartamento al Malecn (donde acaban
todos, donde empieza el mar).
Jaque Mate 1916 sugiere cmo reson la historia universal
en la de Cuba mediante un hipottico juego de ajedrez celebrado
ese ao entre Lenin y Tristan Tzara (a veces presiento que fui
una pieza / y que aquel tablero era mi ciudad). Tal como ocurre
en Robinson, cuyos personajes son simples espectadores de la
historia mientras los verdaderos protagonistas estn en otra
parte (en este juego de la historia / solo pasamos ficha) ese tipo
de proyeccin pasiva reaparece, por ejemplo, en Teln de fondo
(para descubrir que solo al final / no somos ms que un teln
de fondo).
La impotencia que se percibe en el personaje sentado en la
acera resalta por la hipocresa de los que ostentan el poder.
Nena, no s lo que va a pasar / si la mentira se disfraza como la
verdad, escribe en Colgando del cielo, cancin que, por cierto,
interpret para ms de un milln de personas en el Concierto
por la Paz en la Plaza de la Revolucin en 2009. Ocasionalmente, la autoridad es blanco directo: en la comarca de su majestad
/ todos repiten lo que dice el Rey (El leador sin bosque). Yo
te di mi ilusin, mi niez, mi pas y mi corazn [...] y a cambio
t solo me diste un mundo lleno de escenarios y payasos tontos,
escribe aos ms tarde en Teln de fondo.
Junto con la duplicidad de los discursos polticos, el cantautor
tambin apunta contra las omisiones o los informes poco crebles
de la prensa y otras versiones oficiales de la realidad. En La Habana de Varela los vendedores vocean peridicos que anuncian
que no habr una nube en el cielo, y rpidamente buscan dnde
88
guarecerse porque saben que s llover (Bulevar). Hay ladrones que se esconden dentro de tu cuarto, / y se esconden en los
libros, en el diario y la televisin, declara en Todos se roban.
El sistema educacional es, asimismo, cuestionado: la religin
empieza en los murales de la escuela, escribe en Robinson,
en evidente alusin a la iconografa de hroes revolucionarios
que adorna todas las aulas cubanas. En una de las primeras
canciones, muy crtica, Como me hicieron a m, escribe: Te
contarn la historia / y cuando pase el tiempo, / te vendarn
los ojos / como me hicieron a m.
Las letras de Varela saltan las barreras del discurso oficial
con una frase simple que se repite con frecuencia: t y yo, la
cual denota el conocimiento comn que el trovador comparte
con sus oyentes y que a menudo difiere de lo que dice la autoridad. Al reflexionar sobre la inseguridad del futuro de Cuba,
en Bendita lluvia, canta: T y yo / sabemos que maana / no
habr puntos cardinales. De igual manera, repite en Nadie:
Ni el Sol, ni el aire / saben lo que sabe el viento. / Ni Dios, ni
nadie / saben lo que t y yo.
El humo del tren tambin sugiere la importancia de lo
comn, del conocimiento popular: La Habana no es Jerusaln /
Pero casi todo el mundo / sabe quin es quin.
Varela es bien conocido por la manera en que aborda los traumas de la emigracin, que en Cuba es una cuestin de peculiares
complicaciones. La ira (evidente tanto en la msica como en la
letra) de sus canciones acerca de la hipocresa poltica encuentra
el equilibrio precisamente en esos temas. Resulta que, a pesar
de la apertura reciente del gobierno cubano respecto a este
asunto, ha sido durante aos parte del arsenal de una Guerra
Fra, de una poltica del gato que caza al ratn, a la vez que los
cubanos experimentan las mismas presiones de las migraciones
contemporneas las necesidades econmicas que los dems
pases del tercer mundo. Es una combinacin sobrecogedora,
cuyo efecto ha sido convertir tales experiencias, ampliamente
diseminadas, en una prctica agotadora y en ocasiones peligrosa.8 El rostro humano de la migracin se revela en la cancin
8
Entre los numerosos estudios sobre la poltica migratoria cubana, vase, por ejemplo, Flix Massud-Piloto: From Welcomed Exiles to Illegal
89
90
10
11
92
13
14
15
93
94
95
que su papel es destruir los mitos de ambas partes, y en particular los del diferendo Cuba-Estados Unidos. En 1998 ofreci
su primer concierto en la Florida, en una casa particular en
Miami, para evitar las protestas con que reciban a los artistas
cubanos en esa poca. Tuvo razn al actuar con discrecin, ya
que unos aos antes, en 1994, una empleada de MTV Latino en
esa ciudad perdi su empleo cuando un grupo del exilio cubano,
la Fundacin Nacional Cubano-Americana, se quej porque ella
estaba organizando el viaje de un grupo de estadounidenses a
La Habana para asistir a uno de los conciertos de Varela. Este
se plante que ningn concierto suyo en Miami sera utilizado
para santificar a uno u otro tipo de cubano. Cuando alguien
en la multitud le grit canta sin miedo, l respondi: Yo canto
sin miedo en Cuba, por qu habra de cantar con miedo aqu?.
Varios aos despus, durante la administracin de George W.
Bush, cuando el gobierno de Estados Unidos le neg la visa
para regresar a ofrecer una serie de conciertos planificados,
respondi con una declaracin que refleja su filosofa acerca del
poder de la msica: mis canciones no necesitan pasaporte.24
Ms recientemente ha brindado su apoyo a los esfuerzos por
levantar las diversas limitaciones de viajes y el embargo econmico impuestos por Estados Unidos. Tambin ha participado
directamente en cabildeos con los polticos de los Estados Unidos
en sus visitas a Capitol Hill en Washington.
Por eso, cuando el periodista Bertrand de la Grange, despus
de las presentaciones que el trovador cubano hiciera en los Estados Unidos en 2009 y 2010 pregunt si se puede ser artista
en Cuba y criticar pblicamente al gobierno de los hermanos
Castro?, cualquiera que estuviera familiarizado con la msica
y la historia de Varela poda afirmar que la interrogante no
tiene sentido,25 pues pasa por alto las mltiples maneras en que
la crtica musical es poltica, y que puede generar un mpetu
cuyas dimensiones son casi imposibles de predecir. Como ha
24
25
96
MTV Worker Dismissed Over Cuba concert, en The New York Times,
junio de 1994; Jordan Levin: Cubans songs bring message, en el Miami
Herald, 6 de marzo de 1998; y Fidel Daz: A Famous Cuban Singer is
Sure of That, en Juventud Cubana, 29 de septiembre de 2004.
Bertrand de la Grange: Los hijos de Guillermo Tell, en Diario de Cuba,
26 de mayo de 2010.
27
Vanse, por ejemplo, Eric Zolov: Refried Elvis: The Rise of the Mexican
Counterculture, University of California Press, Berkeley, 1999; Peter
Wicke: The Times They are A-Changin: Rock Music and Political
Change in East Germany; Anna Szemere: The Politics of Marginality:
A Rock Musical Subculture in Socialist Hungary in the Early 1980s;
Tim Brace y Paul Friedlander: Rock and Roll on the New Long March:
Popular Music, Cultural Identity and Political Opposition in the Peoples
Republic of China; Denis-Constant Martin: Music Beyond Apartheid?
todos publicados en Reebee Garofalo (ed.): Rockin the Boat Mass Music
and Mass Movements, South End Press, Boston, 1992, pp. 81-92, 93-114,
115-128, 195-207. La frase abiertamente a medias viene de China en
la dcada de los ochenta y se refiere a la circulacin informal de casetes
de msica popular extranjera que las autoridades ni haban prohibido
explcitamente ni tampoco haban aceptado abiertamente.
Peter Wicke: Ibd.
97
mundo del arte presionaba para ver hasta dnde poda llegar la
perestroika en Cuba. Por supuesto, no es coincidencia que Guillermo Tell se estrenara en el mismo mes en que los artistas
cubanos organizaron una exhibicin, el Proyecto del Castillo de
la Fuerza, con obras de Ren Francisco y Eduardo Ponjun que
planteaban inusuales lecturas de la imagen de Fidel Castro.
(Una exhibicin que, segn un crtico, era tan evidente que a
uno le entraba la duda de si en realidad los artistas no estaran
invitando a la censura. De hecho, fue rpidamente clausurada
por el gobierno.) Al ao siguiente, una exhibicin de algunas de
estas obras recorri Europa. Se llam 14 hijos de Guillermo
Tell,28 de manera que la fuerza de la cancin es importante
para comprender tanto su longevidad como su significado,
aunque tambin lo es la energa del momento en que naci. Recientemente, Irina Echarry escribi un epitafio agridulce para
ese perodo histrico:
El jbilo era contagioso, se pasaba de mano en mano junto
a los casetes. Han transcurrido 22 aos de ese concierto y
cuando escucho los chiflidos, gritos y ovaciones eufricas del
pblico no puedo contener las preguntas: Qu sucedi? A
dnde fueron a parar esas energas? Qu pas con las ansias
de libertad, la rebelda, la irreverencia? Los que gritbamos
aquel da en el Chaplin y en cualquiera de sus conciertos de
los 90, estamos hoy dispersos por el mundo, cada uno en su
vorgine individual.29
La tristeza y la frustracin de las conclusiones que expresa
Echarry hallan eco en otros miles de hijos e hijas de Guillermo
Tell que se encontraban en el cine Chaplin ese da. O, en lo que
28
29
98
30
99
La visualidad cinematogrfica
en las canciones de Carlos Varela
Mara Caridad Cuman
El italiano Vincenzo Perna, en sus estudios sobre msica cubana, ha expresado que las canciones del pasado [c]ontenan
los nombres de lugares de La Habana, referencias a espacios
urbanos que eludan las descripciones realistas y articulaban
una cartografa mitolgica de la ciudad.1 Aprovechamos esta
afirmacin para decir que la cartografa mitolgica de La
Habana de Carlos Varela es la de la melancola, el amor y el
anhelo. Y es, adems, extremadamente visual.
La conexin entre Carlos y la capital cubana resulta de una
declaracin de amor entre un poeta y el anhelo que nunca lo
abandona. La ciudad es el escenario teatral que ha escogido,
donde las personas parecen a menudo fantasmas que se trasladan al ritmo de sus temas. Sin duda, el teatro es su medio
favorito. Fue donde Varela se hizo un profesional, un artista, un
msico. De ese medio surgen varias de sus ideas que evocan la
representacin, la escenografa, la produccin teatral y el teln
de fondo de las acciones.
En 1990, para graduarse del Instituto Superior de Arte (ISA),
escribi la tesis La teatralidad en la cancin, donde aparecen
los presupuestos estticos de toda su obra posterior. El texto
en Carlos adquiere una gran relevancia que lo lleva a afirmar
que la idea del show no se ajusta al tipo de construccin de mis
canciones [...] que valorizan al texto en s mismo.2 Del teatro,
Varela aprendi cmo ser actor, con su vestuario caracterstico y
1
2
100
Ibd, p. 3
Ivn de la Nuez: La cancin como laberinto hacia una totalidad otra, en
La Gaceta de Cuba, La Habana, julio de 1989, p. 5.
101
escuch Habname, la cancin de amor ms conmovedora dedicada a la ciudad por el cantautor, le dijo que si hubiera odo hablar
de ella cuando estaba filmando Fresa y chocolate la habra usado
en la escena en que Diego muestra su Habana a David.5
Juan Pin Vilar: Carlos Varela, Fundacin Autor, Madrid, 2004, p. 43.
104
Guillermo Tell, por otra parte, enuncia la confrontacin jvenesautoridad. La cancin resume un ambiente altamente combustible
en el mbito poltico, artstico y social en la Cuba de finales de
los 80. Jalisco Park viene a ser el gran documental del primer
disco, donde se pasa revista a la historia de Cuba para terminar
en un monlogo del artista que se sabe querido por el pblico y
rechazado por la institucin cultura de su pas.
Plano medio
En el segundo disco, su guitarra-cmara se adentra en la
complicada estructura de vida de una sociedad donde prevalece
como principio de sobrevivencia el robo a las ms diversas escalas (Todos se roban). La persistencia de este delito, que en
muchos casos prcticamente es una forma de vida, repercute en
el deterioro de la espiritualidad del sector juvenil (a ti te roban
las ganas, te roban las ganas de amor). Cuchilla en la acera
detalla la experiencia de un robo con violencia:
Te pondrn la cuchilla en el cuello
y despus te van a quitar la ropa,
los transentes que te vean te virarn la cara
y van a callar la boca.
Y aunque ya no te encuentren dinero,
te dejarn tirado en la va,
y a pesar de la sangre, los gritos y Dios
no llegar la polica.
107
Conclusin
Regresando a los orgenes, al momento en que todo comenz, es
fcil constatar cmo la obra de Carlos Varela hasta el momento
no es ms que el resultado de aquello que se propuso desde su
tesis de 1990 para graduarse de Teatro en el Instituto Superior
del Arte (ISA): que cada cancin llame a la siguiente, puede
hablarse de una lnea inquebrantable de la accin; la accin de
cantar temas tan concretos como un texto teatral. Tengo a mi
favor la msica que se enlaza y acompaa cada soliloquio. Esta
es mi idea de la cancin.6 No solo las canciones se enlazan internamente en los discos de Carlos, tambin el sentido que cada
volumen discogrfico es capaz de transmitir. Coherencia, ritmo,
significado y, especialmente, enormes posibilidades de lecturas
e interpretaciones.
112
113
La ciudad de la cancin
El uso multifactico que le da a La Habana como su musa
integra la tradicin de una gran corriente de cantautores
4
5
6
7
114
Narrar la ciudad
Varela ha dicho de sus primeras canciones que fueron escritas
desde un punto de vista fotogrfico,8 una caracterstica que
Mara Caridad Cuman ha analizado en este volumen. Sin
embargo, segn Jos Quiroga, en Cuba existe una relacin
histrica entre imagen y narrativa. Parece escribe Quiroga
como si no se hubiese tomado una imagen all sin que la misma
haya sido a la vez tema de reflexiones de estilo escritor.9 Estas
reflexiones alternan su mirada entre otros textos y entre las
identidades de aquellos que los escribieron. Dice Quiroga: Para
el observador extranjero, as como para muchos habaneros de
Centro Habana, caminar por la ciudad ya en 2002 era invitar
al transente o flneur a aprehender diferentes tiempos de una
misma estructura.10 Quiroga se refiere aqu a los palimpsestos
arquitectnicos, a la habilidad de leer simultneamente las
capas de La Habana a travs del tiempo, tal como lo hace Varela
en Memorias. Sin embargo, al referenciar la figura del mirn
deambulante del siglo xix lo que afirma el estudioso tambin
revela la tendencia de los observadores contemporneos de la
ciudad a ubicarse ellos mismos palimpssticamente, es decir, a
identificarse con las posiciones narrativas de antao y a apropiarse de ellas, igual que el flneur.
Ya anteriormente he comparado la figura del trovador que
surgi en La Habana antes del colapso de la Unin Sovitica
con el flneur bohemio del Pars del siglo xix.11 Hombre, educado, con tiempo libre para el ocio, el flneur tambin era una
figura urbana, el eterno vagabundo,12 que se pasaba el tiempo
observando el tejido de la vida de la ciudad. Ciertamente, para
el flneur la urbe era vida; su obsesin con Pars reflejaba la naturaleza centralizada de la vida francesa en torno a la capital.13
8
9
10
11
12
13
116
117
18
Benjamin: El Pars del segundo imperio en Baudelaire, en Iluminaciones II (Poesa y capitalismo), Taurus, Madrid, p. 51.
Julio Ramos: Un medio adecuado para la reflexin sobre el cambio, en
Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina: Literatura y poltica
en el siglo xix, Editorial Cuarto Propio, Ciudad de Mxico, 2003, p. 150.
Kelley Kreitz: On the Beat in the Modern City: The Crnica Modernista
and Nineteenth-Century News, ponencia presentada en 2009 en el Congreso de la Asociacin de Estudios sobre Amrica Latina (LASA), Ro de
Janeiro, Brasil, 11-14 de junio de 2009, p. 5. Acceso a travs del enlace
<lasa.international.pitt.edu/members/congress.../files/KreitzKelley.pdf>
[consulta: 25 de noviembre de 2011].
118
119
Richard D.E. Burton: The Flaneur and his City: Patterns of Daily Life in
Paris 1815-1851, University of Durham, Durham, UK, 1994, p. 2.
Entrevista con la autora, La Habana, 1 de noviembre de 2004.
Para m, todo se convierte en alegora. (En francs en el original.),
Burton: The Flaneur and his City, ob. cit., p. 2.
120
121
122
otras tierras, esa acera sigue ah, y Varela critica a aquellos que
continan observando los toros desde la barrera (l incluido).26
Siete es un estudio de contrastes que yuxtapone la rica textura y la esttica danzaria de la colaboracin con Los Van Van,
los sobrios arreglos para voz y guitarra acstica y las sonoridades y regularidad rtmica del rock and roll. Las referencias
a La Habana estn entretejidas a travs de todo el disco, para
convertirse en un hilo conductor temtico que une las diversas
texturas y enlaza esta produccin con las seis anteriores. Siete
tambin representa un reconocimiento abierto al hecho de que
la popularidad de Varela est tan relacionada con su alcance
internacional como con sus sensibilidades locales y una prueba
de su eficacia es que se comercializ en el extranjero de manera
agresiva.
123
Geoffrey Baker: Buena Vista in the Club: Rap, Reggaetn and Revolution
in Havana, Duke University Press, Durham, NC, 2011, pp. 223-243.
Quiroga: ob. cit., p. 154.
Ibd., p. 113.
124
125
El sonido de la nostalgia
La produccin de Varela, con su dependencia de la memoria
como tropo potico, con su fascinacin por los palimpsestos y
la transtemporalidad, que centra la atencin en las ruinas y se
preocupa por la prdida y la soledad, es incuestionablemente
nostlgica. No obstante, ms all de la lrica, qu significantes
auditivos vinculan su msica con la nostalgia y la experiencia
urbana? Cmo es el sonido de la nostalgia de Varela? Aunque hace alusin a La Habana en varias canciones que no son
nostlgicas (por lo general, canciones protesta), la mayora
de sus temas sobre la capital cubana se podran describir con
ese calificativo. No solo las letras muestran conexiones con la
memoria y el pasado histrico, sino que tambin hay vnculos
entre canciones conectadas por una suerte de nostalgia intertextual e intersticial. Esto ocurre en las imgenes analizadas
anteriormente de espejos/cristal/reflejos que se repiten, o en
las alusiones poticas a peces, nubes, ngeles, lbumes de
fotos, aceras/rocas, etc., que enlazan una cancin (con toda la
carga semitica acompaante) con otra. El sonido desempea
un papel similar en la msica de Varela, y sus canciones sobre
La Habana se enlazan a travs de caractersticas generales al
igual que por ocasionales menciones snicas directas. Tienden a
ser en clave menor (o fluctan entre clave mayor y clave menor).
El acompaamiento ms comn es de guitarra acstica o piano
y muchas presentan un estilo peculiar pizzicato en la guitarra
caracterizado por rpidos giros afiligranados que recuerdan la
ornamentacin barroca de la urbe. Muy cerca del micrfono para
producir una sonoridad que denote intimidad, espacio pequeo,
el acompaamiento tanto de la guitarra como del piano con
frecuencia tienen un fondo de sintetizador para crear atmsfera
que algunas veces recuerda las cuerdas de una guitarra y otras,
es abiertamente electrnico. En ocasiones el trovador evoca lo
efmero de lo urbano e incluye sonidos del ambiente (Callejn
sin luz), risas (Nubes) o, como en su ya memorable actuacin
en el teatro Karl Marx (En Vivo, 1991), el de un pblico local, en
un momento especfico.
Al analizar el sonido de la nostalgia en la msica de Varela
tiene sentido comenzar con los dos ejemplos ms representativos
126
127
Conclusin
El lbum ms reciente de Varela, No es el fin (2009), parece
de momento que no tiene mucho en comn con su produccin
anterior, resultado, en gran medida, del cambio significativo
del sonido de la banda, la cual incluye la destacada ejecucin de
Tony Rodrguez en el piano, la vocalista Diana Fuentes, y Julio
Csar Gonzlez Ochoa en el bajo. La produccin del sonido
difiere tambin de sus anteriores grabaciones; los micrfonos
estn ms alejados, lo que genera un sonido ms amplio, y el
uso del piano y la guitarra a la vez (junto con la voz de Diana
Fuentes) en muchas de las canciones, amplifica este efecto para
definir an ms el espacio. Se aade aqu que el sentido de lo
local no est presente de una manera tan abierta como en lbumes anteriores. Por otra parte, los temas incluidos en el lbum
parecen de inicio ms generales y menos Varela que lo que
podran esperar los oyentes. Esto se refleja en los comentarios
de los admiradores de la obra del cantautor publicados en
128
129
130
131
132
En comparacin, Bomba lacrimosa demuestra una tendencia
diferente a gran parte de la msica cubana: la de mezclar el
comentario social con humor o con una doble intencin subida
de tono. Es bien conocido lo que escribi el ensayista Jorge
Maach acerca de esta caracterstica de la sociedad cubana
en su ensayo Indagacin del choteo;3 este tipo de msica se
encuentra en la poca de Carlos Varela con tanta frecuencia
como en momentos pasados (el ejemplo ms notable es la timba,
que analizo ms adelante). La composicin de Matamoros est
escrita con una tonada de danza desenfadada en una tonalidad
mayor. Al principio, el marco musical parece chocar con el tema
aparentemente serio de la letra, pero la tensin se resuelve en el
3
133
coro, cuando el autor dice bromeando que las fuerzas de Machado no triunfarn en su enfrentamiento con el pueblo y que son
sexualmente impotentes. Vanse respuestas del coro:
Hoy lo que pasa en La Habana
Solo lo sabe mi moza:
Juegan los guardias con ganas
Con la bomba lacrimosa
Trate una bomba lacrimosa
Que tengo ganas de llorar
Hoy se han puesto las cosas
Que no se pueden comprar
Guardia, tu bomba no tira
Guardia, tu bomba no suena
134
Los aos 60 y 70, los de la infancia de Carlos Varela, constituyen una ruptura radical con la etapa anterior de msica
comercial. Inmediatamente despus del triunfo de los rebeldes
cubanos y de la huida de Batista en 1959, los nuevos dirigentes
se vieron obligados a intervenir el sector cultural mucho ms rpidamente de lo que haban anticipado. La prohibicin del juego
elimin una fuente de ingresos fundamental para la industria
musical del pas por lo que fue necesario utilizar los recursos del
Estado para respaldar todo tipo de espectculo. Las tensiones
polticas surgidas entre los Estados Unidos y Cuba a principios
de la dcada de 1960 produjeron una disminucin en el turismo
y la partida de muchos artistas reconocidos, tambin afectados
por la abolicin de las leyes de derecho de autor. Despus de la
Crisis de Octubre, de la invasin de Playa Girn y del bloqueo
econmico impuesto por los Estados Unidos, hacer msica comercial como antes se volvi prcticamente imposible.
Aunque varios intrpretes de la msica tradicional Los
Compadres, Carlos Puebla, Eduardo Saborit, Pello el Afrokn
se alinearon con los objetivos del gobierno revolucionario desde
los primeros momentos, muy pronto quedaron eclipsados por
una forma emergente que se conoci como Nueva Trova. Este es
el repertorio ms cercano a la Revolucin cubana actualmente y
el que ms influy sobre Varela. Comenz como un movimiento
juvenil, se desarroll en las calles, en los parques, en los hogares
y en otros escenarios informales como la expresin de la primera
generacin de cubanos que crecera bajo un gobierno socialista.
Por lo general, este tipo de msica se considera cancin protesta, aunque algunas de las piezas evitan las referencias polticas
abiertas. La mayora de los defensores de esta manifestacin tenan poca educacin musical acadmica, con frecuencia haban
comenzado su carrera en el ejrcito o en grupos de aficionados,
o haban aprendido a tocar en sus comunidades. Entre las primeras estrellas de este movimiento estn Pablo Milans, Silvio
Rodrguez y Noel Nicola.
Los artistas de finales de los aos 60 y principios de los 70
conscientemente intentaron romper con la cultura comercial que
exista anteriormente. Al igual que en los casos de Bob Dylan
en los Estados Unidos, Vctor Jara en Chile, o Caetano Veloso y
Gilberto Gil en Brasil, los cubanos experimentaron con nuevas
135
136
137
permearon la msica de esos aos de un sarcasmo y una irreverencia que implcita o explcitamente desafiaban la doctrina
ortodoxa socialista. Muchos msicos comenzaron tambin a
tratar en sus letras temas que hasta ese momento eran tab y
as crearon un espacio para los comentarios y el anlisis fuera
de los medios de comunicacin controlados por el Estado.
La produccin musical de Carlos Varela ejemplifica claramente esta tendencia musical. Sus actuaciones estuvieron
entre los primeros eventos auspiciados por las autoridades que
aceptaron el espectculo, la teatralidad y rechazaron la nocin
del intrprete tal y como lo conceban la mayor parte de las
figuras de la Nueva Trova de generaciones anteriores. La adopcin total del rock y los estilos del pop forneos tambin gener
controversia, ya que quizs fue uno de los primeros artistas
con reconocimiento nacional en hacerlo. Adems, las canciones
de Varela hacan referencia constante a los males sociales y la
disonancia ideolgica de la Cuba de los 90, y se convirtieron,
de hecho, en crnicas que documentaban los males sociales,
as como la soledad, la depresin y otros innumerables asuntos
poco abordados hasta entonces. A partir de 1990 y durante los
cinco o seis aos siguientes, sus conciertos fueron toda una
sensacin entre la juventud en La Habana, con un apoyo total
de la audiencia y una estrecha supervisin de la polica.
Varela perdi parte de su pblico en los 90 debido en alguna
medida a la reorganizacin de su banda. Por ejemplo, su principal arreglista y a la vez director musical, Elio Villafranca,
parti hacia los Estados Unidos por esa poca, lo que provoc
problemas logsticos en trminos de las actuaciones en vivo, la
elaboracin de nuevos materiales, etc. Pero desde inicios de este
siglo ha resurgido con una serie de CDs, giras internacionales
de altos vuelos, incluso a los Estados Unidos, nuevas colaboraciones en bandas sonoras de pelculas y otras propuestas. Su
proyeccin actual como artista al parecer tiene tanta resonancia
en el extranjero como en Cuba.
Desde los primeros aos de la popularidad de Varela se haban desarrollado en Cuba otros dos gneros de cancin protesta.
El primero, conocido como timba, es una msica bailable con
mucha percusin que funde los ritmos tradicionales del son y la
salsa con elementos de funk, rap y jazz, as como con tambores
138
139
Geoffrey Baker: Buena Vista in the Club. Rap, Reggaetn, and Revolution in Havana, Duke University Press, Durham, 2011.
140
Testimonio
grfico
Joan Manuel Serrat, Carlos Varela y Joaquin Sabina a mediados de los 90.
Canciones incluidas
en la discografa de Carlos Varela
157
158
As me voy descubriendo
cruzo la calle corriendo
me pierdo entre tanta gente
queriendo fantasear
y lo cotidiano
me hace soar.
Apenas abro los ojos.
rboles raros
~ jalisco park ~
Dej la nieve de Estocolmo
y sali a buscar otra estacin
quiso un paisaje sin otoo
y aqu lleg con la ilusin.
Ella miraba en la avenida
esos rboles raros de boliches verdes
sus hojas son como estos das
que a pesar de la lluvia
tampoco florecen.
Pas seis aos y otro poco
viviendo igual, pero soando
y hasta cant con esos locos
que el tiempo ya nos va cansando.
Pero ella vio en la avenida
a esos rboles raros de boliches verdes
sus hojas son como estos das
que con el viento sucio
algunas se mueren.
Dej la nieve de Estocolmo
y sali a buscar otra estacin
quiso un paisaje sin otoo
y aqu lleg con la ilusin.
Dej la nieve de Estocolmo
y en mi ciudad par su tren
quera un paisaje sin otoo
y se encontr
que aqu las hojas
se caen tambin
y se encontr
159
Bendita lluvia
~ no es el fin ~
So
que solo con tu mirada
es tan frgil el pasado
que perder no vale nada.
T sabes que
la gente de las ventanas
hablan solos a la vez
y al final no escuchan nada.
Como las nubes de porcelana,
como la sombra de tus pies.
deja que el Sol te d en la cara
y que no puedas ver.
T y yo
sabemos que maana
no habr puntos cardinales
solo manchas en el alma.
Tanto tiempo haciendo zapping
con tu maldita desilusin.
Quin te dijo que era fcil
el precio de la razn.
Como las nubes de porcelana,
como la sombra de tus pies.
deja que el Sol te d en la cara
y que no puedas ver.
Lluvia de agua bendita!
Lluvia que te da y te quita.
Bendita lluvia
de los deseos!
Lluvia que ojal
se lleve de una vez lo feo.
160
Bola de Nieve
~ jalisco park ~
En la penumbra del Monseor
todas las noches tocaba
sentado al piano bebiendo ron
muy tarde hasta la maana.
Bola de Nieve
negro pianoman
con la voz rajada
ya de tanto trasnochar.
En la penumbra del Monseor
la gente escuchaba al Bola
cantando con su traje de lord
como su piano de cola.
Bola de Nieve
negro pianoman
con la voz rajada
ya de tanto trasnochar.
Un da el Bola no regres
y no se supo ms nada
solo que tuvo un extrao amor
oculto en la madrugada.
Bola de Nieve
negro pianoman
con la voz rajada
ya de tanto trasnochar.
Y cuando cierran el Monseor
dicen que pasa algo raro
por las paredes se oye una voz
y tocan solas las teclas del piano.
161
Bulevar
~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
En el bulevar los curiosos
pegan su nariz en las vidrieras,
y el viejo que vende la prensa
anuncia que el cielo no se va a nublar.
En el bulevar la gente corre,
tienen algo que encontrar
y las tiendas son peceras
reflejando la ciudad.
En el bulevar los juguetes
provocan la risa de algn pequen,
pero otros muchachos prefieren
mirarle los senos a un maniqu.
En el bulevar la gente corre,
tienen algo que encontrar
y las tiendas son peceras
reflejando la ciudad.
Cuando el bulevar cierra todo,
hay que ver los ojos del barrendero,
es como contar las estrellas
y no saber por dnde empezar primero.
162
163
Cambia
~ no es el fin ~
Te hace mal
la desilusin, la noche, el da.
Te hace mal no rer
y te hace mal que otros se ran.
Te hace mal
los diarios, la televisin,
las viejas profecas.
Te hace mal
la ciudad que no fue
como el sueo que una vez tenas.
Y es que nunca nos dimos cuenta
que vivir no es solo ir y venir de vuelta,
dime para qu sirvieron tantos sueos
escondidos tras las puertas.
Cambia
cambia de color, de gur, de chamn
cambia el Norte, cambia el Sur
y hasta cambia el mar
y vers que va cambiando todo lo dems.
Cambia
cambia de color, de gur, de chamn
cambia el Norte, cambia el Sur
y hasta cambia el mar
y vers que vas cambiando como los dems.
Castillos de arena
~ no es el fin ~
Hoy no
no sientas pena,
no te dejes engaar
rompe todas tus cadenas
y echa tu alma a volar.
Ya no s quin soy
cuando te siento lejos
164
Crculo de tiza
~ monedas al aire ~
Pintaba el asfalto con trozos de cal
en mi sucio barrio de La Habana oscura.
Cuba declara la guerra en contra de.
165
166
167
Como me hicieron a m
~ monedas al aire ~
Te contarn la historia
y cuando pase el tiempo,
te vendarn los ojos
como me hicieron a m.
Te ensearn el hacha
y cuando pase el tiempo
te escondern el rbol
como me hicieron a m.
De nada sirve que sepas la verdad,
si cuando gritas sabes que
ya no te escuchan.
Te pedirn que jures
te pedirn que marches
te pedirn lo mismo
que me pidieron a m.
Dirn que todo es tuyo
y si intentas cambiarlo
te patearn ms duro
como me hicieron a m.
De nada sirve que sepas la verdad,
si cuando gritas sabes que
ya no te escuchan.
Te contarn la historia
y cuando pase el tiempo,
te vendarn los ojos
como me hicieron a m
como me hicieron
a m.
Como un ngel
~ como los peces ~
Como un ngel en una prisin
la dejaban encerrada en su habitacin.
Un incienso y un disco de los Doors
y un cigarro marihuana calmaban su dolor.
168
Como un pez
~ siete ~
Ahora entiendo
cuando un da
le tir piedras al Sol
y entre el humo gris
de la neblina
t me hacas el amor.
169
170
Cuatro lunas
~ nubes ~
Ella siempre se esconde
entre los campanarios de la cruz.
Nadie supo su nombre,
nunca ense sus ojos a la luz.
Pero s, pero s
que algo pasa cuando faltan las palabras.
Y ella fue, y ella fue
cuatro lunas ms adentro de mi alma.
171
Cuchilla en la acera
~ carlos varela en vivo y monedas al aire ~
Le pusieron la cuchilla en el cuello
y despus le quitaron la ropa,
los transentes que lo vieron
viraron la cara y se callaron la boca.
Y aunque no le encontraron dinero,
lo dejaron tirado en la va,
y a pesar de la sangre, los gritos y Dios
nunca lleg la polica.
Qu est pasando mi amor
que ya la ciudad no es la misma.
Qu est pasando mi amor
que ya la ciudad no es la misma
de ayer.
Te pondrn la cuchilla en el cuello
y despus te van a quitar la ropa,
los transentes que te vean
te virarn la cara y van a callar la boca.
Y aunque ya no te encuentren dinero,
te dejarn tirado en la va,
y a pesar de la sangre, los gritos y Dios
no llegar la polica.
Qu est pasando mi amor
que ya la ciudad no es la misma.
Qu est pasando mi amor
172
De vuelta a casa
~ no es el fin ~
Tengo un reloj, tengo sed,
no tengo Dios, pero tengo fe.
Ya conoc New York, ya conoc Pars,
sin embargo siento que no soy feliz.
Me voy mi amor, otra vez me voy,
me voy sin saber qu pasa.
T sabes bien que soy como soy,
pero sigo regresando a casa.
Si ves mi amor que otra vez me fui,
me fui sin entender qu pasa.
En tu corazn se esconde mi pas
y el jardn que me conduce a casa,
de vuelta a casa.
Tengo una ilusin y un collar sin diamantes,
pero tengo una cancin que es mi mejor amante.
Ya conoc La Habana, ya conoc Madrid
sin embargo, hermana, siento que no soy feliz.
Por eso
hoy mi amor,
otra vez me voy,
me voy sin saber qu pasa.
T sabes bien que soy como soy,
pero sigo regresando a casa.
Si ves mi amor que otra vez me fui,
me fui sin entender qu pasa.
En tu corazn se esconde mi pas
y el jardn que me conduce a casa,
de vuelta a casa,
de vuelta a casa.
Delicadeza
~ siete ~
El viento puede envejecer
el sol nacer
173
la tierra detener.
Se puede or un alfiler caer
y a Dios toser,
cuando una mujer besa a otra mujer,
tanta belleza,
delicadeza,
se nos confunde con naturaleza
de mujer a mujer.
Un ngel puede aparecer,
puede llover
y hasta podra habanecer.
El cielo se puede romper
y el mar arder,
pero cuando una mujer besa a otra mujer,
tanta belleza,
delicadeza,
se nos confunde con naturaleza
de mujer a mujer.
174
175
176
Dudas
~ siete ~
Dudas de m,
yo s que dudas de m.
Buscas en m
yo s que ests buscando en m.
Huyes de m
yo s que huyes de m
porque me fui
tan solo porque me fui.
Vuelve a tu pasado de hojas secas
y haz una hoguera con tu vanidad,
con tanta soledad por ah
con tantas ganas de vivir
y t no dejas de dudar de m.
Hablas de m,
yo s que andas hablando de m
porque no fui
aquello que soabas de m.
Dudas,
yo s que dudas de m
y jura que ayer jurabas por m.
Vuelve a tu pasado de hojas secas
y haz una hoguera con tu vanidad,
con tanta soledad por ah,
con tantas ganas de vivir
y t no dejas de dudar de m.
Dudas de m,
yo s que tienes dudas de m
porque me fui,
tan solo porque me fui.
Dudas,
yo s que dudas de m
y jura que ayer jurabas por m.
chate a correr
~ siete ~
En mis sueos veo un pjaro en el aire
mirando hacia el mar
177
178
179
180
181
si es que al final
el sueo acab.
T,
t y yo,
t eras como el viento
y yo un campo de arroz,
pero nos quitaron
el amor y el tiempo
en nombre de Dios,
pero nos quitaron
el amor y el tiempo
en nombre de un mismo Dios.
Ya lo ves,
el viejo sueo acab
y t y yo
a ambos lados del Sol.
Qu ms da
quin gan, quin perdi
si es que al final
el sueo acab.
182
Foto de familia
~ como los peces ~
Detrs de todos estos aos,
detrs del miedo y el dolor
vivimos aorando algo,
algo que nunca ms volvi.
Detrs de los que no se fueron,
detrs de los que ya no estn,
hay una foto de familia
donde lloramos al final.
Tratando de mirar
por el ojo de la aguja.
183
Graffiti de amor
~ como los peces ~
No se supo de qu barrio
pero cuando todo estaba oscuro
ella lleg bajo la luz del alba.
Y con su creyn de labios
dibuj seales en los muros,
quiso pintar lo que sinti su alma.
Y pint y pint por todas partes
miles de peces de un solo color
y llen el asfalto con su graffiti de amor.
184
Grettel
~ como los peces ~
Los lobos de Jim Morrison vienen hacia aqu,
las cartas del Tarot solo me hablan de ti.
Y es que ya no hay razn para quedarse aqu
si en todas partes todo me conduce a ti.
Grettel,
cuando no ests aqu,
todo se desvanece.
Grettel,
si no ests en m,
el da no amanece.
185
Guillermo Tell
~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
Guillermo Tell no comprendi a su hijo
que un da se aburri de la manzana en la cabeza
y ech a correr y el padre lo maldijo
pues cmo entonces iba a probar su destreza.
Guillermo Tell, tu hijo creci,
quiere tirar la flecha,
le toca a l probar su valor
usando tu ballesta.
Guillermo Tell no comprendi el empeo
pues quin se iba a arriesgar al tiro de esa flecha,
186
Habname
~ como los peces ~
Mirando un lbum de fotos
de la vieja capital,
desde los tiempos remotos
de La Habana colonial.
Mi padre dej su tierra
y cuando al Morro lleg,
La Habana le abri sus piernas
y por eso nac yo.
Habana, Habana,
si bastara una cancin
para devolverte todo
lo que el tiempo te quit.
Habana, mi Habana,
si supieras el dolor
que siento cuando te canto
y no entiendes que es amor.
Escuchando a Matamoros
desde un lejano lugar
187
Historia de un descapotable
~ no es el fin ~
En un descapotable rosado
fueron al autocine abandonado
y se desnudaron los dos
y se entregaron el alma
en silencio
y la Luna miraba en calma.
Era una noche extraa y mojada,
como si nunca fuera a pasar nada
y se durmieron los dos
y en eso fue que ocurri
el misterio desde el aire,
desde la nada.
Se elevaron desde el suelo
como cuando el humo sube
y levitaron hacia el cielo abrazados
y se perdieron entre las nubes.
Cuando se despertaron callados
pensando que era un sueo imaginado
se descubrieron los dos
en la pantalla del cine
188
atrapados,
prisioneros
del otro lado.
En un descapotable rosado
se hicieron blanco y negro
como el pasado
y fueron siglos atrs
y desde entonces jams
regresaron
a este mundo
que abandonaron.
Hombre de silicona
~ como los peces ~
El tipo se pinch la dosis de silicona
sus pechos empezaron crecer
soaba con tener los senos de Madonna,
soaba con las piernas de Cher.
l era hombre, era hombre
pero tena un corazn de mujer.
Estaba preso dentro de su mismo cuerpo
sin poder escapar del dolor,
su sexo qu importaba si era falso o cierto
si ya viva con la ilusin.
l era libre, era libre
pero soaba con dejar la prisin.
En el barrio lo miraban de una forma extraa
por eso apenas se asomaba a su balcn.
Sus amantes le decan la mujer araa,
pero en la calle le gritaban maricn.
Coleccionaba los filmes de Almodvar
y las revistas prohibidas por la ley,
aquella noche todo termin en su alcoba,
la muerte le bes los labios como un gay.
l era hombre, era hombre
pero tena un corazn de mujer.
189
Jalisco Park
~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
Todos los domingos me iba a la ciudad
de los chocolates para ir a escalar
la Montaa Rusa, la Estrella Polar,
los carritos locos,
todo un paraso de metal.
Me iba a la laguna para navegar
con los botecitos en el mismo lugar.
Magos y payasos, ganas de volar
como los avioncitos del Jalisco Park.
Todo daba vueltas como el carrusel
y todos mis amigos giraban con l.
All pas mi infancia en aquel rincn
y entre los aparatos buscaba una razn,
por eso la vida solo me ense
a travs del parque lo que nos pas.
A la Montaa Rusa la quisieron descarrilar
con todas las calumnias de la Patria Potestad
y luego a mi amiguito el padre se lo llev
a montar el barquito y nunca regres.
190
191
La comedia silente
~ no es el fin ~
Yo no quiero ser tu rana Ren,
ni tampoco Superman.
No me digas lo que tengo que hacer,
yo solo quiero
que me dejes un poquito en paz,
solo un poquito en paz.
192
La marea
~ no es el fin ~
No soy ms, no soy menos,
no soy malo ni bueno,
no soy mar, no soy tierra,
no soy paz, ni soy la guerra.
No soy nio ni viejo,
no soy sombra ni espejo,
no soy risa ni llanto,
no te acerco, ni te espanto.
Soy ms bien la marea,
tengo das malos y noches buenas,
193
194
Lucas y Luca
~ nubes ~
Lucas y Luca eran dos enanos
se fueron un da en un aeroplano.
Donde acaba el cielo, comienza el sky,
se fueron al Norte, donde todo lo hay.
Y buscaban y buscaban nada ms
un sitio donde al menos poder respirar.
Y buscaban y buscaban una vez ms,
un sitio donde al menos poder olvidar.
Y tambin del Norte se escaparon
y con su aeroplano se largaron.
195
Ms all
~ nubes ~
Ms all del Sol,
ms all del mar,
ms all de Dios,
poco ms all.
Ms all del bien,
ms all del mal,
ms all despus,
poco ms all.
Ella se fue de la ciudad
y se escondi an ms all.
Se ech a correr, se ech a volar
y se perdi an ms all.
Ms all del Yin,
ms all del Yang,
ms all del fin,
poco ms all.
Ms all de ser o no ser,
ms all de estar o no estar,
ms all de ver,
poco ms all.
196
Ests
~ siete ~
Cada vez que me pierdo
entre la gente
y creo verte en el tmido brillo
de unos lentes
ya no s
si estoy alucinando una vez ms
o es que solo te sigo soando
que ests donde no ests.
Cada vez que te culpo, te perdono,
y te busco
y una vez que te encuentro,
te abandono,
y es que no s mentir todava
cuando creo que miento
y no dejo de hacer poesa,
cuando sueo tu encuentro.
Te encuentro en los espejos,
en los charcos de la acera,
en los libros de un amor de colegial,
en la cicatriz de un puente de madera
y en el fro ruido de la lluvia
en un portal.
Ests en los letreros de los cines
y en las vidrieras,
en los bancos de los parques
sin pintar,
y en la soledad de una gasolinera
en los rboles de toda esta ciudad.
197
Mi fe
~ siete ~
Yo no s
si perd o si gan,
yo solo quiero que t ests.
Una vez yo me fui y supe que,
que sin ti no s qu hacer.
Y aunque el maldito mundo
est al revs
y hay demasiada gente
que perdi y se fue,
yo nunca voy a dejar mi amor
que me arranquen mi fe.
Yo so y crec sin saber
si este amor se iba a perder.
Y ahora no s
si es el fin o si tal vez
volver el amanecer.
198
Memorias
~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
Para Toms Gutirrez Alea
199
Monedas al aire
~ monedas al aire ~
Tiras tres monedas al aire
y le preguntas al I Ching,
cmo ser el fin?
Sabes que no puedo salvarte
pero vienes hasta aqu
a m,
tal vez, tal vez un milagro baje
un milagro baje
hasta aqu.
Tienes miedo de encerrarte
y de no poder salir, salir
sabes que no quiero escaparme
aunque sospechan de m,
de m,
tal vez, tal vez un milagro baje
un milagro baje
hasta aqu.
Tiro tres monedas al aire
y le pregunto al I Ching
cmo ser el fin?
Y aunque ya no pueda salvarte
ven y agrrate de m,
de m,
y tal vez, tal vez un milagro baje,
un milagro baje
hasta aqu,
tal vez.
200
Muro
~ monedas al aire ~
Mojas el pan en el plato vaco
y apagas la televisin.
Abres la ventana y miras afuera,
la ciudad te espera en algn lugar.
Sales a la calle y te vas al muro
donde acaban todos, donde empieza el mar.
Cuentas los pasos regresando a casa
y prendes la televisin.
Te quedas dormido y, cuando empieza el himno,
te vas a la cama, te vas a soar,
mientras otro sigue recostado al muro
donde acaban todos, donde empieza el mar.
Luna,
algo est sucediendo
que estoy sintiendo que esta vez me estn dejando solo,
o al menos solo como la noche.
Mojas tu cara como cualquier da
y te vas sin afeitar.
Te compras la prensa y notas que al mundo
le ha cambiado el rostro para bien o mal,
y sigues caminando y te vas al muro
donde acaban todos, donde empieza el mar.
Luna,
algo est sucediendo
que estoy sintiendo que esta vez me estn dejando solo,
o al menos solo como la noche.
Mojas el pan en el plato vaco
y apagas la televisin.
Abres la ventana y miras afuera,
la ciudad te espera en algn lugar.
Sales a la calle y te vas al muro
donde siempre hay alguien,
donde empieza el mar.
201
Muros y puertas
~ nubes ~
Desde que existe el mundo
hay una cosa cierta:
unos hacen los muros
y otros hacen las puertas,
pero eso, mi amor,
creo que eso ya lo sabes.
Unos tienen invierno
y otros las primaveras,
unos encuentran suerte,
pero otros ni siquiera,
pero eso, mi amor,
creo que eso ya lo sabes.
Y siempre fue as
y eso t lo sabes,
que la libertad solo existe
cuando no es de nadie.
De qu sirve la luna
si no tienes la noche,
de qu sirve un molino
si no quedan Quijotes,
pero eso, mi amor,
creo que eso ya lo sabes.
Y mientras se confunde
la tierra con el cielo,
unos suean con Dios
y otros con el dinero,
pero eso, mi amor,
es lo que se ve en la calle
Y siempre fue as
y eso t lo sabes,
que la libertad solo existe
cuando no es de nadie.
Desde que existe el mundo
hay una cosa cierta:
unos hacen los muros
y otros las puertas.
202
Nadie
~ no es el fin ~
Ni el Sol, ni el aire
saben lo que sabe el viento.
Ni Dios, ni nadie
saben lo que t y yo.
Una duda puede condenar ciudades,
la locura puede derribar el Sol.
Una Luna puede que te d saudade
cuando cura todo lo que esconde el alma.
Tu amor cobarde
solo se lo lleva el viento.
Ni Dios, ni nadie
salvan lo que se perdi.
Una duda puede condenar ciudades,
la locura puede derribar el Sol.
Una Luna puede parecer mitades
cuando cura todo lo que esconde el alma.
Ni el Sol, ni el aire
saben lo que sabe el viento.
Ni Dios, ni nadie
saben lo que t y yo.
No es el fin
~ no es el fin ~
Las oscuras aguas del Parque Almendares
brillaron cuando apareci,
ella tena un ngel
y una nube de algodn.
Eran tan pequeos cuando en navidades
juraron para siempre amor,
pero fueron creciendo
y el hechizo se perdi.
No es el fin,
muchacha, no es el fin,
al final al menos no es el fin.
203
Nubes
~ nubes ~
No le abras la puerta
a tu soledad,
la ciudad est muerta
pero qu ms da.
No jures por la tempestad
aunque tu Luna se est apagando,
las nubes no se irn, no se irn, no se irn, no se irn
solo se quedan adentro y llorando.
Y ahora por qu rezas
en tu viejo altar.
No bajes la cabeza
y no mires atrs.
No jures por la tempestad
aunque tu Luna se est apagando,
las nubes no se irn, no se irn, no se irn, no se irn
204
Pequeos sueos
~ como los peces ~
El camionero enciende el radio
y cae la noche,
las luces en la carretera son como los sueos,
se acercan lentamente y cuando llegan
se vuelven a ir.
En la cabina, la fotografa, la chica de la Playboy,
ella lo mira fijamente, no lo deja dormir,
l sabe que eso no son grandes cosas,
pero son sus sueos,
esos pequeos sueos que tambin ayudan a vivir.
Ella colg una foto ma encima de la cama,
yo s que al padre no le gusta, pero yo sigo all,
crucificado en la pared sin poder hacer nada,
solo la miro fijamente cuando se va a dormir.
Ella sabe muy bien que esas no son las grandes cosas,
pero son sus sueos,
esos pequeos sueos que tambin ayudan a vivir.
Mi madre le pona flores a la foto del viejo
y lo miraba fijamente antes de dormir,
ella saba que eso no eran grandes cosas,
pero era su sueo,
esos pequeos sueos que tambin ayudan a vivir.
Tengo un sombrero, un par de botas,
mi amor y mi guitarra,
ella me mira fijamente y no quiero dormir,
yo s que no son grandes cosas, pero son mis sueos,
esos pequeos sueos que tambin
me ayudan a vivir.
Y as me pierdo caminando
cuando cae la noche,
las luces en la carretera son como los sueos,
se acercan lentamente y cuando llegan
se vuelven a ir,
son los pequeos sueos que tambin
205
ayudan a vivir,
ayudan a vivir.
206
Ser sol
~ nubes ~
En vano fue cerrar los ojos
y no saber dnde mirar.
En vano fue quedarnos solos
frente a la colina de los tontos
viendo pasar el mundo
en silencio.
Mirando como caen las hojas
tratando de encontrar a Dios,
lo que hoy es luz, maana es sombra,
lo que fue lluvia ser Sol,
ser Sol.
En vano fue soltar las riendas
y no saber cmo parar.
En vano fue vivir en vano
solo en la colina de los tontos
viendo pasar el mundo
en silencio.
207
Siete
~ siete ~
Siete vidas, siete mares,
siete maravillas y siete ciudades.
Siete notas musicales,
siete cielos y pecados capitales.
Siete potencias, siete colores,
siete lunas y siete soles.
Cuando tena siete
me lleg el setenta
la calle era un juguete
y no nos dbamos cuenta
que diez aos ms tarde,
con los diecisiete,
nos dividi el ochenta
entre el qudate o vete.
Y todo por aquello de las dos orillas,
y todo por la duda de la sombrilla,
porque es que aunque lo traten
de esconder
la gente siempre suea
porque saben que
existen:
Siete vidas, siete mares,
siete maravillas y siete ciudades.
Siete notas musicales,
siete cielos y pecados capitales.
Siete potencias, siete colores,
siete lunas y siete soles.
Siete enanos de Blancanieves,
diecisiete instantes de una primavera 4
y siete amaneceres.
4
208
209
Sombras en la pared
~ nubes ~
Se ve una luz en la ciudad,
la Luna cae en cenital,
y solo con la msica
te empiezas a desnudar.
Un nuevo da va a empezar,
me besas y aparece el Sol,
la gente sale a trabajar
mientras hacemos el amor.
210
Soy un gnomo
~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
Cada vez me parezco ms a mi caricatura
soy un gnomo y salgo a cantar vestido como un cura.
Una vez te quise salvar
pero aqu me dijeron que ya todo est hecho.
lo que no entiendo es por qu.
Cada vez me parezco ms a mi caricatura.
en la calle me siento mal cuando veo basura.
Creo que nada va a cambiar
mientras sigan diciendo que ya todo est hecho.
Lo que no entiendo es por qu.
Cada vez, cada vez.
Soy un gnomo, soy un gnomo.
Soy un gnomo en este mundo
y quiero verlo algo mejor.
y aunque lo llenen de mierda,
yo siempre estoy de buen humor.
Cada vez me parezco ms a mi caricatura.
En un rbol de esta ciudad quiero mi sepultura.
Una vez yo quise opinar
pero aqu me dijeron que ya todo est dicho
lo que no entiendo es por qu.
211
Tarde gris
~ nubes ~
Ni el secreto de las piedras
que caen en Jerusaln.
Ni los templos de la tierra,
ni la Torre de Babel.
Nada es ms grande que tu amor deshojado,
nada es igual que cuando estoy a tu lado,
a pesar de la gente, a pesar del dolor,
nada es ms grande que tu amor.
Ni las Siete Maravillas,
ni el viejo Mago de Oz.
Ni el Titanic, ni la orilla,
ni el misterio de algn Dios.
Nada es ms grande que tu amor deshojado,
nada es igual que cuando estoy a tu lado,
a pesar de la gente, a pesar del dolor,
nada es ms grande que tu amor.
Dicen que los aos dejan cicatrices,
pero es que te extrao
cuando hay tardes grises,
a pesar de los aos,
a pesar del dolor
nada es ms grande
que tu amor.
Teln de fondo
~ no es el fin ~
Yo te di mi ilusin,
mi niez, mi pas y mi corazn.
Yo te di mi bendicin,
mis guerreros, mi fe y mi religin.
Y a cambio solo t me diste un mundo
lleno de escenarios y payasos tontos,
para descubrir que solo al final
no somos ms que un teln de fondo
Tu teln de fondo.
Yo te di mi ilusin,
mi niez, mi pas y mi corazn.
Yo te di mi pasin
y la suerte perdida de una generacin.
Y a cambio solo t me diste un mundo
lleno de escenarios y payasos tontos
y es que siempre es igual, lo mismo aqu o all,
no somos ms que un teln de fondo.
Tu teln de fondo.
Demasiada brillantina en la radio,
demasiado verde en la TV,
demasiada sangre en los diarios
y demasiada falta de fe.
Todo el mundo quiere ser igual que t,
mundo en blanco y negro como Betty Boop
Pu pu ru pu p!
Pi r pi r!
213
Todos se roban
~ carlos varela en vivo y monedas al aire ~
A tu padre le robaron la radio del auto
t le robas los cigarros cuando est llegando el sbado,
y a ti te roban cuando ests frente al televisor,
a ti te roban las ganas, te roban las ganas de amor.
Al vecino le robaron la ropa del patio,
l se robaba el dinero de la caja donde trabaj,
y a ti te roban cuando ests en un mostrador,
a ti te roban las ganas, te roban las ganas de amor.
A tu padre le robaron las piezas del auto,
l las compra a sobreprecio al mismo tipo que se las rob,
y a ti te roban los porteros y el cobrador,
a ti te roban las ganas, te roban las ganas de amor.
214
Tropicollage
~ jalisco park y carlos varela en vivo ~
Se fue en Havanautos
rumbo hasta Varadero
Havana Club en la arena
fumndose un Habano,
se tir algunas fotos
recostado a una palma.
Volvi al Habana Libre,
alquil un Turistaxi
para ir a Tropicana,
despus al aeropuerto
y as se fue creyendo
que conoci La Habana.
Ese tipo pag la cuenta
que le estaban sacando,
pero en su polaroide
y en su cabeza lleva
tropicollage, collage, collage...
No fue a la Habana Vieja,
no conoci los barrios
de obreros y creyentes.
No se tir unas fotos
sobre los arrecifes
donde hay un mar de gente.
No vio a los constructores,
ladrillo y aguardiente,
cementando el futuro.
215
No tropez en la calle
con uno de esos tipos
que dan cinco por uno.
Eso tambin es mi pas
y no puedo olvidarlo,
y el que quiera negarlo
en su cabeza lleva tropicollage,
collage, collage...
Tropicollage, tropicollage,
collage, collage...
Y a los refutadores
que me estn escuchando
piensen en lo que digo:
yo s que la divisa
hace a la economa
como hace al pan el trigo.
Pero lo que no entiendo
es que por el dinero
confundan a la gente,
si vas a los hoteles
por no ser extranjero
te tratan diferente.
Eso ya est pasando aqu
y yo quiero cambiarlo.
y el que quiera negarlo
en su cabeza lleva tropicollage,
collage, collage...
Tropicollage, collage,
tropicollage, collage...
Quieren llevarse a mi pas
en una bolsa de Cubalse.
de esas que dicen en ingls
que se compra fcil.
Esta ciudad no cabe en una foto
de almanaque de Pars.
La gente est inventando antenas
para ver Canal del Sol,
es que a tropicollage
le gusta salir en la televisin.
216
Una palabra
~ nubes ~
Una palabra no dice nada
y al mismo tiempo lo esconde todo
igual que el viento que esconde el agua
como las flores que esconde el lodo.
Una mirada no dice nada
y al mismo tiempo lo dice todo
como la lluvia sobre tu cara
o el viejo mapa de algn tesoro.
Una verdad no dice nada
y al mismo tiempo lo esconde todo
como una hoguera que no se apaga
como una piedra que nace polvo.
Si un da me faltas no ser nada
y al mismo tiempo lo ser todo
porque en tus ojos estn mis alas
y est la orilla donde me ahogo,
porque en tus ojos estn mis alas
y est la orilla donde me ahogo.
217
Joaqun Borges-Triana concluy su doctorado en el rea de Estudios Culturales en el Instituto Superior de Arte (ISA), La
Habana, en 2007. Entre sus libros publicados figuran Msicos
de Cuba y del mundo: Nadie se va del todo (Espaa, 2013) y
La luz, brder, la luz. Cancin Cubana Contempornea (La
Habana, 2009). Es redactor de la revista artstico-literaria
El Caimn Barbudo.
Jackson Browne es un cantautor estadounidense. Su primer
lbum fue editado por Asylum Records en 1972 y desde
entonces ha presentado otros 13 grabados en estudio y 3
colecciones en vivo. Fue incluido en el Rock and Roll Hall of
Fame en 2004, y en el Songwriters Hall of Fame en 2007.
Adems de por su msica, Browne es conocido por su defensa
del medio ambiente, los derechos humanos y la educacin
artstica.
M ara Caridad Cuman es mster en Historia del Arte por la
Universidad de La Habana desde 2010. Entre 2006 y 2011
coordin el Portal del cine y el audiovisual latinoamericano y
caribeo de la Fundacin del Nuevo Cine Latinoamericano.
En 2009 coordin la produccin de la multimedia Enciclopedia de cine latinoamericano y caribeo. Es coautora de dos
libros sobre cine cubano: Pletricas latitudes del margen: el
cine latinoamericano ante el tercer milenio (2005) y Mirada
al cine cubano (1999).
K aren Dubinsky es profesora en el Departamento de Estudios
de Desarrollo Global y el de Historia en la Universidad de
Queen (Kingston, Ontario, Canad), donde forma parte del
equipo que imparte anualmente el curso La cultura y la
sociedad cubana en su pas y en La Habana. En 2009 fue co219
220
ndice
La visualidad cinematogrfica
en las canciones de Carlos Varela .............................................100
M ara Caridad Cuman