Anda di halaman 1dari 120

folhas de poesia

Inverno de 1951-52

ARVORE

DEDICAMOS ESTE NMERO


DE A'RVORE MEMRIA DE
SEBAST I O DA GAMA ,
AO POETA E AO AMIGO
QUE PERDEMOS

1
)

"

ARVORE
folhas de poesia
Direco e Edio
de

Antnio Lus Moita, Antnio Ramos Rosa, Jos T erra, Lus Amaro, Raul de Carvalho

Correspondncia para : Apartado 857 - LISBOA


Oficinas Grficas de Ramos, Afonso & Moita, lda.-R. Voz do Operrio-S. Vicente de Fora-Lisboa
D IRECO GRFICA o n Lus M o rrA

2. Fascculo -- Inverno ele l951-52

Sumrio
PG.

DEDICATRIA .. . . ...... ... . . ... . . .. . ...... . . . .

81

Uma poe!ia indita de Sebastio da


Gama: Ressurreio..... ..... ............
A morte de Sebastio da Gama, po1
Luiz Amaro de Oliveira...............
Despedida, de Antnio Lus Moita......
Campo Aberto de Sebastio da Gama,
de Albano Martins.. .....................
A 11m ;ovem Poeta morto, de J os Terra
M orte d11m Poeta, de Antnio Ramos
Rosa ............ .. ........................ ..

85
87

90
91
93
94

A Manuela Porto, de Manuel da Fonseca


Poesias, de Sophia de Meiio Breyner
Andresen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . .
Acontecimento, de Albano Martins......
O Museu Imaginrio, de Ra11l de Carvalho . .. ... . . .. . .. . . . .. . ... . .. . . . .. . . . . ... . .
Poemas, de Rogrio Fernandes.... ........
Poemas, de Mrio Cesariny de Vauoncelos .................................... ....

95
96
98
99
107
109

PG.

A Teixeira de Pascoaes, de Lus Amaro


Poemas, de Antnio Carlos...............
Horizonte dos Dias, de Vtor Matos

111

114

e S........................ ................. . 116


119

Poemas, de lise Losa....... . .. . . . . . . . . . . .. . .


Poemas, de Antnio Lus Moita.........
Primeira carta a um amigo em Paris,
de Jos Ferreira Monte............... ...
Poemas, de Carlos Eurico da Costa......
Poemas, de j os Terra... ........ ..........
Poemas, de Marta Cristina de Aral;o...
Poema imitado de Pablo Neruda, de
Manuel Dias da Fonseca...............
Poemas, de Adriano Loureno de Faria
O Tempo Concreto, de Antnio Rnmo1
Ro1a . .. . . .. . ... . ... .. .. . ... .. . ... . .. . .. . .. . .

121
123
126
130
133
135
137
139

*
POETAS ES'f.RANGEIROS:

A segunda Elegia de Duino, de Rainer


Maria Rilke - Traduo de Pa11lo
Q11intela . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . .. . . . . ... . . . . .

141

Co1ttinua na pgina. seguinte

PG-

PC.

Carmen Conde, por Eduardo Moreiras


Poemas, de Carmen Conde.... ...... ... . .

144
146

Sob o Signo da Poesia, por Verg/io


Ferreire: ...................................
Poesia e Estilo, por A/varo Salema.. .. . .
Poesia e Cinema: Leve Introduo ao
Orfeu de Jean Cocteau, por Jos-A11g11sto Frana...........................

149
159
161

POETAS DO BRASIL:

Ldo Ivo - Esboo de Interpretao,


por Alfredo Margarido..................
Dois Poemas Inditos de Ldo Ivo......

Crtica, por Antnio Ramos Rosa, Jorge


de Sena, Antnio Car/01, Jos Terra
e L. A. --

170

LIVROS CRlTICADOS :

*
Novos

ALG UNS LIVROS DE POESIA:

Averbamcmto, de Marta Cristina de


Arajo; Poemas Escolhidos, de Ruy Cinatti;
A Evcisiio Poslllvel, de Egito Gonalves;
Esta Terra que No1Ssa, de Antunes da
Silva; Grades Brancas, de Ilse Losa;
Em Voz Bai:l:a, de Isabel Meyrell~; Os
Dias lndefinidos, de Jacinto Soares de Albergaria; Tempo de Fantasmas, de Ale.xandre
O'Ncill; Xlll Poema11 de Ontem, ele Armando
Alves Martins; Transito Proibido, de V. Costa
Marques.
EXTRA-TEXTOS ;

165
168

Retrato de Sebastio da Gama, por

Bonifcio Lzaro ...... ...... ... ... ...... ...


Retrato de Rainer Maria Rill<e... .. .. ..

84/SS
140/141

Retrato de

SEBASTIO DA GA\IA

por Bonifcio Lzaro

UMA POESIA INDITA

de

c5ebastio da <;}ama
"------)
RESSURREIO
Que tristeza entristece a flor das guas ?
sereias do Mar, peixes humanos,
sero saudades vossas ?
sereias do Mar, que havia dantes,
quando os homens sabiam deslumbrar-se .. .

Se haver Primavera no pas


das algas, das anmonas . ..
Intil primavera ! . . . Quem viria
( as sereias morreram . . . ) enfeitar-se
com as rosas marinhas?
Mas da noite do Mar eis se levantam
vultos de luz, etreas esculturas.
Sero puros espritos, mas sinto-as,
sua pele contra a minha, no meu corpo.
E um perfume de carne e maresia
me toma por inteiro, me transtorna
-casto, insistente, virgem, feminino.
85

'
Pela noite do Mar, inesperadas,
surgem vivas do mito que as encanta,
surgem, desencantadas, as sereias
-luas de carne enluarando a noite.
Abre-se a flor das guas como um ltus.
Conchinhas, algas, bzios, estremece-os
um frmito de gozo e de alegria .
. Danam de roda, infantilmente, os p eixes.
E as mos do Poeta afogam-se de anmonas
primaverais, misteriosas, dignas
elas s do afago das sereias .. .
Arrbida, 3 e 4/ 1v/ 1950.

86

A morte de Sebastio da Ga1na

~o

h muit: para dizer ao poeta que est na campa. Ele i no


escuta a nossa voz, nem se apercebe do nosso gesto de adeus.
Nunca lhe falmos assim, em letra redonda, porque achmos sempre mais
prprio e mais simples comunicar com amigos em voz e presena natu1'ais.
Agora, que todo o dilogo vivo se torna impossvel, escrevemos-lhe.
No uma carta, que o Largo do Esprito Santo, 2 - 2.0 j no mais
do que o ttulo de uma comovida poesia de amor. E talvez uma espcie
de conversa tonta, um falar ocioso e sem sentido, mas que imperioso
e se tem que realizar j, enquanto no vem a fOda da vida apagar a
intimativa desta recordao to pura e to humana. Falar de quem
partiu bem, um pfocesso ilus1'io que nos impomos para pfolongar a
presena do amigo que no veremos mais. Esconde uma atitude de medo
perante a mofte, a nossa morte, na medida em que a sua aceitao seria
a mesma aceitao da ideia de fim que ela implica. Mas os homens
raras vezes a admitem como f ac.tor consciente do seu viver quotidiano.
O homem parturiente da morte ! A lio de Rilke no pde ser seguida
por muitos, po,,.que poucos tivefam a coragem de a compreender. E, todaz:ia, quem poder dar um passo que lhe no esteja subordinado? Quem
conseguir planear a sua jornada sem contaminar os seus planos da prpria limitao da existncia que eles afeioam?
Sebastio da Gama teve sempre a noo de que a morte viria cedo.
No o confessou nunca, pot'ventura, e os seus versos falam, preferentemente, da eternidade e da vida. Mas foi a morte que impfegnou de
verdadeiro significado o optimismo de toda a sua obra. A arte foi para
o poeta o mundo irreal e fantstico que ele Cfiou para viver e se dar
uma realizao que o outro mundo lhe negava. D este outro mundo que,

87

para Sebastio da Gama, era o mundo trgico da sua doena, dos seus
desnimos inconfessados, dos seus pressentimentos, quase no h rastfo
caracterstico atravs do longo hino de louvor beleza e criao que
d tom gefal aos trs liv1os que publicou. Entrar na vet'dade deste
campo subjacente da poesia do autof de Serra-Me pelas raras poftas
que para tal ele nos deixou, parece-nos ser tocar o sentido ntimo da sua
mensagem huniana.
A primeira anlise esttica dos seus versos ficat' na exegese duma
comunho encantada com os aspectos sempre renovados de uma Natut'eza
a que a serra da Arrbida serve, umas vezes directa, outtas indifecJamente, de padt'o. Por este pendor esteticista comandado pot um lirismo
que procura, para se revelar, motivos campesinos, e d a sua melhor
medida pela capacidade de entendet' e tocar de humana comoo um
qtJ.adro natmal, Sebastio da Gama entra na famlia dos grandes lfricos
portugueses, com Cames, Bemardim, Frei Agostinho e Diogo Brnardes
em primeiro grau de parentesco. Se a anlise, todavia, se desviar um
tanto desta pura aferio. litertia - que, por via de regra, mede as possibilidades de um artista pof valores de escola nem sempfe com ele e com
o seu .tempo compatveis-, se se fixar na pefsonalidade do poeta e lhe
soubef descobrit' a ltima razo que esteve por dett's de todas as suas
fealizaes intencionais, revelando mesmo o que pof vezes tenha havido
de incontrolado no acto da expresso lrica de que se serviu, se toma1'
este rnmo, t'epetimos, a investigao crtica ter dado o primeiro passo
para destrinar o verdadeiro significado de todos os seus versos. E ento,
cremo-lo bem, ser no sentimento de uma morte iminente que encontrafemos o esclarecimento da obra e da pessoa de Sebastio da Gama.
Ele pressentia - e e1a justificado o pressentimento! - que o fim no
vinha longe e que era necessrio viver e realizar-se rpidamente. Por isso
aquele sentido construtivo e empreendedor que deu a toda a sua
ac.tividade. Pensamos que Sebastio da Gama era a prpria anttese do
homem ocioso, isto , do homem capaz de gastar um minuto sem o
preencher de novo idealismo e de mais vastos planos de vida. E que o
tempo fugia, fugia sempte . ..
Nunca o encontrmos sem este sobressalto ntimo. Tinha semp-re
ttma nova poesia para dizer aos amigos e p-rojec.tos sem nmero que
desfiava precipitadamente, fitando em .ns aquele olhar sem fel e sem
reserva - uma das coisas mais puras e mais conciliantes que era ainda
possvel encontrar neste nosso negro mundo. (No esqueo o M sensacional e feliz com que me anunciou uma tarde, no Rossio, que j tinha
ttulo para o seu novo livro.)

88

Oltimamente parece que se lhe arfeigara mais a convico de que


era necessrio no sacrificar o ritmo feliz da sua nova vida de recm-casado aos preconceitos daqueles que colocam f elicdade e durabilidade
como f actores em necessria correlao. Estremoz frio e hmido no
Inverno. Famlia e amigos insistiam para que se afastasse de l, visto
que a doena ia caminhando . . . Mas ele recusava como se j soubesse
que o tempo tinha findado e que era, pottanto, urgente viver mais
aquelas ltimas horas no seu ritmo de sempre.
No tenteis tirar o poeta da sua casinha>>, escreveu Matilde
Rosa Arajo poucos dia! antes.
N em mais, nem menos : tudo tal e qual
O sonho desmedido que mantinhas.
S no sonharas estas andorinhas
Que temos no beiral.

Sim, contra .todas as limitaes do tempo que tantas vezes se tem


fechado prematuramente para alguns dos nossos poetas lricos, eles tiveram sempre a sua arma compensatria, porque sempre puderam opor a
tais limitaes uma vida que por via subjectiva susceptvel duma
durabilidade infinita. So os sonhos desmedidos a porta aberta para
o mundo das suas compensaes.

Lisboa, 9 de Fevereiro de 1952.

Luiz Jl maro de Oliveira

89

Despedida

memria do Sebaftio da ama

F ERIDAS

por miSl:rio, emudeceram

todas as vozes, quando se quebrou


a amarra de navio que te prendia.
beira cais alaram-se gaivotas

e o nevoeiro, aps, tudo envolveu.


Que de ti, m~u amor? -e os olhos dela
repetiam, brilhando : Que de ti ? .
No sorriso sem fim da tua boca
a memria do amor exiSl:iria ?
Quase a teus ps choravam duas velas,
exauSl:as, j desfeitas, desoladas ...
E as tuas mos, longnquas e cruzadas.
extinguiam-se com elas.
Fevereiro de 52.

tntnio Lus f!toita


90

Campo Aberto
de Sebastio da Gama

ArNDA ontem eu falava de ti

serenamente
(a propsito:
no te esqueas <le responder
minha ltima carta)
e agora
quero falar e no posso,
as palavras, hmidas, escorregam-me na garganta,
deixam-me na boca um sabor amargo.
Recebo a tua morte
como um golpe nas veias
hora mais distrada,
quando o sol se define por uma linha perpendicular
e ns fazemos um ngulo raso com a vida.
Da esta angstia ,carnvora,
esta contraco sbita das razes,
este horizonte curvado
de tanto reprimir as lgrimas.
Da este evidente recuo idos meus passos
quando pretendo alcanar-te.
Mas t u prometeste que voltavas
e um Poeta cumpre sempr o que promete.
Entretanto sossega, meu amigo! :
o campo est definitivamente aberto
91

e as abelhas comeam j
a carregar o plen para os seus cortios
e a perpetuar a essncia dos teus versos.
Eu fico
com um manto de bruma sobre os ombros
esperando o teu regresso,
com a firme -certeza
que s a amizade nos restitue os mortos.
7-2-52.

..Albano e.Martins

92

A um jovem Poeta m orto

V 0 111 tes, comme on dit, parti po11r l' autre monde.


MAIAKOVSKI

No remo imaginrio
das sombras resvalantes,
na noite mais profunda
cintila a tua alma.
Nasceu-nos do flanco
a tua jovem morte.
No misterioso barco
partiste sem dizer.
E agora o pensamento
trespassa a neblina
a ver se reinventa
o teu retrato d'gua.
17- II -52.

..
Jos <:ferra

93

A' Morte dum Poeta

SEM

ternura
sem pureza
no grito a tua morte apenas violenta
a tua morte apenas volenta ecoa em mim
e J nao existo senao escuro e tremo
um pobre corpo atemorizado um corao de vazio
e a vergonha de no ter lgrimas e a ignorncia
Estou mais razo do que tu, poeta, a uma mesa de caf
mais morto mais falso mais nojento do que tu
e disfaro o silncio e naturalmente continuo na vida
e rio e fujo e no consigo enterrar-te
no consigo chorar-te
porque o horror violento me desenha o corpo
Tiraste-me a vida e quase te odeio poeta
a minha morte teria sido muito mais insignificante
a minha morte teria sido mais justa
.I: esta ideia que te no perdoo, esta ideia horrorosa que bebo
esta ideia de .ciue no mereo a tua m.arte
porg ue no mereci a tua vida
O que eu odeio no te ter amado
o que eu odeio a minha pobre vida e a minha culpa
o que eu odeio ter ficado
Deixaste-me a responsabilidade tremenda de sobreviver-te
e por isso te amo e por isso descansa, poeta!
I

'

1 de Fevereiro de 1952.

...Antnio '}(amos 'Rosa

94

A Manuela Porto

de Vlanuel da Fonseca
I

II

Como bzio que ecoa


r umores do mar distante,
nossa saudade guarda
a tua voz ausente.

Imvel e deslumbrada
mgico sonho sonhava.
Longnqua, feita de nada,
a erguida presena alada
no ar lavado flutuava.

Na nvoa da miragem
que as lgrimas estremece,
velado como em sonhos
teu rosto transparece.

Absorto, vogando espaos,


seu olhar claro e profundo
vinha, por ocultos traos,
atravs de altos terraos,
debruar-se sobre o Mundo.

E teus olhos, Senhora,


estrelas que a alva esfria,
cintilam indecisos
entre a noite e o dia.

Com gestos lentos ab1ia


area graa gentil.
Voz onde a vida fl ua
na al teada melodia
da nitidez do perfil.

Como quem escuta um bzio


- na muda madrugada
nossa saudade escuta
tua voz apagada.

(Ora quando despertava


das harmonias extremas,
se o mundo a interrogava,
a cabea reclinava,
e respondia : Sei poemas.)

95

Poesias

de Sophia de Mello :Breyner ..A.ndresen


branca em frente ao mar enorme
Com o teu jardim de areia e flores marinhas
E o teu silncio intacto em que dorme
O milagre das coisas que eram minhas

C ASA

A ti eu voltarei aps o incerto


Calor de tantos gestos recebidos,
Passados os tumultos e o deserto,
Beijados os fantasmas, percorridos
Os murmrios da Terra indefinida.
Em ti renascerei num mundo meu
E a redeno vir nas tuas linhas
Onde nenhuma coisa se perdeu
Do milagre das coisas que eram minhas.
Dez. 1938 Jun. 1941
Os quatro primeiros versos deste poema
foram publicados no livro Poesia.

PuRo esprito do xtase e do vento


Que no silncio da plancie danas:
Eu no quero tocar teu corpo de gua
Nem quero 1possuir-te nem cantar-te
Pesa-me j de mais a minha mgoa
Sem que seja -preciso procurar-te.
1949

96

PARA

as esttuas puras e concretas


Existe o movimento da manh.

T omam a luz nos dedos oferecidos


E o arco do cu sada a sua face.
A claridade veste os seus vestidos
E nenhum gesto nelas perdido.
As madrugadas escorrem dos seus ombros
E o vento embala as tardes nos seus braos.
1949

No

ngulo das coisas visveis


Suspende um instante a tua face:
Os ventos em flor abriram em segredo
Trazendo peixes e medusas aos teus dedos
E o mar cortado de silncios outonais
Era preciso cantar a Terra toda
Mas mais que tudo as praias e as florestas
Onde incessantemente se renovam
Desertos desumanos e desumanas festas.
1951

97
6

Acontecimento
~v~.

de .Albano Uartins

T uchoravas e cu

ta apagando

com os meus beijos os rastos das tuas lgrimas


- riscos na areia mole e quente do teu rosto.
Choravas como quem se procura.
E eu descobria mundos, inventava nomes,
enquanto ia espremendo com as mos
o meu sangue todo no teu sangue.
No sei se o mundo existia e ns existamos, realmente.
Sei que tudo escava suspenso
esperando no sei que grave acontecimento
e que milhares de inseccos paravam e zumbiam nos meus sentidos.
S a minha boca era uma abelha inquieta
percorrendo e picando o teu corpo de beijos.
Depois s dei pela manh,
a manh atrevida,
entrando devagar, muito devagar e acordando-me.
Desviei os m eus olhos para ti :
ao longo do teu corpo morriam as estrelas.
A noite partira. E, lemamente,
o sol rompeu no cu da tua boca.

98

OHuseu Imaginrio

de Raul de Carvalho
t

Deixa correr os pensamentos


soltos e livres, como queira
o puro acaso. Esta a forma
- e outra no h - de conheceres
a tua face no espelho.
2

Ao que, clatamente exposto


me revela o desgnio,
eu devo obedecer ainda que
sofra e me humilhe.

Se o mensageiro me escolhe
para que o meu entendimento
o receba e o siga.

.,.

De que vale no ler


as palavras na lpide?
O tempo exactamente percorre
o perodo descrito
na noite do esquecimento.
3

A noite incendeia-se. Mos iluminadas


estendem-se em busca de frmitos novos.
99

Que chama, que anseio, que enorme desejo


as gma, as confunde, na noite as dissolve?

'

Comear onde naso


ou ali onde corro.
Golpear as comportas
e crescer largamente.
Conhecer o teu corpo
pelas veias da Terra.
Ser a pedra que solta
a corrente, no fundo.
No saber as diferenas
entre o no e o Mundo.

Meus gestos de gua


quem os reconhece
... ou quem prev a sombra circunstante
em que vs sois, mais do que gestos, a
monotonia ardente e sempiterna,
monotonia flgida e febril.
Ah, no mendiguem, no desviem
meus remos de gua que deslizam
por entre margens, incontidas margens
destes meus gestos apreensores do eterno.
Por sob o calmo e simulado lago,
por sob as neves bipolares, humanas,
se condensam, se espraiam, se acumulam
caudal e ritmo - oh vivificante!
E os seios: erectos, deleitosos;
e os estreitos, brancos braos;
e as ss, inconscientes,
inviolveis solicitaes.

100

Fica boiando pele do mar a lgida,


a fortuita, adiada companhia
daquele ser carcia que as colinas
do meu pas escondem e confessam.
A se encontra - a somente a vera explicao, o completo
cu em que vivem meia-noite os astros
e o nome, o nome, o indizvel nome!
Luzes, corais e transeuntes
dos quatro mares inexplorados clamam
ser aquele e no outro o eleito nome
que os crentes, os ladres, os amorosos
pronunciam na hora, aquela antes da morte.
Por isso ainda o coro se alteia e exalta,
por isso as vozes corrompem e consagram,
por isso as gentes comovidas rogam
perdo para os divinos.
Deus, que os gentios agrilhoados oram,
Deus, que os proscritos temem e recordam,
tem olvido de ns, que o no sabemos,
de ns iguais no drama e no supulcro.
E quando soa a promissora voz
que nos inibe e nos aprisiona,
nela se fundem indiferentemente
lgrima e cnme, paixo, alma desnuda.
6

As inseguras, fugitivas datas


em que me apoio.
Instantes que decoro
na trmula retina.
101

..

Perpassa o vento, o mar; as oblquas linhas


que despegadas indecisas velam
pela fresta martima e salina.

"

Corpo de dezassete anos


todo rgos de sol e melodia
que o mar ensina sabedor, sonoro.
Corpo de dezassete anos.
Aos quadrados de pano as rijas velas
que em luz e som se transfiguram, geis.
8

Humilde voz. A flor da pele circulas


superfcie ora plcida ora agreste
que o mar ambiciona e ao mar se rende.
9

Livres palpitam levemente as ondas


sobre os teus olhos verdes se debruam
deles retiram a lquida alegria
que escorre do teu corpo de oiro vivo.
to

Os coraes dos homens, evidentes,


aqui agem, palpitam,
quais redentores sinos do universo.
Aqui existe aquele metal
que ouro no porque humano.
- Oh nome de homem,
meu grato e lcido e apaixonado irmo
das guas,
das estrelas e dos braos
que para mim se estendem
fraternais e concisos.
102

Aqui amor e mar copulam


e amor e mar so mais que a maravilha
que os inesperados corpos reproduzem.
Aqui amor e morte so viris.
Aqui, amigos, bom ser vosso amigo.
(Vila Praia de ncora, 1951.)
tf

A parte biante e nauseabunda aflora


feita d~ lama e de tortura.
Oh superfcies tranquilas e totais
- porque me no quereis?
t2

Nada podemos, Amor, nada podemos;


Nosso indiviso leito - o meu defeso real repetio
do brilhante mistrio repartido.
Nas leas lgubres at ns se elide
o grito, o estertor, a suplicante
voz dos amantes mortos, antes que
a felicidade os cubra de silncio.
Porque o silncio, Amor, ns o no temos;
Porque nasce das bocas este enorme
vcuo da alma, corpo de ternura
que se modula e foge e no respira.
Ah, quantas noites- desespero capaz
de decidir os homens corajosos
nos obriga a ficar, a ser aqui
onde sobem da rvore os amplos braos ...
Ah, quantos olhos habitaro ainda
a solido do homem livre ...
103

t3

Transportam tristezas?
Talvez alegrias ...
De urnas e de outras
So feitos os dias.
Ss, silenciosos.
Irmos saudosos
De que companhia?
Mesmo que falassem,
De que lhes valia?
t4

Oh corao ardente e dadivoso,


inviolvel corao de um homem.
Tocai-lhe, e nele repercute toda
a repelida e flutuante esperana
que os seus e meus irmos e m1migos
trazem ao nada, ao certo esquecimento.
tS

Vontade de, definitivamente,


cortar o fio tnue, o fio tnue ...
16

6 dia do meu quarto,


apagada viso de uma janela
fechada, na penumbra ...
Foi encontrando-me s que descobri
os acidentes virgens do caminho.
t'Z

Vou, capaz do amor.


Vou mudo.
Vou tudo.

104

18

Plpebras que os anjos


governam, ligeiros.
Lcila, paciente
converso radiosa.
Difcil conquista
duma gota de gua.
19

Seja a palavra: Amor; ou seja: Morte.


Desde que me divida, me encaminhe
para depois de mim, do meu disfarce,
minha pele de fera adormecida.
Inerte, inglrio, paciente, - basta
o bafo, o rastejar do Minotauro
que sobre os sculos, cavalgando glabro,
conduz guas de fogo ao longo exlio.
Suposies humanas; as suspeitas
de que entre espao e corpo se anuncie
o piedoso indcio, o mbil
que o poema alumia, oh noite branca!
20

Ao ..Antnio [arlos

Dorme noite dorme tranquila


Reconheo o teu corpo teu segredo teu corpo
Dorme dorme tranquila
Encostada ao meu ombro
dorme tranquila
Na curva do teu peito
me deito e esqueo
O teu corpo a onda espao azul e fresco
Eu limparei o medo dos teus olhos meiga gravemente
com cuidado e ternura
105

O cuidado e a ternura que em mim existem desde que existo


para ti tranquila
Tenho vivido entre quatro paredes forradas do verde solitrio
[das rvores na paisagem estril
Fecharam-me numa praa de vidro e proibiram-me que te olhasse
[com naturalidade
Por isso te conheo e justifico e amo
Dorme noite dorme tranquila
Estende longa longamente o teu corpo
pesado de significaes a meu lado
E no penses no penses deixa que a vida se cumpra
O beijo que dermos ao princpio da noite
nos deponha intactos dentro do sonho iluminado
Nenhum de ns receie o sono dorme dorme tranquila
Os mortos e os vivos as recordaes e os muros as palavras e o tempo
afogaram-se noite no mar do silncio e das lgrimas
donde vieste grande desconhecida acariciante
para o meu leito quente
Sangue escaldante e viril
solto me percorre livre
Estrangulei o feiticeiro com alma de duende e forma humana
que desatava aos gritos no meio da noite espectral e difusa
Dorme noite dorme tranquila
At que o pssaro de oiro pousado na primeira estrela da manh
nos acorde e devolva ao esplendor da vida
encostada ao meu ombro dorme tranquila
2t

Mas eis que a noite se condensa


e se dissolve, lenta e lenta ...
E o nosso exlio se transforma
e frutifica.
(1951.)

106

Rog rio Fern an des

Todos os seres ...

Tooos os seres que destru clamam vingana.


Tu prpria gritas as mais dolorosas queixas,
presa a mun para sempre,
porque te transformei gradualmente
num pouco de mim prprio
e agora caminhas comigo
para a destruio fina l.
Ao menos a morte comum ser a nossa doce compensao.
~ belo sabermos que de ns nascero ervas humildes
e alguma fonte nos purificar
e que ao apelo da sua msica
brotaro de ns pequenos gnomos
e deuses das florestas, das rvores, tutelares.
E bom sabermos o nosso fim :
mais um passo para nos acharmos,
seres perdidos e ignorados
nos brancos deltas de todos os rios.
Estrada de Santarm-Torres N ovas, 4 de Setembro 51.

Carta
HOJE dia de finados, e tu, Augusto, meu irmo morto,
como ests belo na tua campa,
com as flores frescas
e o orvalho matinal sobre os olhos cerrados.
Eu sei que hoje devia ir visitar-te

107

e oferecer-te um ramo de goivos plidos,


mas prefiro enviar um punhado de versos
e falar um pouco a ss contigo
na certeza de que nunca nos encontraremos.
Sabes? Temos agora um co, ele olha o teu retrato
e no te reconhece.
A nossa irm casou e tem uma menina.
O teu lugar est vago ainda nossa mesa
e o copo e o po tua espera.
A .M e e o Pai envelheceram,
eu sei que te recordam muitas vezes.
O bibe de riscado permanece como dantes, pendurado,
e eles choram em silncio.
Bem sabes : ests presente.
E hoje neste dia de finados mais que nunca :
sem sol e sem lgrimas ecre~ estes versos,
a Augusto, meu irmo morto,
com a firme certeza de que jamais nos encontraremos.

Apelo
D -ME as tuas mos,

e corramos livres pelas ruas floridas,


como um vento que no tem horizonte definido!
Carregados de perfume e de brancura,
sejamos os audazes caminheiros de todos os rumos e de todos os ritmos,
enfim, senhores dos dias e dos nossos corpos!
Solta o teu cabelo e contempla-me:
no sentes o bater do meu sangue nas tuas veias,
e os lbios nos meus, sequiosos e ardentes?
Porqu ento o lao nupcial, a aliana e a data memorvel,
as certides de idade, os brindes e as flores convencionais,
se tudo isso est- simplesmente incluso
no nosso passeio pda rua de brao dado,
mudos, em contemplao recproca,
unidos por dias e rvores,
presos em constelaes, lbios e corpos,
ligados a lgrimas, noites de desespero e baladas saudosas?

108

Mrio Cesariny de Vasconcelos

Poesias

uma pancada sbita nos faz largar a presa


onde o extremo limite do horizonte assinalado por uma gigantesca toalha de pedra
onde no conveniente que entre o homem
onde a fortuna a que os mestres aludem um licor muito forte em nforas de prata
onde os olhos se movem precipitadamente
onde um rosto azulado estremece de olhos fechados
onde a infinita meiguice dos noivos gravou a oiro as nuvens da montanha
onde a estatura atltica dos tneis chama drages que cantam e atacam
onde novas pazadas de carvo fazem gritar dois homens aterrados
onde uma carta e a sua maravilhosa odisseia so dirigidas pelo desconhecido
[mau grado as exploses tremendas que se sucedem
graas a um filtro milagrosamente ileso que no interior da massa lquida descobre
a imensa distenso do globo
uma rosa de espuma
um cavaleiro em mutao constante
onde salta para leste-sudoeste o vento e o cu fica brilhante e a terra desconhecida
onde o assunto principal uma pequena barca munida de dois pares de remos
[e oculta em certo ponto do paredo que serve
[de ancoradouro aos grilos e aos fantasmas
onde, presas da agitao que precipita as catstrofes
h quatro formas brancas no horizonte
onde o assalto a ltima esperana
onde novos .poetas sbios fsicos qumicos tiram os guardanapos do po branco
[do espao
e onde luz amarela da lmpada de arco que ilumina a estatura do homem
[recm-chegado
milhares de beros de soldados-crianas so atil'ados do deserto para o mar.
NDE

109

Poema
l?az-se luz pelo processo
de eliminao de sombras
Ora as sombras existem
as sombras tm exaustiva vida prpria
no de um e <le outro lado <la luz mas no prprio seio dela
intensamente amantes loucamente amadas
e espelham .pelo cho braos de luz cinzenta
que se introduzem pelo bico nos olhos do homem

Por outro lado a sombra dita a luz


os objectos
no ilumina realmente
os objectos vivem s escuras
numa perptua aurora surrealista
com a qual no podemos contactar
seno como os amantes : de olhos fechados
e lmpadas nos dedos
'e na boca

110
i

A Teixeira de Pascoaes

de Lus ..Amaro
1

T uoo

a noite transforma.
A verdade das coisas est perto
E o silncio fala
Com as sombras da nossa alma, iguais
s sombras dum jardim lunar
Com rvores e flores
Que reflectem nossa paisagem ntima.

Imagem do silncio,
fonte do meu sonho, recolhida
E imersa na penumbra ...
Longe, uma tristeza irm abre-me os braos
Onde tudo me diz
O sentido da vida!
2

vem a noite... As sombras


Invadem j meu corao sO-zinho,
Tocado de mistrio e de silncio,
Ferido de remorso e nostalgia.
L vem a noite, e traz consigo
O abandono absoluto, o esquecimento,
111

O contacto mais ntimo das coisas


Que nos povoam e nos sobressaltam.
L vem a noite... E eu, desamparado,
Defronto enigmas e desfio 1lembranas
Da vida v, dispersa.. . Mas sbito
Uma outra voz acalma o corao,
Cresce da sombra, iluminada e pura!

UM

fio de msica
Que me liberte
Do peso escuro
Que trago em mim !

E sagre e embale
Meu corao
Das trevas preso:
Um fio de luz

Um fio de msica
Que me transmita
(E a alma inunde),
Me., teu perdo!

Que me redima
Daquele instante
E varra, afaste
A vil lembrana !;

Um fio de msica
Que v ao fundo
Do ser dorido,
Qual uma bno

Um fio de msica
A dar-me o alento
De olhar de frente
A luz do dia !
4

ferida, minha alma


Necessita de silncio
Para voar liberta da aridez dos dias,
E vai morrendo ausente
Da luz do alto onde quisera
Pairar sem nome e sem destino .. .

A VE

112

Ave ferida e deserta


De esperanas, vai ficando
Saudosa dos longes, da distncia,
E suas asas retraem-se, doridas,
D e encontro s grades frias, lisas,
Dum crcere obscuro!
Ave ferida e sedenta
Dos ilivres horizontes, das palavras
Que crepitam nos astros e fluem
Dos coraes amantes, das montanhas,
- Min'ha alma necessita de silncio
E, reflectindo na noite a sua imagem,
Ir ao fundo das coisas, desprendida !

Ios confusos recantos onde o sonho


Se espraia e vive, sem dizer seu nome,
Pulsa num corao o ritmo do mundo.
Ignorado, longe, intranquilo,
Do grande mar, rasgando a imensidade,
Voga no vento um clamor, un1 grito
Que a noite guarda abandonadamente
E o corao annimo adivinha
Alm da nvoa persistente, triste ...
E do silncio emerge uma voz pura,
J liberta de lgrimas, cantando,
Na luz oculta, o despcntar da vida !
113
7

Poemas

de ..A. ntnio [arlos

noites tempestuosas do inconfessvel amargor


Aqui na sombra espessa do velhssimo quarto de brinquedos
A enorme cicatriz da face do tempo
Alarga-se para os infindveis horizontes.
Oh desespero dos intervalos longussimos
Oh angstia por demais experimentada
Das insuperveis distncias
D as desconhecidas pocas radio~as

(Ilya Ehre11b11rg)

NA

rua triste alegre nem eu sei


Na rua dolorosa humilde barulhenta
Na rua da taberna permanentemente cheia
De bbados lricos fugitivos como eu
Na rua de fomes sonhos diamantes
Eu vejo uma criana de cara lambuzada
Com o arco-ris suspenso da sua mo direita
Brincando rodando junto da sarjeta

'

Voz

antiga do bronze
Voz rubra quente doce
cantando
o canto novo dos homens novos

114

Voz antiga do bronze


Voz lanada do alto de todas as montanhas
e do fundo de todos os vales
Voz vinda do primeiro homem
ecoando at mim
atravs de todos os espasmos do tempo
Voz ressoando por todas as concavidades da minha alma
Voz antiga do bronze
projectada na colorida imensidade do futuro
Eu a deponho intacta e comovida
na tua boca minha boca
H omem do povo da minha terra

115

Horizonte dos Dias

de Vtor Vatos e S
1
D

EVES viver, inesperada, beira-morte

prendendo teus gestos na curva do silncio,


tocando a fronte dos deuses mais altos
como tu,
branca geometria de olhos puros,
construindo rosas, indcios, e uma vaga saudade
de noiva no nascida - a nica
pelos humanos esperada eternamente
nocturna varanda dos poemas.

2
O que eu te diria tem o nome dos instantes suspensos
como h depois da msica, nas flores,
e no comeo da noite ...
O que eu te diria s podias ouvi-lo com a ltima nudez;
minhas palavras tm a claridade dos corpos que se do
sem pertencerem.
O que eu te diria tem-te esperado muito.
Por isso te sabe de cor e te perco tanto;
e dos longos dilogos que no chegares
vais morrendo, excessiva, de ti mesma.
Se nalgum lugar do destino nos encontrarmos
olhars em mim o teu rosto com olhos brancos,
como se olhasses tua morte mais pura.

116

3
Comeam por ti todos os versos ...
. . . e um dia as aves voaro o cu at os teus olhos,
as crianas ho-de pisar teu corpo de alegria
com seus risos, seus tcitos encontros com o invisvel
e seu secreto esquecimento.
Num cho de coisas desapercebidas
tero passado sobre ti os reinos, as filosofias e os namorados,
e tu repousas, na, no corao do Silncio,
como uma estrela dentro do cu.

4
Trago-te na minha vida como quem
escuta os passos musicais do tempo;
como as manhs tocam a paisagem ...
E amplamente te recebo dos horizontes da dor
que a nossa distncia de seres quase tudo.
Trago-te na minha vida como possvel
a noite trazer o luar.
Que movimento guia a tua essncia inacabada ?
Onde te cumpres perguntando a vida?
E que Pudor, estares em ti antes de seres?
Tu, a Expectante, mor~almente sossegada ...
Trago-te na minha vida de mos postas
coroada de solido e suspensa
como uma rosa fechada.

5
O mundo acabaria com estares dentro dele ...
Assim acabam as coisas de lhes darmos Primaveras, Outonos,
e as inmeras estaes inefveis da alma.

117

Delas vai restando, como um luar, a morte


(os retratos antigos so janelas da morte)
e vamos ficando sepultados no ventre das rosas
e elas nos olham com olhos imortais.
Cada momento esse degrau interior da morte,
desci-te numa escadaria de cristal e silncio
e todos os degraus, como ptalas, quebraram
da nocturna haste de encanto.
Andars misturada com tua prpria morte,
como uma chama, ou uma flor?

118

Il se L o sa

Fonte

SEme

perguntardes: Onde bebeste?


Responderei :
Bebi em rios que arrastam lodo,
Arame farpado e sangue.
Em rios que reflectem cus negros,
Lgrimas de tortura, destruio,
Runas, companheiros mortos,
M eninos e velhos a mendigar ternura ...
N estes rios bebi.
Mas depois vos direi :
N os meus rios h tambm a Primavera,
Orvalho, msica e laranjais,
H violetas, andorinhas, cu azul ,
Braos que erguem colunas e pontes,
Sorrisos de crianas e a palavra me.
E h um horizonte iluminado
Com a vitria duma manh que irrompe.
J aneiro - 1952.

119

Poesia
me aproximo do teu leito, em bicos dos ps, para no te
[acordar,
quando me debruo sobre o teu rosto, flor de amendoeira
Q UANDO

e beijo os teus olhos como quem beija rosas,


quando subtilmente te aconchego as roupas
e escuto, cheia de nsia, a tua respirao,
quando as minhas mos passam de leve sobre a quentura da tua testa
e milhares de receios por ti me torturam,
q uando tudo o que sou se converte num rogo pela tua felicidade,
quando me 1lembro q ue em mim estiveste e de mim nasceste,
ento sei que h sentido na vida e poesia tambm.

Fevereiro - 1952.

120

Antnio Lus Moita

Cano para as tuas lgrimas

EM

meus braos fechada te compreendo,


to necessria e frgil; que dir-se-ia
ser o teu corpo uma esquecida folha
abandonada s pginas de um livro.

O nosso amor nasceu deste martrio


de alma suspensa na encruzilhada.
Refgio foi o nome que nos demos,
sedentos de ternura e de paisagem.
Engrinalda-te, pois, da colorida
e perfumada rosa que restou.
Que o teu cabelo de oiro se desprenda
como um sussurro de gua na montanha.
Que se refaa a vida neste abrao:
Ao filho que sonhamos nos rendemos.
- D esperta, a melodia vingar
onde tombar o plen invisvel. ..

121

Plen

por um verso de oiro eu fui cem vezes morto .

E por amor de ti mil vezes me busquei.


Tinhas as mos tranquilas como os dias de Inverno.
Humedeci os lbios na tua solido.
Era to simples tudo ! E ah, quem no soubera,
desprevenida a face, exposta ao vrio vento?
Agora sei que ascende ao longe a Primavera
e vou, bebendo o espao, efmero e sereno.
Ao mar abandonei as infundadas i1lhas.
Um rio acrescentei s mal cuidadas searas.
Agora frutifico as minhas mos em claras
su rpresas de granito !
Novembro de 1951.

122

Primeira caria
a um amigo em Paris

de Jos Ferreira cMonte


C orMBRA, 25 <le Janeiro de 1952.
(Como vs -continuo, e continuarei,
aqui.)
Estou a escrever-te do meu glido qua1to,
rodeado de estantes velhas
e de livros
(os vulgares, e os dos perigos) ,
espiado por aquela mscara de que noutros versos j falei,
e que - quem sabe? - por solidariedade, no sorri !
F umo e penso.
Recordo-te, e a mim, no passado tenipo do desprezo,
das desgraas consentidas,
ou no premeditadas,
e das conversas inenarrveis
pelas vielas e ruas daquele burgo
pesado e .triste
onde morei,
que conheceste
- e j no existe!
Vivo agora nesta casa!
E vivo, como se na outra ainda estivesse,
como se t udo o que fui e o que fiz
comigo l morresse
e no me acompanhasse
para lembrar estupidamente ...
Vivo nesta casa igual a outras casas,
como se houvessem fanado estes trinta anos quase dolorosos,
e a infncia e as fugas do Colgio,
e as imagens do jovem e bomio, que era o meu Pai,

123

e da minha Me, linda e leal,


no fossem to recentes
que perigassem, ou se perdessem, no tempo e no silncio!
Vivo,
como se a minha adolescncia fosse independente,
e me abandonasse para longnquas paragens
com a minha amada das primeiras horas,
de lbios frescos e seios rolios,
inteiramente dada nas tardes calmas do jardim sossegado,
sem olhares maldosos e velhos passeando ...
Vivo,
e penso que tudo mudou e diferente,
que eu prprio mudei e sou diferente,
num nascer de rugas e cabelos brancos
no espelho ,embaciado das manhs hmidas e frias,
no comeo dos dias
sonhados Veres
no vigor das esperanas ...
E olhando estas paredes
- estas paredes de um branco vtreo de rbitas de morto - ,
e relendo pginas e pginas falhadas
- umas inditas, outras publicadas - ,
mirando,
repetidamente,
o catre rente ao cho
e todos os mveis carcomidos,
mveis que nem chegam a ser a histria da famlia,
com a nota moderna de um rdio comprado a prestaes
a ligar-me mais firmeza dos homens e ao drama das Naes;
- revendo tudo,
tudo
o que est para alm de mim e me pertence naturalmente,
o que meu, sem o poder chamar,
o que desejava ocultar-te, mas no devo,
o .que desejava dizer-te, mas no posso,
o que lembro, mas esqueo propositadamente;
- tudo o que me d orgulho no tempo e no silncio,
me <enluta o corao e me recrimina
como .se fosse ru do que no tenho culpa,
me faz apelo, como se esteja ausente;
- tudo o que desce at aqui das nuvens em chamas,
como -corvos sinistros roda da presa;
tudo o que me faz olhar os horizontes e os cus
numa miragem de rvores e pombas
-por tudo,
por tudo,
penso
em mim e nos outros,
124

..

e nestes versos deixo : o possvel e o impossvel,


com as saudades dos amigos e dos meus
- dos amigos que o so e me falam de ti,
de sorriso aberto ou reticente,
e no te esquecem e, comigo, em palavras, te recO':dam,
pelos maus actos que porventura praticaste,
pelo que de humano, e teu, aqui persiste,
pelo que calaste,
pelo que no Quviste
- tudo o que, ao cabo, num homem tem sentido
e faz Com que jamais seja esquecido
e nele, mau ou bom, no palavra v ...
Tudo .. .
Tudo .. .
O que sabes - e eu sei :
o que vai por c e por esse mundo alm,
e no ouso repetir ...
Bem :
agora vou dormir :
flor ou espinho, abre-se a manh !
Adeus.
Outro dia escreverei.
Do livro, a publicar - T empo do Silncio.

125

Ca rl os Eurico da Costa

Primeiro Poema da Solenidade

labareda ascendente superando as auroras desvendadas : um altar iluminado


onde crepitam sons leves, um rio correndo h milhares de anos para ns, alheios
da nossa validade
mortificados, lcidos, exaltados, extticos, senhores dos melhores cidos corrosivos, sbios do amanhecer nos arquiplagos, manipuladores das artes ocultas e raras,
povoando ora os mais altos cumes ora o leito purificador das enseadas
exuberantes de todo o lcool das palavras, espectadores do prprio olhar,
nocturno, do nfimo trao de vida que resta nos museus paleontolgicos.
Nisto consistir a nossa tradio e tudo o que de ns for ausente bastar
um calmo gesto para o petrificar.

*
E bem dentro de ns um calor csmico, opaco, to ntimo que ser o perfil
arroxeado, pleno de sombras, das montanhas no Outono, as belas montanhas que
nos centralizam como se fsserr.os navios transparentes sem destino e sem dios.
E o medo do desfilar de perfis adversos que nos afugentam da nossa verdadeira imagem como entes malditos
e toda esta prova de fogo, imutvel, to necessria a ns, errantes, esta
meia-luz que cega mas tambm ilumina.

*
Hoje, decorrido o tempo sobre a sucesso de mltiplos actos, esquecidos
da proftica lucidez das vises, soerguemo-nos num ltimo alento como as maiores
aves aquticas que, feridas, vo morrer silenciosamente nas plancies.
Mas nunca ser tarde para obter a dureza que cria o hbito de elevarmos
em grandes gestos as nossas mos to pobres, to despovoadas, que nos queimam
a carne.

*
Estar bem longe de ns o quarto acto da purificao. Cedo ser para
distinguirmos as silhuetas das sombras, o ponto mdio dos precipcios, a gua
-e a noite.

126

Esperemos conforme os verdadeiros mantendo este mundo interior que


nos define, at que vejamos outra luta mais quente, at que ante os nossos olhos
se descerre todo o conjunto de vendas espessas, todo o duplo movimento inverso
da definio.

*
A hora capital surgira aparatosamente com todas as dependncias inerentes
sua qualidade, polarizando e enfrentando toda a substncia - o pacto sinistro,
misterioso, a fria que nos qualifica.
Os nossos dedos, alongados e penetrantes, tero o dinamismo da sua
potncia primria; os nossos actos sero como longos cabos areos, elsticos e
transportadores; a palavra ser leve, insuportvel para os mortos, de som agudo,
penetrvel e insuspeito.
O nosso gesto terminar quando se estiolar a ltima luz, aps a queda
no mar dum animal ainda no existente, belo e translcido para os olhos conseguirem um brilho extraordinrio idntico ao que se avista no centro das mais
belas tempestades.

*
Os habitantes das grandes cidades deslocar-se-o lentamente na direco
assinalada, inquirindo temerosamente, uns dos outros, qual o planeta escolh.ido.
(De Os Sete Poemas da Solenidade e um Req11iem)

f\ lte1ao d o Estrangeiro

Eis

fina lmente este leito de moluscos


este pas inslito das campnulas fosforescentes
radioactivando-nos na sua mesa de cristais
o pas das fontes cautelosas
das florestas mveis do contraponto.
Ei-lo fina lmente
e s temos para ns este silncio
quando provocamos os insectos da tragdia
o carnaval frio das palavras
uma nnia entoada pelo pobre desencantador das vrgulas
a mo que treme idolatrando o p da iofeco.

127

Est aqui acaso no reconheces ?


bem certo que a partcula de saliva lhe deformou os olhos
e os braos esto exaustos de abater lustres, irreconhecveis.
Mas no importa ele.
~

porta o louco espera o momento oportuno de sorrir


e mais valer que os relgios paisagsticos se alterem
mesmo que a fotografia (ex-esttua decepada)
nos exiba a inconfidncia do desencontro.

Valer mesmo que a gua encontre o seu caminho


que os esquemas dos aviadores tenham o seu oculto significado
ou at que a porta se abra ruidosamente.
Deste lado estaremos ns
como as lmpadas dos pescadores no Mediterrneo
como os crnios antevistos ao fim da tarde
ns os doentes epidmicos das cidades.
A febre que nos queima
o contacto dos objectos da manh
a cadeia de oiro nos pulsos de Henry Miller
o arsenal dos paranicos
que acordam com a morte nos olhos
e o corao inundado por um lquido mais denso.
Todos os dias nos interrogamos
onde comea ou acaba este jogo mesmeriano
o terminus desta locomotiva que nos arrasta
deixando-nos loucos
como as mes que nos procuram ferindo os inimigos.
Dispersos ao norte ou ao sul
entre a esttua de bronze de Mercrio
no caudal do Lima
o nosso encontro suceder no mar
a terra adivinhada como uma grande montanha.
Diremos
palavras de dio, de tristeza, de fascinao; palavras de rancor, de deslumbramento,
(de ternura; palavras de sangue, de comdia, de destino, de morte;
(palavras inquietas, excessivas; palavras de amor, palavras precisas, euf6( nicas; palavras de magia, de destruio, de profecia

128

e nas sombras que decoram o sol


ser admitido o nosso afastamento
acabaremos sobre um cu que nos t ransforma
diremos sim
para que o tempo seja reduzido
e os signos que encantam os amantes possam prevalecer.

Chegar a noite
expugnada noite ocean1ca
das deformadas estrelas que nos cegam
o refluxo branco e cinzento
as nuvens aspiradas pelo tufo sobre o nosso rosto.

'

129
8

Jos Terra

As palavras feremse no Tento ...

As palavras ferem-se no vento,


retraem-se no ntimo da concha.
As palavras em hlice padecem
a tortura do indeciso tempo.
Saltam da alma como peixes. Ficam
asfixiantes na aridez da terra.
As palavras batem contra o espelho
e evitam o rosto reflectido.
A etimologia emigra no silncio.
As palavras resignam. E o reino

'

da esfinge, frio, imperturbvel.


As palavras espantam-se no vento
do claro Sol, da limpidez da gua.
Os archeiros d'El-Rei pisam a noite
e exigem-lhes entrada o passaporte.
O frio gldio alveja o peito
e as purssimas vestes poisam, lentas.
Revistam-lhes as tranas e o sorriso
130

e mesmo assim a sentinela embarga


o limiar da linha alfandegria.
As palavras vestem o cilcio
da conturbada hora em que nasceram
palpitantes, vvidas, certeiras.
As palavras esquina do silncio
rastejam ao luar, sob a fronteira.

Descoberta
A c..Matilde 1?.osa ..Arajo

livre, fresco, auroreal,


neste rio de sombra e de silncio.

8 1NTO-ME

Nele descubro a fora e as origens


inevitveis origens dos meus passos.
Nele me encontro total e verdadeiro
com meus claros olhos de animal
parentes das estrelas e dos limos.
Nele navega a minha noiva astral
toda coroada de flores carnais
num barco imagem de minha alma.
Nele a beleza brinca, e precipito-me
no rastro da efmera flor
que tremula nos dedos da verdade.
No centro dele o corao liberta-se
e transborda das margens do meu corpo.
131

No centro dele um deus primaveril


com um diadema de flores de gua
guarda a flauta, a irreal flauta,
onde assobiarei o hino da manh.
No centro dele espera-me uma cora
- talvez a minha noiva, incompreendida
e aniquilada sobre o continente.
Nos seus lquidos olhos a amizade
uma flor de orvalho que tremula.
No centro dele rio, choro, canto
e acaricio o dorso da ternura.
No centro dele o teu retrato, Me!,
mltiplo e uno, onde me liberto
e parto em pssaros para os quatro mundos!

132

Nlarta Cristina de Arajo

Lenda
TRISTES

guas paradas
dos lagos calmos,
eu trouxe o vento comigo!
Vento contrrio,
muda o teu rumo !
(Pela primeira vez
aviso um inimigo ... )
Aves em voo,
voai mais alto,
onde eu no possa chegar!
Despedao o que no tenho.
Hei-de passar
de caminho
por entre alguns violinos.
- No sei o tom das rajadas.
Barcos fantasmas,
meus irmos sem porto:
alm do vento
quem vos comanda? ...
Fevereiro de 1952.

133

Um dia feliz

.A alma emprestada
para o dia feliz
chegou tarde.
Da rvore que prometeu sombra
vi os limites
traados no cho.
O silncio veio
mas as trombetas que o anunciaram
no se calaram ao meu sinal.
As flores
sem cor
s estavam.
A pequena estrela
deixou de brilhar.
(Seria um planeta? ... )
Meus gritos
enchem-me a pele.
No os transmito.
Deitei fora
a alma sem dono
agora.
Quando ser
o dia feliz?

1311

Poema imitado de Pablo Neruda


para o Eugnio de Andrade

d-e cManuel V ias da Fonseca

A Paz nasce nas folhas <luma pequenina erva.


A Paz nasce como a gua : nas mos dos homens.
A Paz masce nos olhos dos camponeses
e no sorriso <le Joo.
A Paz nasce numa rosa branca
ou no grito duma locomotiva
erguendo fontes no silncio da noite.
A Paz nasce quando vejo o meu camarada
e me <liz: bom dia!
A Paz nasce no mar.telo que se levanta.
A Paz nasce quando leio Walt
dormindo entre os cocheiros.
A Paz nasce quando os amantes se mordem
como se uma Charrua rasgasse a terra.
A Paz nasce com Jos.
A Paz nasce quando o pescador abraa o seu irmo.
A Paz nasce quando a minha me me <liz:
Deus te abenoe, meu filho!
A Paz nasce quando uma espingarda se cala.
A P az nasce com a liberdade
ou na cor dos teus olhos.
A Paz nasce quando o poeta canta sem medo
o desespero e a esperana.

135

Quando era criana


brincava com uma pomba prximo do mar.
Era verde o tempo.
Verdes os cabelos da a urora.
Uma montanha corria para mim,
alada como um rio.
..
Comia espigas de gua
e cerejas com folhas de silncio.
Era verde o tempo.
O tempo que mergulhava no meu corpo de pssaro
e nele desenhava curvas
como num campo de searas.
Amo a simplicidade das rvores
ou duma janela aberta.
E se falo no .tempo em que ser criana
ser o sol,
porque sou um homem.
Um homem igual aos outros homens.
Um homem que ama a vida maternalmente.
1

136

Adriano Loureno de Faria

Antigamente
ANTIGAMENTE

Os poentes eram lamos vermelhos


E o luar vibrava unssono nos prados.
Adormecia com a via-lctea nos olhos.
Pressentidas
Como espirais de morcegos
As mos eram afagos
E o regresso familiar.
Os sonhos eram o portal aberto
Para a manh seguinte
As cintilaes de orvalho
O ciciar das >Sombras
Os pssaros imprevistos.
A morte era apenas ausncia.
Antes do renascer das sombras
E da criao dos smbolos
Como o silncio, o luar e o mrmore.
Antigamente,
Quando os poent es eram lamos vermelhos
E o luar vibrava unssono nos prados.

137

Lago Circular
de mrmore a que segreda
A limpidez de um lago circular.
Riso de esttua. Agilidade morta.
Mo que desconhece, sensvel,
As silenciosas formas que se moldam
Nos alvolos da alma.
Seja o sangue o fluido intangvel
E impreciso silncio onde se banham
As coisas que se negam mvel
Transparncia de medusas.
Sejam pupilas os dedos que se alongam
Em ritmos de tentculos,
Para seios infalveis.
Sonmbulos, plpebras cerradas,
O mundo criar em ns razes.
Imagens que somos refractadas
Na limpidez de um lago circular.
SoLIDO

138

O Tempo Concreto

de ..Antnio 'Ra.mos 'Rosa

tempo duro
com estas unhas de pedra
este hlito pobre
de rgos esfomeados
estas quatro paredes de cinza e lcool
este rio negro correndo nas noites como um esgoto
O tempo magro
em que minhas mos divididas
nitidamente separadas e cadas
ao 1ongo dum corpo de cansao
pedem o precipcio a hecatombe clara
o acontecimento decisivo
O . tempo fecundo
dos sonhos embrulhados repetidos como um hlito de febres
repassadas no t1avesseiro igual das noites e dos dias
das ruas agrestes e pequenas da mgoa
familiar e precisa como uma esmola certa
O tempo escuro
da peste consentida do vcio proclamado
da sede amarfanhada pelas mos dos amigos
da fome concreta dum sonho proibido
e do sabor amargo dum remorso invisvel
O tempo ausente
dos olhos dum desejo de claras cidades
em que acenamos perdidos s solues erguidas
com vozes bem distintas de cadveres opressores
com gritos sufocados de problemas supostos

139

O tempo presente
das circunstncias ferozes que erguem muros reais
dos fantasmas de carne que nos apertam as mos
das anedotas contadas num outro mundo de cafs
e das vidas dos outros sempre fracassadas
O tempo dos sonhos
sem coragem .para poder viv-los
com muralhas de mortos que no querem morrer
com razes de mais para poder viver
com uma fora to grande que temos de abafar
no fragor dos versos disfarados
O tempo implacvel
onde jurmos de p viver at ao fjm
maiores do que ns ser todo o grito nu
pureza conquistada no seio da vida impura
um raio de sol de sangue na face devastada
O tempo das palavras
numa circulao sombria como um poo
de ecos incontrolados
de timbres inesperados
como moedas de sangue cunhadas numa noite
demasiado curta e com luar de mais
O tempo impessoal
em que fingimos ter um destino qualquer
para que nos conheam os amigos forados
para que ns prprios nos sintamos humanos
e este fardo de trevas esta dor sem limites
a possamos levar numa mala porttil
O tempo do silncio
em que o riso postio dos fregueses da vida
finge ignor-lo enquanto soluamos
de raiva de razo reprimida revolta
e os senhores de bom senso passeiam divertidos
O tempo da razo
(e no da fantasia)
em que os versos so soldados comprimidos
que guardam as armas dentro do corao
que rasgam os seus pulsos para fazer do sangue
a tinta de escrever duma nova cano

140

POETAS ESTRANGEIROS

RAINE R MAR IA RIL KE

A segunda Elegia de Duino


o Anjo terrvel. E contudo-ai de mim 1 eu vos invoco com meu canto, aves quase mortais da alma,
por saber quem vs sois. Que feito dos dias de Tobias,
em que um dos mais radiantes surgiu porta simples da casa,
um tanto disfarado para a viagem e j no terrfico;
(jovem para o jovem, ao olhar curioso l pra fora).
Se o Arcanjo agora, o perigoso, de detrs das dl:relas
se aproximasse descendo um s passo: com seu violento
bater nos abatia o prprio corao. Quem sois vs?
T ODO

Obras felizes das primeiras horas, filhos amimados da Criao,


cadeias de montes, cumes aurorais
de tudo o que foi criado, -plen da divindade em flor,
articulaes da luz, corredores, escadas, tronos,
espaos de essncia, escudos de delcia, tumultos
de tempeStuoso sentimento exttico e de repente, isolados,
espelhos, que a prpria beleza, derramada a jorras,
de novo recolhem na prpria face .
Porque ns, ao sentir, evaporamo-nos; ai! ns
perdemo-nos em exalaes; de braseiro em braseiro
vamos dando perfume mais fraco. Bem pode algum dizer-nos:
Sim, tu entras-me no sangue, este quarto, a Primavera

141

POETAS ESTRANGEIROS

enchem-se de ti... De que vale?! Ele no pode deter-nos,


desaparecemos nele e sua volta. E os que so belos,
oh! quem que os retm? Incessantemente ergue-se a aparncia
na sua face e ,desaparece. Como orvalho da relva da manh,
o que nosso evola-se de ns, como o calor dum
manjar quente. sorriso, para onde? olhos ao alto:
vaga ,do corao nova e quente, a desaparecer-;
ai de mim! : mas isso - somos ns. Sabe ento a ns
o espao csmico em ,q ue nos ,dissolvemos? Apreendem os Anjos
na verdade s o que seu, o que deles jorrou,
ou havera as vezes, como por engano, um pouco
da nossa essncia miftura? Estaremos ns nas suas
feies diludos, apenas sequer como o vago nos roftos
de mulheres grvidas? Eles no o notam no turbilho
do seu regresso a si. (Como haviam eles de not-lo? ! )
I

Os Amantes poderiam, se o compreendessem, dizer coisas eftranhas


no ar da noite. Pois parece que tudo
nos oculta. Olha, as rvores so; as casas
que habitamos, exiSl:em ainda. S ns
passamos por tudo como uma troca area.
E tudo eft combinado para nos calar, meio talvez
como vergonha e me10 como esperana indizvel.
Amantes, a vs, que vos bas1ais um no outro,
a vs eu pergunto por ns. ESl:reitais-vos. Tendes provas?
Olhai, a mim acontece-me as mos tomarem-me
conscincia uma da outra ou a minha face
usada poupar-se nelas. Isto d-me um pouco
de sensao. Mas quem iQusara s por isso ser?
Vs, porm, que no xtase do outro
cresceis a ponto de, dominado,
142

POETAS ESTRANGElROS

ele vos implorar: mais no - ; vs ql!e sob as vossas mos


vos tornais mais abundantes do que colheitas de uvas;
vs que s vezes desfaleceis s porque o outro
vos excede inteiramente: a vs eu pergunto por ns. Bem sei,
vs tocais-vos com tal ventura porque a carcia detm,
porque no desaparece o stio gue vs, com ternura,
tapais; porque pressentis l debaixo o puro
durar. Assim vos prometeis quase eter1idade
do vosso abrao. E contudo, uma vez vencido Q suSl:o
dos primeiros olhares e a saudade janela
e o primeiro passeio e m comum, uma vez pelo jardim:
Amantes, soi-lo vs ainda ento? Quando um ao outro
vos levais boca e bebeis - : bebida por bebida :
oh! como o que bebe se evade ento eSl:ranhamente do ato l
No vos espantou nas eSl:das ticas a prudncia
do geSl:o humano? No eSl:avam amor e despedida
to de leve pousados sobre os ombros, como se fossem feitos
de outra matria diferente da nossa? Lembrai-vos das mos,
como elas repousam sem presso, embora haja fora nos corsos.
Senhores de si mesmos, sabiam iSto : at aqui somos ns,
iSto nosso - o tocarmo-nos assim; mais fortemente
nos impelem os deuses. Mas isso l com os deuses.
E ncontrssemos ns tambm uma pura, contida, eSl:reita
parcela de humano, uma faixa nossa de terra frtil
entre rio e rocha ! Pois o prprio corao ultrapassa-nos
ainda como queles. E ns j no podemos
segui-lo com o olhar em imagens que o acalmam, nem em
corpos divinos nos quais, maior, se modera.

[Trad. de PAULO QUINTELA - Nov. de 1937; revista em Jan. de 1952)

143

CARMEN CONDE

por duardo

c..5Uoreiras

Vida
C ARMEN Conde nac10 cn Cartagena, puerto mediterrneo, c1 15 de agosto de 1907.
En 1927 escriba ya en todas las grandes revistas espafiolas e hispano-americanas de la
poca. En este mismo afio conoci ai poeta Antonio Oliver, su esposo, y en 1929
public su primer libro, Brocai. En 1934 sali a la luz /tlbilos, con un hermoso prlogo
de Gabriela Mistral en el que consta la breve historia de su maternidad.
Vienen, despus, unos anos de silencioso recogimiento y, en 1944, irnimpe con
Ansia de la Gracia, de la colcccin Adonais, en el cuadro palpitante de la actualidad
potica espafiola. Pronto, en 1947, con Sea la luz y Mujer sin Edn, .iba a alcanzar
uno de los puestos ms indiscutidos y firmes entre los valores jvenes coo personalidad.
Su madurez potica entraba en sazn de plenitud, y su obra otorgada.
Desde entonces, su constante actividad de escritora y conferenciante que abarca
desde el ensayo a la novela, es mltiple y fecunda . Alterna esta actividad con viajes
por Espaa, Francia e Inglaterra, y de vez en cuando, en interregnos laboriosos dei
espritu, se recoge en El Escorial. Su raiz viva se nutre de dos fuentes: la pura !inca
ar:11oniosa en el ascetismo de la meseta castellana y el dulce mar juvenil, inmvil b:ijo
los ciclos, herido par los rayos inasibles de la Belleza . EI Escorial y Calpe - nos dice ella
misma - : Gabriel Mir y Santa Teresa. El camino que me llev a ellos se llama
Juan Ramn Jimenez. Esa es mi fundamental geografa espiritual. Por lo dems, yo
humanamente, estoy repartida por todo el universo, tierra y ciclo, de Dios.

Exlgeocla
Para el poeta, escribir es dolorosamente realizarse. En unos, esta adventicia
posibilidad dei ser, es plenitud de personalidad. Para otros, un sufrimiento ele arco
tenso, un constante entrever posibilidades nunca alcanzadas. Se palpan los lmites
humanos en esta lucha por desgarrar, con dientes y uas, un jirn de ciclo en que
expresar la msica dei alma.
Carmen Conde exige a su arte una tensin ardiente y vigilante. Cada brote
de su poesa es un esfuerzo por reflejarse con ms pureza, para darse ms ntegra en la
ensonadora imagen dei poema. Su linea de trabajo es voluntariosa y fuerte; sin desmayo
ni claudicaciones. Pero sus palacios cristalinos no son fros, no : estn habitados por el

144

POETAS ESTRANGEIROS

amor y el deseo, implacablemente contenidos como puros arroyos cuyo frescor sola
besa en la noche.
Ansia infinita - ~de qu cielo, de qu vivir indito? - empana cibiamente la
elstica desnudez de su canto.

Verdad
Carmen Conde escribe con verdad. No rehuye la palabra ni se complace en ella.
La palabra cs cl medio - y cun pobre, ciertamente - , para intentar revelamos el
m.isterio dei corazn. Ser poeta es acercarse a la verdad, dice Vicente Aleixandre.
En esta fina lnea de una verdad constante y desnuda, hay que situar la poesa de
Carmen, vibrante de dolor y cmocin, tantas vcces desbordada por un hlito vital
incontenible que la sacude hermosamente.
No conoceremos un poeta ms que en su obra de afios, en su obra completa,
mejor. Por cllo, estas Jineas de presentacin de nuestra poetisa a los lectores de rvore,
y acaso los mismos poemas que siguen, desgarrados de su rama nutriz, bien poco son.
Pero una cosa s se habr logrado: invitar e incitar a un conocimiento ms ntimo
de la poesa de Carmen Conde por el milagro de sua obra.
Vigo, otoio 1951.

145

.s/1_,

qul me tienes, Portugal, con eflos

poemas que te rinden homenaje. T no


sabes cmo efloy soiindote desde ninai
Tt11

Infante el Navegante, tu Rey D. Pedro

y su lns de Caflro, tu Camoens, tu aureola


de glorias que no repetirn los siglos, por. mensas . ...I
que son m

Y an no te he viflo, an no he respirado tu luz. Me anticipo hoy con mi obra,


y aguardo con ilusin que nueflros ojos se
encuentrem.

Carnien Conde

Madrid .

POEMAS DE CARMEN CONDE


AIDar

SoNoscuras memorias;

la sangre, que no piensa,


recuerda sin saberlo, y te busca, te busca ... !
Parece que la llaman desde la orilla e niebla
donde crecieron juntos los lamos del sueno
y donde galoparon, con hombres a su lomo,
caballos que rean igual que las mujeres
que suenan el amor como valqurias negras
por denrro de los ojos, por donde muge el sueno.

146

POETAS ESTRANGEIROS

Porque los suefios balan ctiando relinchan altos,


y las mujeres aman cuando en el agua suefian;
jclaros caballos blancos los que las llevan giles
por dentro de las aguas, en el sonar, de noche,
mientras las casas quedan atadas a la aurora
que nunca se retrasa en conducir la luz,
aunque despierten juntos el amor y quien ama!
Acurdate del dia en que se hizo todo :
todo lo que es la lumbre y sus rojos carbones
que nos estn quemando como si Dios pusiera
arcngeles y peces en los hombros del Caos,
y nosotras, jmujeres!, y vosotros, jCaballos!,
viniramos del bano en el mar de ceniza
que dejaron los suefios, la eternidad confusa
que es abrirse a la luz, al amor y a la muerte.

Amante

Es

igual que reir dentro de una campana:


sin el aire, ni oirte, sin saber a qu hueles.
Con gestos vas gastando la noche de tu cuerpo,
y yo te transparento; soy t para la vida.

No se acaban tus ojos; son los otros los ciegos.


No te juntan a m, nadie sabe que es ruya
esta mortal ausencia que se duerme en mi boca
cuando clama la voz en desiertos de llanto.
Brotan tiernos laureies en las frentes ajenas,
y el amor se consuela prodigando su alma.
Todo es luz y desmayo donde nacen los hijos,
y la tierra es de flor, y en la flor hay un cielo.

147

POETAS ESTRANGEIROS

Solamente t y yo, (una mujer al fondo


de este cristal sin brillo que es campana caliente),
vamos considerando que la vida ... , la vida
puede ser el amor, cuando el amor embriaga;
es sin duda sufrir, cuando se est dichosa;
es, segura, la luz, porque tenemos ojos.
Pero, 2reir, cantar, estremecemos libres
de desear y ser mucho ms que la vida ... ?
No. Ya lo s. Todo es algo que supe
y por ello, por t, permanezco en el mundo.

(Dei libro en prensa:

148

ILUMfNADA TIERRA)

Sob o Signo da Poesia

por V erglio Ferreira

UM dos mais

dramticos problemas do nosso tempo tem o seu smile nessa


profunda questincula proposta um dia por Zeno e que todos conhecemos. Quando
a flecha se desloca para o alvo, move-se, e portanto em instante algum est
parada. Mas, se tentarmos entender-lhe, ou melhor, imaginar-lhe o movimento,
para no gaguejarmos como tem sucedido desde ento at Bergson, at Sartre,
foramo-nos a exigi-lo fragmentado em paragens. Parando-o, porm, matamo-lo.
O sinal de inteleco assim um apelo de morte. A histria do homem, dos seus
sonhos, lutas, desenganos, tantas vezes comparada com um rio, furta-se, como
um rio, priso de um instante, para ser entendida. E o prprio homem que se
observa, ou tenta observar os outros, coalha o sangue da vida s com o susto
do olhar. Congregaram-se os esforos de todos os pensadores desta metade de
sculo e fins do outro, para calar, justamente, esse clamor de morte, que se
ergue, como mo fria de Inverno, do esquema mental, do saber desfibrado. Se
pensar era matar, ou se buscava outro meio de conhecer, ou se assistia apenas,
de uma fresta de ns prprios, ao desenrolar da vida, sem a tolher, - se isso
fosse possvel. Sem dvida, muitos dos que assim procederam, no o fizeram
tanto porque a abstraco racional fosse .um erro, como por ser um terror.
Estudar um cadver no conhecer um ser vivo; mas conhecer dele bastante
mais do que nada. Esse pouco que se sabe basta para apavorar os que receiam
sab-lo.
Precisamente, foi Hegel quem primeiro atentou devidamente na realidade
mvel da vida, se esforou por nos salvar da trgica insegurana de tudo. Plato
descobrira a Ideia, mas num cu que nos ficava de cada vez mais distante.
E se Espinosa, com a sua Substncia, baixara esse cu ao nvel dos homens e
das pedras, na sua indisfarvel imobilidade, quem poderia acreditar?
Todavia, quando Hegel afirmou que a verdade o movimento de si mesma
por si mesma>, o homem foi condenado a duras limitaes, sobretudo por lhe
ter sido negado o antigo sonho de Olimpo. Era certo que, na sua marcha cons-

149

tante para o grandioso Absoluto, l onde o Esprito se reunir a si prprio, fatal,


lcido, consciente, cada poca se enriquece progressivamente, sendo vlida por
si mesma, conquanto imperfeita para o esplendor do FIM. Mas como calar a
ambio do homem? Porque embora admitida a verdade de cada poca, -lhe
imposta, todavia, a superao do Absoluto, sendo forada assim, em face dele,
a ser s uma verdade, ou ser da Verdade uma fase. Vlida como definitiva,
ela obrigada, no entanto, a erguer os olhos de si e a dobrar-se de humildade.
Porm o homem no humilde, j no digo dessa humildade que servido
(a que Espinosa diz no ser virtude por no ser raional) mas da humildade
que se resigna a no conquistar um Olimpo e admite, alegremente, a existncia
de outros homens. O dio de um Schopenhauer contra Hegel levanta-se-nos assim
como o smbolo desta perda de um cu onde fssemos deuses, de uma terra onde
fssemos nicos. To desesperada, porm, no homem a ambio de ser deus,
o sonho e a necessidade do repouso num fim - que o prprio Hegel mentiu
sua filosofia. Nietzsche teve um dia um gracejo para a epopeia hegeliana:
o Absoluto fora atingido pelo filsofo, quando Hegel se sentou na sua ctedra
de Mestre. Mas teve, de algum modo, razo. Porque tambm Hegel, cansado
da mudana, quis tocar, com as suas prprias mos, a sonhada definitividade,
admitindo que a alcanara com a Revoluo Francesa. Assim os homens e a
sua condio.
Mas como no ver que, apesar de tudo, ele foi verdadeiro? Po1que houve,
de facto, verdade, nessa coragem de admitfr a submisso e o esclarecimento do
presente em face do futuro; de admitir que a histria do homem uma infatigvel conquista com um ideal por esperana. Assim a vida se descobre pela
guerra sem fim e a fraternidade se paga pelo preo do sangue.
Mas se o repouso era breve e se o dogma morrera, os pensadores das
sombras tremeram de medo e de esperana. De medo, porque eles prprios
tambm perdiam o direito ao dogma; de esperana, porque, se nada era a verdade, nada era verdade. E como, afinal, ningum poderia j acreditar nos seus
dogmas, tiveram de optar pela destruio total. Porque a, no conforto das
runas, como no tentarem salvar-se? Assim o mobilismo geral (de Boutroux
a ,V, James, a Bergson, a Husserl, ao Existencialismo) se tem as tintas da verdade, tem o secreto vcio do erro.
No entanto, como vencer o impasse (?) da sntese hegeliana? .Censuraram-me porque, num livro meu recente, no dei a certa personagem a oportunidade de responder justamente a esta pergunta que se lhe preparava. Mas como
responder para o futuro? No que se proponha uma submisso animal Histria,
como tantos tm entendido que se pode escolher. Simplesmente, - porque o
homem no um bruto. Mas precisamente responder pelo futuro antecipa1mo-nos
vontade dos outros, corrermos o risco de falhar. A distncia da sua soluo,
todo o problema histrico um problema, ou no ser problema nenhum para
quem viva menos deles. Quando a dialctica hegeliana foi assente sobre os ps,
reconheceu-se a evidncia de que a sntese uma conquista. Mas se o que se
conquista se defende, a questo nasce a onde se pretende saber de que modo
essa defesa no o impedimento de que nasa nova anttese para que a marcha
no acabe. A resposta de um qualquer director espiritual seria a de que essa
anttese poder desenvolver-se dentro da defesa da sntese ou a de que tal defesa

150

corresponde bvia necessidade de uma consolidao; ou ainda a de que, na


realidade, a sntese , na aparncia aprecivel, uma pausa. Mas a nica resposta
a <le que o futuro, absolutamente iniludvel, est alm dos faris com que vamos
batendo a vida.
Todavia, se no domnio prtico, histrico, esta a nossa sorte, ela tem
um correspondente igual no domnio do pensamento. Porque o hbito de pensarmos linearmente no substituvel, se quisermos saber, de facto, onde pomos
os ps. movente a realidade e com ela o deve ser o pens-la. Mas o pensar
exige a imobilidade, exige, portanto, a morte. Por mais exacta que seja a prog resso dialctica e o saibamos que o , s travando a progresso em cada
instante de operar-se ns podemos entend-la. S no repouso da sntese entenderemos a sntese. E a interpenetrao das causas ou dos condicionamentos s
poderemos acredit-la, quando desfibrada em esquemas. Mas travar e isolar
mentir. O movimento dialctico ser a sntese do mobilismo irracional e do
racionalismo esttico, tradicional. Mas ainda a um (para no ac1editarmos)
ou a outro (para aderirmos) que vamos pedir um socorro, quando tentamos abordar
a verdade desse movimento.
Parece no haver dvida de q~~ o ponto mais avanado do pensamento
moderno esse: o da conscincia da instabilidade de tudo. Um Julien Benda
uma sobrevivncia. E pela sua restrita repercusso, o positivismo lgico um
vestgio. Assim, em consequncia imediata, a nossa poca descobre-se a si prpria sob o signo da moral. Mas a moral, em acordo com tudo o mais, agora,
primacialmente, uma adeso ou uma recusa. As razes so um sobejo. Ora a
lio de uma adeso vida pela confiana, quando se acredita nela, pela amargura e descrena quando a vida negada, - uma lio da poesia.
Sem dvida, o grande problema do nosso tempo um problema moral.
Liberdade, justia, humanismo, mal e bem, grandeza e misria, destino e conquista, dio e amor, formam o restrito e profundo vocabulrio que nos serve,
como profundo e restrito o vocabulrio de um poema. Se todas essas questes
nos circulam pelo crebro, elas s se decidem quando regressam ao sangue, aos
nervos, aos ossos. Para medirmos a distncia que nos separa do tempo que nos
precedeu, ou seja, para avaliar do sentido do nosso tempo, meditemos quanto seria
irrisrio, no meio da febre do Mundo, discutirmos, em termos de estrito criticismo,
as condies tcnicas de um bom romance, de uma boa poesia, ou at de uma
teoria do conhecimento. A grande verdade de hoje a do homem total que luta,
sofre, canta. Ora pensar o que se sente senti-lo menos. Menos ainda que senti-lo
em fingimento, ou seja pela arte. (Que, de resto, o fazerem-se versos no a
prova do sentido potico do nosso tempo, mas apenas a sua aparncia imediata.)
Pode ter-se razo (e tem-se) quando (como h pouco algum) se apodam de par<r
leiros>, por ex., os existencialistas. Mas porque se tem razo? E contra quem?
Apenas contra eles?
um facto novo, na histria '<lo pensamento, este de se invadir de literatura, no apenas o ensaio, mas a prpria filosofia. Mas que se invade particularmente de ns prprios aquilo que nos no indiferente. Quando uma verdade
matemtica implicar todo o nosso destino, ela deixar de ser scamente exacta,
para ser ardentemente verdadefra ou miservelmente falsa. Ora hoje no h
verdade seno a verdade do homem. Se por ex. o famoso existencialismo uma

151

questo de liberdade, porque, no fundo, no h hoje outra questo. E se o


ilustre Sartre na ltima pgina do seu L'tre et le nant nos promete um sistema
moral (de que desgraadamente no mais voltou a falar, sendo essa promessa,
na opinio violenta de Henri Lefebvre, o melhor passo do seu volumoso ensaio)
porque, quer ele quisesse quer no, a hora seria sempre do c:justo e do injusto.
No instante da luta, a nica moeda transaccionvel a moeda do sangue. E as
razes, - o que sobra do combate. Pelo que a parolice, quando o , no o
pelos motivos que julgar o ensasta referido.
Eis a porque a poesia (quero dizer a emoo potica que no pertence,
pois, apenas poesia) se transmudou hoje numa forma de conhecer. Decerto
a poesia no conhece, porque s o pensamento lcido e frio, desajudado, quanto
possvel, de tendncias, poder surpreender a verdade. Quando Bergson inventou
a intuio como meio de conhecimento, abusou da poesfa (que s pretende aderir
ou recusar) e ps-lhe um revlver na mo, sendo ela inocente. Porque s na inocncia ela no mente a si prpria. Mas a razo do criminoso oportunista ainda, de
qualquer modo, uma razo. Se no h um pensamento independente, se a vida flui
e s se pensa a paragem, porque no conhecer sem pensar?
No, a poesia no conhece. Mas possibilita-nos uma interW?no na polmica ardente do nosso tempo. Um Taine, com a sua polidez meticulosa, essa mulplicao de cautelas e razes, an~s de dar um passo, fica-nos a uma distncia de
Yertigem. Seria melhor o seu mtodo? Ser pior o nosso? Os factos no se deixam
discutir.
Naturalmente, falando de poesia (e agora, concretamente, do poema literrio) ns falamos sempre da poesia do nosso tempo, ainda quando no falamos
dessa. Andamos h umas centenas de anos a criticar os medievos, porque imaginavam Tria um castelo, Eneias um rico-homem, ou pintavam a Virgem de um
modo que, a ser constante hoje, na sugesto de algum, a figuraria de guarda-chuva. Mas a maior diferena que neste aspecto os medievos fazem de ns
que ns j sabemos que Eneias no eia um rico-homem nem, Tria um castelo.
Porque, alm disto, pouco mais sabemos.
Desisto, previamente, de saber o que um poema, como desisto de saber
o que seja o que for. (Vivemos rodeados de mistrio ; mas s pomos em causa
o mistrio do que do homem, porque s com esse jogamos a nossa sorte.)
Mas, de acordo com a experincia histrica, inevitvel o desejo de surpreender
as circunstncias em que um poema se cria. No tempo em que uma donzela
vulgar, ou pouco menos, exigia que o namorado ideal soubesse de Matemtica,
(como exige hoje, talvez, que saiba de fados e futebol), seria incrvel que um
Verney no condenasse os melhores sonetos de Cames ... . . No nos iludamos: - a
beleza est onde a procurarmos. Como est o dio, a alegria, o sonho. P<Ytque
est justamente a, onde a procuramos, - outro problema. Assim 2 + 2 sero 4
ou 22, segundo o simples desejo de uma criana.
Inexorvelmente, ns vivemos mergulhados no nosso tempo (consoante
algum frisou) como peixes num aqurio: - o Mundo em roda o que visto
atravs da gua. Cada poca tem assim o seu crculo de dados emocionais. Cada
perodo, as suas coordenadas poticas. Uma simples palavra s se enche de sentido (ou encheria) quando vivida no prprio momento em que solicitada. Para
os bons trovadores medievos, as avelaneiras, a coita>, etc. so valores de um

152

crculo potico determinado. A lua, o lago, etc. so de outro. O jogo eu-outro,


a vivncia antecipada do que se vir a ter ou no ter, o orgulho das nossas misrias confessadas, etc. so valores de uma. corrente esttica recente. Vocbulos
como outro>, impossvel>, doido, palhao tm nesse crculo um valor emotivo
bem especializado que s ai se conhece inteiramente. Cada poeta, por temperamento, educao, e mil outras razes, escolhe, dentre os dados de um circulo,
aqueles que mais o comoverem. E tanto mais original ele ser quanto mais
pessoalmente descobrir em que palavras, ideias mais intensas se centrou a carga
afectiva de um perodo e que, por isso, uma vez feridas, ho-de ir repercutir-se
num maior nmero .de ideias e palavras. Assim um J os Rgio, dentro do crculo
potico presencista, eleger os seus valores pessoais, criar um crculo novo, particular, que assim mesmo no difcil incluir no geral. Palavras como deus,
diabo, alma, anjo, vitral, raras ou frequentes, sero sinais emotivos,
individualizados, que, s integrados no conjunto dos poemas a que pertencem,
desprendero o verdadeiro sentido que encerram. Mergulhados no aqurio, todos
os verdadeil'os artistas de uma poca conseguiro distinguir-se uns dos outros.
Mas distncia, a ns, que vivemos num aqurio diferente, no nos difcil
apreender, em todos, os traos que os unificam. Se a distncia de sculos e
os artistas secundrios, o difcil no unific-los mas distingui-los. Perde-se,
irremedivelmente, o valor dos valores gerais de um perodo; como no ho-de
morrer os valores individuais? Mais do que tudo na vida, a arte a profisso de
um momento. Se os silncios que a rodeiam so vozes para o futuro, porque
em qualquer poca o homem fora a histria passada a falar a voz do presente,
como se o presente no bastasse para cont-la. Se a arte fala ao futuro, sobretudo porque ela, desistindo das razes, julgada disponvel para as razes que
se quiserem. porque, em suma, o espanto, a amargura, o sonho, so todas as
razes do assombro, da dor, do anseio, visto no serem prticamente nenhuma.
Mas fechados na estrita medida de um perodo, que sabemos ns da sua
arte? Que significava, realmente, para um trovador medievo, as palavras morte>,
coraon, amor? Que haver de comum entre o amor e a morte deles e
o sentido humano e trgico dado por ns a tais termos? Adivinho, na macieza
dos sons, um determinado sabor para palavras como velida, leda, loua.
Mas quanto estarei a errar? Palavras como sanhudo e assanhar-se, no me
parecem, de modo algum, poticas, e elas conviviam intimamente com as que o
parecem. Cada palavra, ideia, figurao, vo ganhando com o tempo, e as relaes com a verdade humana emocional, uma carga afectiva que s em cada poca,
para os que nela viverem, poder determinar-se. A palavra amor ter sido
um nome, um mito, o sinal de um passatempo, de um desvairo, de exaltao e de
fuga, de uma funo fisiolgica ou simplesmente de um exacto valor humano.
Mas que sabemos ns disso?
Cada poca tem os seus sinais. E ns podemos observar na nossa como cer tos valores se esforam por alcanar a poesia, mediante a carga afectiva que
tm. Assim, o barco> foi herdado com uma capacidade de ressonncia deter minada. Ns entendemo-lo emocionalmente, pelo sentido de ausncia, pela sua
fragilidade nas ondas, as velas brancas do adeus, e o mais. Mas o vapon , a
despeito do que herdou do barco>, resiste ainda. Em todo o caso, um Fernando
Pessoa, por exemplo, foi suficientemente feliz na sua integrao em determinada

153

amplitude de ressonncia. Mais, porm, do que o vapon, resiste o av1ao.


O ataque emocional e potico vai-se talvez concentrando no que do avio pode
abrir-se carga afectiva, como por exemplo, as asas>. Elas evocam a ave> e
por ai ele cede ao ataque. Mas como as asas so metlicas>, surge um problema
de interferncia de sries, visto que o metab evoca valores opostos aos de
ave> (dureza, agressividade, nitidez). Justamente a carga afectiva do avio>
h-de intensificar-se, possivelmente, tendo em conta esta oposio de valores (e
outros, j se v, como o da altura> e suas consequncias, etc.). Sintomtico
que o avio> tente penetrar a arte atravs do romance (de um Barbusse, de
um S.. xupry, de um Kessel), que onde ele se sente mais vontade, dado o
carcter prosaico desse gnero literrio.
Parece que nos pertence a ns a descoberta de que o valor emotivo de uma
forma de arte se exerce pela carga afectiva dos dados com que joga. pelo menos
curioso verificar que s agora (refiro-me, evidentemente, sobretudo pintura) se
isolam os elementos nos quais se concentrava essa carga. Assim os olhos. Isolados
pelo pintor (na lio surrealista, p1imeiramente, creio) eles reforam extraordinriamente -0 seu ' sentido. Um Goya decidiu das suas figuras pelo olhar;
mas frisante que s agora se fotografem sistemticamente, isolando-os, os olhos
da sua gente. (0 corao - j antigo- no era um centro de carga afectiva; se
o isolavam, porque o julgavam a sede do afecto. O isolamento de que falo
outro.)
Alm deste, outros focos emocionais se descobriram. Assim as mos. To
sensacional foi a descoberta, que no s um dos efeitos fceis da fotografia (desde
o cinema?) esse de se isolarem as mos, como at a literatura em geral (at
o pobre fado) nos falam insistentemente das mos em si mesmas.
No entanto, o melhor exemplo de como um valor emocional se prende, irremedivelmente, ao seu tempo, o que nos dado pela mitologia. Pensemos, por
exemplo, no Renascimento. Acontece isso por todas as razes e ainda pela de
que um espao vazio nos separa inteframente desse tempo em que os valores
humanos tinham representao atravs dos valores mitolgicos. O efeito emotivo
conseguido pela mitologia no de modo algum suprvel pelas explicaes que
se queiram, at porque a instantaneidade desse efeito (como na graa de uma
anedota) absolutamente necessria para que todo esse efeito se opere. Pois que
significado ter para ns uma imagem d'Os Lusadas em que colaborem Diana,
ou Apolo, ou as Nereidas? E em que que podero ajud-lo as explicaes do
rodap?
O prprio ritmo externo da poesia, que ns ainda utilizamos, no teremos
a certeza de entend-lo nos poetas mais antigos. Sobretudo no nos ser fcil
descobrir a razo emotiva que reside, intrinsecamente, na criao do ritmo.
Explicarmos que ritmo tudo na vida, dizermos quase s uma frase. Sem
dvida, o ritmo assinala tudo quanto nos rodeia: os dias sucedem-se s noites,
os meses aos meses, as estaes s estaes. Ritmado tambm o nosso prprio
viver, no falar e estar calado, na acentuao das palavras, no andar, no respirar,
no pulsar do corao. Mas que concluir da? De resto, no difcil inventar
outras explicaes. Poderemos, assim, dizer que o embalo prprio do ritmo
predispe evocao. Como poderemos dizer que o sabor do ritmo deriva desse
gosto natural da alternncia da dor e do prazer, desse experimentar a morte na

154

implcita certeza de vir a ressuscitar. (Assim vlida a anedota do pobre doido


que martelava a cabea, para gozar nos intervalos ... ) Admitindo, todavia, que
a justa razo fosse umas destas, como entend-la, se j no aderimos a ela?
Indubitvelmente, a inteleco de toda a poesia apenas a inteleco da
poesia do nosso tempo. Ora justamente a poesia do nosso tempo, que se formou
desde h um sculo, define-se pela sntese e capacidade de repercusso, no mbito
da realidade emocional do homem. Da que s pela sntese e l'epercusso ns
entendamos a poesia de outrora. Todavia, raramente um poema antigo se ter
criado nesta base. O que particularmente ope a poesia antiga moderna a sua
qualidade de representao, o que parece, fundamentalmente, uma qualidade da
prosa. Para ns, s se entende a poesia que descubra a relao entre as co1das
ocultas dos valores emocionais, que atinja a corda necessria e mais remota capaz
de desencadear uma ampla repercusso como a das vozes dos sinos que so ainda
voz quando j as no ouvimos. Pode isso conseguir-se no puro domnio emotivo
(que tem sempre a impureza de uma relao com o mundo inteligvel, at mesmo
numa arte formal como a msica), pode conseguir-se no domnio das ideias (s
na medida, porm, em que tiverem razes emotivas), pode conseguir-se, enfim,
na representao da realidade externa. Se entendemos a poesia de um Cesrio,
no apenas porque Ces1io se escape, s vezes, para as sombras do ideal, para
a alucinao (que nisso no ele particularmente original), mas justamente porque, batido de realidade de todos os lados (pelas tendncias de escola, pelo hbito
do comrcio) ele violenta essa realidade poesia, s com o d-la em segmentos,
criando em torno deles enormes espaos vazios. O lado oculto da corda que
Cesrio vibra (to corda da superfcie) precisamente o silncio de que rodeia
o que diz. Assim o entenderam certos dos prosadores do nosso tempo (e a prosa
do nosso tempo essencialmente potica) como um Hemingway, um Graciliano.
Compreenderemos agora porque tentamos descobrir na antiga poesia de
representao (desde essas poesias longas com uma histria edificante, at aos
breves quadros sugestivos) um elo de silncio e de sombra que a prenda poesia
do nosso tempo. Quando o trovador medievo nos apresenta a donzelinha s portas
da cidade esperando o seu amigo, ns somos forados a criar espaos vazios em
torno deste quadro ingnuo e a ench-lo depois com um mundo de emoes. Como
enchemos os que um Gonalves Crespo ps roda da sua Mater Dolo1osa. Pelo
contrrio, para as longas poesias discursivas, ns estabelecemos uma inexorvel
lei de silncio, calando todas as vozes importunas, at ouvirmos apenas a voz
que deveramos unicamente ouvir, quando se d o caso de ela estar a falando.
Eis a porque, sempre que a prosa (de essncia representativa) nos isola
aspectos de raiz humana e emotiva naquilo que representa, ou nos d a possibilidade de ns os isolarmos, contendo-os, - ela ingressa, por fora, no mbito
da poesia. A prosa, naturalmente, distingue-se '<la poesia quer apenas pelo grau
de repercusso emocional, em conformidade tambm com o seu grau de sntese
(e assim diremos que ela uma poesia de grau inferior) quer porque as correspondncias que provoca, os valores com que joga no dizem respeito directamente
verdade emotiva do homem. A prosa prosa, portanto, ou porque reduzido
o grau da sua emotividade humana, ou porque os valores com que joga no
interessam profundamente ao homem. Espaos vazios tem-nos toda a arte,
- ainda a prosa mais realista. Mas o vazio deixado pela prosa de um Ea

155

muito mais reduzido que o deixado por um Cesrio (como so, de resto, muito
menos profundamente humanos os valores que Ea de Queirs pe em jogo).
Assim, poesia e prosa podem converter-se. Precisamente, umas das grandes
conquistas da moderna literatura, foi o abandono das formas discursivas da prosa
pela sntese potica. Foi isto conseguido, no apenas na prosa de ntida feio
potica, mas ainda na mais ferozmente realista. As prprias ideias perdem a sua
frgida nitidez para se investirem de um trbido poder evocador. Os raciocnios
que com elas se constroem, tecem-se na sombra da distncia, nas intocveis razes
do seu directo significado. A ideia, talhada no limite do seu rigor, tem uma
vibrao curta, um destino de breves correspondncias. Eis a porque, de um
modo geral, a poesia <de um Pessoa parece destinada a gastar-se depressa. Gasta-se
todo o valor potico, quando sabemos de cor todas as suas possibilidades de ressonncia, quando, por isso mesmo, lhe operamos, previamente, a descarga afectiva.
Da que um Rimbaud no possa morrer to cedo, - quero dizer, deixar de estimular descoberta de novas ressonncias atravs das cordas que ele feriu.
Assim se explica o rumo que esto tomando as formas de arte especialmente
forjadas atravs das ideias (em particular o romance), que abandonaram a quietude e restrio destas, com o simples inject-las de sangue. A lio vinha de
longe, - vinha pelo menos tle Dostoievski. Mas um romance como A Condio
Humana (para no falar dos livros desse estranho e impressionante Julien Gracq,
alis aparentado com Breton e at com um Kafka) fica a uma enorme distncia,
neste aspecto, de um qualquer livro do escritor russo. Pouco importa saber do
contributo que a isso deu o pessimismo, a dor, em suma, a negao de Malrau..x.
O que importa verificar que a trama dos seus iaciocnios no se tece superfcie (como tece num Huxley, apenas inteligente>), mas na sombra e no ardor.
No que se trate de raciocinar com smbolos, pois assim as ideias seriam, j
de si, incaptveis: - os raciocnios que se investem de uma intocabilidade de
smbolos. Eis porque suponho, na pintura, a profundidade de ressonncia humana
ser a sua melhor qualidade moderna. Picasso perdeu-se dos seus saltimbancos
e s incidentalmente parece descobrir que h dor ainda para os lados de Guern ica. Mas a pintura de um G. Rouault ressoa de profundeza trgica, de uma
sombria grandeza de catacumbas. No pergunto agora que espcie de dor o
comove, nem pretendo saber a que conquistas formais ter renunciado. (Se acaso
renunciou. Pois teria conseguido o que conseguiu, renunciando?) Verificamos
apenas que o conseguiu. Prticamente com pouco: com os olhos e a boca. Melhor:
com as plpebras e a boca (muitas vezes com esse modo terrvel de insinua!'
os dentes).
Assim, firmada na evidncia, ao modo de Cesrio, (como nos romances de
um Graciliano) ou raciocinando no oculto ao modo de Rimbaud (como num Gracq,
num prprio Malraux), a prosa moderna parece-me fundamentalmente potica.
Sem dvida, os tempos de hoje clamam o futuro sob o signo da poesia.
O romance do tipo tradicional, que receia a precipitao dos efeitos sobre as
causas, que mede todos os passos que d, foi vencido por esse largo caminhar
da adivinhao, do cntico da alegria ou da amargura. Um dos meios de mais
eficaz efectivao do neo-realismo foi justamente o seu neo-romantismo. Decerto
a confiana gera-se em razes de confiana. Mas onde ficam j essas razes?
Quem as discute? Agora confia-se ou desespera-se. Assim a confiana, como

156

qualquer virtude, faz-se tambm de represses. Impossvel tentar uma aproximao de um Aragon e de um Zola; de um Graciliano e de um Ea de Queirs.
O que define profundamente a reteno de um Graciliano Ramos a resistncia
prvia s fceis palavras, a poesia do silncio. Assim se entende que um Carlos
de Oliveira tenha podido ser um bom poeta, pisando o caminho de um romancista.
A realidade <de hoje est to para l das razes, que s a aco e a 'Poesia podero conquist-la. A crueza do romance americano uma dinamite de subentendidos. (O que torna, por vezes, montona a prosa de um Hemingway justamente e paradoxalmente a longa sucesso de elementos sintticos, ou que deveriam s-lo, se fossem menos numerosos.) O romance americano feito de silncios, mesmo quando mais loquaz: silncio do passado e do futuro, silncio do
terrorismo tcnico, silncio do lcool. Uma crueza assim, , at certo ponto,
potica. Porque poesia uma totalizao da vida pelo que se desistiu de dizer.
Se essa totalizao tambm uma caracterstica da filosofia de sempre,
-o particularmente da de hoje. Porque em pocas passadas, ela marcava-se, em
especial, pelo destaque de uma qualidade do homem; hoje, pela qualidade de
homem. Pela primeira vez na histria, no h aspecto algum humano que no
espere a sua salvao. O corpo e a mente, a razo terica e a prtica, os valo1es
abstractos e concretos, o ideal e o real, de tudo se pr etende conquistar hoje :-.
glria de uma sntese para o todo verdadeiro que o homem. E de tal modo a
verdade nos faz violncia, que o prprio erro se tinge da sua cor. Assim o homem
defendido pelo mobilismo ou vitalismo tambm pretende ser o homem Concreto e total.
Ora desde Aristteles que se reconhece poesia a qualidade de universal.
Como filosofia. E dado o apelo de um mesmo destino que mais do que nunca
hoje as irmana, no me parece de estranhar que at entre ns, to ancestralmente avessos ao rigor abstracto, a prpria filosofia esteja a conquistar um
futuro. Pratica-se ago1a s obre o lado frio dela, o lado abstracto, essa grande
i'ltox-fi que o famigerado Husserl ideou para o real. A universalidade da clssica
filosofia ser menos universal pela margem fatal onde h-de instalar-se a contradita. Em ideias, o universal a limitao de si prprias. Mas em poesia,
quem pode combater o erro de um corao silencioso? A contradita que um poema
sofre ignora a sua qualidade de poema. E porque a sua limitao de ressonncia
ilimitao, porque a sntese que ela atinge de valor emotivo que por isso se
no discute, s a universalidade potica (de todas as formas poticas, includa
~ prpria poesia) tem sentido verdadeiro para a conscincia da nossa hora. A conquista de um aplauso faz-se pelo convite inteligncia, antes de a guerra se
desencadear. Depois, tarde. um bem? um facto. Ora um facto (disse-o
algum, por outras razes, creio) um murro. Vamos ns opor a um murro
um silogismo?

Uma rectificao - S agora, depois de composto o meu artigo sobre a


poesia do nosso tempo, me chegou s mos um lbum com as ltimas produes
de Picasso. Em face de tais ~rodues, parece-me menos vlida a minha afirmao
de que Picasso s raramente iepara na dor que h ainda para os lados de
Guernica. A verdade que as ltimas obras do famoso pintor parecem revelar

157

um regresso a um profundo sentido de humanidade, bem patente no apenas no


j clebre quadro sobre a Coreia, mas ainda em muitos outros, de uma sbita
poesia descoberta no mundo infantil. Mas que isto representa algo de novo na
evoluo de Picasso, provam-no estas palavras do prprio pintor referidas por
Daniel Henry Kahnweiler :
Em todo o caso, j no h truques (na sua pintura mais recente). H s
0 pintor tal qual ele . Outrora, havia, alm disso, os truques.

158

POESIA E ESTILO

,
por ..Alvaro Salema

se procura, em arte literria, uma definio de estilo e uma ordem correspondente de exemplificaes, em regra ao romance ou obra de pensamento artisticamente apresentada que vo procurar-se os slidos fundamentos. O que h de pessoal
e caracterstico no movimento do esprito que conduz obra de arte, o sentido de seleco
nas palavras, nas imagens, na construo da frase ou no traado das ideias em jogo
original, afigura-se (e talvez seja, na verdade) mais fcil de encontrar na obra cm que a
ordenao discursiva mais directamente dada, como o romance ou o ensaio, do que
na poesia, com as suas inevitveis evases ao processo da anlise. E, todavia, como arte
mais pura da palavra e mais livre e completa expresso de vida interior, na poesia que
a exigncia de estilo se impe mais fortemente para que seja perdurvel e possa sobreviver evoluo do gosto literrio. Por esquecerem, algumas vezes deliberadamente,
essa conlio essencial, temos visto sossobrarem prematuramente tantas escolas ou
correntes literrias destas ltimas dcadas. Tem chegado a proclamar-se at, como fora
inovadora e condio de fidelidade na luta contra os aristocratismos da arte clssica,
o desprezo do estilo como factor esttico e a necessidade de traduzir o estado ou o
sentimento poticos na desordem da expresso individual imediata ou na rudeza da
expresso natural e popular. O que h de ilusrio neste preconceito - partilhado, de
resto, por correntes muito opostas da criao literria contempornea, como os surrealistas
extremes e alguns imprudentes intrpretes do realismo de inteno social - est bem
manifesto no rpido malogro das tentativas literrias que o traduzem. Sem estilo e sem
unidade de estilo toda obra de arte um precrio artifcio, uma v fantasia, esttica
e humanamente intil, uma triste e indigente expresso da verdade interior ou da
realidade visvel. E se o cuidado exclusivo da forma dissolve a criao artstica num
bizantinismo de arabesco subalterno, o desprezo do estilo, que a abdicao do prprio
fundamento da arte como transfigurao do real, implica a antecipada desistncia do
que permite criao artstica influir, comunicar e durar no corao e na inteligncia
dos homens. A harmonia na composio, o efeito penetrante das palavras ou das
imagens, a coerncia e o movimento consequente nas ideias ou nos sentimentos traduzidos, o ritmo e a msica verbal, a expresso sedutora e a irradiao sugestiva da
UANDO

159

palavra, podem ser, em maior ou menor medida, relegados para segundo plano numa
passagem transitria da obra de arte e, especialmente, da poesia. Mas quando essas
condies falham simultneamente e em todo o transcurso da criao, a obra resultar
inevitvelmente falhada e medocre, por muito defensveis que sejam, em qualquer
outro plano de interesses, os objectivos que a ditaram. Como escreveu um moralista
que aos valores exclusivamente estticos atribua significao muito secundria, o verdadeiro estilo , genuinamente, uma harmonia: nem uma claridade embaciada e fria
que nada diz alma, nem um tumulto de imagens e movimentos de ideias que nada
dizem inteligncia. A ambas fala com a sua devida linguagem - porque fala ao
homem. Uma trivialidade, por exemplo, pode constituir matria de poesia - mas
quando se traduz nela o que contiver de grande para a sensibilidade ou a inteligncia,
o que representar de profundo como indcio das mais profundas verdades das almas,
e no quando se reduz, por incapacidade engrandecedora do poeta ou por absurdo
sentido de um pretenso realismo, sua esvaziada condio de trivialidade. Como o
capote de Gogol na fico em prosa ou o par de botas de Van Gogh na pintura,
qualquer vulg~ridade pode constituir matria potica empolgante numa criao em
verso; mas para isso no lhe bastar a inteno - porque lhe ser indispensvel o
estilo. Foi com a sua impetuosa energia interior, com o seu sentido ardente dos dramas,
das aspiraes e dos verdadeiros valores humanos - mas tambm com a compreenso
da fora esttica e social que um estilo pode imprimir-lhes - que Mai'akovski foi capaz
de construir, at que a sua barca de amor se tivesse esmigalhado contra a -vida
corrente, uma obra que continua a ser amada apaixonadamente por um imenso povo.
No existiam para ele, como tantas vezes proclamou, os grandes e os pequenos temas
- porque a todos empolgava o seu estilo de transfigurao potica desencadeada, de
desafio, de energias desordenadas sob a forma de energia ordenada, como o viu
Elsa Triolet. E s quando se conquistou e se possui o estilo poder ento desprezar-se,
pelo menos nos seus aspectos bizantinos e especiosos, essa faceta complementar que
a forma, como moldura meramente sonora da totalidade da expresso potica. No ser
de outro modo que os poetas de hoje e os que querem ser os poetas de amanh podero
construir a poesia nova para o homem novo dos tempos que nascem.

160

POESIA E CINEMA

L eve introduo ao

"ORFEU"
de Jean Cocteau
lida numa exibio especial do filme

por Jos-..Auguflo Frana

J\

primeira das obrigaes que, diante de vs, Senhoras e Senhores, me so atribudas


a de avisar de que no vo encontrar-se diante de nenhum sistema simblico que,
com maior ou menor argcia de inteligncia, possam penetrar. Nada aqui, neste Orfeu
que vo ver, tem que ver com smbolos intelectuais, com hieroglifos ou charadas.
L'trange manic des hommes, c'cst de comprendre, diz Cocteau. Smbolos vero,
mas relativos s ao bestirio privado do autor comportando-se em relao s coisas - s
muitas coisas do mundo que dentro de s1 ganham voz. Ganham voz e ganham realidade.
Em Cocteau, o realizador define-se como aquele que torna real, que faz real. Em
suma - vero signos poticos, m:is s os vero se se colocarem dentro de uma atitude
de aceitao potica e admitindo que a poesia , antes de tudo, desintegrao il)'lagtica
daquilo que o quotidiano um produto complicado. Para tudo isso preciso que nos
valham Dinisos, Narciso e Orfeu (este Orfeu que vo ver). E Demeter tambm, que
uma divindade injustamente arredada da nossa considerao hermenutica.
Desculpem-me os Senhores a invocao - mas por dentro destas coisas terrveis
da poesia (acreditem que so terrveis, meus Senhores) o andar no fcil e a companhia
dos mitos da Grcia no se pode dispensar - a no ser que se acolha a poesia como lavor
domstico ou ccega da puberdade.
Por outro lado e tambm, devo desde j avis-los de que Orfe11 no uma
obra perfeita, daquelas que, por :ilcunha (s por alcunha) so ditas clssicas. No ,
felizmente, uma obra apolnea; Orfe11 comea por ser um poema rfico, na esteira
do Sang d' un Poete, o filme que Cocteau realizou cm 1931. Assim comea - mas,
depois, ultrapassa-o pela carne e por um outro sangue.
Em torno desse filme, o cinema potico (e digo familiarmente cinema poet1co
como diria pintura potica, como designaria qualquer linguagem potica) cresceu na
tradio surrealista, numa linha que o mgico Mlies lanara. Nela, a mais de L'Age
d'Or e Le Chien Anda/ou e Entr'acte at ao recente Dreams That Money Can Buy,
de Richter, cabem todos os filmes cm que uma fora qualquer tem uma exploso imaginativa - os dos Marxs, por exemplo. Uma sequncia, uma cena, uma imagem chega
para lanar um filme por terras desconhecidas e cada vez mais reais. Um momento

161
10

desses capaz de subverter o mito-realismo obrigatrio de um filme comercial, de o


levantar a uma excitao potica. Com esses momentos, que no so to raros como
parece porque tm por eles a involuntariedade onfrica dos homens que os fazem, com
eles temos que nos contentar. Para eles chamo eu a vossa ateno possvel, toda a vossa
possvel ateno, que dos atentos o reino em que estas coisas se passam. Deixemos
o dos cus para os distrados - e na zona deste Orfeu procuremos seguir uma sagesa
que essencial poesia.
Que Orfezt. o primeiro filme a pr imediatamente problemas dessa sagesa
e que por isso se aparta da atitude potica mediata dos outros - coisa de sublinhar,
at na H istria do Cinema, de tal to arredada.
Esses problemas so postos aqui em termos da necessidade de um estranho
homem, adorado, insultado, vtima e heri dos mais exagerados parti-pris - Jean
Cocteau.
A seu propsito, e com outros propsitos ainda, lhes vou contar uma anedota.
Recentemente, um magazine qualquer parisiense organizou um inqurito a
varias personagens de nomeada, como um bastonrio de Advogados, um perfumista,
um actor, Salacrou, Ren Clair - e Jean Cocteau. As perguntas eram variadamente
idiotas: desejava-se saber qual a idade preferida, qual a maior emoo havida, se contavam os desgostos aos amigos, etc., etc. - e mais o que salvariam num incndio de que
s pudessem levar um objccto, e partindo do princpio que estavam a recato pessoas
e animais. Todos fizeram esprito: uns levariam a carteira, outro o manuscrito, outro
a aplice de seguro, no sei j se o bastonrio levaria o seu basto. Cocteau, esse, que
tinha dado longas respostas de grande seriedade, disse: J'emporterais le feu - Eu
levaria o fogo.
Cocteau levaria o fogo - e acham os Senhores que isto afinal uma anedota?
T ai vez no seja - nem uma anedota nem um jogo. Ou ento um jogo e uma anedota
no sentido especial que estes termos podem ter em Cocteau. Em Cocteau, como se dissssemos em alemo ou em snscrito; Cocteau considerado como uma linguagem, uma
codificao sensvel. Cocteau adjectivo j um termo de cumplicidade, como o
gideano. Mas as cumplicidades rituais so fcilmente tomadas em ironia - e, depois,
h muita gente para a qual estar fora de um jogo obriga insistncia de o mostrar,
no vo os outros tom-lo por ingnuo.
A ironia disfarando o medo tapa tambm uma inconscienciazinha do que se
nega. Cocteau uma m experincia para os medrosos - e a legenda cresceu pejorativa,
logo definitivamente marcada por uma acusao de falta de seriedade. A maior circunspeco no pode levar a mais do que diz-lo, enfim, corno Lalou, muito sensvel ao
ambiente.
Mesmo para alm das razes que uma imaginao realmente pobre e uma
repetida famlia de imagens por vezes fceis possam dar aos censores, a culpa ainda
de Cocteau - as legendas formam-se a partir de atitudes, escritos e ditos, e quem
no quer ser lobo no lhe vista a pele. Isto de vestir a pele do lobo pode ser-nos til
aqui: veste Cocteau a pele para parecer lobo, ou Porque lhe d gosto vesti-la? Reparem
os Senhores que isto muito importante: de um lado o clculo, de outro a inocncia.
Daquele lado, o mundo dos outros, deste, o nosso mundo.
O nosso mundo tem um limite de idade -que a idade da criana. Jogando
e brincando, consigo brinca e joga a criana, no para que a vejam mas para que
ela se veja no mundo que imagina, com menor ou maior semelhana ao mundo adulto

162

Com maior semelhana s vezes, porque tambm h crianas infelizes, com pouca
imaginao, que j na escola emprestam dinheiro a juros. De qualquer maneira, um
mundo no de relao, mas um mundo em que tudo absoluto.
E claro que passei a falar do mundo de Cocteau.
Vestir a pele do lobo para gozo prprio, ser a atitude de Cocteau, a atitude
do poeta - do poeta que, para Cocteau, a criana.
Esta identidade , at biologicamente, perigosa de manter. As idades sucedem-se,
acumulam-se os sarros dos dias e dos anos, ai das purezas infantis... ou ai da sinceridade...
Isto da sinceridade uma palavra difcil. Est assente que nenhum artista
sincero. De si para o que escreve, ou para o que pinta, ou para o que pe em cena,
h um intervalo exigente, e entre o que faz e o que , relaes muito complicadas.
Homem de muitos instrumentos que toca perfeitamente, Cocteau tem, como excelente
artfice, a necessria conscincia dessas relaes. O facto de tocar esses gneros todos,
a sua habilidade, coisa de causar engulhos tambm a toda uma srie de intelectuais
inbeis, e os saltos de coisa para coisa afligem sempre os reumticos.
Mas no de sinceridades estticas que se deve falar. E da sinceridade com que
Cocteau poder encarar, dos seus 30, 40, 60 anos actuais, o menino que sobrevive
em si. E da sinceridade dessa atitude.
E porque no? Porque no admitir, sem especulaes, porque no admitir lealmente a sinceridade da infncia alheia, quando somos to pressurosos em admitir a
maturidade prpria? E sria, - sria naturalmente a atitude quando o jogo que se
joga no um brinco de luxo ou um trabalho de malabarista. Jogador no jongleurn.
Joga o jogador com o destino - espreita-o, teme-o, foge-o, perde-o, ganha-o. Alguns
dos Senhores j souberam alguma vez que a vida um jogo assim, fundo e misterioso.
O jongleur atira ao ar as suas dez bolas, sabe que so dez, conhece o exacto stio do ar
onde as apanha e as lana de novo - sempre as mesmas, superfcie das suas mos
regulares e rotineiras afinal. O jongleurn um intrnjo, o jogador srio - compromete-se no seu jogo, coerente com ele at s ltimas consequncias do dia a dia
do seu viver.
As relaes humanas dirias de Cocteau aparecem cm La dificult d' tre - um
livro amadurecido, uns ensaios de Montaigne em que nos fala sobre gostos, atitudes,
experincias, sobre sensibilidade. Ali os seus amigos tm uma primeira exigncia de
retrato: o respeito absoluto pelo jogo mtuo, o tacto subtil, a delicadeza das relaes
entre esferas que no se imiscuem. A recusa promiscuidade adolescente, a recusa ao
amor. No seu amor unvoco, a recusa ao complemento do amor. A recusa ao dilogo.
Um retrato infantil, num mundo de absolutos.
Crianas, so-no os Enfants Terribles. E criana Thomaz l'imposteur - nunca
adolescentes. E criana Gil Elas, so-no Tristo e Iseu do Regresso Eterno, so crianas
grandes os pais dos Parents T erribles. E aventura de criana o Grand Eccart, histria de criana La Belle et la Bte - criana grande afinal este Jean Marais, a constante
encarnao do heri dos seus filmes.
Ser criana assim, crer assim no seu mundo e assim recusar-se ao mundo, ser
como o Cavaleiro do Graal da sua Table Ronde - estar sozinho em solido.
Estas so as suas personagens - quando conversam no conversam: dizem,
afirmam e as suas perguntas e as respostas e as rplicas so ilusrias. No h perguntas
nem respostas, nada se replica. As suas personagens comportam-se como as pasmosas

163

personagens de Piero della Francesca. So cmplices, no da moral do quadro, mas


da atitude do autor perante o quadro, ou seja perante o mundo, ou seja perante a vida.
Est solitrio Jean Cocteau. Como os homens e os anjos de Piero della Francesca - como Orfeu, como o anjo H eurtebise, como Cegeste. Orfeu solitrio como a
esttua quinhentista do Orfeu de Francavila, que sempre me pareceu modelada por
Cocteau.
Solitrio, Cocteau atrado pela Morte. Orfeu atrado pela Morte.
Poeta de Apolo, do Sol oficial e faustoso, Orfeu visita a Morte em busca de
Eurdice. Volta com a mulher mas perde-a e fica sozinho, solitrio. Medita, perde-se
e recolhe-se na meditao, foge vida, e por isso bem feito que seja morto pelas
bacantes, pelas servas de Dinisos, o deus da embriaguez, da fora oculta e inco~ve
niente. Depois, regressa Morte, reencontra a esposa - e vive feliz.
Isto em 1927, na pea teatral Orfeu que Cocteau ento escreveu e fez representar pelos Pitoeff. Em vez de um aparelho de telefonia era um cavalo espiritista
quem ditava as mensagens, atitudes de farsa surgiam ali, Cegeste era Rafael e no
tinha importncia, a Morte era um elemento apenas pitoresco.
Era porm a Morte, a presena da Morte numa permanente resposta ao seu
desejo de absoluto. Como nos Enfants Terribles, como em todos os seus filmes,
como no seu teatro, como no ballet de Le jeune homme et la Mort.
E, ento, a Morte que j era a Morte, cresceu nestes vinte e cinco anos passados at ser a Morte de Orfeu. A Morte de Orfeu, a Morte de cada um de ns,
que a cada um acompanha. Ma Mort. Eis ento que a Morte perde o seu carter
absoluto e passa ao viver quotidiano de cada qual. Est junto dele, de Orfeu, e o
amor toma-a. E tomando-a, humaniza-a, admite-lhe um dilogo: aquela terrvel cena
em que fluidos estranhos se permutam entre a Morte e o Orfeu morto. Orfeu morto
renasce, a Morte, esgotada do seu poder, destri-se. Pela primeira vez as relaes com
a Morte foram fecundas. Orfeu renascendo traz para a vida uma experincia terrvel.
Orfeu de Cocteau completa o crculo do mito grego de Orfeu - completa-o na vida,
para alm do termo que fora necessrio e suficiente criao helnica.
Poeta rfico, poeta de meditao e de ascese, poeta religioso, Cocteau retrata-se
no seu Orfeu, hoje como h 25 anos. O jeito do retrato o seu - poeta mimado,
a quem, na realidade, Diaghileff um dia disse o etonnez-moi que no filme vo
ouvir dizer, poeta desprezado, poeta criana que a Morte atrai, poeta que da Morte,
enfim, recebeu a Vida, e de uma e ouna poder enfim estabelecer o dilogo terrfico.
Depois deste Orfe14,, poder entrar realmente na vida - perder a solido, conquistar a
idade adulta. Agora j seria sem razo o assassnio das bacantes.
Poder Cocteau conquistar a idade adulta - onde eu queria chegar. Se no
puder mesmo - isso com ele. Como ele e com os sessenta anos de idade que tem.
Por os no ter, vo ver os Senhores que Cegeste fica sem compreender nada
do que se passou. Anda espantado, na Morte a fazer as suas frases misteriosas, as mesmas
que muitos jovenzinhos poetas usam, a supor de mgicas, mas com uma coragem que
no vai mais alm da suposio. Cegeste demasiadamente jovem para saber. A poesia
coisa de adultos.
Por isso quero crer que todas as pessoas da assistncia vo entender o filme.

Abril, 1951.

NOVOS POETAS DO BRASIL

Esboo de interpretao

por ..Alfredo c.JVlargarido

Ao s poetas surgidos cm ou depois de 1945, em pases onde a experincia surrealista


no teve seno apagados ecos (esses de curiosidade negativa perante um grupo subvertendo os valores intelectuais e morais aceites), surge o grave problema de ligar as
facetas positivas dessa experincia s correntes ttradicionais da literatura indgena, numa
tentativa de renovar a linguagem e as frmulas, de uma maneira geral velhas de mais
de vmte anos.

Na verdade a aventura surrealista uma espec1c de esprito subterrneo que


levou (e leva) o homem a experimentar at ao limite das suas possibilidades a metamorfose do cu e a sua plasticidade. Jogando com as resistncias da razo e do hbito,
violentando os instintos, forando a imaginao a penetrar no desconhecido, fora de
todo o caminho vulgar, tenta destmir a noo do homem; fazendo-o perder-se (para
se encontrar) ao longo das escuras e frondosas selvas do subconsciente.
O surrealismo fornece ao poeta magnficos instrumentos de anlise e de penetrao. Com ele desce-se para alm das camadas corticais, penetra-se no fundo do ser,
faz-se a indagao das superfcies para melhor penetrar nas profundidades e ir alm
do momento, na procura das expresses e das atitudes fundamentais. Aqui no se
podem desprezar as flutuaes e a variabilidade das correntes (cm fora, sentido e
temperatura) e todas as coordenadas tm igual importncia para a organizao do
cadastro individual.

*
Ldo Ivo apercebeu-se de que imaginar no mais - e somente - representar-se
com a ajuda de imagens, ou mesmo reconstruir o mundo dentro de si, mas evocar
a realidade - no sentido que toma esta palavra quando se fala de evocao mgica-,
faz-la renascer da espessura onde se esconde, for-la a manifestar-se para l das aparncias. As imagens surgem resolutamente arbitrrias, restituindo aos objectos a sua realidade e ressonncia verdadeiras.

A influncia directa ou indirecta de Walt Withman (penso neste momento em


Alvaro de Campos, o da Ode T riunfal e da Ode Nocturna) faz-se largamente sentir
cm Ode ao Crepsculo. A sa presena, que poderia ser absorvente, reduzida, todavia,

165

NOVOS POETAS DO BRASIL

pela companhia de Fernando Pessoa e de Rimbaud, esse Rimbaud que dizia do poeta,
da funo do poeta, preciso ser-se vidente, fazer-se vidente. Trata-se de fazer a
alma monstruosa. (Cumulativamente penso, tambm, no barroquismo de D. Lus de
Gongora e dos poetas espanhis derivados desta corrente).
Em Ode ao Crepsculo alinham-se j as trs coordenadas principais da poesia
de Ldo Ivo: o Amor, o Tempo e a Morte. Mas, se persistentes, se o pceta j nos
diz que aqui estamos espera da morte, na certeza serena de uma esperana que
no ser ludibriada, essas coordenadas ainda se no purificaram e o mpeto juvenil
do sul-americano, a sua impetuosa descida no tempo, alia-se s horas crepusculares :
a hora das ligaes perigosas, a hora do regresso inopinado de Rirnbaud : Elle passe
la nuit Saintc dans les latrines. O amor, a poderosa fora ertica que distingue a
jovem poesia brasileira e cm Ldo Ivo uma corrente de fora ciclonal, amor apoiado
no precrio, no instante, a fera domesticando a jaula, embora o poeta saiba que os
nossos corpos so conchas da morte, tem uma direco e uma inteno. Entretanto
(vamos avanando, combatentes do efmero) existe apenas teu nome na areia. E vamos
destruindo os obstculos, manejando os objectos e instrumentos fericos do sono, que
do a possibilidade de realizao desse extraordinrio segundo poema de Ode ao Crepset4lo, plantado verticalmente na solido, evocando as colunas transfiguradas do amor
e da morte.
Como interregno entre Ode ao Crepsci4/o e Cntico, Ldo Ivo, abrigando-se
sombra dos cancioneiros, realiza o Acontecimento do Soneto, livro marcado por esse
carcter de transitoriedade, vestido de galas formais, todo florido sob a bno dos
cantares de outrora. Falta na verdade a este livro o mpeto dominador, viril e spero
de Ode ao Crepsculo, ainda que os elementos temticos sejam os mesmos. Mas sobra-lhe
essa estranha fora que Ldo Ivo maneja na solido, transpondo o mar e os rios e as
paredes de concreto.
Em Cntico as principais coordenadas da poesia de Ldo Ivo aparecem totalmente definidas. A Morte no agora, s, a morte prpria, que trazemos e cultivamos
dentro de ns, mas tambm - em contraponto ntido - a morte alheia.
Da nossa morte, n:io
falaremos nunca.

E, num cept1c1smo interrogador, Ldo Ivo prossegue:


E da morte dos outros
que sabemos ns
fora o rosto e os ps?

Aqui se encontra Ldo Ivo com uma das mais ncidas linhas da poesia
de Rainer Maria Rilkc e, de certo modo, com o pensamento shakespeariano. Outro encontro com R. M. Rilke a depurao operada na sua linguagem, a procura da palavra
exacra, o abandonar da floresta de termos, de certo (de parte do) barroquismo de sonho,
para se limitar ao essencial, substncia descarnada.
Em todo o caso esse barroquismo de sonho persiste e constri a praa, que,
sonhando, confunde com certas praas nostlgicas de sua vida real. .. Sempre em

166

'

NOVOS POETAS DO BRASIL

Ldo Ivo se d esta ligao de certa realidade nocturna (chamemos assim realidade
do sonho) com certa realidade diurna, do cocidiano. Na verdade estas duas realidades
so complementares.
O cocidiano no todavia o cotidiano-ele-mesmo, mas o cotidiano desligado
de si prprio, tomado nos instantes nicos, quando a chuva cai sobre a cidade, difundindo o desastre e o desencontro:
as sarjetas recebem finalmente a Poesia. Como so belos
e ntidos os barcos de papel
que navegam buscando os reinos 'fantsticos e inacessveis.

E todo este barroquismo traa uma linha no infinito e distanciando-se, por


aproximao, do cotidiano, envolve num halo comum o Amor, o T empo e a Morte,
que vem sobre a colheita e no encontra o imaturo, a morte semelhante ao Vero que
:ima as coisas completas.
Tudo se contm no sonho, espelho dos instantes onde a vida se reflecte, deformada e consequentemente verdadeira, acompanhando as
potncias do sonho
nomes, vozes, florestas
pennsula do absurdo.

Se Cntico o livro definido por trs coordenadas principais (deixamos para estudo
futuro e mais minucioso a descrio das abcissas e das ordenadas), moldadas pela tarde,
pela noite, junto do mar calmo e grandioso, h em Linguagem o regresso do poeta
sua terra natal. Afastado dela pelo cansao das frmulas gastas, no querendo mais
beber, dizer asneiras, tomar ter ou cocana, andando a coleccionar (como diria Fernando Pessoa) maneiras de sentir, Ldo Ivo adquire a sua linguagem e regressa
terra natal, acompanhado da vida sentada em seu trono.
Na forquilha do tempo me apoiei, diz Ldo Ivo, e canta o imaginrio, contempla o inexistente, l, num lugar onde s eu penetro, que s eu conheo. E l que
comunico com todos os elementos, alongando ou encurtando o tempo, ao meu bel-prazer.
E instalado na sua terra natal, estendendo pelo Mundo os seus braos, as antenas sensveis, sentindo o cemitrio na Itlia e as flores de urnio de Bikini, convergem
os seus gestos para as plantas do dia, vercicalmente suspensas do real.
Somente o essencial
que o resto no tem importncia

e o essencial o homem viril jogando os dados do amor, o poeta ao longo dos corredores da infncia, soltando a pandorga no na casa de seu pai, nem na casa de seu av,
mas nas salas onde bailam e cantam as moas.
A poesia de Ldo Ivo, correndo no tempo, molhada ele amor e morte, faminta
de improvisos, esferas e joelhos, prossegue na sua identificao com o Mundo, ciente,
embora, que s a morte o futuro, mas certo tambm que se algo ter de ficar os
poetas o fundam.

167

Dois Poe1nas Inditos


de

LDO I VO

Chuva
Espalhas na terra o vu
de tua ntegra humidade
e deixas teu nome inscrito
na caligrafia dgua ..
Filha do inverno, promoves
o crescimento dos peixes
e alegres fecundaes
na lama quase divina.
T razes bichos de gua doce
no barulho das mars,
.
.
.
go1amuns e pitangueiras
em flor na terra natal .
Com teu vento, apagas velas
que so faris de defuntos

quase no mar enterrados


como se fossem mariscos.
Cemitrios junto s praias...
de dunas malassombradas !
ilhas, canais, lagoas,
nvel de sol e de barro!
Seja tudo novamente
verde sob os cus azuis
e o mundo renasa, puro,
dos dilvios momentneos.
Meus antigos ps descalos
eternamente estaro
presos argib total
da infncia, ptria de chuvas.

A Realeza ntima
/

Es

a rainha do tempo.
A vida aquieta-se, como uma fera, a teus ps,
teu sorriso inocente enfrenta o arranco das estaes
e promete uma armadilha de pedra.

168

NOVOS POETAS DO BRASIL

Ac os rios invisveis correm naturais


em ceus dias que conspiram com a surpresa.
s horas ofereces a limpidez de ceus joelhos
que so espelhos prudences de minha paixo.
A eternidade significa estarmos juntos
fabulosamente ss enquanto Aldebar repete
a graa de universos prefulgemes.
O dia bebe na luz de teus olhos para locomover-se.

doce escorpio, cidade ntima


que percorre dia e noite, noite e dia!
O horizonte corre de minhas veias como um sangue foragido
e meu amor o sol perptuo que te segue.

169

AL GUNS

LIVROS DE POESIA

ATerbame nto
de e.Marta Criflina de .Arajo

e)

H poemas que nos perpetuam, ou


seja, nos integram naquela objectividade
em que a pessoa do poeta deixou de
existir: o poeta abriu-nos um espao que
no dele nem nosso porque o
dum encontro potencial para todos.
Rompeu-se a espessa camada que nos
aprisiona nas atitudes de conveno;
estamos, finalmente, no mundo, na claridade dum mundo cujo movimento o
das folhas e das flores que se abrem
luz do Sol, onde o ritmo o da prpria embriaguez do movimento ao dar-se
conta de si e a alegria ou o desespero
vivem das contradies desse ritmo que
do silncio ou do brouhaha do mundo
rompe para totalizar-se numa figurao
que um fingir de deus, abrindo e
fechando as comportas do mundo.
Essa mo poder apagar o mundo,
aniquil-lo ... - no o duvidamos - porque o sinal do poema (ou da vida)
essa suspenso, essa absoluta expectativa
entre o tudo e o nada. E com o poema
renascemos. O mundo aparece e com
ele ns, porque o poema no mais
do que essa identificao entre o criador
e a obra no acto de criar. Como nos
() Portuglia Editora -

170

Lisboa, 1952.

sonhos em que o objecto no existe como


tal estando confusamente identificado
ao ' sujeito, o mundo toma forma e movimento em ns e por ns. Tal a
evaso do poeta: apropriao concreta e
objectiva do que nele vivia no limbo
das formas - a possibilidade do mundo
surgir, do movimento desabrochar, da
vida se eternizar ao materializar-se na
linguagem ou no canto. E qual, aqui,
o interesse biogrfico do poeta, os seus
tiques e manias, as suas fraquezas ou
limitaes, o seu umbilicalismo? Pelo
contrrio, senhores!, o poeta no ele,
abriu-se, estabeleceu a comunho. Porque o apontais, pois, porque dizeis
mesmo: ele fez isto, podia faze1 aquilo ...
No vdes que nada designais nem
objectivais seno algo em vs mesmos
que o obstculo comunho - essa
,p equena pedra isolada que ignora a
avalache, o romper dos diques, o fluir
do movimento ?
Defesa do poeta, defesa da poesia.
(No dos poetas e muito menos de toda
essa poesia de classe, de caf, de grupinhos, de princezinhos, de embaixadas,
de encomenda, de tudo o que por mor
das palavras, dos vcios, da fraqueza
humana, da vaidade e da confuso se
vai pingando torturada ou amorosamente
em vista duma glorieta qualquer. T enha-

mos em vista ns mesmos que aqui


estamos, porquanto uma Revista como
toda a publicao literria no mais
do que uma ciranda nas mos do
tempo.)
Nem toda a poesia, porm, consegue
abrir este espao - digamos que o seu
drama precisamente esse: o da impossibilidade do poeta se ultrapassar
para ganhar o movimento e ser uno
com a vida. Mais circunscrita, mais limitada, nem por isso ela necessriamente
menos interessante - tudo depende da
profundidade ou da realidade do drama,
da sua autenticidade e da qualidade do
poeta.
Este vagido, este clamor subterrneo
que a larva exala, anuncia j o futuro
voo, a inundao da luz.
Assim que esta voz nos chama,
nos quer aqui, presa e familiar, na liberdade desta ateno que se recria e pode
furtar-se, nesta aventura do poema que
como um plen submisso aos ventos
do esprito e da ateno. Quando o
vento no vem, o plen paira impalpvel, as palavras sucedem-se, sucedem-se,
no se faz o vazio ou o silncio receptacular que fertilizaria o momento
e polarizaria o instante. Mas se este
plen como que transporta o vento consigo, a ateno pode opor os seus diques,
a comunicao ficar para depois. O
poema ser, no entanto, maior, se ele
prprio criar a ateno, anular todas as
margens e projectar o crculo ' onde a
vida dana ao conter-se, onde a emoo
voa ao ser captada, e ns nos reconhecemos por um momento aqueles que
seramos se pudssemos ser realmente
todas as virtualidades.
. . . E a voz chama-nos, incerta, desajeitada, ferida e inocente, presa no seu
crcere, entre pudica e desabusada, procurando ansiosamente a liberdade e o

entendimento, ora amargamente desesperanada e desiludida, ora revoltada


contra si mesma, sabendo-se mortal, circunscrita, ignorada e desistindo para
logo arrancar num voo hesitante e puro.
Cada poema segreda e arruma um
sofrimento ou uma queixa. E sofre de
se dar assim implume, restrito, sincero,
e ousa vencer os limites, viver da sua
restrio, tirar partido da sua inocncia.
Como ele sabe que precrio o seu
canto, que as suas palavras vo fixar um
instante demasiado pessoal, que o mundo
vencer o seu destino marginal - porque o mundo espera a glria dos vencedores e dos construtores que usaro
da violncia necessria para superar as
contradies e abrir as margens a esta
torrente em redemoinho para que flua
com a naturalidade dum rapaz ao saltar
um valado.

E a ironia vem em Cena nica,


a ironia que v que o mundo assiste
da plateia enquanto chora-se entre
mveis e fantasmas.
A ironia que no consegue evitar o
naufrgio, smbolo duma experincia
total que este poema exprime numa sim
plicidade magnfica :
Juntamos as mos
como se fossem mares,
tratamos o silncio
como um barco.

e
o

Mas o silncio
que era o mar
o nosso desejo
barco naufragado.

A ironia no chega, apenas um


momento, uma estao de passagem,
estamos embarcados :
Esperamos por ti, manh!
Rogamos-te que venhas sem demora .
Queremos-te bela, manh !
Assim como se viessem at ns
em forma de arco
as cores indefinidas.

171

'

O mito da manh (o mito?, sim, o


mito ... ) ei-lo em Pessoa, em Casais
Monteiro, em Manuel da Fonseca, em
Maria da Encarnao Baptista, em Marta
Cristina de Arajo e no corao de todos
ns - e porqu acode com tanta insistncia, e em poetas to diferentes, a manh, a aurora, a madrugada, a aurora, a
manh, a madrugada? O Sebastianismo,
o Q uinto Imprio ou a manhzinha lrica
e pessoal de trazer-por-corao?
- ~ que a manh... sabe?, no
existe manh, tudo ir a tardar, a anoitecer, apenas uma iluso potica, um
mote lrico que fica bem ... - Desminto!
Sou pela manh com os poetas, acredito
plenamente na iluso e na manh :
Vem, manh, definitivamente!
- O primeiro dia inteiro para ti!

H uma frescura anmica, uma maneira lavada de ser frustrada e tmida,


um doloroso encanto nestes versos sem
msica, nesta poesia quase nua, ambiciosamente despretensiosa, analtica, pessoal, autobiogrfica, nada insinuante,
fugindo literatura e cheia de imagens
de mau gosto, de pequenas desnecessidades, de infantilidades... E depois,
Pessoa est ali, o Pessoa que abriu as
portas subjectividade lrica que implantou este terrvel e perigoso -vontade
d~ se falar de si mesmo com a amargura radical de quem sente impossveis
todos os compromissos a anular ou a
atenuar a tragdia daqueles que esto a
mais, definitivamente a mais - sabe-se
l porqu? - porque isto uma choldra,
como j dizia o Ea!
Eu sei que sou a mais.
Todo o mal que os outros sentem
vem de mim.
- T odas as guerras, todas as tristezas,
o amor por que se espera e nunca vem,
a dissonncia escusada no concerto,
o decimal no fim de um problema ...

I! o bater montono do meu pulso


que enerva o Mundo.

172

f'. a estrela com que cada um nasce?


A fata lidade, o fado? No? Em metade
s acredito, em metade para ser preciso,
porque a outra metade transformvel,
da aco dos homens e eu sou dos que
acreditam plenamente que os isolados,
os solitrios, os infelizes existem por
muitas e desvairadas desrazes que no
so do domnio da fatalidade. (No
surgir a um Einstein para relativizar
definitivamente a fatalidade e acabar
com o fadismo ?)
A poesia de M arta Cristina de Arajo
no um passatempo, uma derivao do
tricot. Pois vejam:
Tragam-me sofrimentos!
Mas sofrimentos mesmo,
sem o ttulo trocado
do costume!
Ah! digam-me a verdade!
Matem-me! Acabem-me!
Mas no me falem
em prazeres celestiais ...

Ainda tempo de se arrepelarem os


lricos que olham de esguelha o lvaro
de Campos, ainda tempo de reenviar
o menino para os modernistas entre aspas
(o chamado modernismo! ... ) e, sobretudo, ainda tempo de no permitir confuses e desejar forjar uma posteridade
vingadora e justiceira a hierarquizar
sttb specie i:eternitalis os valores poticos, os puros valores nos seus devidos
lugares. Sim, no nos passou o futuro
qualquer procurao... mas eu estou a
lembrar-me daqueles versos de Drummond de Andrade:
Uma coisa to diversa
do que pensvamos que fosse!

Muitos destes poemas so contra-poemas (como tantos de Pessoa): so


poemas que nascem da imperiosa amargura dum sentimento que se pretende
conhecer e definir atravs da palavra
e por isso dispensam o arranjo e a com-

pos1ao. Quanto mais nua e crua for


esta poesia, melhor. Mas nem a nudez
nem a crueza so procuradas, pois so o
natural efeito de movimentos emotivos
do poeta. :t o contrrio duma poesia de
evaso pela palavra: a palavra funde-se
integralmente num surdo ritmo interior.
A imagstica oculta e revela pela
contida intensidade - e no pela adequao a uma realidade visual - o cerne
da emoo. Vejamos:
Parecem exrcitos invencveis
as ouvens que correm
devorando montes.
De longe assisto
impotente
como a todas as batalhas.

As ouvens que correm devorando


montes so sinais emotivos em que a
sensibilidade do poeta pulsa. Como em
Pessoa (ele prprio, mais propriamente)
a realidade exterior serve apenas de
figurao ou mero suporte revelao
e exploso dum ncleo emocional.
Com efeito:

frescura e simplicidade nicas que vive


beirinha da ausncia, no limite do perigo do nada potico, de que se salva prodigiosamente. E o que fica uma poesia
lmpida, to lmpida que dir-se-ia ser a
prpria emoo a viver para alm das
palavras, que a fundem e apagam:
Molha os corpos, chuva!
- A terra s tem fora
quando est molhada!

A fraqueza e a fora desta poesia


esto aqui: em a palavra servir to
exemplarmente que s a emoo nos
toca - indefinida, subtil e esparsa.
Como aprender estes versos de cor?
E h um poema como Velho
T estamento (que j notramos na Vrtice), um destes poemas lmpidos,
puros, que nos fazem acred itar na poesia
como manifestao espontnea do que
a vida tem de mais alto. (O comentrio
ai fica, sem esprito crtico e um pouco
ingnuo, que foi assim que eu senti
esse poema, o primeiro que li de Marta
Cristina de Arajo).

(As nuvens ficaram feridas.)

Na secura exemplar do devorando


bate a mesma pulso cava, que se
repete ao longo do poema em armas,
fora, granito, perfurando-o, feridas, revolta. E sendo impossvel
explicar o poema como todos os poemas, o corao vibra amarga e profunda revolta que se cerra no timbre
velado destas palavras surdas, cheias de
erres, angulosas, penetrantes, precisa:,,
activas.
Marta Cristina de Arajo um dos
poetas menos verbalistas - e no s porque difcil a uma mulher ser verbalista,
mas tambm porque se trata de Marta
Cristina de Arajo.
Num poema como Motete, a partir duma simples imagem repetida como
estribilho (Molha os corpos, ch11va!)
Marta Cristina cria um poema duma

E, para terminar, vou dizer todo o


mal possvel deste livro: li muitos destes
poemas completamente neutro, sem entender nada, como se estivesse a ver
desenrolar-se uma superfcie de letras e
letras. No porque no fossem legveis,
mas porque esta maneira prolixa e analtica no retinha a minha ateno e
ela perdia-se. Compreendi ento que
Marta Cristina no jazia poemas: escrevera um dirio para si, por necessidade
de o escrever e, como sucede que Marta
Cristina de Arajo tem uma sensibilidade de poeta, fizera poesia espontneamente. E da esta ausncia de estilo
de que fala Croce, que por fim se
imps a um leitor de poesia seduzido
pela magia das palavras que no existe
aparentemente nesta poesia.
ANTNIO RAMOS R OSA

173

Poemas Escolhidos

de 'Ruy [inatti (*)


Deixei que dez anos pa~sassem at
aproveitar uma das oportunid~des, que
tenho tido de refem-me, ainda que
sucintamen~e, poesia de Ruy Cinatti.
No foram estes Poemas Escolhidos e o
r.1omento actual de proliferao potica,
e no sei se no passariam mais dez anos.
A amizade que nutro pelo poeta e o
muito que espiritualmente devo sua
amizade por mim fizera~ com, que ~u
hesitasse sempre em refenr-me a po~sia,
que admiro, de uma pessoa que est~mo.
So muito grandes e profundas as divergncias de c.oncepo d? m.undo e da
vida entre mim e Ruy Cmattl; as nossas
maneiras de ser so extremamente diversas; creio que os nossos destinos ?e
poetas sero diferentes. Mas uma coisa
nos irmanou h dez anos, como garantiu hoje a reapario de Cadernos de
Poesia: uma mesma conscincia do valor
ecumnico da poesia como expresso da
dignidade do Homem. As divergncias,
diversidades e diferenas, por um lado,
e, por outro, a comunidade de superiores
interesses do esprito ser-me-iam, ao que
suponho e supus sempre, factores ,s~gu
ros para que pudesse, com o mmimo
indispensvel de objectivida~e. (ou subjectividade claramente defmi da para
compreenso alheia), ocupar-~e de uma
poesia to merecedor~ da i:naior e melhor ateno. Mas nao quis nunca, ao
somatrio de equvocos que tem ~ido ~
relativa popularidade de Ruy Cmatti,
acrescentar mais um, de uma crtica tida
por amiga e portanto suspeita. A~~
de que nenhum de ns se perrrutm
jamais o que hoje to displicent:~ent:
comum: o forjar talentos de cntteo a
custa do talento potico dos amigos ou,
o que ser o mesmo, o forjar talentos
poticos de amigos com o que se pode
(*)

cerda -

174

Seleco e prefcio de Alberto de La-

Cadernos de Poesia. Lisboa. 1951.

arranjar de talento crtico. De resto, h


dez ou quinze anos, ainda se no generalizara s geraes anteriores o.u pretritas o compadrio com que hoJe todos
principiam por se equiparar pelo, ~e
nos a S-Carneiro ou Jose Regio.
O facto de escreverem-se versos no
obnubilava a conscincia de que outros
os escreviam j h anos, nem conferia
suficincias de juzo mtuo. E porque
a experincia da literatura moderna. no.
se encontrava ainda, ao alcance da digesto, nas bibliotecas, havia um grande
respeito pela Poesia, a prpria e a alheia,
as quais demandavam uma dolorosa
consciencializao, uma spera expectativa, 11ma grande incerteza de realizao.
Isto foi assim para toda a gente, mesmo
para aqueles que, desc~lpando-se c~m
primaciais e algo in~a~tts preocup~?es
de ordem social, sacnftearam as exigencias da Poesia a uma facilidade que utilizava os resultados formais regionalmente obtidos (presena coimbr de
Afonso Duarte e Miguel Torga). Pouqussimos foram os jove~s P?etas de
ento que, como Ruy Cmattl, a um
grande respeito pela Poesia, a uma
grande esperana na eficcia e no
alcance da aco potica, aliaram um
sentido superior das necessidades culturais da aventura potica. A eles se deve,
margem de agrupamentos e capelas,
e ressalvados os naturais desentendimentos com as geraes anteriores, a continuidade de uma categoria intelectual
que o modernismo trouxera Poesia
portuguesa.
Para a obra de Ruy Cinatti - cuja
poesia est toda em dois livros (de 1941
e 1942), em raros poemas disper~os e
em algumas prosas de uma qualidade
potica que as fez logo notveis quando
foram publicadas - nunca est~ ~ro~lema
foi posto, no s pela o:i~inah~ade
intrnseca da linguagem poetlCa (ainda
mais difcil de apreender h dez a.nos
do que hoje, pois que ento no ex1stt(l

cuit1tralmente em Portugal a poesia inglesa, na sensibilidade da qual se insere


muito da atitude potica de Ruy Cinatti),
como tambm pelos equvocos, j aflorados, que sempre perturbaram a aceitao autntica de uma personalidade todavia muito conhecida e estimada nos
meios literrios, literatizantes ou-- afins.
Um dos maiores equvocos teceu-se
volta do sincero e culto catolicismo do
poeta, que tornou a sua poesia suspeita
aos olhos de todos os livres-pensadores
de capelista, tendo-se chegado ao ridculo de interpretar-se como revelador de
intuitos de evaso o ttulo do seu primeiro livro N6s no somos deste mttndo,
sem atentar-se que era meia frase da
belssima prosa potica de abertura, e
como se os ditos capelsticos e seus scios
quisessem, em contrapartida, ser deste
mesmo mundo. Por outro lado, s muito
pouco ou nada, na poesia de Ruy Cinatti,
poderia ser identificado com as flores
de uma literatura que, a fiarmo-nos nos
panegiristas responsveis, se confina gloriosamente entre Antero de Figueiredo
e Nuno de Montemor, com algumas estaes nas horas vagas de reverendos
lricos; e estou em crer que, se a confisso do poeta no fosse conhecida,
nem uns nem outros jamais a teriam
descoberto nos seus versos, dado que
estes se desenvolvem alheios a quanto
seja matria de dogma ou ponto de f,
e entregues consciencializao fenomenolgica das emoes provocadas pela
reflexo acerca do contraste entre a melancolia inerente a certo nmero de imagens e conceitos obsessivamente aceites
pelo poeta e o fluir do mundo e da
vida, com cujas formas o mesmo poeta
se encanta. Entre Mauriac, lutando piedosamente contra o seu jansenismo natutal, e Cinatti que -alegre me vo11
cantando, / Fiel minha inocncia,
entre um e outro h diferenas profundas; mas valeria a pena parafrasear o
dito de Mauriac acerca de si prprio

e escrever: Cinatti no um poeta catlico, mas um catlico que escreve poemas.


Outro grande equvoco foi a tentativa de Ruy Cinatti para, com a audcia
dos tmidos e dos desamparados, impor
socialmente e para alm do possvel a
fidelidade sua prpria inocncia. Essa
tentativa produziu poemas to significativos como esta pequena obra-prima:
Gritam todos: venham!
E os outros: tenham!
Aqueles que esto comigo
Sonham. No querem, nem partem,
Encantados ...

- em que se exprime uma comovente


confiana na aco da presena pessoal,
na capacidade do homem superior para
conferir sonhos de aprofundada estabilidade e de nobre desinteresse queles
que estiverem com ele. Mas produziu
tambm a desfrutvel disponibilidade
desse mesmo homem para convencer-se
que o estar se entendia literalmente,
sem prvio exame ao merecimento dos
que o acaso ou essa disponibilidade (ai
to divertida ! ... ) reunia sua volta
num mesmo lugar. Inmeras foram as
pessoas que violaram com a sua presena estulta o halo de encantamento de
uma personalidade original (que o foi
e entre ingnua e conscientemente ...
pois que atitude assumir perante um fracasso, seno prosseguir? ... ), e com a
falsa aceitao que lhe deram quase
inutilizaram a autenticidade que ela
postulava. Se no fora possvel ser-se
Rimbaud nos bas-fonds da Europa,
como o haveria de ser-se, e honestamente, na boa sociedade lisboeta ?
Ainda na lista dos equvocos falta
referncia a um, que releva das adivinhas de almanaque, mas muito comum
em crtica dita literria : se um poeta
escreve prosas e versos, onde estar a
poesia? na prosa ou nos versos ?. . . Se os
versos no so logo primeira parecidos

175

com os que j se conhecem, a crtica


propende para que na prosa. O que
inevitvelmente sucedeu poesia de Ruy
Cinatti, mais abandonadamente lrica na
prosa que no verso, cuja expresso
elptica, transposta e descontnua, sem
precedentes ilustres na poesia porh1guesa, desde que se no apreciem alguns
cantares de amigo, S de Miranda, certo
Bernardim, muito sculo XVII e um
Casais Monteiro. Exemplifiquemos com
um poema escolhido quase ao acaso, e
que servir tambm para evidenciar algumas caractersticas formais desta poesia.
Os olhos apartando me disseste
Palavras? No ouvi.
Eram apenas
O silncio em que a noite se aprofunda.
Os cus imemoriais j to distantes
Como se um vu das estrelas me apartasse,
De ti, forma de Luz, estranha forma;
Mas as mos atravessam a memria,
E cintilando as espadas vingadoras
Rasgam a nvoa por completo.

Por expresso desco11tn11a deve entender-se uma expresso que no progride lgica ou metafricamente a partir do desenvolvimento de um ncleo
inicial, mas sim por agrupamento sucessivo de relaes entre diversos elementos
de uma intuio no expressa. Toda a
expresso descontnua transposta, conquanto a recproca no seja verdadeira.
Por expresso transposta, entender-se-
uma expresso que no descreve a realidade e antes a significa, criando, no
mbito das imagens, a sua prpria circunstncia. Toda a expresso transposta
elptica, no sentido de que a ~rans
posio implica condensao lingustica;
e, do mesmo modo, tambm a recproca
no verdadeira. Claro est que condensao lingustica no sinonmico
de conciso, mas significativo de que a
linguagem se condensa s11bordinada

176

atmosfera da obra, que pode at exigir


prolixidade.
No poema citado, pode o leitor
observar tudo isto: a condensao lingustica, em que as prprias palavras,
.por funcionamento das associaes de
imagens que lhes andam adstritas, criam
uma sugesto de gestos, distncias, interposies; a transposio, operada mediante a criao de um cenrio no qual
se desenrola uma aco metafrica; a
descontinuidade da expresso, que, em-
hora oculta sobre a narrativa aparente,
se revela nas hipteses sucessivas que
cada uma as estrofes constitui. Estas
caractersticas o irmanam aos poemas
mais significativos da velha estirpe que
citei, na qual a poesia de Ruy Cinatti
se personaliza por um tipo de imaginao peculiar a muita poesia inglesa, e
que um Eliot levou mais lcida perfeio: a aco metafrica alimenta-se
do contraste entre um naturalismo de
que a expresso no abdica, e a forma
dialogada de um dilogo em que o outro
interlocutor no o poeta ou a Dinamene para delcia dos investigadores
futuros, mas uma transcendente presena
da comunidade humana no espao e no
tempo (to belamente sugerida pelos
cus imemoriais, a que o naturalismo
logo traz o correctivo da estranha
forma) .
Metricamente, o poema citado em
trs tercetos de endecasslabos hericos,
excepo de trs versos : os intermdios dos dois ltimos tercetos, que,
paraleBsticamente, so ambos associao
de um verso de quatro slabas e de
outro de sete, e do ltimo verso, que
um endecasslabo sfico ao qual faltasse
a (iltima slaba contvel, o que, a seguir
ao verso duplo, corta, para que o poema
termine, o ritmo dominante, que o
dos endecasslabos. O poema tem, pois,
apoiada em aliteraes, uma estrutura
ritmicamente rigorosa, que no pode ser
assimilada s estruturas flutuantes da

pro!>a correntia ou perca (1). Um pendor paralelstico, uma tendncia pa~a. a


constncia estrfica, um tal qual Jeito
de terminar sem concluir - so caractersticas formais da poesia de Ruy Cinatti,
comuns a vrios dos seus antepassados,
mas que ele viu revivificadas e repassadas de um militante sentido na obra
admirvel de Charles Pguy, to cara
sua formao cultural, como prenhes de
gratuito encantamento na obra de um
Garcia Lorca, to afim do seu gosto
pela exubet;ncia trgica de existir.
este o poeta cujos poemas Alberto
de Lacerda aceitou seleccionar, prefaciando-os inteligentemente. Sobre a seleco no me pronuncio: outra pessoa
faria outra. Mas creio que a seleco
contida neste volume tem a grande virtude de propor uma imagem completa de
diversas facetas do funcionamento potico do seleccionado, sem - ao contrrio
do que to habitual - nos dar de p~e
f erncia aqueles poemas em que, ocasJOnalmente, o seleccionado funcionou ao
gosto do seleccionador. Nem outra coisa
seria de esperar de Alberto de La:erda,
um dos jovens poetas que, segundo Julgo,
o futuro h-de conservar, e penetrante
entendedor de aventuras poticas capaz
de escrever de Ruy Cinatti isto, que
subscrevo:

:e

Retrato repartido pelo mundo, busca-se


o poeta em toda a parte, e em toda a parte
se encontra. No fundo, uma alegre crena
n:i Cumplicidade anglica do acaso lhe vai
dirigindo os passos para a porta escancarada do mistrio. Esta percepo, entre perplexa e maravilhada, do sentido mgico do
mundo, uma das maiores conquistas deste
poeta.
Lisboa, Fevereiro de 1952.

JORGE DE SENA.
( 1)
Note-se aue uma anil.Ioga demonstrao
de rigor estrutural se pode fazer com, por exc!11plo, um poema to livre como a c'fabacar1a&
de lvaro de Campos.

A Evaso Possvel
de gito qonralves ()

O contrasenso de defender a pureza


do nosso lirismo por uma restrita fidelidade tradio que no saiba actualiz-la (o que , afinal, tra-la) o contrasenso da defesa de todas as purezas
que se procuram.
:ro~smo que ~e
tinge das cores mais cand~das, e. p~er~s
na lira de Joo de Deus, CUJO gen10 mgenuo mas inconcilivel com a atmosfera
dramtica dos nossos dias, consegue sem
ridculo embevecer-se numa Maria qualquer que passa o dia a fazer meia, esse
erotismo que continua a fl~rescer sei:n
vio e sem graa nos nossos Jogos florais
e nos livrinhos das donzelas e dos donzis em mal de poesia ou de amores,
s nos conseguiria provar que no
por a que se continua a nossa tradio
potica, nem com isso que nos convencem de que ainda somos um p~s d.e
poetas e de poesia. Todos estes JOgwnhos inofensivos que poderiam ter
alguma utilidade (se a tivessem) so a
vergonha (e nem chegam a s-lo) dos
verdadeiros poetas e dos leitores de
poesia, concorrendo para o descrdito
do poeta e da sua misso. Tudo isso
um sintoma mais de degenerescncia que
de decadncia, fruto dum meio cultural
limitadssimo, onde quem tem algum
gosto pela poesia se sente irremedivelmente sufocado, preso entre dois fogos:
o dos que entendem que ela um jogo
de rimas, uma retrica hipcrita do
erotismo (produto dum feudalismo sentimental) e o dos que querem o poeta
to terra--terra que toda a gente o compreenda. (J no sei quem foi que disse
que a -poesia para todos1 o que s quer
dizer que todos a podem entender.)
Uns julgam-se mais progressivos do que
os outros em questes de poesia e no
vem que so o reverso da mesma me-

<> Cadernos da8 Nove Musas - Porto, 1952.

Port ,cale

177
11

da!ha do geral desentendimento do fenmeno potico. No fundo o mesmo


desamor, este por presso de urgentes e
justssimas necessidades que se querem
desenvencilhar de tudo quanto no lhes
aparea claro, catalogvel, definido e
prtico. O poeta que o for tudo deve
gramar com bovina pacincia. As sacudidelas deste ou daquele, as pancadinhas
no ombro que me d este amigo, aquele
suficiente e categrico: no ainda o
que ns queremos!, tudo isto ... fado.
Ou a necessria resistncia sem a qual
no valeria a pena lutar. Esperemos ns
com Paul Eluard que, assim como as
multides ensinam os seus cantos aos
poetas, estes, por fim, se faam ouvir
por elas. Esta sntese, a dar-se como ns
a desejamos, depende tanto duma atitude verdadeiramente progressiva como
dum sentido de poesia a que a maior
parte dos homens anda alheio.
No precisava o livro de Egito Gonalves deste intrito que nada reala o
seu valor. No usando dum fcil mtodo de oposio ao pssimo que se valoriza o que por si mesmo bom. Mas
talvez o que dissemos atrs ajude a dar
o devido relevo novidade do lirismo
deste poeta que agora publica o seu
terceiro livro.
Est-se habituado por tradio a aliar
o lirismo amoroso prolixidade emotiva, impulso dum desgarrado canto
que pode culminar na esttica adorao
da amada ou no desespero sublime da
ausncia, em sentimentos que transcendem o poeta a tal ponto que se torna
cada vez mais difcil aceit-los como
adequados nossa contemporaneidade.
O amor essencialmente o mesmo sentimento que Cames cantou ; a linguagem
tem que ser outra, porm. Infelizmente
no conheo em Portugal nenhum poeta
contemporneo que tenha renovado a
linguagem do amor (falo concretamente
do amor pela amada) que possa corres-

178

ponder dialctica amorosa camoniana.


Os nossos melhores poetas, um Pessanha,
um S-Carneiro, um Pessoa, um Rgio,
ou no o cantam ou se o cantam fazem-no sem aquela identificao total
do verdadeiro amor. Notamos assim
uma grave lacuna na nossa poesia, que
no apresenta nada que se compare a
um Vicente Aleixandre (uma natureza
lrica prodigiosa, um grande poeta do
amor e da felicidade como Eluard) ou
um Aragon cantando a sua mulher Elsa
com a violncia lrica dum grande amoroso.
Se me perguntassem o que mais me
agrada em Egito Gonalves, eu responderia que era a medida, a economia da
sua linguagem ou do seu lirismo, a sua
conteno:
Juntos olhamos o grande Deus da Floresta,
E, no meu sangue, a tua presena mgica,
Deu aos meus lbios a palavra necessria
E ao meu corpo a correspondncia do teu
[corpo.

Atravs do amor o poeta enriquece-se,


humaniza-se; a correspondncia amorosa
a evaso possvel indispensvel para
uma verdadeira e sadia integrao no
real. Esta evaso no txica, no inibe
o poeta a uma adequada atitude em face
da vida: possibilita-a, fermenta-a, dela
o suporte biolgico e afectivo. O amor
a condio da vida do poeta e do
nascimento do poema:
Depois de te ver fabrico a paisagem
Para o poema que te dedico.

Com um gosto imagstico de sabor


eluardiano, explica o seu Maquinismo:
A paisagem o mar, o rio, a to(re,
Postos nos lugares certos por acaso.
O rio faz o leito entre os teus seios,
O mar torna inquietos os teus olhos ...
O monte, a caravela, o que tu s
Colaboram na alquimia da inveno.

A natureza e a amada entrelaam-se


e confundem-se:
O areal o desenho branco do teu corpo
E o rio corre como se tu no existisses ...

Por este segundo verso de Identificao, em que o tema o vulto imaginado dela, poderemos apreciar a arte
de Egito, secamente sugestiva, tocada
duma ironia sadia, spera mas no
amarga. Com esse verso que o contraponto do primeiro, sugere-nos Egito
Gonalves que sabe muito bem que est
a sonhar e que a natureza a natureza .. .
Aguardando o quebrar da tua voz
Que a sulcar de ternura e de rudo
A paz ronda a silenciosa margem
Onde se estende o teu vulto imaginado.

Ternura e rudo outro feliz


exemplo de casta linguagem que pesa
cada palavra com demorado sabor.
Mesmo quando a imagem totalizante
no perde esse seguro ritmo que foge
melodia e que o ritmo duma convincente constatao potica.

s1ao dum poema de amor para poemas como Sitiados ou Assobio na


noite solitria, no nos choca. Em
grande parte, esta unidade ser o resultado da linguagem do poeta; mas no
esta linguagem na sua serenidade o
ndice duma conscincia em que o binmio amor-atitude social foi resolvido
naturalmente?
O amor, porm, nunca se realiza
totalmente. O inimigo existe. A contradio serenamente dada. Basta-lhe
not-la desenvolv-la seria cair na re'
trica:
Vens para mim, real e tactevel,
Serena como se o inimigo fosse morto.

Num poema como Marcha, depois


de fazer referncia a um passado em que
o poeta parece ter considerado a vid~
como um jogo (Depois q11e te encontrei
fechei o circo / - Pista vazia, trapzio
intil, / Brilho transposto de diamante
frio) o amor surge-lhe em toda a sua
seriedade:

A noite abandona os teus cabelos


E embriaga de sombra todo o espao.

Na carne viva do desconhecido


Rasgamos os caminhos como remos.
Uma criana acena-nos de longe ...

Quando a sensualidade se torna demasiado explcita (o que raro) contrabalanada por uma nota afectiva muito
delicada:

As notas mais speras tambm no


faltam neste teclado lrico, ainda quando
todos os elementos parecem concertar-se
para uma Buclica :

Meus dedos acariciam-te o sorriso


E a madrugada rompe dos teus seios.

O vento patina de leve sobre o trigo ...


E tudo isto seria uma buclica
Perfeita tarde de domingo
Se no me viesse a mgica sensao
D e que o rio era sangue e eu te perdera.

Mas A Evaso Possvel no s


um poema de amor: tambm o canto
dum homem consciente do seu ser social.
Esta conscincia, porm, no se traduz
retricamente, no se manifesta para
alm da poesia, o que nos convence de
que ela tanto mais profundamente
assim. E talvez por isso que a tran-

No resisto tentao de transcrever


um poema inteiro deste livro: Imagens
de um Inverno Indocumentado, para
comprovar o denso linearismo do estilo
de Egito Gonalves, antpoda do lirismo

179

desbordante Pascoaes e de toda uma


tradio potica :
Imagens de um Inverno
Jndommentado

~ este livro uma cano serena,


autnticamente serena, em que a inquietao no cultivada nem ignorada, mas
simplesmente, naturalmente vencida.

ANTNIO RAMOS ROSA

A vida tem lgrimas pesadas como rvores ...


A sombra avana no atalho como um formi[gueiro.
Tuas pernas esto vermelhas de frio na para[gem do elctrico.
Felizmente existe a noite e a tua chegada.
O Anjo exttico no mais que um boneco
(de pedra.
O calor da tua boca reinventa o estio.

As limitaes de Egito Gonalves


manifestam-se aqui e acol numa certa
intelectualizao que o leva a usar de
imagens que denunciam a fabricao
visvel do poema. A extrema condensao da linguagem e a habilidade podem
conduzi-lo a uma narrao imaginativa
sem emoo por mais interessantes que
sejam as imagens. Por exemplo em
Retrato.
Em Assobio na noite solitria
Egito Gonalves traduz a alegria lrica
do homem que vive os amanbs que
cantam:
Todo o meu segredo possuir-te
Por cima do pavor das florestas.
Meu assobio rasga a trama obscura
Da noite de fantoches que nos cerca.

A Evaso Possvel termina com o


belo poema A aventura ficar!. .. ,
cujo ttulo responde quele, complementando-o.
Tu ests sentada sobre a terra ...
Pelas searas corre um vento rude.
Teu corpo uma espiga amadurecida
Pela gua aprisionada do aude.
Corsrios acamaradam no mar largo ...
Mas do teu caule fino nasce e ondeia
minha volta uma cano serena
Que me prende docemente sua teia.

180

'

Esta Terra que Nossa


de ...Antunes da Silva (*)

Num tempo como o nosso, que j


seria excessivo classificar - poludos
todos os adjectivos por gregos e troianos - , a responsabilidade do escritor
perante aquele pblico vido de comunicao que dia a dia tende a alargar-se
atinge uma gravidade que ousamos
supor nica na histria das culturas.
Muito especialmente quando volta do
escritor se criou um ambiente de confiana e entendimento estimulante, mas
sem dvida capaz de degenerar em
inconsequente e estril benevolncia,
quando no severamente controlado pela
sadia lucidez que crtica compete e
que esta no raras vezes esquece.
Antunes da Silva goza de prestgio
entre os ficcionistas do nosso pas que
aceitaram, dos caminhos que o tempo
nos oferece, um bem difcil de tentar
quando dignamente compreendido: o
neo-realismo.
Porque acreditamos nos direitos de
conquista de Antunes da Silva, ficamos
agora abismados perante Esta Terra
que Nossa. No s nos recusamos
a aceitar este livro como aquilo que,
antes de tudo, ele deveria ser - um
livro de poesia - , como consideramos
ilegtimo o oculto rtulo neo-realista.
Onde vislumbrar em Esta Terra
qfle Nossa a rota do artista que,
colocado no centro de um mundo, se
(*)

fico -

Cancioneiro Geral- Centro BibliogrLisboa, 1952.

recusa a aderir-lhe, opondo-lhe a sua


verdade de homem, de poeta e de companheiro? Em vez disso, o que perpassa
em todo este livro so gemidos em que
no acreditamos, gritos em que no
acreditamos e um fcil humanitarismo
de cuja qualidade poderamos duvidar
se no fosse o conhecimento prvio do
homem que Antunes da Silva.
Cremos no exagerar. Antunes da
Silva ignora que o fenmeno potico
nada tem a ver com o mero desfiar de
palavras; muito menos se a estas faltam
vida, nervos, sangue. Antunes da Silva
esquece igualmente que em poesia tudo
necessrio provar - tcitamente, daquela
maneira nica que s a poesia conhece.
Nada aceitvel sob palavra. Quantas
ingenuidades vocabulares que nem como
tal se impem (bem longe da autntica
ingenuidade que fica em todo o poeta,
por mais lcido e amadurecido) e que
s demonstram a incapacidade de Antunes da Silva para a poesia.
Como aceitar coisas deste quilate?:
Como o Mar era estranho
Naquela ideia de sonho
Que em mim mesmo recolhia!
Nunca em tormenta bailou,
Mesmo quando meu av
Me beijava e me dizia:
Filho! O Mar um gigante.
feio, mau, criminoso.
D-nos a todos riqueza,
Mas tira a vida probreza,
Oh! esse Mar tenebroso! ...

:e

poeta e dos homens? Em vez disso surgem-nos


Toscos montados sem fim
Que em mim mesmo se acumulam.

Ai destas manhs de tdio


No silncio dos sentidos,
Que comemoram a vida
Na escuridade perdida
De nossos ais e gemidos.
As mulas das noites perdidas,
Cambaias e mal-andamosas,
Olham os astros no cu verde
E cheiram a rama das rosas.

E todo o livro isto. De ponta a


ponta poderia servir-nos para ilustrar a
nossa opinio, tal a sua chateza, tal a
di~tncia a que o Autor se encontra da
poesia.
Uma excepo que fora referir:
Primeira Paisagem do Campo -misteriosamente-um belo poema, to belo
que o livro de Antunes da Silva no o
merece.
Pelo que aguardamos confiantes o
seu prximo livro de contos.
ANTNIO CARLOS

Grades Brancas

de Ilse Losa (*)

Onde o sentimento de estranheza em


Aps a leitura deste belo livro,
face do mar, alm das palavras? Onde
ocorreu-me em toda a sua plenitude
a verdade da tormenta no quarto verso?
aquele conceito de Rilke: Versos no
Como quer Antunes da Silva transmiso sentimentos, so experincias.
Com efeito, no podemos ignorar a
tir-nos aq11i a memria de um beijo de '
insuficincia dos sentimentos para a ecloav? Como acreditar (de qualquer modo,
so ou nascimento da autntica obra
poeticamente ou no) numa solidariepotica. Assim, nas origens de um
dade incapaz de aquecer uma fraseologia
ineficaz ? Que do universo do poeta
(*) Cancioneiro Geral - Cen tro Bibliogre dos homens? Que do sangue do
fico - L isboa, 1951.

181

Dante ou de um Cames, iremos descobrir como clula-me aquele saber


de experincias feito, clivagem do mpeto criador que, aplicado poesia, no
implica necessria e exclusivamente uma
experincia de ordem externa, mas e
sobretudo (sirva-nos de exemplo o prprio Rilke), de origem e processamento
ntimos.
confuso entre conceitos que se
excluem: poesia-sentimentos e poesia-experincias, devem grande parte dos
nossos poetas (e s por comodidade tal
nome empresto aos fazedores de versos)
ir pedir as razes do seu logro, da sua
ultrapassagem pelo tempo.
Mas ainda a palavra experincia se
pode prestar, por sua vez, a outra confuso : a dos que, embora honestamente,
se julgam experimenttldos por terem
suportado, voluntriamente ou no,
uma determinada poca, determinados
condicionalismos. E, ento, ou esses estmulos no os penetraram profundamente
at regio ideal e essa experincia
uma iluso dos sentimentos (os estmulos
degradaram-se nos sentidos), ou o substracto ntimo foi realmente fecundado e
teremos, em ltima anlise, a experincia.
Daqui deduziremos dois outros conceitos: poesia-habilidade e poesia-poesia.
Poesia-habilidade: Ainda hoje se persiste, e isto mais comprova o inapreensvel do fenmeno potico, em considerar
ou at definir poesia como uma especializao de ordenador, de artfice, continuando-se assim a cultivar os outeiros
de Setecentos, onde se entendia quase
sempre poesia como mero jogo de palavras. Ora, se pensamos que o poeta
deve estar irmanado ao tempo, por certo
que se subentende que o deve estar em
toda a dimenso do prprio tempo, isto
, em contemporaneidade e em eternidade. E, assim, se me objectarem com
uma outra confuso como a do Junqueiro
do Gnesis e de outras tiradas de
igual efeito, se me objectarem com a

182

sua 11tilidade, oporei imediatamente uma


distino entre um poeta-Junqueiro e um
Junqueiro-escritor, que, alis, nos parece
no se terem dado bem. Este seria at
um possvel ponto de partida para um
exame de alguns nossos poetas. Seja
dito de passagem que Junqueiro nos
surgiu apenas a ttulo exemplificativo,
por ser um caso tpico quanto s consequncias malficas dos mal-entendidos
no campo da poesia.
Examinaremos agora o outro conceito: poesia-poesia, atravs de Grades
Brancas, de Ilse Losa.
Nele no sabemos que mais admirar:
se a frescura duma alma, se a sntese
criadora do seu eu com o mundo
circundante, o mundo dos outros - a
fora e aderncia total dessa unio que
transparece mesmo de situaes idlicas.
Mas para qu operar distines se tudo
se integra no mesmo lan criador e s
por abstraco se pode seccionar do
todo potico?
Ainda te lembras de quando danmos
naquela festa? De quando me apertaste contra ti? O corao parecia despedaar-se-me
numa felicidade suprema. Quem mais havia?
Viste tu os outros?'>>

Paradoxalmente vemos Ilse Losa no


encontro total com o amado e, por outro
lado e ao mesmo tempo, numa totalidade
com os outros homens. O amado ento
mltiplo. E nele que se isola, na sua
felicidade divinamente solitria e solidria.
E eis que descobrimos o ponto convergente, o n das coordenadas da
poesia de Ilse Losa: o Amor. O mltiplo amor, como deixei dito. Ele se
identificou com uma Histria que ningum conta, Feliz ano novo, Pr.. nto
em Buchenwald, Cntico da mulher
grvida, - espontneo, telrico, abraando os sonhos desflorados, a dignidade adiada, a nostalgia duma felicidade

'
que sentimos ansiar-se projectada em
futuro:
Olho as tuas mos e choro. Choro o
amor que foi meu um dia e a ternura desvanecida. Choro os tempos longnquos e per
didos em que havia paz e felicidade.

Esse amor corresponde a uma sria


experincia do poeta. No seria de cor
que poderia escrever, por exemplo, o
poema Pensava em meu irmo, onde
expresses como berro brutal, tigela
grossa conquistam autenticidade.
Um dos mritos de Ilse Losa precisamente o de, com um reduzidssimo
vocabulrio e uma elementar imagstica,
criar para ns um mundo potico que
transborda das palavras.
Entre estas, flores, neve, branco, grades brancas, no surgem por acaso.
E que da poesia de Ilse Losa desprende-se o perfume da pureza. Um poeta
transparente, entranhadamente humano
e divino, simples e comovido; poeta da
bondade, evocador de uma felicidade
florida, vegetal, lmpida, e de repente
violada por uma raa superior personificante da fora do mal.
Quando na noite negra e triste estava
e:.tendida no leito, pensava em meu irmo.
Imaginava-o na tbua hmida e dura, que no
dava descanso ao seu corpo dorido. Parecia-me que o meu quarto se enchia dos gemidos abafados nas mos regeladas. E eu sabia
que as suas lgrimas quentes caam amargamente como as minhas.

Esta forma despretensiosa, to fcil e simples, vive pelo fluido gensico


que a marca da prpria poesia.
Sabe bem encontrar um poeta como
Ilse Losa que nos oferece este osis de
frescura onde podemos retemperar-nos
e rejuvenescer-nos, aprender a prpria
espontaneidade. Vejamos mais um exemplo, onde as palavras remoam e misteriosamente vivem:
Ainda te lembras de quando estivemos
junto das grades brancas, na hora do cre-

psculo? A nossa cidade estendia-se por baixo


de ns; as luzes cintilavam. Tomaste a minha
cara entre as mos e beijaste-me pela primeira vez.

Que expresso de ternura nesta


ltima frase! E assim todo o livro,
onde dificilmente podemos colher uma
nota discordante.
Mas este lirismo remoado, esta ternura, alarga-se numa consciencializao
do mundo. Ao poeta depara-se um horizonte sombrio de cidades em runas, jardins desfeitos, homens errando de p1s
para pas, outros desencadeando nova
guerra:
No h um monte com cerejeiras em
flor naquele mundo, e a nossa cidade est
em runas. J no cintilam as luzes na hora
do crepsculo. E as grades brancas j h
muito foram arrancadas.

O sonho , ento, difcil. A Primavera tem de refazer-se. O poeta diz:


S os pensamentos amam o sonho.

Em 1 de Setembro de 1939 somos


conduzidos at dentro da simples palavra guerra. O contraste de alguma
coisa de trgico acontecendo algures
sombra duma palavra, com a mesma
calma crepuscular, a mesma calma paisagem que rodeava a convalescente cujos
pulmes respiravam sem receio numa
altura em que as mos tinham perdido
a cor branca de cera que tanto horror me
causara, profundamente verdadeiro:
convence-nos e comove-nos. E de tal
forma que corremos aos nossos onze
anos e a uma estrada do Norte, onde
no um jardineiro mas um pobre
ciclista subia da vila com o mesmo
brado:
Guerra. Os alemes entraram na Polnia.

E verdade - verdade potica. Lembramo-nos ainda de como tambm a

palavra fico11. Enchett a noite.

183

Com Uma histria que ningum


conta evocamos a silenciosa voz protestante de Charlot, sobretudo em certos
momentos de O Ditador. :e que da
poesia de Ilse Losa, translcida de bondade, cresce aquele mesmo silencioso
protesto que do rosto infeliz do sublime
desdichado sobe da angstia do
ghetto, numa ausncia dolorosa e circunstante de paz e amor.
Porm aconteceu que rumor de botas
encheu a rua. O pequeno D aniel correu
janela e ps os olhos muito abertos naqueles
homens a marchar.
Seguiram a viagem fnebre. As rvores
estavam cobertas de fria neve e no brotava
flor nenhuma.
E no Pas do Norte, as densas florestas
murmuram lendas, as canes doces falam de
feitos alegres e tristes. Mas nem as flores
nem as canes contam a histria de Rute e
Samuel e do seu lindo menino.

tambm nada valoriza o livro um poema


como Margarida, em que a repetio do tema no logrou, ao que nos
parece, vencer a nota sentimental.
Mas nada disto poder diminuir a
nossa gratido a Use Losa por este belo
livro de poemas, estas Grades Brancas
onde corao e olhos se purificam, e de
que gostaramos, se no-lo permitisse o
espao, de transcrever na ntegra o
magnfico ltimo poema Cntico da
Mulher Grvida. Aqui a mulher se
identifica com a Natureza, a quem doem
os seios do leite que o filho beber,
prestes a abrir-se em pssaros, flores,
gua, fontes :
Mexes-te no meu ventre. Estars satisfeito ou impaciente, meu filho? Quem me
dera saber!
Sers belo, belo como o teu pai. Ters
o corpo esbelto como os pinheiros nos montes e os olhos meigos como as coras na
floresta.

Sem atraioar a sua autenticidade,


mas numa perfeita identidade do potico
e do humano, eis Ilse Losa tomando
posio:
As hordas brbaras, ento poderosas,
estrondeavam pelas ruas. Estendiam-se milhares de braos; era a nova saudao.

Poeta do amor, ergue as suas grades


brancas contra a violncia, contra os
Buchenwalds do pesado trabalho ...
sem utilidade; poeta do amor, ergue
contra o dio a sua pureza actuante.
Ilse Losa sabe que o Amor a nica
redeno do Mundo. Ela o canta em
seus poemas de ritmo de salmo, vestidos
de um difano vu bblico, o que mais
nos leva a concluir que este livro s
Ilse Losa no-lo poderia ter dado.
O poema em prosa, uma das modernas grandes conquistas da poesia, foi
para Use Losa um ideal veculo. E assim,
parece-nos menos conseguido um poema
como Pensamento duma me, em que
o verso usurpou a presena. Alm deste,

184

Jos

TERRA

Em Voz Bab a

de Isabel c..M.eyre/les

(4~)

Um livrinho com vinte poemas curtos onde se encontram verdadeiras notas


de poesia. A cristalinidade formal de
Eugnio de Andrade, que como um
mgico espelho que transfigura as emoes mais profundas em formas de beleza, seduziu Isabel Meyrelles, que num
poema maneira de ... (do citado
poeta) parece usar do curioso processo
de preveno, contra o crtico e o leitor, que consiste em confessar a influncia para que ao apont-la se perca
o carcter incmodo da revelao. Atitude que predispe o crtico a uma
certa tolerncia e simpatia, tanto mais
(*)

Lisboa, 1951

quanto para alm dessa influncia for


possvel sentir uma sensibilidade prpria ou uma sua utilizao interessante
e fecunda.
No caso de Isabel Meyrelles deve
haver afinidade essencial com aquele
poeta, j que a temtica a mesma e
foi ela sem dvida que polarizou o seu
vocabulrio e um pouco a sua tcnica.
S assim se comprende uma influncia
- por dentro_ Se parece haver imitao
porque a aparncia do resultado potico
ntida, mas isso no indica que o movimento seja o da imitao, que exterior. Contudo, porque no se transcende
esse mesmo clima, este pequeno e despretensioso livro no oferece, alm de
algumas imagens e de dois ou trs poemas felizes, matria suficiente para que
nos pronunciemos seguramente. A simplicidade prpria do estilo feminino (se
se pode falar num estilo feminino)
poder ser ilustrada por estes versos:
A tua boca tem a frescura
das coisas desconhecidas.

Os Dias Inde finidos


de Jacinto Soares de ..Albergaria()

Anunciador embora de uma sensibilidade, este livro o retrato informe


de um poeta que se no encontrou
ainda.
Em Os Dias Indefinidos, volume 1. 0
da nova coleco Arquiplago, Jacinto
Soares de Albergaria canta uma vaga
paisagem de nvoas e mistrio (mais
intencional do que sugerida), onde perpassam a melancolia, o tdio e a idealizao amorosa caractersticos de uma
personalidade adolescente: clima este,
alis, comum a grande parte da nossa
mais jovem Poesia.
O desencontro com o Mundo, porm,
no repercutiu fundo no autor deste
livro: as suas notas de tristeza no
convencem, e os seus versos carecem
daquele poder de comunicao humana
que impe todo o artista autntico.
Alm disso, e com frequncia, uma
evidente frouxido de imagens :

E, para dar mais uma ideia das possibilidades desta voz, citemos o seu Jardin de Luxembourg:
As crianas eram apenas
mquinas de cantar
quando escrevi o teu nome no cho
e me vim embora.

Apontemos ainda o poema 14, talvez


o melhor do livro, embora todo ele impregnado de Eugnio de Andrade.
No compreendemos como Isabel
Meyrelles pde fechar o seu livrinho
com o 5. 0 Madrigal. No pode haver
maior simplicidade - a simplicidade do
nada potico. E nem h nenhuma particularidade na exteriorizao sucinta do
que puramente universal. Ou ser que
a palavra Amor por si o maior poema?
ANTNIO RAMOS ROSA

Flor d'outono
de ptalas crestadas,
flor dos tristes
e das enclausuradas.

e alguns arrojos sintcticos que no resultam:


e aquilo que sou
na terra me confundo
Era uma vez
que a noite gritasse
eu ser um deus.

roubam a este livro as possibilidades de


interesse que lhe pressentimos, atravs
de certa melancolia velada (ainda que
por vezes literria ou artificial) e de
(*)

Coleco Arquiplago - Coimbra, 1951.

185

inegvel fluncia rtmica, em alguns


raros momentos :
.Mar, como outrora,
salpica meus cabelos d'escumilha !
vem beijar-me as mos
e embalar meu corpo
em tuas canes de velha redondilha !

Resta-nos a esperana de que Jacinto


Soares de Albergaria, custa de tempo,
trabalho, auto-crtica, esclarea e desenvolva a sua vocao de poeta, que se
apresenta ainda por demais vacilante e
indefinida.
L. A.

Tempo de Faniasmas
de ..Alexandre O"Neill (*)

O surrealismo no perdeu de todo a


sua fora revulsiva e o seu poder de agitao emocional. Este livro de Alexandre O'Neill o prova, ainda que nele
se processe a transio para algo de
que o Autor nos d conta no seu prefcio. No de estranhar tal caminho
dado que da vieram, por exemplo, o~
melhores poetas franceses que hoje se
encontram empenhados em dar uma linguagem universal e humana s contradies do momento.
No seu tempo, o surrealismo foi um
grito de guerra implacvel contra a
abjeco social, um grito de revolta do
homem solitrio, arrancado a si mesmo, contra a sociedade que o deslocara
p~ra a mais atroz das solides. Algum
p lhe chamou o mais eloquente sintoma
da alienao contempornea e certamente
nesta palavra sintoma vai uma acusao directa ao surrealismo como manifestao dessa mesma alienao. Mas
porque de homens se tratava, o surrealismo ganhava em cada poeta a utilidade
( *)

rie -

186

Cadernos de Poesia, Fasciculo 11, 2 s-

Lisbo:i, 1951.

dum instrumento de luta e de liberao


individual, ao mesmo tempo que estabelecia aquele clima fraternal onde todos
quantos no pactuavam com o mundo de
ento podiam estabelecer um livre intercmbio de mensagens, uma zona ideal
de liberdade onde a vida podia encontrar algum sentido, alguma beleza e
alguma dignidade.
Dadastas e surrealistas mostravam
com a sua atitude provocadora em face
dum real absurdo e inumano, que
poesia no podia continuar a ser um
canto sem repercusso na vida. A poesia-prenda, a poesia-dificuldade, a poesia-jia, a poesia-tricot, todos os generozinhos da gratuitidade social, do pirismo,
da vacuidade formal, do aventurismo-de-trazer-por-casa ou do sentimentalismo
vaidoso, perante esta erupo vulcnica,
esta exploso de energias que foi o
surrealismo, haviam de ter os seus dias
contados, salvo porventura para os ednicos jardins margem do real onde o
Accio vai prosperando. Ningum j
hoje pode duvidar da utilidade do surrealismo, da proficuidade da aco destes
homens-poetas, alguns dos quais podem
ser comparados aos soldados dos torpedos suicidas, ao despedaarem as vidas
de encontro ao absurdo social. A poesia
passou a ser um acto, uma maneira de
viver, um instrumento real de consciencializao e de conquista do humano.
A verso poeta-da-lua uma verso de
gentes decadentes, interessadssimas em
que o poeta seja um inofensivo utopista,
uma aberrao tolervel e decorativa
como um lulu ou um cacto.
Alexandre O 'Neill no quer desempenhar tal funo adentro da nossa
poesia. J nos curiosos Exerccios de
estilo, que valem precisamente o que o
ttulo quer, impedindo a fcil crtica
que os acusasse de verbalismo, ele se
revela de posse dum instrumento formal
capaz de servir a irreverncia consubs-

tancial sua poesia. Rimos com gosto


ao ler estes exerccios e faramos m
figura, dando uma prova de ingratido
hipcrita, se acusssemos o seu autor de
estar a chuchar connosco, como ouvi
dizer ao respeitvel bom senso que,
felizmente, tanto se encontra no centro,
como na direita ou na esquerda. Ao
menos isto, quanto mais no fosse, no
nos enjoa, no nos nauseia como o bonitinho e o misticozinho de qualquer titular de jogos florais .. .
O primeiro poema que em Tempo
de Fantasmas acusa o dom irrecusvel
da poesia Um adeus portugus, onde
a condio particular do poeta est dada
em funo do amor impossvel, impossvel por se situar num plano de aventura
que o poeta muito alto coloca para preserv-lo dum mundo sucessivamente definido como roda de nusea em que
giramos, pequena morte com o seu
minucioso e porco ritual, etc. Porco
um adjectivo muito caro a O 'Neill.
Talvez em virtude da extrema exactido.
Assim, a solido que outros to harmoniosamente acarinham aqui porca.
H trapos de ternura, piolhos de ternura, esgotos de sonhos, arrotos
comoventes, palavras que parece quererem devorar-se umas s outras e exprimem uma angustiada e escrupulosa conscincia que, antes de amar, pretende
liquidar, com o seu desprezo e a sua
revolta, o que indigno de sobreviver.
Que na sua poesia haja mais desprezo
do que amor, no isso defeito inerente
natureza do poeta, mas apenas o saldo
negativo da fase dum processo que h-de
levar porventura o poeta a encontrar-se
naquele campo onde possvel eficazmente lutar contra o que porco.
Este livro tem as fraquezas e as qualidades duma dolorosa transio; a fora

e a violncia das contradies da poesia


de O 'Neill impedem que nos refiramos
a fraquezas formais. Elas no existem
porque o poeta no se colocou no plano
em que a expresso criticvel, ou o
no atingiu ainda. No a harmonia
ou a unidade dum poema o que nos
oferece; no nos prope qualquer mundo
original ou qualquer original ponto de
vista. Trata-se de provocar, de projectar
a resistncia interna do poeta; necessrio que as palavras firam como pedras.
Poeta-exorcista como esse no caprichoso nem arbitrrio Michaux, O 'Neill
(ser preciso esclarecer que esta aproximao no de valores?) sabe a utilidade do esconjuro, de que um belo
exemplo Poema Pouco Original do
Medo, que bom ler. Dir-se-ia que
este poema nasce duma m-conscincia
colectiva (em grande parte inconscincia)
e fruto dum psiquismo latente que
atravs do poeta procura sada. Como
falar, pois, da arbitrariedade ou gratuitidade de tudo o que marginalmente l
poder ser encontrado por fora da prpria impulso de que nasce esta poesia?
Pela Voz Contrafeita da Poesia
o poema mais denso de Tempo de Fantasmas. Fala-se a j em esperana, em
alegria (quando a alegria descobrir os
dedos). O poema
vai at aos que sofrem sozinhos
margem dos dias
e a palavra que no escrevem
sobre as quatro paredes do tempo
o admirvel silncio que os defende
ou o sorriso o gesto a lgrima
que deixam nas mos fiis

Com um tremendo sarcasmo que


sugere uma outra imprecao de Char,
O 'Neill (repito o que disse no anterior
parnteses) vitupera os
prudentes amigos da vertigem
deliciados poetas duma angstia
sem vsceras reais

187

O poeta tem conscincia de que ele


prprio no atingiu ainda aquele ponto
em que lhe sero possveis as
imagens que ferissem de mortal surpresa
os coraes que h tanto tempo esperam
um outro desenlace

Com uma lcida conscincia do nosso


tempo, Alexandre O'Neill sabe que atingimos um ponto nodal :
Porque tempo de romper com tudo isto
tempo de unir no mesmo gesto
o real e o sonho
tempo de libertar as .imagens as palavras
das minas do sonho a que descemos
mineiros sonmbulos da imaginao

:S tempo de acordar nas trevas do real


na desolada promessa
do dia verdadeiro

A primeira vista poderia parecer que


a palavra desolada trai uma desiluso do
poeta por a sada, a verdadeira solufo
ser esta, como que um arrependimento
por no ter ficado a brigar com os fantasmas no tempo deles. Mas esta interpretao, sendo lgica, no atinge o verdadeiro sentido dos versos. Desolada
est ali entre trevas do real e promessa
do dia verdadeiro e relaciona-se, na rede
das interaces que as palavras estabelecem, tanto com o acordar nas trevas
como com a promessa; a promessa ser
desolada porque para a viver preciso
acordar nas trevas do real. Certa margem de desiluso, de necessria desiluso como O'Neill diz no seu prefcio,
se reflecte na palavra desolada; assim
a primeira interpretao, falsa por incompleta, se integra nesta, corrigida.
Acabada esta viagem pelo Tempo
de Fantasmas, poderemos concluir que
nenhum destes poemas ficar para aquela
eternidade a que no aspiram e de que
o poeta se desinteressa. Desenganem-se,
portanto, aqueles que podero acusar
esta poesia de no ser a do futuro ou
a da eternidade. Alexandre O'Neill

188

um poeta que sabe da precariedade do


seu canto e a quem interessa sobretudo
servir-se da palavra como uma arma no
s contra os fantasmas como tambm
contra as tcnicas da confruo. Se ela
ajudar a liquidar os fantasmas, se por
ela o poeta atingir uma conscincia que
lhe permita uma verdadeira comunho
com os outros homens sem perda de
prestgio para a poesia, ter realizado a
misso que se props.
No sobreviver este canto? Mas
sobrevivem todos os que se dirigem
eternidade (ou dela falam) ou ao futuro
sem fantasmas (e o ignoram)? Este
um livro do nosso tempo e, o que
no~vel, dum poeta que conhece a
abJeco - e a enfrenta. Por isso um
livro de revolta, em que, mais profundamente do que na maior parte daqueles
em que a alienao apenas exterior e
retricamente acusada, o poeta luta corpo
a corpo com as foras negativas. No seio
da alienao, contra a alienao.
ANTNIO RAMOS ROSA

XIII Poe mas de Ontem


de ..Armando ..Alves <..Martins(*)

Julgamos pernicioso e intil impor,


aconselhar ou sequer sugerir caminhos
a um poeta, pois este, quando o , s
o ser em pleno acordo consigo prprio.
Isto no anula a possibilidade que
h de auxiliar o poeta a descobrir-se a
si mesmo, a desvendar a sua voz, o seu
caminho. Este nos parece ser mais um
dever do crtico.
Sob uma bela capa que ele prprio
realizou, apresenta-nos Armando Alves
Martins os seus XIII Poemas de Ontem.
um livro desigual, predominante(*)

Atlntida -

Coimbra, 1951.

mente mau, imagisticamente pobre, em


que a emoo apenas esboada, mas
que, no obstante a sua fragilidade, traz
patente a marca dum poeta. Julgamo-nos
perante um daqueles casos tpicos em
que o artista no teve a pacincia de
esperar que os seus versos amadurecessem e o seu caminho se definisse. Ter
o Autor que se libertar deste livro, esquecendo-o e voltando ao princpio.
Ainda assim, j um dos dois fios
condutores que aqui se entrecruzam nos
parece ter correspondncia real com o
talento de Armando Alves Martins.
No na falsa resoluo potica de
conflitos s aparentemente densos que
o Autor se _afirma neste primeiro trabalho, mas numa valorizao cndida e
amorosa (inteiramente despida de literatura) dos pequenos objectos do
Mundo: uma concha, o mar e o Sol, os
peixinhos vermelhos, um pouco de espuma, uma onda, as velas soltas de um
barco ...
Acontece, porm, que alguns destes
poemas, que na sua total singeleza seriam porventura belos, so prejudicados
pela intromisso de problemas que d ir-se-ia - o Autor tem particular gosto
em inventar. Ora a verdade que em
poesia impossvel inventar problemas... mesmo que sejam problemas
hwentados. .
Concha, A menina das tranas,
Recordao e 0 mar no dorme,
apesar de no inteiramente conseguidos,
valem j na sua doura e transparncia,
como um autntico prenncio. O mesmo
no podemos dizer de Paisagem>>, em
que a lio de Pessoa fruste e banalmente repetida.
Estar ali, como julgamos, o caminho de Armando Alves Martins? Ele
nos dir.
ANTNIO CARLOS

Tr nsito Proibido

:S muito fcil fazer versos


Se nada temos que dizer.

E Mihail Eminescu encheu-me a


lembrana, aps uma releitura deste
Trnsito Proibido. No que do livro
de V. Costa Marques ressalte um rosto
de poesia parente do romeno de Eminescu, mas porque o dstico transcrito
, no seu reverso, como que uma pr-sntese no nosso juzo acerca deste
volume de poemas.
Creio efectivamente na no-gratuitidade da voz de Costa Marques, na sua
rebeldia vital contra o que um jovem
poeta (Alexandre O'Neill) classificou
de presena dolorosa, cnica ou inquietante dum mundo s muito lentamente
decifrado. Mas uma coisa suportar
dentro de si, presa, a criatura, e outra
o quebrar-lhe o encanto e atir-la, viva,
para a luz.
Ora o perigo de V. Costa Marques
parece-nos comear aqui: precisamente
em no ter rasgado o vu que apaga
o seu retrato ntimo e cair na necessidade de um instrumento alheio que o
aliciar para os frutos e efeitos temporais, epidermicamente ressoantes, condenados a vida curta.
Decerto que no foi por acaso que
V. Costa Marques epigrafou o seu livro com os conhecidssimos versos de
Eluard:
Je dis ce que je vois
ce que je sais
ce qui est vrai.

Umas das constantes valorativas da


poesia de hoje sem dvida a tentativa para a solu~o da dualidade homem-artista. A integrao do poeta, do ar() Edio do Autor -

Ljsboa, 1960.

189

tista, no nosso conturbado Mundo


hoje como que uma fatalidade. Desconfiemos dos trape-zistas da palavra, dos
puros habitantes da nebulosa: muito
difcil ficar ilharga do tempo. E no
temos presentes apenas os poetas de
envergadura eluardiana. Lrica ou no,
a poesia nunca caminhou tanto ao lado
do homem. J no s uma actividade
ldica, um ramalhete de lembranas.
A poesia, hoje, tornou-se necessriamente pesquiza, dramticamente penche sobre o destino humano. Ela tenta
hoje a sntese auroreal do subjectivo e
do objectivo: o homem. Mas ab imo,
desde o ntimo e no de fora, tal sntese se processa. E como sntese ela ser
incompleta, imperfeita ou inexistente, se
no obedecer ao impulso interior, educado embora mas triunfantemente livre,
desse mitolgico ser de face de deus e
corpo de barro.
O poeta tem de escalar o pedestal
da coragem para arrebatar o fogo divino.
E, se nunca a sua misso foi to gloriosa, como engenheiro do homem e
da beleza, nunca tambm to prfidas
ciladas, to graves perigos (perigos da
sua prpria destruio) o ameaaram.
Plantado entre os quatro ventos,
quo difcil lhe sobreviver, colher-lhes
a essncia nos seus frgeis dedos, ser
uno na diversidade, e, enfim, livre quando a essa liberdade se estendem
vidas mos penumbrosas.
Sobreviver o lucidamente resistente, com o tempo a seu lado. Fatal ser,
pois, para o poeta s-lo a mote, a solicitaes forasteiras e estranhas criao,
isto , revolvendo-se sobre os estmulos
pr-fabricados, amordaando com esquemas a sua inspirao.
Seja um poeta lrico ou desinteressado - e penetre no seio da sua verdade. Ao homem exigir-se-lhe-, se
quiserem, determinada posio na trincheira. Mas, por favor, no fuzilem o
poeta! Seja um poeta, por obra e graa

190

da poesia interpenetrado dos grav1ss1mos problemas de nossos dias, umbilicalizado ao tempo - tanto melhor: glria ao homem e ao poeta. Mas se sombra da poesia se quer deliberadamente
destruir um monstro de sombra, ento sirvam-se da ferramenta adequada
e no se mascare a beleza.
Todas estas palavras que eu desejaria clarssimas, no foram provocadas,
engano julg-lo, unicamente pela releitura do livro de V. Costa Marques
mas pela frtil florao de tantos pseudo-poetas que enxameiam hoje a nossa
terra, com uma confrangedora inconscincia da responsabilidade perante o
fenmeno da criao. Sendo certo que
nos merecem respeito os ensaios de voo,
as tentativas de tantos jovens (e adultos)
para corporizar a sua mensagem, certo
igualmente que se nos impe, amantes da poesia, uma discriminao e reajuste de valores, para que no grasse a
confuso, para bem da prpria poesia e
dos verdadeiros poetas.
Ora eu considerei implicitamente
V. Costa Marques poeta. E considero-o
na medida em que um regresso sua
voz pessoal, s suas origens, no constitua uma falncia, um complexo de
esterilidade. A epgrafe com os versos
de Eluard pode ser um belo programa
(e paradoxalmente o dizemos, pois no
h: pro gramas em poesia) mas desde
que o poeta seja virtffalmente solicitado.
Ao l-la (a epgrafe), ficramos logo
prevenidos de um convvio com o poeta
francs. Mas quem afinal avultava, no
ao lado mas sobre o ombro de V. Costa
Marques, era um tambm notvel poeta
portugus.
No pertencemos s equipas de pesquizadores de plgios, de sistemticos
caadores de influncias alheias. Influncias sofrem-nas todos os grandes e pequenos poetas. E sero vlidas na medida da personalidade, do dinamismo

..

do influente e do influenciado. Ora se


Jos Gomes Ferreira uma voz j bastante individuada, V. Costa Marques
est ainda por demais escravizado
temtica e forma daquele. Quem no
se lembra de Jos Gomes Ferreira ao ler
estes excerptos exemplificativos?:
Guerra ... War... Guerre
Em qualquer lngua soa
num estalar de chicotes de pnico
em noite funda de runas
Em qualquer lngua ns o sabemos
ns que fomos chamados pelos corvos
para uma guerra de engordar os corvos
Ouve o ranger de unhas partidas
em raivas de muros impossveis
com cacos de garrafa
e farrapos dos meus dedos em nsia.
Ouve e escarra-me na cara
o desprezo cido
da tua ternura.

Mas no tudo. A sua conscincia,


o seu drama (seu e de tantos) do amor
adiado traduz-se atravs de flagrantes
desencontros poticos. H aja em vista a
prpria dedicatria, o fim do poema III
(este bastante elucidativo para uma verificao do que, sob o pretexto do novo,
pode conduzir ao que podamos apodar
de negativo ou decadente), etc.
Sob o amorfo corpo potico pressente-se o impulso para forar o destino:
H o desejo doutro L mais longe
que me fo.7. confiar e amar e andar

Esse impulso leva-o, lamentvelmente, at aos editais como o do


poema xvr. Com efeito, s por si, a
esperana no legitima um poema.

V. Costa Marques no log rou a


russte de uma poesia directamente interessada. To-pouco nos poemas onde o
seu cansao repousa. O seu sentido de
auto-crtica (ou a sua coragem?) foram
insuficientes para afastar a insistente
influncia de Jos Gomes Ferreira.
E de lamentar que haja encimado
um seu poema com estas infelizes
palavras: Disseram-me que isto era
Gomes Ferreira. Que J. Gomes Ferreira o aceite. de facto um Gomes
Ferreira... muito marginal e desfeado:
E o silncio no rebenta
num grito de murro de escavacar-lhes os
(papos?!

Confesse mos que o primeiro poema


do livro nos abrira perspectivas, depois
lembradas noutros raros excerptos : as
de uma poesia de linha fresca, de amor,
de linguagem mais depurada:
N,i tua boca amadurecem pomos
e nos teus olhos cristalizam fontes
Meus braos te buscariam em todos os hori[ zontes.

Estamos longe de querer insinuar


caminhos aos poetas. Um poema no se
encomenda como um fato de baile.
O que temos a anotar o fracasso de
V . Costa Marques, que no conseguiu
consubstanciar em forma vvida e autntica as coordenadas da sua vivncia.
O que no vem de maneira alguma
ilegitimar o caminho antevisto, onde se
erguem alguns dos maiores poetas do
nosso tempo.
JOS T ERRA

191

'

'

'

'

'

'

..