din olduri i chicotind, iar cnd rdea i arta mereu dinii. Era eternul ef
de cabinet al cte unui mare personaj i nu fcea nimic, dei primea o leaf i
diurne foarte mari, mai ales n timpul verii cnd se inventau pentru el tot
soiul de detari. Nu era arivist pn n mduva oaselor, ci mult mai adnc:
pn la ultima pictur de snge. Un arivist banal fr nici o ncredere n el;
nu izbutea s nainteze dect prin nvrteli. Ca s obin o decoraie strin
sau ca s-i vad numele trecut n jurnale, printre acelea ale nalilor
demnitari, care asistaser la vreo pomenire sau la un tedeum, era gata la
orice slugrnicie, linguire ori fgduial. Crezndu-i cu mare trecere i
temndu-se de ei, linguea pe Orlov i Pekarski. Ne linguea i pe Polia i pe
mine, indc eram slugile unui om cu trecere. De cte ori i ajutam s-i
scoat blana n vestibul, slobozea rsul su piigiat i m ntreba tot soiul de
blestemii, de pild: Eti nsurat, Stepane? i debita o serie de murdrii
dezgusttoare, pentru a-mi arta deosebita lui bunvoin. Kukukin linguea
slbiciunile lui Orlov, stricciunea i mbuibarea sa. Ca s-i e pe plac, i lua
aere de om care-i bate joc de orice, care nu are nimic sfnt, i critica aspru
pe cei n faa crora, n alt mprejurare i n alt mediu, fcea dimpotriv, pe
bigotul slugarnic. Cnd n timpul mesei se vorbea despre femei i despre
dragoste, ncerca s par un voluptuos ranat i cu pretenii. De altfel este
ndeobte cunoscut c tuturor desfrnailor din Petersburg le place s se
laude c au gusturi perverse. Cutare consilier de stat se mulumea de pild
cu dezmierdrile buctresei sau ale unei biete prostituate de pe Nevski
Prospekt, i, auzindu-l, ai zis c este putred pn n mduva oaselor de
toate viciile Orientului i Occidentului i c este membru onoric a cel puin
zece asociaii secrete, fapt pentru care se pare c l i luase poliia la ochi.
Kukukin minea i el tot att de sfruntat. Nu se poate spune c lumea nu-l
credea, ns nimeni nu mai ddea atenie povetilor nscocite de el.
Gruzin, cel de al treilea musar, era ul unui savant cunoscut i
respectat. Blond, cu pr lung, miop i purtnd ochelari cu ram de aur, era de
o vrst cu Orlov. mi aduc aminte c avea degete lungi i palide de pianist.
n toat nfiarea sa, de altfel, avea ceva de muzicant, de virtuoz. Oamenii
de felul lui sunt de obicei concert-maitri n orchestrele simfonice. Tuea,
suferea de dureri de cap i avea ntotdeauna un aer bolnvicios i plpnd.
La el acas, era, fr ndoial, mbrcat i dezbrcat ca un copil. Fcuse
dreptul i fusese la nceput funcionar la Ministerul Justiiei, apoi mutat n
aceeai calitate la Casaie de unde demisionase i obinuse prin protecie un
post n Ministerul de Domenii, dar nici acolo nu rmsese mult vreme. Acum
era subef de birou n ministerul unde lucra Orlov, dar spunea c ar vrea s
reintre la Justiie. Trata cu o rar uurin serviciul i peregrinrile lui dintr-un
post ntr-altul i cnd se vorbea serios n faa lui despre carier, despre
decoraii, lefuri i alte onoruri, surdea cu indulgen i repeta aforismul lui
Prutkov1: Numai ind slujba la stat poi aa adevrul! Avea o nevast
mic i smochinit, geloas foc, i cinci copii slbui i bolnvicioi. i nela
nevasta i nu i iubea copiii dect cnd i vedea. Familia l lsa indiferent i
vorbea cu uurin despre ea. Tria numai din datorii i se mprumuta cnd
putea i de la cine putea, inclusiv de la e i portari. Era o re molie, lene
mi ddeam seama foarte bine c tot ce-i plcea ei, lui i displcea.
Cnd Zinaida Feodorovna se-ntorcea din ora i se grbea s-i arate
bucuroas cumprturile pe care le fcuse, el se uita distrat la ele i spunea
pe un ton rece c cu ct sunt mai multe lucruri de prisos ntr-o cas, cu att
e mai puin aer. I se ntmpla uneori s-i pun fracul, s-i spun bun seara,
apoi s nu mai ias, din simpl ncpnare. Aveam impresia c rmnea
atunci acas numai ca s se simt nenorocit.
De ce nu te duci? l ntreb Zinaida Feodorovna cu prefcut
dezamgire, dar fericit n sinea ei. Eti deprins s iei seara i nu vreau s-i
schimbi obiceiurile din pricina mea. Du-te, te rog; altfel o s m simt
vinovat.
Te-a acuzat cineva?
Se instala ntr-un fotoliu n birou, cu un aer de victim, i apra ochii de
lumin cu mna i deschidea o carte. Dar curnd o lsa s alunece. Se sucea
i se rsucea n fotoliu, continund s-i fereasc ochii ca i cum s-ar aat
n btaia soarelui. i prea vizibil ru c nu ieise.
Pot s intru? ntreba Zinaida Feodorovna, deschiznd soas ua. Ce
faci, citeti? M plictiseam i am venit o clip s te vd.
ntr-o sear intr tot astfel, ovitoare i mi aduc foarte bine aminte
se aez pe covor la picioarele lui. Dup micrile ei domoale, soase, se
vedea c nu nelege starea lui de spirit i c i era team.
Venic citeti. ncepu ea insinuant, voind vdit s-l mguleasc. tii,
Georges, care este unul dintre succesele tale? Eti foarte cult i detept. Ce
carte-i asta?
Orlov rspunse. Se scurser apoi n tcere cteva clipe care mi se
prur foarte lungi. i urmream din salon i mi-era team s nu m apuce
tusea.
A vrea s-i spun ceva, relu ea, zmbind. Pot? O s rzi de mine i
o s spui c sunt nchipuit, dar, vezi, mi-ar face o nespus plcere s cred c
ast-sear ai rmas acas numai ca s stai cu mine. Da? Pot s cred asta?
Poi crede tot ce vrei! Spuse Orlov, fr a-i lua mna de la ochi. Nu
sunt cu adevrat fericii dect cei care cred nu numai ceea ce exist, dar i
ceea ce nu exist.
Ce fraz lung din care n-am priceput nimic! Vrei s spui desigur c
oamenii nu sunt fericii dect datorit nchipuirii lor? Ai dreptate. mi place s
stau seara la tine n birou i s las gndul s-mi zboare departe, departe.
Uneori e att de plcut s visezi. Georges, vrei s vism i noi cu glas tare?
Iart-m, dar n-am fost crescut ntr-un pension de domnioare, i
arta asta mi este necunoscut.
Eti suprat? l ntreb ea lundu-i mna. Spune-mi, de ce? Cnd eti
aa, m sperii. Nu tiu dac te doare capul sau ai ceva mpotriva mea.
Cteva minute se scurser iari ncet, n tcere.
De ce eti att de zbuciumat? De ce nu mai eti vesel, drgstos, ca
atunci cnd veneai la Znamenskaia? Sunt de o lun la tine i mi se pare c
nici nu am nceput s trim cu adevrat mpreun, s vorbim serios. mi
era nici gelozie i nici mcar invidie fa de Orlov. mi ddeam perfect de bine
seama c pentru un bolnav ca mine, fericirea nu putea cu putin dect n
vis. Noaptea, n timp ce Zinaida Feodorovna l atepta pe Georges al ei i
rmnea cu privirea pironit pe pagina unei cri, uitnd s-o mai ntoarc, sau
cnd tresrea nglbenindu-se de cte ori Polia trecea prin camer, sufeream
i eu alturi de ea. M btea atunci gndul s sparg ct mai repede durerosul
abces i s fac n aa fel ca s ae tot ce se vorbea n timpul meselor de joi
seara. Dar cum?
Tot mai des o surprindeam plngnd; n primele sptmni rdea i
fredona chiar cnd Orlov era plecat; dar luna urmtoare o tcere posomort
se aternu n casa noastr, care nu se mai nsueea dect joi seara.
l linguea pe Orlov i ca s obin de la el un zmbet silit sau un srut,
se aeza n genunchi i se gudura ntocmai ca un cel. Dar orict de
dezndjduit ar fost, nu trecea prin faa unei oglinzi fr s-i arunce o
privire i s-i potriveasc prul. Mi se prea ciudat ns c toaletele
continuau s-o preocupe i c era ncntat de tot ce cumpra; lucrul acesta
mi se prea att de puin potrivit cu durerea ei sincer. Se inea de mod i
i cumpra rochii scumpe; pentru cine i la ce bun?
mi amintesc mai ales de o rochie care costase patru sute de ruble. S
plteti patru sute de ruble pentru o rochie ce nu folosete la nimic, n timp
ce lucrtoarele noastre primesc pentru munca lor de ocna douzeci de
copeici pe zi, fr mncare, i cnd dantelresele din Veneia i Bruxelles
primesc un salariu de cincizeci de bani de la patronii lor care socotesc c
desfrul le va putea aduce restul iat ce mi se prea ciudat c n-o tulbura
deloc pe Zinaida Feodorovna i lucrul acesta m ndrjea. Dar de ndat ce
pleca n ora, i iertam i nelegeam totul i nu ateptam dect clipa n care
portarul avea s m sune ca s-mi vesteasc ntoarcerea ei.
M trata ca pe o slug, ca pe o fptur inferioar. Poi foarte bine s
mngi un cine, fr mcar s te uii la el. Tot astfel mi se ddeau ordine, mi
se puneau ntrebri, fr ca prezena mea s e observat. Stpnii mei
gseau c nu se cdea s vorbeasc cu mine mai mult dect trebuia. Dac,
n timp ce serveam la mas, m-a amestecat n conversaie sau a rs,
m-ar socotit nebun i m-ar dat afar. Totui Zinaida Feodorovna mi arta
destul bunvoin. Cnd m trimitea undeva sau cnd mi explica cum s
m folosesc de cte o lamp sau de un obiect proaspt cumprat, chipul ei
avea o expresie neobinuit de deschis, bun, ngduitoare i ochii ei m
priveau drept n fa. Mi se prea atunci c i aduce aminte cu recunotin
de vremea cnd i aduceam scrisori n Znamenskaia. De cte ori suna, Polia,
care m considera favoritul noii sale stpne i m ura ndoit din pricina asta,
mi spunea cu un surs usturtor:
Du-te, asta-i. a ta.
Zinaida Feodorovna m trata ca pe o in inferioar, fr s-i dea
seama c dac n casa aceea se aa cineva njosit, apoi aceea era chiar ea.
Nu putea ti c eu, slug, sufeream pentru ea i m ntrebam de douzeci de
ori pe zi ce o ateapt n viitor i cum avea s se sfreasc toat povestea.
Fiindc lucrurile se nruteau din zi n zi. Din seara n care i vorbise despre
nsemna aceast nou prefctorie. Numai liceenii mint astfel iubitele. Orlov,
care citise i trise attea, nu putuse oare inventa nimic altceva? Mrturisesc
c nu aveam o prere prea proast despre inteligena lui. Eram sigur c dac
ar trebuit s-l nele pe ministru sau pe un alt personaj important, ar pus
la cale ceva cu mai mult osteneal i art. Ca s-i nele nevasta, era
destul prima idee ce-i trecea prin cap. Dac izbutea, bine, dac nu, nu era
nici o nenorocire: data viitoare avea s foloseasc tot att de uor o alt
minciun la fel de simpl i de comod, fr s-i bat capul.
Cnd ncepu s bat miezul nopii i n apartamentul de deasupra
noastr se auzir zgomote de scaune i urale n cinstea Anului Nou, Zinaida
Feodorovna m sun din camera alturat biroului lui Orlov. Amorit de
ndelungata edere, ntins pe canapea, se aezase la biroul ei i scria.
Trebuie s dai o telegram, mi spuse ea surznd. Du-te, te rog, la
gar i spune c telegrama trebuie s urmreasc destinatarul.
Cnd fusei n strad, citii: La muli ani. Telegraaz repede. mi e
ngrozitor de urt fr tine. A trecut un veac. Regret nu pot trimite mii
srutri i inima prin telegram. Fii fericit, dragostea mea.
Zina
Trimisei telegrama i a doua zi dimineaa adusei recipisa Zinaidei
Feodorovna.
IX.
Mai greu era c Orlov avusese uurina s pun i pe Polia la curent,
poruncindu-i s-i aduc cmi i alte schimburi la Pekarski. Din pricina asta,
se uita acum la Zinaida Feodorovna cu o bucurie rea i cu o ur pe care nu o
puteam nelege. Nu nceta s rnjeasc fericit, la buctrie i n vestibul.
Prea se credea tare, repeta ea ncntat. Omul trebuie s tie cnd
s-i ia catrafusele. Ar trebui s-i dea seama singur.
Mirosise c Zinaida Feodorovna nu avea s mai stea mult la noi i ca s
nu piard ocazia terpelea tot ce-i cdea n mn: sticlue, ace de os, batiste,
botine. A doua zi dup Anul Nou, Zinaida Feodorovna m chem i-mi spuse
n oapt c i-a disprut o rochie neagr. Apoi ncepu s mearg dintr-o
camer n alta, palid, indignat, vorbind singur.
Ce ndrzneal, ce ndrzneal! E de o neruinare nemaiauzit.
La mas vru s ia sup i nu putu; minile i tremurau i buzele la fel.
Rmase o clip nemicat, ateptnd s-i treac tremurul, apoi deodat,
nemaiputndu-se stpni, se uit la jupneas:
Poi s te duci, Polia, Stepan va servi i singur.
Nu face nimic, doamn, rmn i eu.
Dar nu-i nici o nevoie de dumneata aici! Insist Zinaida Feodorovna
ridicndu-se agitat. Pleac, pleac de tot. Caut-i alt loc. Te rog s te duci
imediat.
Nu pot pleca fr ordinul conaului. Eu sunt n serviciul dumnealui.
O s fac cum o s porunceasc dnsul.
Dar i poruncesc eu! Rspunse ea roie ca focul. i eu sunt stpn
aici.
puin speriat. n cele din urm biruind orice sal m-am oprit n faa ei i iam spus:
N-are s se mai ntoarc!
Se ridic brusc n picioare i se uit la mine buimac.
N-are s se mai ntoarc! I-am spus eu nc o dat i inima a nceput
s-mi zvcneasc puternic. N-are s se mai ntoarc, indc nici n-a plecat
din Petersburg. E la Pekarski.
nelese i m crezu. mi ddui seama de aceasta dup paloarea care i
se rspndi dintr-odat pe fa i dup gestul nspimntat i rugtor cu carei ncruci braele pe piept.
ntr-o clip revzu n gnd toate cele petrecute n ultima vreme, le
prinse tlcul ascuns i pricepu necrutor de limpede tot adevrul. Dar n
acelai timp i aminti c eram o slug, o fptur inferioar, beat poate,
mbrcat cu un palton prost croit, un nenorocit cu prul vlvoi, cu faa
mbujorat de febr, care se amesteca n chip grosolan n viaa ei intim.
Jignit, mi spuse aspru:
Nu te ntreab nimeni nimic! Iei.
Nu, i-am strigat eu cu ncrare, ntinznd minile spre ea, credem. Nu sunt o slug, ci un om tot att de liber ca i dumneata.
i i-am spus adevratul meu nume. Apoi repede, repede de team s
nu m ntrerup sau s plece din camer, i-am explicat cine eram i pentru
ce m aam acolo.
Aceast nou revelaie o zdruncin i mai mult dect cea dinti. n
adncul inimii, ndjduise totui c sluga minea, se nela sau vorbea prostii:
dar acum, dup mrturisirea mea, nici o ndoial nu mai era cu putin. Dup
ochii ei ndurerai, dup trsturile care i se uriser, mbtrniser i se
nspriser dintr-odat, am neles c suferea cumplit i c fcusem ru c-i
dezvluisem adevrul, totui am continuat cu aprindere:
Senatorul i inspecia au fost inventate ca s te nele. Nici n
ianuarie, nici acum, n-a plecat nicieri. S-a instalat la Pekarski. L-am vzut n
ecare zi i am fost prtaul minciunilor lui. Nu te mai poate suferi, prezena
dumitale l copleete i cnd eti plecat i bate joc. Dac ai putut auzi
cum vorbete cu prietenii lui despre dumneata i despre dragostea dumitale,
nu ai mai sta nici o clip aici. Te rog, du-te, fugi.
Ei bine. Fie! Spuse ea rtcit, trecndu-i o mn prin pr. Fie!
Ochii i erau plini de lacrimi, buzele i tremurau, iar chipul ei nespus de
palid dovedea c clocotete de mnie. Minciuna grosolan i josnic a lui
Orlov o indigna, i prea demn de dispre, ridicol chiar. Zmbea i zmbetul
ei mi displcea.
Bine, e! Mai spuse ea o dat, trecndu-i din nou mna prin pr.
Fie! i nchipuie c a muri de umilin. Dar vezi, dimpotriv, mie mi vine
chiar s rd. Nu avea nevoie s se ascund.
Se ndeprt de pian i ridic din umeri:
Da, nu avea nevoie. Ar fost mult mai simplu s mi-o spun lmurit
dect s se ascund prin casele altora. Am i eu ochi i-mi ddeam seama de
XIV.
Cnd puin dup aceea am ieit din cas, strzile erau ntunecate i
pustii. Cdea o ploaie muced, amestecat cu zpad i un vnt umed ne
biciuia obrajii. Era pe la nceputul lui martie; de cteva zile se pornise
dezgheul i birjarii i scoseser din nou trsurile. Impresionat de scara de
serviciu, de frig, de ntuneric i de paznicul din curte cu cojoc mios, care
nainte s ne deschid ne ntrebase cine suntem, Zinaida Feodorovna prea
dezndjduit i sleit de puteri. Cnd fu n trsur, sub coul ridicat, ncepu
s-mi spun, tremurnd din tot trupul, ct mi este de recunosctoare.
Nu m ndoiesc de bunele dumitale intenii, optea ea, dar sunt
stingherit c trebuie s-i dai atta osteneal. Ah, cte lucruri, cte lucruri
neleg acum. Astzi n timp ce Gruzin se aa la mine, simeam c minte, c
mi ascunde ceva. Bine, e! mi pare ru numai c trebuie s-i dau att de
furc!
mi ddeam seama ns c tot i mai rmseser unele ndoieli. Ca s i
le spulber cu desvrire, poruncii birjarului s treac prin strada
Sergheievskaia i s opreasc n faa casei lui Pekarski. Cobori din trsur i
sunai. Cnd portarul deschise, l ntrebai cu glas tare ca s aud i Zinaida
Feodorovna dac Gheorghi Ivanci e acas.
Da, este, rspunse portarul. S-a ntors acum o jumtate de ceas.
Cred c doarme acum. Dar ce ai cu el?
Nemaiputndu-se stpni, Zinaida Feodorovna se aplec i ntreb:
De mult st aici Gheorghi Ivanci?
De vreo trei sptmni!
i nu a plecat nicieri de atunci?
Nicieri, rspunse portarul, privindu-ne tot mai nedumerit.
Spune-i, te rog, mine, dis-de-diminea, c a venit sora lui de la
Varovia i c l ateapt la el acas. Noapte bun.
Ne continuarm drumul. Trsura n-avea burduf. Zpada cdea cu fulgi
mari, apoi i vntul ne ptrundea pn la oase, mai ales la trecerea Nevei.
Mi se prea c de mult vreme mergeam aa, c de mult vreme sufeream i
auzeam respiraia ntretiat a Zinaidei Feodorovna. Ca prin mpnzirea unui
nceput de aipire, am retrit n amnunt ntreaga mea via, ciudat,
absurd, i nu tiu de ce mi-am amintit de o melodram, Ceretorii din
Paris, pe care o vzusem de dou ori n copilrie. Cteva clipe dup aceea,
cnd am scos capul de sub poclit, ca s m trezesc din piroteala ce m
cuprinsese i am vzut c se crap de ziu, toate icoanele trecutului i
gndurile nceoate ale prezentului se contopir ntr-o singur presimire
limpede i neovitoare: i unul i altul Zinaida Feodorovna i cu mine
eram pierdui, fr ndejde; simeam acest lucru cu atta siguran ca i cum
mi-ar prezis-o cerul ngheat care prindea s lumineze. Dar o clip dup
aceea, m stpnea un alt gnd i m cuprindea o alt ndejde.
Ce mai sunt eu acum? Spunea Zinaida Feodorovna cu vocea rguit
de umezeala nopii. ncotro s-o apuc? Ce s fac? Gruzin mi spunea: intr la
mnstire. Ah, cum m-a mai duce! S-i schimbi mbrcmintea, nfiarea,
G. O.
P. S. i trimit lucrurile.
Lzile i cuferele trimise de Orlov se aau n mijlocul salonului i printre
ele i nenorocitul meu geamantan.
Prin urmare. Zise Zinaida Feodorovna fr s termine.
Tcurm o clip. Lu hrtia napoi i rmase un moment cu ochii pe ea.
Pe fa i se ntipri aceeai expresie distant, dispreuitoare i mndr, aspr,
ca i n ajun, la nceputul explicaiei noastre. Lacrimile i ddur iari, dar nu
lacrimi de fric i de amrciune, ci de mnie i de mndrie.
Iat, spuse ea ridicndu-se brusc i ducndu-se la fereastr ca s nui vd faa, iat ce am hotrt: vreau s plec chiar de mine cu dumneata n
strintate.
Perfect. Sunt gata s plec chiar astzi.
nroleaz-m! L-ai citit pe Balzac? M ntreb ea deodat,
ntorcndu-se de la fereastr. La sfritul romanului Le pre Goriot5, eroul,
privind Parisul din naltul unei coline, i strig cu glas amenintor: O s
vedem acum care dintre noi doi are s e mai tare! i ncepe o via nou.
Mine am s spun i eu la fel Petersburgului, privindu-l pentru ultima oar de
la fereastra vagonului.
Zmbi de propria-i glum i un or i scutur trupul.
XV.
La Veneia m-au apucat iar junghiurile sub coast. Rcisem desigur
seara n gondol, n drum de la gar spre hotelul Bauer. A trebuit s stau n
pat din prima zi i am zcut dou sptmni. n tot acest timp Zinaida
Feodorovna veni n ecare diminea s-i ia cafeaua cu lapte la mine n
camer. Apoi mi citea sumedenie de cri ruseti i franuzeti pe care le
cumprasem la Viena. Le cunoteam aproape pe toate nc de mult i multe
dintre ele nici nu m interesau, dar un glas bun i dulce umplea tcerea i
coninutul tuturor acestor cri se rezuma astfel pentru mine la faptul c nu
eram singur. Cnd se ntorcea de la plimbare, ntr-o rochie de culoare
deschis, cu plrie de pai, vesel, nsueit de soarele cald, primvratec,
se aeza pe marginea patului i aplecndu-se spre mine, mi povestea tot ce
vzuse, apoi ncepea iari s-mi citeasc i m simeam nespus de bine.
Noaptea mi era frig, aveam dureri, mi era urt, dar ziua m mbtm
de via da, m mbtm: nu pot gsi un cuvnt mai potrivit. Soarele
strlucitor i erbinte care intra nvalnic prin ferestrele deschise i prin ua
balconului, zvonul de glasuri, clipocitul apei i al vslelor, sunetul clopotelor,
bubuitul tunului vestind amiaza i sentimentul unei liberti desvrite,
toate svreau n mine minuni. Simeam crescndu-mi aripi mari, puternice,
care m purtau cine tie unde. i ce ncntare, ce bucurie m cuprindea n
rstimpuri, la gndul c o alt via se scurgea alturi de mine, c eram
slujitorul, paznicul, prietenul i tovarul nelipsit al unei fpturi tinere,
frumoase, bogat nzestrate, dar plpnde, umilite i prsite. Este chiar
plcut s i bolnav i s suferi, cnd tii c exist cineva care-i ateapt
vindecarea ca o srbtoare. O dat am auzit-o vorbind n oapt cu medicul
n dosul uii. Dup aceea, intr la mine n camer cu ochii roii. Era semn ru,
dar fusesem att de nduioat nct inima-mi rmase la fel de senin.
Mi se ngdui n sfrit s ies n balcon. Soarele i o uoar adiere,
venind dinspre mare, mi dezmierdau faa i trupul bolnav. Priveam gondolele
pe care le cunoteam att de bine, lunecnd pe ap cu o graie feminin,
delicate i grave, parc vii i ptrunse de mreia culturii originale i
fermectoare din care i ele fceau parte. Se simea mirosul de mare.
Undeva, se auzeau chitare i o melodie pe dou voci. Ce frumos i bine era!
Ce departe de noaptea aceea cu lapovi de la Petersburg, cnd vntul ne
biciuia att de aspru faa! Dincolo de canal se vedea un col de rm i n
zare, n larg, soarele strlucea att de tare pe ntinsul apelor, nct te dureau
ochii. M simeam atras de deprtri, de marea minunat care mi-era att de
drag i creia i nchinasem toat tinereea. Doream s triesc, s triesc i
nimic mai mult.
Dup dou sptmni puteam s m duc unde mi poftea inima. mi
plcea s stau tolnit la soare, s ascult fr s-i neleg pe gondolieri
vorbind ntre ei sau s privesc ceasuri ntregi csua n care se spune c ar
trit Desdemona. Csu naiv, melancolic, cu un aer feciorelnic, uoar ca
o dantel, att de uoar nct aproape c ai putut-o muta din loc cu o
singur mn. Zboveam mult i lng mormntul lui Canova, fr s-mi pot
lua ochii de la leul ndurerat. n Palatul Dogilor m atrgea mai ales colul n
care se a, ntunecat, portretul nefericitului Marino Fialiero. E frumos desigur
mi spuneam eu s i artist, poet, dramaturg, dar dac darul acesta nu mia fost dat, cel puin s m pot cufunda n misticism. Ah, dac la linitea, la
mulumirea care mi scldam acum suetul i pe care nimic nu le mai putea
tulbura, s-ar adugat acum o frm a unei credine oarecare!
Seara, mncam stridii, beam vinuri alese i ne plimbam cu gondola.
Parc vd i acum! Gondola noastr neagr se legna pe loc i apa abia se
aude, clipocind sub ea. Ici i colo tremur reexul stelelor i al luminilor de pe
cheiuri. Lng noi, ntr-o gondol mpodobit cu lanterne colorate care se
oglindesc n unde, cnt cineva. Sunete de chitare, viori i mandoline, glasuri
de brbai i de femei rsun n ntuneric. Zinaida Feodorovna st alturi de
mine, palid, grav, aproape aspr, cu minile i buzele strnse. Dus pe
gnduri, nu clipete i nu aude nimic. Aici, prolul i atitudinea ei, privirea ei
x, goal, amintirile ei nenchipuit de triste, nspimnttoare, ngheate ca
zpada, iar dincolo, gondolele, luminile, cntecele ntrerupte de strigtul
puternic i ptima jam-mo, jam-mo. Contrastele vieii!
Cnd sttea aa, cu pumnii strni, nemicat, ndurerat, mi se prea
c suntem amndoi eroii unui roman de mod veche intitulat Nefericita sau
Abandonata sau ceva asemntor. Ea era nefericit, abandonat, iar eu,
prietenul credincios, devotat, vistorul i la urma urmei omul de prisos,
care i-a irosit viaa, care nu mai e bun dect s tueasc, s viseze i poate
s se sacrice. Dar cui i la ce mai foloseau acum chiar sacriciile lui? i ce
s mai sacrice?
Dup plimbarea noastr de sear, luam ceaiul n camera ei i stteam
de vorb. Nu ne era team s zgndrim vechile rni, nc necicatrizate.
Dimpotriv, simeam o stranie plcere s-i povestesc viaa mea la Orlov. Sau
fceam aluzie la lucruri care nu-mi putuser ascunse.
Uneori te uram! i mrturiseam eu. Cnd fcea pe capriciosul sau
cnd ncepea s mint, eram mirat c nu vedeai i nu nelegeai nimic, dei
frnicia lui era strigtoare la cer. i srutai minile, te aezai la picioarele
lui, l lingueai!
Cnd i srutam minile i-i cdeam la picioare, se nroi ea, l
iubeam.
Era oare att de greu de ghicit? Frumosul snx! Un snx, demnitar al
curii! Nu vreau, Doamne ferete! S-i fac o dojan, dar cum de nu-i ddeai
seama? Continuam eu cu un glas mai blnd i mai puin sigur de mine.
Fiindc, vorbindu-i astfel, mi ddeam seama c eram grosolan, prost crescut
i lipsit de delicateea cu care trebuie s mnuieti suetele altora. nainte de
a o cunoscut, nici nu observasem n mine defectul acesta.
Cu alte cuvinte, rspundea ea adnc ndurerat, mi dispreuieti
trecutul? Ai dreptate. Dumneata faci parte din oamenii care nu pot judecai
dup unitile obinuite de msur. Cerinele dumitale morale au o rigoare
exclusiv i recunosc c nu poi ierta nimic. Te neleg foarte bine i dac
uneori te contrazic, nu nsemneaz totui c privesc lucrurile din alt punct de
vedere ca acela al dumitale, dup cum, dac mai repet absurditile de
altdat este doar indc nu mi-am tocit nc vechile-mi rochii i vechile-mi
prejudeci. mi ursc i-mi dispreuiesc trecutul, pe Orlov i dragostea mea.
Ce dragoste era aceea? Acum totul mi se pare caraghios! Adug ea
apropiindu-se de fereastr i privind pe canal. Iubiri de felul acesta nu
izbutesc dect s ne ntunece contiina i s ne rtceasc mintea. Sensul
vieii nu st dect n lupt. S pui tocul ghetei pe capul unui arpe blestemat
i s-l auzi trosnind! sta-i singurul sens al vieii. Dac viaa nu are cu
adevrat acest sens, atunci nu mai are niciunul.
i povesteam lungi episoade din viaa mea, descriindu-i aventurile mele
cu adevrat uimitoare. Dar despre schimbarea ce se petrecea n mine, nu
suam un cuvnt. M asculta cu cea mai mare luare-aminte, frmntndu-i
minile cnd evocam momentele cele mai interesante, prnd dezamgit c
nu-i fusese dat i ei s treac prin astfel de clipe de groaz sau de ncrat
bucurie. Apoi dintr-odat cdea pe gnduri, se nchidea n ea nsi i
pricepeam c nu m mai urmrete.
nchideam ferestrele i o ntrebam dac nu vrea s aprindem focul.
Nu, nu-i nevoie, nu mi-e frig! Rspundea ea cu un surs alene, sunt
numai ostenit. Vezi, mi se pare c n ultima vreme am neles foarte multe
lucruri. Am acum idei nstrunice, originale. De cte ori, de pild, m
gndesc la trecutul, la viaa mea pe care o tii i. la oameni, n general, totul
se contopete ntr-o singur imagine: aceea a nevestei de a doua a tatlui
meu. Grosolan, obraznic, fr inim, fals, stricat i pe deasupra
mornoman. Om slab i fr caracter, tatl meu a luat-o pe mama numai
pentru zestre i a chinuit-o att, nct s-a mbolnvit de piept. Pe a doua
nevast ns a iubit-o nebunete. Ah, ct am putut s sufr! Dar la ce bun s
mai vorbim despre asta! Deci, aa cum i spuneam, totul se contopete,
Nu pot sta de vorb! Iart-m, sunt ntr-o stare de spirit n care e mai
bine s u singur. i alt dat, Vladimir Ivanci, nainte de a intra la mine, te
rog s bai la u n prealabil.
Acest n prealabil mi sun ciudat n ureche i mi pru lipsit de orice
feminitate. Ieii de la ea din camer.
M rentorceam la blestemata stare sueteasc de la Petersburg i
toate visurile mi se sfrlogeau ca frunzele prlite de ari. Din nou m
simeam singur i mi ddeam seama c nu este nici o apropiere ntre noi.
Pentru ea nu eram mai mult dect pnza de pianjen agat la ntmplare
de palmierul din faa mea i pe care vntul putea oricnd s-o smulg i s-o
duc. Am rtcit o vreme prin parcul unde cnta muzica, apoi am intrat n
cazinou. Femei foarte elegante, violent parfumate, se uitau la mine avnd
aerul s spun: Eti liber, numai bine. Am ieit apoi pe teras i am privit
ndelung marea. Pn departe n zare, nici o pnz; la stnga, ntr-o pcl
liliachie, muni, grdini, turnuri, acoperiuri. i pretutindeni, soarele jucu.
Dar totul mi se prea strin, rece, fr noim.
XVII.
Venea, ca i mai nainte, dimineaa, s ia cafeaua cu mine, dar nu ne
mai ntlneam la mas. Pretindea c nu-i e foame i nu se mai hrnea dect
cu cafea, cu ceai i fel de fel de nimicuri: portocale, zaharicale i altele.
Nici seara nu mai stteam ndelung de vorb, ca altdat, dar nu tiam
pentru ce. De cnd o surprinsesem plngnd, ncepuse s m trateze cu
uurin, cu nepsare, cu oarecare ironie chiar i mi spunea drag
domnule. Tot ce mai nainte i aprea n viaa mea nfricotor, uimitor i
eroic i trezea n ea admiraie, nu o mai impresiona acum defel. i cnd se
ntmpla s-i mai povestesc ceva, spunea lene, dup ce m asculta:
Ei, drag domnule, am mai auzit poveti din astea.
Uneori nu o vedeam zile ntregi. Bteam atunci sos, cu un aer vinovat,
n ua ei. Nici un rspuns. Bteam din nou. Tcere. Stteam i ascultam. O
jupneas care trecea pe coridor mi spunea rece: Madame est sortie6.
Msuram atunci fr ncetare n sus i n jos coridorul. Treceau englezi,
doamne corpolente, chelneri n frac. i n timp ce ochii mei continuau s
priveasc preul vrgat, m gndeam c jucam n viaa acestei femei un rol
ciudat, fr ndoial fals i pe care era peste puterile mele s-l schimb. M
nchideam la mine n camer, m aruncam pe pat i mi storceam creierii fr
s pot gsi nimic. Un singur lucru era limpede pentru mine: c voiam s
triesc i c cu ct faa ei se urea, se usca i se nsprea, cu att mi era
mai drag i simeam n chip bolnvicios c ne nrudeam suetete. Puin mi
psa c nu mai eram pentru ea dect: drag domnule; puin mi psa de
tonul ei uuratic, dispreuitor. Orice vei vrea, comoara mea, numai s nu m
prseti. Mi-e fric acum s rmn singur.
Din nou ieeam pe coridor i trgeam nelinitit cu urechea. Uitam s
m duc la mas i nici nu-mi ddeam seama c venea seara. n sfrit, pe la
ceasurile unsprezece, auzeam pasul cunoscut. La colul scrii aprea Zinaida
Feodorovna.
ce troica gonea spre bariera oraului tceau cu toii silindu-se numai s-o fac
s se simt ct mai bine i s nu-i e frig. Dar n sinea lui ecare se gndea
cum arta ea nainte i cum era acum. Faa i prea dezbrcat de orice
patim, de orice expresie chiar, rece, palid, strvezie, de parc n venele ei
ar curs ap, nu snge. Cu doi, trei ani n urm era plinu, rumen, vorbea
despre logodnici i rdea de cel mai mic eac.
La bariera oraului, vizitiul ntoarse caii i, dup vreo zece minute, opri
din nou n faa mnstirii i Olia se ddu jos din sanie.
n clopotni, dangtul prelung, ptrunztor, chema pentru a doua oar
la slujb.
Dumnezeu s v mntuiasc, spuse Olia i se nchin adnc, dup
obiceiul monahal.
Vino pe la noi, Olia!
Am s vin, am s vin!
Se deprt i dispru sub bolta ntunecoas. Cnd troica porni mai
departe, peste suetele tuturor se aternu ceva trist, trist. Toi tceau. Soa
Lvovna simea cum o cuprinde un fel de sfreal. i pierise tot cheful, iar
nstrunica idee ce-i venise s-o scoat pe clugri din biseric, s-o urce n
sanie i s-o plimbe n tovria unor oameni ameii i se prea deplasat,
lipsit de tact, aproape o profanare. i odat cu beia, i se risipise i dorina
de a se mai nela pe sine nsi. Era limpede c nu-i iubea brbatul i nici
nu-l putea iubi i c toate argumentele ei pentru a se convinge c i era drag
erau numai mofturi i prostii. Se mritase numai din calcul, indc Iaghici era
aa cum spuneau prietenele ei de pension nebunete de bogat, indc i
era fric s nu rmn fat btrn ca Rita, indc se sturase de tat-su
medicul i indc voia s-i fac n ciud lui Volodea cel mic. Dac ar tiut
nainte de a se mrita ct de greu, de chinuitor i de urt va totul, nu ar
consimit pentru nimic n lume. Acum ns nenorocirea nu mai putea
ndreptat i vrnd-nevrnd trebuia s se mpace cu ea.
Ajunser acas. ntinzndu-se n patul moale i cald i acoperindu-se cu
plapuma, Soa Lvovna i aduse aminte de pridvorul ntunecat al mnstirii,
de mirosul de tmie, de umbrele mpietrite n jurul stlpilor i se cutremur
la gndul c umbrele acelea vor rmne nemicate tot timpul ct ea va
dormi. Utrenia va lung, apoi vor urma ceasurile mprteti, liturghia,
tedeumul.
i totui Dumnezeu exist, exist cu siguran i ntr-o zi voi muri i
eu, deci, mai devreme sau mai trziu, ar trebui s m gndesc la suet, la
viaa venic, aa cum a fcut Olia. Ea este acum salvat. Intrnd la
mnstire, a dezlegat toate problemele. Dar dac nu exist Dumnezeu?
Atunci i-a irosit viaa. Dar ce spun eu c i-a irosit-o? De ce s i-o irosit?
Dup un minut, acelai gnd reveni struitor: Dumnezeu exist, moartea va
veni i ea odat; trebuie neaprat s-mi mntuiesc suetul. Dac Olia ar
vedea n chiar clipa aceasta moartea n fa, n-ar simi nici o team, este
pregtit. Afar de asta, ea a rezolvat problema vieii. Dumnezeu exist. Fr
ndoial. Dar nu este oare nici o alt ieire, alt scpare, dect s te duci la
i-o jur.
Te mirai asear c avem attea fotograi de-ale tale. Dar nu tii c
tata te ador? Uneori mi se pare chiar c te iubete mai mult dect pe mine.
E mndru de tine. Ai fcut o carier strlucit i e ncredinat c ai ajuns
astfel, numai indc el te-a crescut. Nu-l contrazic: las-l s cread.
ncepea s se lumineze de ziu. Se vedea dup limpezimea cu care
unduirile de fum i ramurile se prolau pe cer. Cntau privighetorile i se
auzea pe cmp glasul prepelielor.
Toate-s bune, spuse Tania, dar e timpul s ne ducem la culcare. S-a
fcut tare frig.
i l lu de bra.
i mulumesc c ai venit, Andriua. Cunotine pe aici avem foarte
puine i cu totul lipsite de interes. Nu se vorbete dect de livad i iar de
livad. Tulpin nalt i tulpin mijlocie, mere Zanete, mere Oporto, mere
Borovinka, altoire simpl i altoire n ochi. Toat viaa noastr e legat de
livad, adug ea rznd; ziua i noaptea nu visez dect mere i pere. Fr
ndoial, preocuprile astea i au i ele rostul lor, sunt folositoare, dar, ca
distracie, ai mai vrea i altceva. mi aduc aminte c de cte ori veneai n
vacan, casa ntinerea i mi se prea mai luminoas, ca i cum s-ar scos
nvelitoarea mobilelor i a policandrelor. Eram o feti, dar mi ddeam totui
seama de schimbare.
Tania continu mult vreme astfel, vorbind cu nsueire. Kovrin se
gndi deodat c nu era exclus ca n vara aceea s se apropie de fptura
aceasta micu, plpnd i vorbrea, i chiar s se ndrgosteasc de ea.
n situaia lor, lucrul se putea ntmpla uor i era foarte resc. Gndul acesta
l nduio i l fcu s rd. Se aplec spre chipul ei drgla i murmur aria
binecunoscut:
Oneghin, n-am s-i tinuiesc.
Pe Tatiana o iubesc.
Cnd se ntoarser n cas, Egor Semionci se i sculase. Neindu-i
somn, Kovrin rmase de vorb cu el i cobor din nou n grdin.
Egor Semionci era nalt i voinic, avea burt i suferea de astm. Totui
mergea att de iute, c abia te puteai ine de el. Prea ntotdeauna plin de
griji i grbit, ca i cum totul ar fost pierdut dac ar zbovit o singur
clip.
Iat un fenomen interesant tinere, se opri el ca s-i potoleasc
btaia de inim. La suprafaa pmntului e temperatur de nghe. Iar dac
agi termometrul de o prjin nalt de doi stnjeni, s-a terminat cu ngheul.
De ce?
Mrturisesc c nu tiu, rse Kovrin.
Hm! Bineneles c omul nu le poate ti pe toate. Orict de detept
ar , mintea nu poate cuprinde totul. Mi se pare c tu te ocupi mai ales cu
losoa?
Da, in cursuri de psihologie, dar m intereseaz losoa n general.
i nu te plictisete?
Dimpotriv, e raiunea vieii mele.
dragul meu. n meseria mea, cei mai mari dumani nu sunt nici iepurii, nici
crbuii, nici bruma, ci indiferena.
i Tania? ntreb Kovrin rznd. S-ar putea oare ca i ea s e mai
primejdioas dect iepurii? Ea cunoate i i e drag opera dumitale.
Da, o cunoate i i e drag. Dac dup moartea mea livada i
rmne ei i ea va stpn, nimic de zis. Dar dac, fereasc Dumnezeu, se
mrit? Bolborosi Egor Semionci, uitndu-se plin de spaim la Kovrin. Aici e
primejdia! O s se mrite, o s e npdit de copii i n-o s mai aib timp s
se gndeasc la livad. Ceea ce m ngrozete mai mult este teama c o s
ia vreun domnior ahtiat dup bani care o s arendeze livada cine tie crui
precupe. Atunci totul se va mntui din primul an. n meseria noastr, femeile
sunt biciul lui Dumnezeu.
Pesoski oft iari, tcu o clip, apoi relu:
Poate c-i egoism din partea mea, dar i mrturisesc deschis: nu
vreau ca Tania s se mrite. Mi-e fric. Vine pe aici un neisprvit care scrie
din vioar. tiu c Tania nu s-ar mrita niciodat cu el. O tiu foarte bine. Ei,
cu toate astea, n-am ochi s-l vd. Ce vrei, recunosc, dragul meu, c sunt un
om tare ciudat.
Egor Semionci se ridic i ncepu s se plimbe zbuciumat prin odaie.
Era vdit c are de spus ceva foarte important i c nu ndrznea.
Uite ce e: te iubesc foarte mult, se hotr el n cele din urm,
vrndu-i minile n buzunar, i am s-i vorbesc deschis. Eu am obiceiul s
simplic anumite chestiuni delicate i s spun de-a dreptul ce cred: nu pot s
sufr gndurile ascunse. i-o spun verde: eti singurul om cruia nu m-a
teme s-mi dau fata. Eti detept, inimos i n-ai ngdui s mi se
primejduiasc opera. Te iubesc ca pe copilul meu i sunt mndru de tine.
Dac s-ar nripa o idil ntre tine i Tania, s tii c a foarte mulumit,
chiar fericit. i-o mrturisesc fr nconjur, cinstit.
Kovrin ncepu s rd. Egor Semionci deschise ua i apoi se opri n
prag.
Dac tu i cu Tania ai avea un biat, l-a face horticultor. Dar astea
sunt visuri. Noapte bun!
Rmas singur, Kovrin se ntinse ct putu mai comod pe canapea i
ncepu s citeasc articolele. Unul era intitulat: Despre culturile
intermediare, altul Cteva cuvinte despre observaiile Domnului Z. asupra
desfundrii solului, n vederea plantrii pomilor, un al treilea era intitulat
Cteva observaii asupra altoirii n ochi lateni. Toate se nvrteau n jurul
acelorai teme. Dar ce ton agresiv, ct patim de-a dreptul bolnvicioas!
Iat, de pild, un articol, la prima vedere foarte inofensiv, judecnd dup
titlu, i cu un coninut banal, n care era vorba de specia de mr rus numit
Antonovka. Egor Semionci i ncepea ns articolul cu cuvintele: Audiatur
et altera pars12 i sfrea cu sapienti sat 13. i ntre aceste dou citate, un
torent de epitete usturtoare la adresa savantei ignorane a domnilor
specialiti n horticultur, care contempl natura de pe nlimea catedrelor
lor, sau la aceea a domnului Gaucher al crui succes se datoreaz
i plec peste cmp. Dup felul cum ddu bici calului i cum i nfund apca
pn peste urechi, Tania nelese starea lui de spirit. Alarmat, se nchise la
ea n camer i plnse toat ziua.
n sere piersicile i prunele se i copseser. mpachetarea i expedierea
la Moscova a fructelor acestora gingae cereau o deosebit luare-aminte i
mult btaie de cap. Vara ind foarte secetoas, livada trebui s e
necontenit udat, rdcin cu rdcin; bineneles c operaia aceasta cerea
i ea mult timp i multe brae; apoi se produse o adevrat invazie de omizi;
muncitorii, Egor Semionci i chiar Tania le omorau cu degetele, spre marea
scrb a lui Kovrin. Pe lng toate astea, ncepur s soseasc i comenzile
de fructe i de puiei pentru toamn, astfel c trebui ntreinut o vast
coresponden. Apoi tocmai cnd lucrul era n toi i lumea nu-i mai vedea
capul de treab, sosi i vremea coasei i a seceriului, care lipsi grdina de
jumtate din muncitori. Ars de soare, rupt de oboseal, exasperat, Egor
Semionci alerga din grdin la cmp i de la cmp n grdin, strignd n
gura mare c toi l chinuiau ca pe Hristos i c avea s-i trag un glonte n
cap.
La toate acestea se adugau i grijile trusoului, la care Pesoski inea
foarte mult. Clinchetul foarfecilor, zgomotul mainilor de cusut, mirosul
arelor de clcat i capriciile croitoresei, o femeie nervoas i suprcioas,
zpceau pe toi cei din cas. i, ca un fcut, n ecare zi veneau musari ce
trebuiau hrnii, distrai, gzduii peste noapte. Dar toate caznele acestea se
scurser, nvluite ca ntr-o cea. Taniei i se prea c dragostea i fericirea o
furaser pe neateptate, dei, fr s tie de ce, de la patrusprezece ani
fusese sigur c o s se mrite cu Kovrin. Acum ns se frmnta, cnd
uluit, cnd cuprins de ndoieli. Ba era copleit de o bucurie att de mare,
nct i venea s zboare, s se nale n nori ca s mulumeasc lui
Dumnezeu; ba i amintea c n august trebuia s plece din cas i s-i
prseasc tatl, ba Dumnezeu tie de unde i venea gndul c nu-i bun de
nimic, c e tears i nedemn de un om mare cum era Kovrin. Se nchidea
atunci la ea n camer i plngea amarnic, ceasuri ntregi.
Cnd avea musari, i se prea c Kovrin este nemaipomenit de frumos,
c toate femeile erau ndrgostite de el i c o pizmuiau. Suetul i se umplea
atunci de mndrie i de ncntare, ca i cum ar cucerit lumea ntreag. Dar
era destul ca Kovrin s surd politicos vreuneia dintre domnioarele ce
veneau n vizit, pentru ca s tremure de gelozie. i iar se nchidea n camer
i iar vrsa torente de lacrimi. Sentimentele acestea noi o stpneau cu totul
i Tania i ajuta acum tatl n chip cu totul mainal, fr s vad nici
piersicile, nici omizile, nici pe muncitori, nici ct de repede trece timpul.
Acelai lucru se petrecea i cu Egor Semionci. Muncea de diminea
pn seara, era venic grbit i mnios, dar i pentru el totul se petrecea ntrun fel de semi-trezie vrjit. S-ar prut c n el slluiau doi oameni
deosebii: unul, adevratul Egor Semionci, care se nfuria i se btea cu
pumnii n cap de dezndejde, cnd Ivan Karlci, grdinarul, i aducea la
cunotin ceva ce nu mergea cum trebuie, i altul, parc pe jumtate beat,
plngea de dureri de cap, dormea de mult, optind din cnd n cnd prin
somn, cuvinte fr ir.
O pendul sun ceasul trei. Kovrin stinse lumnarea i rmase mult
vreme nemicat, cu ochii nchii. Nu putea s adoarm, indc i se prea c
n camer e prea cald i indc Tania vorbea prin vis.
La patru jumtate aprinse lumnarea i zri pe clugrul negru, eznd
ntr-un fotoliu la picioarele patului.
Bun seara! i spuse artarea.
Apoi, dup cteva clipe de tcere, l ntreb:
La ce te gndeti?
La glorie! Rspunse Kovrin. n romanul pe care-l citeam, este vorba
de un tnr savant care face tot felul de nebunii, ind nsetat de glorie. Mie
sentimentul acesta mi-e necunoscut.
Fiindc eti un om detept consideri gloria drept un lucru fr
importan, o jucrie care nu te intereseaz.
E adevrat.
Celebritatea nu te ispitete. Ce plcere, ce mgulire, sau ce element
pozitiv poi gsi n faptul c i se sap numele pe un monument funerar, de
pe care vremea terge aurul i macin inscripia? Din fericire, suntei prea
muli pentru ca slaba minte omeneasc s v poat reine numele.
Fr ndoial! ncuviin Kovrin. i de ce ne-am aminti? De ce? Dar s
vorbim de altceva. Despre fericire, de pild. Ce este fericirea?
Cnd pendula btu ora cinci, Kovrin edea pe marginea patului, cu
picioarele pe covora, i i spunea clugrului:
n antichitate a fost un om att de fericit, nct pn la urm s-a
temut de propria lui fericire i, ca s mbuneze pe zei, le-a sacricat inelul su
preferat. tii, ntocmai ca pe Policrat, fericirea ncepe s m neliniteasc i
pe mine. Mi se pare ciudat ca de diminea pn seara s nu simt dect
fericire i bucurie. O bucurie att de mare, nct nbu orice alt sentiment.
Nu tiu ce e suprarea, tristeea, plictiseala. Uite, nu dorm. Insomnia mi ine
ochii deschii i nu m plictisesc defel. i-o spun foarte serios: ncep s u
nelinitit.
De ce? Se mir clugrul. Bucuria este oare un sentiment
supranatural? Nu trebuie ea, dimpotriv, s constituie starea de spirit
normal a omului? Cu ct dezvoltarea intelectual i moral a omului este
mai ridicat cu att omul e mai liber i viaa i d mai mult satisfacie.
Socrate, Diogene i Marc Aureliu erau plini de bucurie, nu de ntristare.
Apostolul spune i el: Bucurai-v ntruna, bucurai-v i vei fericii.
Bucur-te deci i tu fr griji i vei fericit.
i dac zeii se mnie dintr-odat? Rse Kovrin. Dac mi iau
ndestularea i m oblig s cunosc foamea i frigul, nu o s-mi e pe plac.
Tania, care se trezise, se uita cu uimire i spaim la brbatul ei care
sttea de vorb cu fotoliul, gesticulnd i rznd. Ochii i strluceau i n rsul
lui era ceva straniu.
Andriua, l ntreb ea, lundu-i mna pe care el tocmai o ntinsese
spre clugr, cu cine vorbeti? Spune-mi, cu cine?
Cu cine? Se tulbur el. Uite. Nu-l vezi? ade n fotoliu, i art spre
clugrul negru.
Nu-i nimeni aici. Nimeni! Andriua, tu eti bolnav. Tania l trase lng
ea i se ghemui la pieptul lui, ca i cum ar vrut s-l apere de vedenii,
acoperindu-i ochii cu mna. Eti bolnav, se porni ea pe plns, tremurnd
toat. Iart-m iubitul meu drag, dar mi-am dat seama mai de mult c i s-a
tulburat suetul; i-e mintea bolnav, Andriua.
Vznd-o c tremur, ncepu i el s tremure, se mai uit o dat la
fotoliul care acum era gol i pe neateptate simi o ciudat slbiciune n brae
i n picioare.
I se fcu fric i ncepu s se mbrace.
Nu-i nimic, Tania, murmur el, continund s tremure. Nu-i nimic. E
adevrat, sunt puin bolnav. Trebuie s recunosc.
Mi-am dat de mult seama de asta. i nu numai eu, ci i tata! Spuse
ea, ncercnd s-i opreasc lacrimile. Vorbeti singur, zmbeti ntr-un chip
ciudat, nu dormi. Dumnezeule, ai mil de noi! Dar s nu te sperii Andriua, o
s-i treac, nu te teme.
ncepu i ea s se mbrace. i abia atunci, vznd-o att de
dezndjduit, Kovrin nelese gravitatea strii sale. Pricepu ce nsemna i
clugrul negru i convorbirile lui cu el; acum nelegea limpede c era
nebun. Dup ce se mbrcar, Tania i Kovrin trecur, fr s tie de ce, n
salon. Tania iei cea dinti din camer i el o urm. i se lovir piept n piept
cu Egor Semionci, care venise s stea cteva zile la ei i care, trezit de
plnsul Taniei, se grbea cu o lumnare n mn s vad ce se petrece.
Nu-i e fric, Andriua! Continu Tania, tremurnd de parc ar fost
scuturat de friguri. Nu-i e fric. Nu-i aa, tat, c o s-i treac? Sigur c o
s-i treac.
Emoionat, Kovrin nu putea vorbi. Ar vrut s-i spun socrului su, cu
un ton glume:
Felicit-m: cred c am nnebunit!
Dar nu putu dect s mite buzele i surse amar.
La ceasurile nou, i puser o ub peste palton, l nvelir cu un pled i
l duser cu trsura la un doctor.
ncepu un tratament.
VIII.
Veni vara. Doctorul prescrise bolnavului aerul de ar.
Vindecat, Kovrin nu mai vedea clugrul negru. Trebuia numai s-i
redobndeasc puterile. Instalat la socrul su, se hrnea cu cantiti serioase
de lapte, nu lucra dect dou ore pe zi i nu mai gusta nici vin, nici nu fuma.
n ajunul sfntului Ilie, se sluji priveghiul seara, acas. Cnd dasclul
aduse preotului cdelnia, n salonul cel mare cu atmosfer btrneasc se
rspndi o mireasm de cimitir. Cuprins de tristee, Kovrin cobor n grdin.
Dup ce se plimb fr s arunce o privire orilor minunate i sttu o vreme
pe o banc, trecu n parc. Ajungnd la ru, cobor pe mal i rmase gnditor,
privind cum se duce apa la vale. Pinii ntunecai, cu rdcini mustcioase,
care anul trecut l vzuser att de tnr, voios i plin de putere, nu mai
obosite i acum dormeau un somn adnc, iar a doua zi dimineaa se vor scula
binedispuse, aa cum se i cuvenea ntr-o zi de srbtoare; se gndea c cea
mai mare parte dintre ele erau de mult mritate i aveau i copii. De ce
numai ea este nevoit s ad ca o btrnic, aplecat deasupra scrisorilor,
s le pun rezoluii pe margine, s scrie rspunsuri, i apoi, toat seara, pn
la miezul nopii s nu-i mai rmn altceva de fcut dect s atepte s-i
vin somnul.
Desigur, mine toat ziua vor veni s-o felicite, abia va prididi s-i
primeasc pe toi, iar poimine la uzin se va isca negreit un scandal; vreun
lucrtor are s e ru btut, altul are s moar indc a but prea mult
votc, iar pe ea, Dumnezeu tie de ce, are s-o mustre cugetul. Apoi, dup
srbtori, Nazarci are s concedieze pentru neprezentare la serviciu vreo
douzeci de lucrtori i toi acetia se vor aduna, stingherii, cu capetele
descoperite n faa casei, iar Annei Akimovna are s-i e ruine s stea de
vorb cu ei i n cele din urm vor alungai ca nite cini. Pe urm, toi
cunoscuii au s-o brfeasc i au s-i trimit scrisori anonime, n care-i vor
scrie c e o milionar, o exploatatoare care triete din sudoarea altora i
suge sngele lucrtorilor.
Se uit la scrisorile pe care le citise pn atunci, le strnse teanc i le
puse deoparte. Toate erau din partea celor care cereau ajutoare. Le
scriseser oameni mnzi, ori beivi, ori mpovrai de o familie numeroas,
alii, bolnavi, sau oropsii, nedreptii. Anna Akimovna nsemnase pe ecare
cerere suma cuvenit unora, cte trei ruble, altora, cte cinci. Scrisorile vor
trimise chiar astzi la birou, iar mine va avea loc mprirea ajutoarelor, sau
hrnirea arelor, cum spuneau funcionarii.
Vor mprite n sume mrunte i cele 470 de ruble, dobnda
capitalului lsat prin testament de rposatul Akim Ivanci, pentru sraci i
inrmi. Are s e o nghesuial ngrozitoare.
De la poart i pn la uile biroului se va ntinde un ir lung de oameni
necunoscui, cu chipuri oroase, mbrcai n zdrene, rebegii de frig,
mnzi, unii ameii de butur, pomenind cu glas rguit numele Annei
Akimovna, stpna binefctoare, i al prinilor si; cei din spate i vor
mbrnci pe cei din fa, iar cei din fa vor njura, rostind vorbe urte.
Pe urm vreun contabil plictisit de atta scandal, de njurturile i
vicrelile lor, are s ias ncruntat i are s trag unora, la ntmplare, cte
un dupac zdravn, strnind hazul celorlali. Iar oamenii din uzin, lucrtorii,
care nu primiser n preajma srbtorilor nimic n afar de leafa ce li se
cuvenea i apucaser s-o cheltuiasc pn la ultima copeic, vor sta n
mijlocul curii, se vor uita i vor rde, unii din invidie, alii n batjocur.
Negustorii i mai cu seam negustoresele, gndi Anna Akimovna, in
mai mult la ceretori dect la lucrtorii lor. Aa a fost de cnd lumea.
Privirea i se opri asupra plicului cu bani. N-ar strica, desigur, ca banii
acetia de prisos i nesuferii s e mprii mine lucrtorilor, dar unui
muncitor nu se cade s-i dai nimic de poman, indc se nva s-i cear i
alt dat. i apoi ce nseamn o mie cinci sute de ruble la o mie opt sute de
lucrtori din uzin, fr s mai punem la socoteal nevestele i copiii lor?
Ridic-te, porcule! Piei din ochii mei! Te iert pentru ultima oar, dar
dac se mai ntmpl vreodat. S nu mai ceri milostivire c nu capei!
Pe urm se duser n sufragerie s bea cafea. Dar nici nu se aezar
bine la mas, c Maa de la catul de jos ddu buzna nuntru i le vesti cu
glas speriat:
Vine corul bisericii! i fugi napoi. Se auzir nite tuituri groase,
suturi de nas i un bocnit att de puternic de pai, nct ai i spus c n
sala de intrare au ptruns nite cai potcovii. ntr-o clip, totul se liniti.
Cntreii se pornir deodat s cnte i att de tare c toat lumea tresri.
n mijlocul cntrii sosi i printele de la azilul de btrni, nsoit de diacon i
de dascl, i, vorbind rar n timp ce-i punea patrarul, spuse c n timpul
nopii, pe cnd sunau clopotele de utrenie, a nins i n-a fost prea frig, dar
spre diminea, gerul se nteise, fereasc sfntu', i acum trebuie s e vreo
douzeci de grade sub zero.
Cu toate astea, muli susin c iarna e mai sntoas pentru om
dect vara, spuse diaconul, i chiar n clipa aceea, lund o nfiare grav se
grbi s cnte dup preot: Naterea ta Hristoase, Dumnezeul nostru.
ndat dup aceea, pic printele de la spitalul muncitorilor, mpreun
cu dasclul, pe urm venir nite surori de la azilul de btrni, apoi copiii de
la orfelinat i colindele rsunar aproape fr ntrerupere. Cntau pe rnd,
mbucau cte ceva i plecau.
Sosir s ureze i lucrtorii de la uzin; n totul vreo douzeci de
oameni numai dintre cei mai de seam: mecanici, ajutori de mecanici,
modelieri, contabili i alii asemenea, toi gtii n haine negre, noi. Erau fala
uzinei, alei pe sprncean, ecare dintre ei i cunotea preul, tia cu alte
cuvinte, c dac i-ar pierde astzi locul, mine chiar ar primit bucuros la
oricare alt uzin. Se vedea bine c mtuica le este drag pentru c n
prezena ei se micau n voie, ba chiar fumau i pe cnd se duceau cu toii s
ia gustarea, contabilul avu ndrzneala s-i petreac mna pe dup mijlocul
ei gros. Ei i ngduiau toate astea poate i din pricin c Varvaruka pe
vremuri cu atta autoritate n cas i care supraveghease totdeauna
moralitatea lucrtorilor nu mai avea acum nici o putere; sau poate pentru
c muli dintre ei i aminteau foarte bine de vremea cnd Tatiana Ivanovna,
mtuica, pe care fraii ei n-o prea rsfau, era mbrcat ca Agauka, i
Anna Akimovna se juca prin curte i toat lumea i spunea Aniutka.
Lucrtorii mncau, vorbeau i se uitau cu uimire la Anna Akimovna:
cum s-a nlat, ct de frumoas s-a fcut! Numai c fata asta att de frumos
mbrcat, crescut cu guvernante, le era acum strin, neneleas i, aa
cum era i resc, ei se nvrteau mai mult prin preajma mtuici; ea i
tutuia, nu mai contenea s-i ndoape cu bunti i, ciocnind cu ei, buse
pn acum vreo dou phrele de votc. Anna Akimovna se temea
ntotdeauna s nu se spun cumva despre ea c e mndr, c se ine cu
nasul pe sus, c-i d aere; de aceea i acum, ct inu ospul lucrtorilor, ea
nu iei din sufragerie i cuta s intre n vorb cu ei.
De ce ai attea ceasornice n odaia dumitale? l ntreb ea pe
Pimenov, noua ei cunotin din ajun.
s-i dea? De dat, trebuia s-i dea, fr doar i poate, indc el atepta acest
lucru, dei o privea cu nite ochi plini de dragoste.
Pesemne c a uitat Nazarci, spuse ea. Dar nu e prea trziu, se
poate repara aceast greeal.
n clipa aceea i aminti de cele o mie cinci sute de ruble din ajun, pe
care le lsase n sertarul msuei de toalet din iatacul ei. Cnd aduse banii
aceia nesuferii i i ddu avocatului, acesta i vr cu o graie lene ntr-unul
dintre buzunarele sale de la piept, toate petrecndu-se foarte drgu i
natural. Neateptatele cuvinte care i amintiser despre graticaie i cele o
mie cinci sute de ruble se potriveau cu felul de a al avocatului.
Merci, spuse el i i srut un deget.
Tocmai atunci intr Krlin, cu nfiarea somnoroas i mulumit, dar
fr decoraii.
El i cu Lsevici mai sttur niel, bur cte un pahar de ceai i apoi
se pregtir de plecare. Anna Akimovna se simea cam ncurcat. Uitase cu
totul ce funcie avea Krlin i nu tia dac se cuvine sau nu s-i dea bani i n
caz armativ, dac trebuie s-i dea chiar atunci, ori s-i trimit ntr-un plic.
Ce slujb are el? ntreb ea n oapt pe Lsevici.
Naiba tie! Mormi avocatul, cscnd.
Anna Akimovna i spunea c de vreme ce Krlin obinuia n trecut s
vin la unchiul i la tatl ei i i respecta, pesemne c o fcea cu un rost:
poate c el mprea ajutoarele n numele lor, la vreo instituie de binefacere.
La plecare, i vr n mn trei sute de ruble. n primul moment, Krlin, foarte
mirat, o privi prostit fr s scoat un cuvnt, apoi ns pru c nelege i
spuse:
Dar chitana, mult respectat Anna Akimovna, n-o putei primi mai
devreme de Anul Nou.
Lsevici era acum moleit de-a binelea i n timp ce Mienka l ajuta si pun uba, el se mica greoi, cltinndu-se pe picioare. Felul cum cobora
scara trda oboseala i se vedea bine c de cum se va aeza n sanie va i
adormi.
Spunei-mi, Excelen, vorbi el ctre Krlin cu ton gale, oprindu-se
la mijlocul scrii. Nu vi s-a ntmplat vreodat s ncercai o asemenea
senzaie, de parc o putere nevzut v-ar trage mereu n sus, iar
dumneavoastr v-ai tot lungi i lungi, pn cnd n cele din urm v-ai
preface ntr-o srmuli subire? Subiectiv, acest lucru se exprim printr-o
senzaie de voluptate deosebit, fr seamn.
Din capul scrii, Anna Akimovna i vzu pe amndoi dnd cte o
bancnot lui Mienka.
La revedere! S nu m uitai! Le strig ea i se grbi s fug n
iatacul ei.
Acolo, i lepd de pe ea rochia de care se i plictisise, i puse repede
un capot i cobor n fug la catul de jos. Alergnd sprinten pe scri n jos,
rdea i srea ca un bieandru. Avea o poft nebun s zburde.
IV. SEARA.
capul lui Mienka, zmbind ngduitor. Prima oar iei Pupza rege, iar Anna
Akimovna soldat, i-i plti tribut; pe urm fu mtuica rege, iar Anna
Akimovna rnoi sau prostnac, ceea ce strni veselia tuturor, pe cnd
Agauka se trezi prin i, ruinat, se mbujor la fa de plcere.
La captul cellalt al mesei se njghebase o alt partid cu Maa de la
catul de sus i cu cea de la catul de jos, cu Varvaruka i Marfa Petrovna,
croitoreasa, pe care o treziser anume din somn ca s joace Regii i care
prea acum somnoroas i bosumat.
n timpul jocului veni vorba despre brbai, ct este de greu n timpurile
de astzi s te mrii cu un om cumsecade; se ntrebau ce este mai bine: s
rmi nemritat sau s ajungi vduv.
Eti o fat frumoas, Annuka, sntoas, voinic, i spuse Pupza,
Annei Akmovna, dar nici n ruptul capului nu pot s neleg, maic, pentru
cine te-i pstrnd.
Ce s fac dac nu vrea s m ia nimeni, rspunse Anna Akimovna.
Ori poate te-i legat prin jurmnt s rmi fecioar? Urm Pupza,
de parc nici n-ar auzit-o. N-ai dect, te privete. Rmi. Zise ea, uitnduse n crile de joc din mn cu o privire atent i rea. De, fato, rmi, numai
c fetele de felul sta nu-s toate de acelai soi, i, rostind aceste cuvinte, juc
regele. Aa, maic, s tii, unele dintre ele se respect ntr-adevr ca nite
clugrie i nu sar prleazul; ei, chiar dac i se mai ntmpl cte uneia s
pctuiasc ntr-o clip de rtcire, apoi se ciete amar biata fat i i se
iart. Dar, vezi c mai este i alt soi de fete care umbl numai n rochii negre,
i pregtesc i giulgiu i cnd le caui mai de aproape, ele se iubesc n
ascuns cu cte un btrn bogat. Da-a, porumbiele mele! Uite aa, cte o
ticloas ncnt pe un btrnel i-l robete, dragele mele, i-l robete, i
sucete capul bine de tot i dac vede c e rost s se aleag din treaba asta
cu mai muli bnui, ba i cu obligaiuni de stat, apoi l ine n mrejele ei pn
la moarte.
Drept rspuns la asemenea aluzii, Varvaruka se mrgini s ofteze cu
ochii la icoane, iar pe faa ei se citea o cretineasc smerenie.
tiu eu pe undeva o fat, o dumanc nverunat de a mea, urm
Pupza, uitndu-se cu neles la toi cei de fa. Aceea tot aa, ofteaz
ntruna, cu ochii la icoane, diavolia! Pe vremea cnd era i ea stpn n
casa unui btrn, se ntmpla aa: veneai la ea, i dumneaei i ddea o
mbuctur i-i cerea pentru asta s-i faci plecciuni pn la pmnt, ba mai
avea i glas s dea zor cu rugciunile: Nscnd, te-ai pstrat neprihnit,
fecioar. De srbtori i ddea cte o mbuctur, iar n zilele de lucru i-o
scotea pe nas. Ei, dar acum m veselesc pe socoteala ei. Uite aa m
veselesc, n voie, pe sturate!
Varvaruka oft din nou cu ochii la icoane i-i fcu semnul crucii.
Dar nu vrea s m ia nimeni, Spiridonovna, spuse Anna Akimovna,
ca s schimbe vorba. Ce-i de fcut?
Numai tu eti vinovat, maic, rspunse Pupza. Tot atepi s-i pice
unul nobil i nvat. Ar trebui s-i gseti mai bine vreun negustor de teapa
ta.
Lui Iakov i se fcu scrb de omul nduit de fug, cu faa lui plin de
pistrui, care clipea mereu. i era sil s se uite la haina lui verde, crpit, la
trupul lui rav i ubred.
Ce te vri n mine, usturoiule? ip Iakov. Nu-mi bate capul!
Omul se supr i el i ncepu s ipe:
Ti rog, ti rog, mai ncet, c de nu, ti arunc piste gard!
Piei din ochii mei! Url Iakov i se npusti cu pumnii asupra lui. Nu
mai poate tri omul de rul vostru!
Rotschild, mort de fric, se aplec, ridicndu-i minile deasupra
capului ca i cum s-ar aprat de lovituri i o lu la fug ct l ineau
picioarele, srind, plesnind din palme i tremurnd din tot trupul lui slab i
deirat. Bieaii de pe strad, bucuroi de prilej, se luar dup el, strignd:
Jidanul! Jidanul! Cinii l urmreau i ei, ltrnd. Cineva ncepu s rd, apoi
uier, iar cinii pornir s latre i mai tare. Pesemne c pe Rotschild l
mucase vreun cine, cci se auzi un ipt jalnic, de durere.
Iakov rtci ctva timp pe ima, apoi se ndeprt de ora, mergnd n
netire, unde-l duceau picioarele. Bieii strigau n urma lui: Uite Bronza, uite
Bronza! Ajunse la ru, unde nagii zburau ipnd i raele mciau. Soarele
dogorea, iar strlucirea apei i lua ochii. Iakov porni pe crare de-a lungul
malului i vzu o cucoan gras, cu faa roie, care venea de la scldat. Ia te
uit, scroafa! se gndi el. Pe mal, nite biei prindeau raci. Cnd l vzur,
ncepur s strige cu rutate: Bronza! Bronza! i iat o salcie mare,
btrn, cu o scorbur mare, i n coroana ei cu nite cuiburi de cioar. n
clipa aceea, Iakov i aminti, deodat, cu o claritate nemaipomenit, de parc
o vedea aievea, de fetia blaie i de salcia despre care i vorbise Marfa. Da,
era aceeai salcie verde, molcom i trist. Tare mult mbtrnise i ea,
sraca!
Iakov se aez sub salcie, prins de aducerile aminte. Pe malul cellalt,
unde acum era loc de pune, fusese altdat o pdure mare de mesteacn,
iar pe muntele pleuv din zare se ntindea pe vremea aceea un codru vnt
de brazi. Pe ru umblau brci, dar acum totul era gol i pustiu. Acum, pe
malul cellalt se nla un singur mesteacn tnr, subire i mldios, ca un
trup de fat, iar pe ru nu erau dect rae i gte i nici nu-i venea s crezi
c odat pluteau pe el i brci. Parc i gte erau mai puine. Iakov nchise
ochii, i n nchipuirea lui se nlau, ntrecndu-se n zbor, plcuri mari de
gte albe i grase.
El se ntreba cum se fcuse c n ultimii patruzeci sau cincizeci de ani
nu se mai dusese la ru, i chiar dac fusese vreodat pe malul lui, nu-l
nvrednicise cu nici o privire mai atent. Era doar un ru destul de mare, nu
era de dispreuit! Ar putut s pescuiasc, petele l-ar vndut la negustori,
la funcionari sau bufetierului de la gar, iar banii i-ar depus la banc. Sau
ar putut s colinde conacele cu barca i s cnte cu vioara; oamenii l-ar
pltit bine. Ar putut s transporte marfa cu barca, i chiar numai treaba
asta i-ar adus mai muli bani dect sicriele i, n sfrit, ar putut s
creasc gte, s le taie i s le trimit iarna la Moscova: numai pe puf ar
ncasat zeci de ruble. Dar nu fcuse nimic din toate astea. Ct pagub
suferise! Vai, vai, ct pagub! Dar dac s-ar apucat de toate deodat: s
prind pete, s cnte la vioar, s transporte marf cu barca i s creasc
gte! Ar strns o groaz de bani! Dar nimic nu fcuse din toate astea, i
viaa se scursese fr nici un rost, fr nici o bucurie, se irosise degeaba. n
viitor nu vedea nimic, i cnd se uita n urm, nu descoperea dect pierderi
fr de numr, att de grozave, c se nora. De ce n-o putea omul s
triasc fr pagub? De ce fuseser tiate pdurea de mesteacn i codrul
de brazi? De ce imaul era fr vite? De ce fceau oamenii totdeauna ceea ce
nu se cuvenea? De ce el, Iakov, njurase toat viaa lui, mrise i se
npustise cu pumnii asupra nevestei lui i o amrse? i de ce-l jignise
adineauri pe ovrei? i de ce, n general, omul nu i-o lsa semenul s triasc
n pace? Toate astea nu erau dect pierderi! Grozave pierderi! Dac n-ar pe
lume atta rutate i ur, oamenii ar putea avea mari foloase unul de la altul.
Toat seara i n timpul nopii i se nzri mereu fetia blaie, salcia,
mormane de pete, gte tiate i Marfa, semnnd din prol cu o pasre
chinuit de sete i faa palid i trist a lui Rotschild, iar n jurul lui miunau
nite oameni oroi, care vorbeau numai de pagube. El se rsucea n aternut
de pe o parte pe alta i s-a dat jos de vreo cinci ori din pat s cnte la vioar.
Dimineaa, Iakov s-a sculat cu greu i s-a dus la spital. Acelai Maxim
Nikolaici i-a spus s-i pun comprese reci la cap i i-a dat nite hapuri, dar
dup chipul i glasul lui, Iakov a neles c sttea prost i nici un hap din lume
n-o s-l mai poat ajuta. n drum spre cas se gndea c moartea nu-i va
aduce dect ctig: nu va mai trebui s mnnce, nici s bea, nici s
plteasc dri, nici s jigneasc oamenii; i dac te gndeai c omul nu st n
mormnt un singur an, ci sute i mii de ani i dac fceai socoteala bine,
ctigul era nenchipuit de mare. Viaa aducea omului numai pagub, pe
cnd moartea, ctig. Acesta era adevrul, un adevr tare dureros! De ce era
pe lumea asta o rnduial att de ciudat, c i-era dat s ai o singur via
i s-o iroseti i pe-asta fr nici un folos?
Lui Iakov nu-i prea ru c-o s moar, dar cnd ajunse acas i-i vzu
vioara, i se strnse inima de durere. Vioara n-o putea lua cu el n mormnt, o
s rmn orfan i-o s se ntmple cu ea ceea ce se ntmplase cu pdurea
de mesteacn i cu codrul de brazi. Toate de pe lumea asta s-au prpdit ior s se prpdeasc mereu! Iakov a ieit din cas i s-a aezat pe prag,
strngnd vioara la piept. Gndindu-se la viaa lui pierdut, plin de pagube,
ncepu s cnte, fr s tie ce anume, dar cntecul era trist i duios, i
lacrimile i curgeau pe obraji. i cu ct se gndea mai mult, cu att i vioara
cnta mai jalnic.
Zvorul de la poarta curii scri i n poart rsri Rotschild. naint
cu ndrzneal pn la jumtatea curii, dar cnd l vzu pe Iakov se opri,
tresrind, i, pesemne de team, ncepu s fac semne cu minile de
departe, de parc ar vrut s arate pe degete ct era ceasul.
Vino, nu te teme, zise Iakov, prietenos, fcndu-i semn s se
apropie. Vino!
Rotschild se apropie ncet, cu team i nencredere, i se opri la
oarecare deprtare de dnsul.
Te rog s nu m bai! Zise el, nchircindu-se. Moisei Ilici m-a trimis iar
ncoace. Nu te teme, zice, mergi din nou la Iakov i spune-i, zice, c nu
putem fr dumnealui. Miercuri e nunta. Da-a! Domnul apovalov i mrit
fata cu un domn bine. i-o s e o nunt bogat ehe! Adug Rotschild,
nchizndu-i pleoapele.
Nu pot, zise Iakov, rsund din greu. Sunt bolnav, frioare!
i ncepu s cnte iar, i lacrimile i se scurgeau din ochi, pe vioar.
Rotschild asculta atent, privindu-l dintr-o parte, cu braele ncruciate pe
piept. ncetul cu ncetul, teama i se terse de pe fa, nlocuit de o
nemrginit tristee, plin de durere. Rpit de un extaz dureros, nchise ochii,
optind: Vai! Vai! i lacrimile i curgeau ncet pe obraji, picurnd pe surtucul
verde.
Iakov zcu toat ziua, chinuit de gnduri. Seara, cnd l mprti
preotul i-l ntreb dac nu-i amintete de vreun pcat deosebit, Iakov i
aduse din nou aminte de faa speriat a Marfei i de iptul dezndjduit al
evreului mucat de cine i opti abia auzit:
Vioara mea s-o dai lui Rotschild.
Bine, rspunse preotul.
Acum, toat lumea se ntreab de unde are Rotschild o vioar att de
bun? O cumprase, o furase sau i-o lsase cineva amanet? El i aruncase
de mult autul i nu mai cnt dect la vioar. De sub arcuul lui se revars
melodii tot att de triste ca altdat, din aut, dar cnd ncearc s repete
ceea ce cntase Iakov, stnd n pragul casei lui, cntecul e att de dureros i
de amar, nct pe toi cei care-l ascult i podidesc lacrimile, ba chiar i el,
Rotschild, d ochii peste cap i ofteaz: Vai! Vai!
Cntecul acesta a plcut att de mult, nct negustorii i funcionarii l
chemau care mai de care pe Rotschild ca s-l cnte i nu se mai sturau
ascultndu-l.
Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 37, din 6
februarie 1894. Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu mici modicri de stil, n
culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura I. Stin, 1894 (ediia a doua
1898). Revizuit din nou, cu foarte mici modicri, pentru culegerea de Opere
din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
Incluznd povestirea n culegerea de Opere, Cehov a schimbat A murit
copila cu s-a prpdit fetia i a mai adugat la cuvintele felcerului: Du-te
cu Dumnezeu. Bun ziua, i Cpn seac.
Pe lng aceasta, dup cuvintele: . Soas i plin de duioie, a
exclus fraza: Acum ar vrut s-i spun o vorb bun, s-i cumpere ceva, dar
era prea trziu.
Studentul.
De diminea timpul fusese foarte frumos i linitit. Sturzii uierau, iar
de departe, dinspre bli, se auzeau nite vaiere, de parc sua cineva ntr-o
sticl goal. Un sitar trecu n zbor, apoi rsun un foc de arm i zgomotul se
rostogoli vesel prin vzduhul de primvar. Dar cnd se ls noaptea peste
pdure, ncepu s bat dinspre rsrit un vnt rece, ptrunztor, i totul
dac a plns i dac ica ei s-a tulburat, auzind cele povestite de el,
ntmplri vechi de acum nousprezece veacuri, este c era o legtur ntre
acele evenimente, vremea de azi i aceste dou femei i poate i acest sat
uitat de Dumnezeu i el nsui i toi oamenii din lume. Dac a plns btrna,
n-a fost pentru c el tia s povesteasc frumos, ci pentru c Petru i este
aproape i indc ea lua parte cu ntreaga ei in la suferina lui Petru din
acea noapte grozav.
i deodat, o fericire fr seamn i covri suetul, o fericire att de
mare, nct i tie suarea i fu nevoit s se opreasc s respire. Da, gndea
el, trecutul este legat cu prezentul printr-un lan nentrerupt de evenimente
care decurg unele dintr-altele. i era prima oar cnd i prea c vede cele
dou capete ale lanului: izbutise s ating un capt, i cellalt rspunsese.
Trecu rul cu podul umbltor, apoi urc coasta i ajunse n capul
dealului, nvlui n aceeai privire satul su natal i asnitul, unde ardea o
fie ngust purpurie, zvornd zarea, i se gndea c adevrul i
frumuseea nu pier; adevrul i frumuseea care s-au artat n grdina de pe
muntele Mslinilor i n curtea arhiereului au rmas aceleai, astzi ca i
odinioar, i dac au rmas aceleai, se vede c fac parte din esena vieii
omeneti i a ntregii ri.
i ncetul cu ncetul simi, crescnd n el biat de 22 de ani un
sentiment de tineree, de sntate, de putere, i ateptarea negrit de dulce
a unei fericiri pline de tain, a unei fericiri necunoscute nc. Viaa i prea un
dar minunat, o binecuvntat minune, plin de un adnc neles.
Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 104, din 16
aprilie 1894. Titlul: Seara. Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu titlul schimbat
i completri, n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura I. Stin, 1894
(ediia a doua 1894). Inclus fr modicri n culegerea de Opere din
1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
I. Bunin i amintea cuvintele spuse de Cehov ntr-o discuie cu privire
la atitudinea criticii fa de creaia sa: Ce fel de pesimist sunt eu, cnd dintre
toate lucrrile mele mi place cel mai mult povestirea Studentul (I. Bunin,
Opere complete, vol. 6, editura A. Marks, Petersburg, 1915, pag. 299).
La ntrebarea Care dintre lucrrile sale i plcea lui Cehov cel mai
mult?, I. P. Cehov, fratele scriitorului, a rspuns: Studentul, indc o
socotea cea mai nisat (Chestionarul completat de I. P. Cehov; Institutul de
Literatur Rus al Academiei de tiine a U. R. S. S.).
Profesorul de literatur.
I
Tropitul copitelor rsun pe podeaua de brne. Din grajd fu scos nti
Contele Nulin, negru ca pana corbului, apoi Uriaul, alb din cap pn n
picioare, i sor-sa Alaika. Toi erau cai minunai, de pre. Btrnul elestov
puse el nsui aua pe Uria i i spuse icei sale Maa:
Hai, Maria Godefroy, suie!
Maa elestova era cea mai tnr din cas. mplinise optsprezece ani,
dar familia nu pierduse nc obiceiul s o socoteasc tot o copil, i toi i
spuneau Mania sau Maniusia; iar de cnd trecuse prin ora un circ la care se
dusese aproape sear de sear, o porecliser Maria Godefroy.
Hop-la! Strig ea urcndu-se pe Uria.
Sor-sa, Varia, se urc pe Maika, Nikitin pe Contele Nulin, oerii pe caii
lor; apoi, lung i falnic, irul clreilor, n care tunicile albe ale oerilor
contrastau cu inuta neagr a amazoanelor, iei la pas din curte.
Nikitin bgase de seam att la nclecare ct i acum pe strad c
Maniusia nu se uit dect la dnsul. l cerceta cu oarecare ngrijorare, att pe
el ct i pe Contele Nulin.
Serghei Vasilici, l sftui ea, ine-l tot timpul n fru. Nu-l lsa s se
sperie, se preface!
Fie c Uriaul era mare prieten cu Contele Nulin, e c era o simpl
ntmplare, dar i ieri, i alaltieri, Maniusia cltorise tot alturi de Nikitin.
Iar el sorbea din ochi trupul ei mrunt, dar zvelt pe care i-l inea att de
drept pe calul alb i falnic, prolul ei lin, jobenul care nu o prindea deloc i o
mbtrnea; o nvluia toat ntr-o privire plin de ncntare, de iubire, de
extaz i ascultnd-o fr s mai neleag bine ce i spune, se gndea: mi
dau cuvntul de onoare, jur pe bunul Dumnezeu, c nu m voi mai si i i voi
destinui chiar azi totul.
Se fcuse ase seara ceas la care salcmul i liliacul rspndesc un
miros att de puternic, nct s-ar zice c vzduhul i copacii nii
ncremenesc de parfumul lor. n grdina public a oraului cnta muzica
militar. Caii loveau sonor caldarmul, pretutindeni se auzeau rsete,
crmpeie de conversaie i zgomotul porilor care se trnteau. Soldaii de pe
strad salutau oerii, iar elevii de liceu, pe Nikitin, i era vdit c lumea care
ieise la plimbare i se ndrepta spre grdina public privea cu plcere plcul
de clrei. Seara era cald, nori albi, molateci, rtceau alene, mprtiai pe
tot cerul, plopii i salcmii aterneau pe caldarm umbre tremurtoare,
plcute, care se urcau pn la balcoanele i ferestrele de la etaj ale caselor
de pe partea cealalt a strzii.
Clreii ieir din ora i pornir n trap pe osea. Nu mai mirosea a
salcm i a liliac i nu se mai auzea muzica. n schimb te mbtau miresmele
cmpului, se vedeau lanurile verzi de secar i gru, ipau itarii i ciripeau
psrile. Ct vedeai cu ochii, ntinderile erau toate verzi, trcate ici-colo, de
fiile negre ale bostnriilor, iar departe, spre stnga, n jurul cimitirului, se
vedea, alb, un ir de meri norii.
Trecur pe lng abator, apoi pe lng fabrica de bere i ajunser din
urm muzicanii unei fanfare militare care se grbeau spre o grdin din
afara oraului.
Polianski are un cal foarte bun, nimic de zis! Spunea Maniusia lui
Nikitin, artnd din ochi spre oerul care mergea alturi de Varia. Are ns
un nrav ca s nu mai vorbim de pata alb de pe piciorul stng d mereu
din cap, acum nu mai poate dezvat de nravul sta. O s tot dea aa din
cap ct o s triasc.
Maniusia era o iubitoare de cai la fel de pasionat ca i tatl ei. Suferea
cnd vedea la cineva un cal bun i era bucuroas cnd putea descoperi
n vestibul nu era nimeni; trecu n salonul cel mare, apoi ntr-altul mai
mic; nici acolo nu ntlni pe nimeni. Se auzea ns, sus la etaj, cum Varia
discuta cu cineva i cum n odaia de alturi, a copiilor, o croitoreas cu ziua
clnnea foarfecele.
n cas era o odi care purta trei denumiri: mic, de trecere i
ntunecoas. n ea se aa un dulap mare, vechi, n care se ineau
medicamente, praf de puc i toate cele de trebuin pentru vntoare. O
scar mic de lemn, pe treptele creia dormeau venic pisici, ducea la etaj.
Odia avea dou ui: una ddea n odaia copiilor, cealalt n salon. Cnd
Nikitin intr acolo cu gndul s urce la etaj, ua de la odaia copiilor se
deschise brusc apoi se trnti cu atta putere nct fcu s se cutremure i
scara i dulapul, i n cmru nvli Maniusia. Purta o rochie de culoare
nchis, iar n mn avea o bucat de stof albastr; fr s-l vad pe Nikitin,
se ndrept glon spre scar.
Stai puin, o opri el. Bun seara, Godefroy, d-mi voie s.
Respiraia i se tiase, i n minte nu-i mai veni nici un singur cuvnt. Cu
o mn o inea de bra i cu cealalt, de stofa albastr. Iar ea surprins i
parc un pic speriat, se uita la el cu ochii mari.
D-mi voie, relu el grbit, de fric s nu o vad plecnd. Trebuie si spun ceva. Att numai c. Aici nu e locul. Nu pot. Nu sunt n stare. nelegi.
Godefroy. Nu pot. i asta.
Stofa albastr lunec jos i Nikitin o apuc pe Maniusia i de mna
cealalt. Ea se fcu palid, mic buzele, se ddu napoi i se trezi n colul
dintre perete i dulap.
i dau cuvntul meu de onoare, opti el, te asigur Maniusia pe
cuvnt de onoare c.
Ea i ls capul pe spate i el o srut pe buze, iar pentru ca srutul s
dureze ct mai mult, o inu cu mna de brbie. Fr s tie cum, se trezir n
colul acela strmt dintre dulap i scar, iar Maniusia i cuprinse gtul cu
braele i i lipi capul de obrazul lui. Apoi amndoi fugir afar.
Grdina elestovilor era de peste patru hectare. Afar de vreo dou
duzini de arari i de tei btrni, i de un singur brad, tot restul era plantat
numai cu pomi fructiferi: cirei, meri, peri, castani, mslini argintii. Erau i
multe ori.
Nikitin i Maniusia alergau tcui pe alei, rdeau, i puneau din cnd n
cnd ntrebri scurte la care nu rspundeau; un ricel de lun aurea deasupra
grdinii, i din iarba de un verde ntunecat, slab luminat de lun, se nlau
lalele i stnjenei somnoroi, rugndu-se parc s le destinuiasc i lor
cineva c i iubete i s le murmure i lor oapte de dragoste.
Cnd Nikitin i Maniusia se ntoarser n cas, obinuitul grup de oeri
i domnioare era complet i se dansa mazurca. Din nou Polianski conduse
prin toate ncperile cadrilul i se juc soarta. nainte de cin, n timp ce
musarii treceau n sufragerie, Maniusia rmnnd singur cu Nikitin se lipi
de el i i spuse:
Vorbete tu singur cu tata i cu Varia. Mie mi-e ruine.
n recreaia cea mare, Mania i trimitea micul dejun ntr-un ervet alb ca
zpada, i el mnca ncet, tacticos, pentru a-i prelungi desftarea; iar Ippolit
Ippolitci, care de obicei i aducea doar o chi, se uita la el cu respect i
invidie, i turna, potrivit obiceiului su, cte o reecie rsuat. Bunoar:
Fr hran, oamenii n-ar putea tri.
De la liceu, Nikitin mergea la meditaii, i cnd, n sfrit, dup ora cinci
se ntorcea acas, l cuprindea o bucurie i o ngrijorare de parc ar lipsit un
an ntreg. Urca scrile n goan, gfind, o gsea pe Mania, o strngea n
brae, o sruta, i jura c o iubete i c nu poate tri fr ea, o asigura c i
se fcuse un dor nebun i o ntreba cu team dac se simte bine i de ce e
att de serioas. Dup aceea se aezau la mas, numai ei doi.
Dup mas se ntindea pe divanul turcesc din biroul lui i fuma, iar ea
se aeza lng el i i povestea o mie de nimicuri.
Zilele cele mai fericite pentru ei erau acum duminicile i srbtorile,
cnd rmnea acas de diminea pn seara. n zilele acelea gusta din plin
o via simpl, tihnit, dar neobinuit de frumoas, care i aducea aminte de
idilele pastorale. Urmrea cu nesa grija cu care Mania lui cuminte i
chibzuit i gospodrea i nfrumusea cuibul i uneori dorind s-i arate c nu
st nici el cu minile n sn, se apuca de ceva cu totul nefolositor: bunoar
scotea din opron arabana i o cerceta cu luare-aminte, pe toate prile.
Cu laptele de la trei vaci, Mania ntocmise o adevrat lptrie: pivnia
i cmara erau pline de ulcioare cu lapte i strchini cu smntn. Ca s o
necjeasc, Nikitin i cerea cteodat, n glum, un pahar cu lapte. Ea se
speria, indc era contrar regulii, laptele i smntna pstrndu-se numai
pentru unt. Atunci el o cuprindea n brae, rznd, i-i spunea:
Las, las, am glumit, comoara mea, am glumit!
Alteori rdea de spiritul ei de economie, cnd, de pild, gsind n dulap
o bucat de crnat sau de brnz, tare ca piatra, Mania declara pe un ton
important:
Astea o s le dm slugilor s le mnnce.
Nikitin i spunea c o bucat att de mic e bun doar pentru o
capcan de oareci. Dar ea ncepea s-i demonstreze cu aprindere c brbaii
nu pricep o boab din ale gospodriei i c pe servitori nu-i poi mulumi cu
nimic, chiar dac le-ai trimite i cincizeci de ocale de gustri. Pn la urm, el
ceda i o mbria transportat. Ceea ce era just n cuvintele ei i prea
uimitor i neobinuit; ceea ce nu concorda cu convingerile lui era dup
prerea lui naiv i mictor.
Cnd simea cteodat nevoia s se mai reculeag, s coboare mai
adnc n el i ncepea s vorbeasc despre lucruri abstracte, Mania l asculta
atent, uitndu-se la el curioas.
Sunt nesfrit de fericit cu tine, bucuria mea! Spunea el jucndu-se
cu degetele minilor ei, sau despletindu-i coadele i mpletindu-i-le la loc. Dar
eu nu consider fericirea asta ca ceva care a czut peste mine din ntmplare,
din cer, ci ca pe un fenomen cu totul resc, logic i just. Am credina c omul
este furitorul propriei sale fericiri i acum eu culeg ceea ce singur am creat.
Da, o spun fr fals modestie: aceast fericire am creat-o eu nsumi i o
pricina. Pierderea celor 12 ruble sau tonul cu care unul dintre parteneri, cnd
l vzuse punnd pe mas rublele pierdute, spusese c Nikitin e stup de bani,
fcnd vdit aluzie la zestrea pe care o primise. Nu-i prea ru nici de cele 12
ruble i nici cuvintele partenerului nu avuseser, n fond, nimic jignitor.
Totui impresia apstoare struia. Nu mai regsea n el nici graba i
nici plcerea de altdat de a se ntoarce acas.
E absurd! Exclam el, oprindu-se lng un felinar.
Un gnd neateptat i fulger prin minte; nu-i prea ctui de puin ru
de cele 12 ruble pierdute, indc erau bani nemuncii. Dac ar fost un
muncitor, ar cunoscut preul ecrei copeici, i nu ar fost nepstor la
ctig sau la pierdere. Toat fericirea lui, de altfel se gndi el mai departe
o dobndise tot att de gratuit, pe degeaba. Pentru el aceast fericire era un
lux, ca o doctorie pentru un om sntos. Dac ar fost i el ca marea
majoritate a oamenilor, copleit de grija unei buci de pine, dac ar
trebuit s lupte din greu pentru existen, dac l-ar durut spinarea i pieptul
de munc grea, masa cea zilnic, cminul cald i plcut i csnicia-i fericit
ar fost o necesitate, o rsplat, o podoab a vieii. Acum ns toate aceste
bucurii de ieri cptau o semnicaie stranie, nelmurit.
Ah, ce absurd! Repet el, dndu-i perfect seama c, prin nsui
faptul c i putuser trece prin minte, gndurile acestea erau o prevestire rea.
Cnd ajunse acas, Mania dormea; respira regulat i surdea prin
somn. S-ar zis c i somnul i face plcere.
Lng ea se culcase pisoiul alb, care torcea fcut ghem. Nikitin aprinse
lumnarea. Apoi o igar. Mania se trezi i bu cu sete un pahar cu ap.
Am mncat prea mult dulcea! Spuse ea, ncepnd s rd. Ai fost
la ai notri? ntreb apoi dup o scurt tcere.
Nu, n-am fost.
Nikitin aase c Polianski, n care Varia i pusese n ultima vreme mari
sperane, primise ordin de mutare ntr-una dintre garnizoanele din apusul rii
i ncepuse s fac n ora vizitele de rmas-bun; de aceea, n casa
elestovilor nu domnea prea mult veselie.
Spre sear a trecut Varia pe aici, spuse Mania, aezndu-se n capul
oaselor. Nu mi-a spus nimic, dar i se citea pe fa ct de greu i vine, srcua
de ea! Nu-l pot suferi pe Polianski. E gras, greoi, i cnd merge sau danseaz
i tremur obrajii. Nu, nu-mi place deloc. Totui l consideram om cumsecade.
Eu i acum l consider un om cumsecade.
Atunci de ce s-a purtat att de urt cu Varia?
De ce urt? ntreb Nikitin, simind n el un nceput de ciud din
pricina pisoiului care se sculase i i ncovoia spinarea. Dup cte tiu, nu i-a
fcut nici o propunere de cstorie i nu s-a legat cu nimic.
De ce venea att de des la noi? Dac nu ai intenia s te nsori, nu
veni toat ziua-bun ziua n casa oamenilor.
Nikitin stinse lumnarea i se culc. Dar nu-i era somn i nici nu putea
sta ntins. Capul i se prea nemsurat de mare, gol, ca un hambar deert, i
n golul acesta pndeau gnduri noi, ciudate ca nite umbre amenintoare.
i spunea c departe de lumina blnd a candelei, dincolo de fericirea tihnit
Aveam de gnd s-o termin astfel nct s nu mai rmn nici urm din eroii
mei, dar m-a pus naiba s-o citesc alor mei care m-au rugat n cor: Iart-i!
Iart-i!. Aa c mi-am cruat eroii, din care pricin povestirea e tare
searbd.
Povestirea Filistinii era dedicat doctorului N. N. Obolonski, care-l
tratase pe fratele lui Cehov, Nikolai Pavlovici.
La conac.
Pavel Ilici Raevici se plimba pe velinele ucrainene moi, care
acopereau podeaua, i umbra lui deirat se mica odat cu el pe perete i
pe tavan, iar musarul su, Mayer, lociitorul judectorului de instrucie,
edea pe divanul turcesc cu un picior adus sub el, fuma i asculta n tcere.
Ceasul arta unsprezece i din odaia vecin se auzea cum se punea masa.
Orice ai spune! Zicea Raevici. Din punct de vedere al egalitii,
fraternitii etc., se poate ca porcarul Mitka s e i el un om la fel cu Goethe
sau cu Frederic cel Mare. Dar situeaz-te pe trm tiinic, ai curajul s
priveti faptele n fa, i vei vedea clar c osul boieresc nu este o
prejudecat, o nscocire bbeasc. Osul boieresc, dragul meu, are o
justicare reasc i istoric i a-l nega este, dup mine, tot att de absurd
ca i cum ai nega c cerbul are coarne. Trebuie s ii seama de fapte!
Dumneata eti jurist: n-ai cunoscut nici o tiin afar de cele umaniste i de
aceea mai poi s te amgeti cu iluzii despre egalitate, fraternitate etc.; eu
ns sunt un darwinist incorigibil i pentru mine, ras, aristocraie, snge
nobil, nu sunt vorbe dearte.
Raevici se nerbntase i vorbea cu mult patos. Ochii i strluceau,
nelipsitul su pince-nez i srea mereu de pe nas; ddea nervos din umeri,
clipea din ochi iar la cuvntul darwinist se privi ano n oglind,
netezindu-i cu minile barba crunt. Era mbrcat cu o hain foarte scurt,
cam ponosit, i cu nite pantaloni strmi; vioiciunea micrilor, atitudinea
lui ano i croiala hainelor nu-l prea prindeau i aveai impresia c
impuntorul su cap cu plete de arhiereu sau de poet fusese nurubat pe
trupul unui tnr nalt, zvelt i fandosit. Cnd sttea cu picioarele deprtate,
umbra lui deirat semna pe perete cu un foarfece.
n general i plcea s se asculte vorbind i i se prea ntotdeauna c
spune ceva nou i original. n prezena lui Mayer se simea deosebit de n
verv i plin de idei. Judectorul i era simpatic i-l dispunea prin tinereea,
prin sntatea, prin buna-cretere, prin seriozitatea sa, dar mai ales prin
faptul c se simea vdit bine n societatea lui i a familiei sale. ndeobte
Raevici nu era iubit; cunotinele l ocoleau i el aase de mult c spuneau
despre dnsul c i-ar bgat nevasta n mormnt cu discursurile sale
nesfrite; l socoteau o re dumnoas i-l numeau broasca rioas.
Numai Mayer, de curnd sosit prin prile locului i neinuenat nc de
nimeni, venea des i cu plcere pe la el i chiar armase odat c Raevici i
cu icele sale sunt singurii oameni din jude la care se simea ca la el acas.
Raevici l mai simpatiza i indc se gndea c tnrul acesta ar putea
o partid bun pentru Jenia, ica lui cea mare.
Publicat pentru prima oar n ziarul Russkie vedomosti, nr. 237, din 28
august 1894, cu subtitlul (Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus, cu
modicri i fr subtitlu, n culegerea Nuvele i povestiri, Moscova, editura I.
Stin, 1894 (ediia a doua 1898). Inclus, cu mici modicri, n culegerea de
Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din 1901.
Pentru culegerea din 1894, Cehov a fcut modicri de stil i a
prescurtat textul. A fost exclus urmtorul pasaj: /. De tinereea lor irosit. /
Amndou fetele erau frumoase i atrgtoare. Raevici ar vrut s se duc
n camera lor i s le spun c n-avea nici o intenie s-l jigneasc pe bietul
Meyer. Cum ar putut s prevad c discuia are s se termine att de
stupid? I-ar dat-o cu plcere pe Jenia lui Meyer, cu toate c provenea din
rndurile trgoveilor. i el se nsurase cu ica unui raznocine, i dac
adusese adineauri vorba despre osul boieresc, o fcuse numai nchipuindu-i
c are idei noi i originale i pentru c se gndea c-i va face pe plac acestui
Meyer. Ce ar mai alergat acum dup judector s nceap o alt discuie,
amnunit, dar despre intelectualii ieii din popor, despre forele nnoitoare,
proaspete etc. i cum ar mai zvrlit ct colo acest ludat os boieresc!
Povestea grdinarului.
Serele conilor N. puseser n vnzare ori cu pre redus. Dar nu erau
prea muli cumprtori.
Afar de mine mai venise vecinul meu moierul i un tnr negustor
de lemne. n timp ce argaii aezau n crue minunata ncrctur, edeam
lng intrare i vorbeam de una i de alta. Ce poate mai plcut dect s
stai ntr-o grdin, n luna aprilie, s asculi ciripitul psrilor i s vezi orile
proaspt scoase din ser, bucurndu-se de dezmierdarea soarelui.
Grdinarul supraveghea el nsui ncrcarea. Era un btrn cumsecade,
cu faa lat, ras; purta un pieptar mblnit; se numea Mihail Karlovici. Nu
spunea nici un cuvnt, dar trgea cu urechea la noi, ateptnd s ae ceva
nou. Era detept, foarte de treab i respectat de toi. Lumea l socotea,
Dumnezeu tie pentru ce, neam, dei taic-su era suedez i mama rusoaic,
iar el se ducea la biserica ortodox. Pe lng limba rus i suedez tia ce e
drept i germana. Citise mult n cele trei limbi i nu-i puteai face mai mare
plcere dect s-i mprumui cri noi, sau s discui cu el despre Ibsen,
bunoar.
Avea i cteva metehne nevinovate; i plcea de pild s-i spun
grdinar-ef, dei nu mai avea nici un ajutor; i ddea aere importante,
superioare, i nu numai c nu admitea s e contrazis, dar inea s-l asculi
cu toat luarea-aminte.
l vedei pe cul de colo, cel care st clare pe saca? Spuse
vecinul meu, artndu-ne un tnr argat tuciuriu la fa ca un igan. Vi-l
recomand: e un mare netrebnic. Sptmna trecut a fost judecat pentru
tlhrie i. Achitat. A fost gsit iresponsabil, dar uitai-v bine la el: e n toate
minile.
n ultima vreme, ticloii sunt achitai cu prea mult uurin, sub
pretextul a tot felul de boli mintale.
de frig, nici de ari, nici de foame, nici de sete. Nu primea nici o plat i,
lucru ciudat, cnd unul dintre cei pe care i ngrijea se ntmpla s moar, l
ducea la groap mpreun cu rudele i plngea alturi de ele.
Curnd, ajunse att de trebuitor oraului, nct oamenii nici nu se
dumereau cum de putuser tri atta vreme fr el. Recunotina lor era fr
margini. Mari i mici, buni i ri, cinstii i ticloi, toi, dar ntr-adevr toi, l
stimau i erau contieni de valoarea lui. Nimeni, att din ora ct i din
mprejurimi, nu ar cutezat s-i pricinuiasc vreun neajuns. Nici mcar prin
gnd nu i-ar putut trece cuiva una ca asta. Cnd pleca de acas, savantul
nu zvora niciodat nici uile, nici ferestrele, ind ncredinat c nici un ho
nu ar ndrzni s-l jefuiasc.
ndatoririle sale de medic l purtau deseori pe drumurile de ar, pe
dealuri i prin pduri, miunnd de oameni fr cpti, lihnii de foame.
Totui savantul se simea n deplin siguran. ntr-o noapte, n timp ce se
ntorcea de la un bolnav, nite tlhari i ainur calea ntr-o pdure, dar de
ndat ce-l recunoscur, i scoaser respectuos cciulile i l ntrebar dac
nu-i era foame. Savantul le rspunse c nu. Atunci tlharii i mprumutar o
ub de-a lor, ca s nu-i e frig, apoi l nsoir pn n ora, fericii c soarta
le dduse prilejul s-i arate i ei n felul lor recunotina fa de un om att
de mrinimos. Bineneles c bunica pretindea c i caii, vacile i cinii l tiau
pe nvat i se bucurau cnd l vedeau.
Iat ns c, ntr-o bun zi, omul acesta care era att de sfnt, c ai
crezut c nimic ru nu i se va ntmpla vreodat, omul acesta cu care pn i
tlharii se purtau att de frumos, ntr-o bun diminea, fu gsit ucis.
Zcea plin de snge, cu easta sfrmat, ntr-o rp, i pe faa lui
galben era ntiprit uimirea. Da, uimirea i nu spaima l cuprinsese n clipa
n care i vzuse ucigaul.
V putei uor nchipui durerea locuitorilor din ora i din mprejurimi.
Dezndjduii, nevenindu-le s cread, toi se ntrebau cine putuse s-l
omoare. Cei nsrcinai cu ancheta ajunser la concluzia c dup toate
semnele ar vorba de crim, dar cum nu se poate aa pe lume om n stare
s ucis pe binefctorul nostru, nseamn c n realitate nu a fost ucis i c
toate semnele i potrivirile nu sunt dect o simpl ntmplare. Trebuie deci s
credem c doctorul a czut pe ntuneric n rp i i-a zdrobit capul.
Tot oraul fu de prerea asta. nvatul fu nmormntat i nimeni nu mai
pomeni despre crim. Prea ntr-adevr de necrezut s se poat gsi pe lume
cineva att de josnic i de nelegiuit, nct s poat ucide un astfel de om.
Ticloia are i ea o margine. Nu-i aa?
Ei, dar nchipuii-v c ntmplarea fcu s se pun mna pe uciga.
Un derbedeu, care mai fusese condamnat n numeroase rnduri i care
era cunoscut pentru viaa lui desfrnat, fu prins vnznd ntr-o crcium
tabachera i ceasul medicului. Luat din scurt, se ncurc n minciuni i n
explicaii cusute cu a alb. La percheziie se gsi la el n pat o cma cu
mnecile pline de snge i laneta cu mner de aur a medicului. Mai era
nevoie de alte probe? Nemernicul fu dus la pucrie. Locuitorii oraului
erbeau de indignare i totui spuneau:
avea o senzaie aproape zic a ureniei lui. Era pipernicit, slab, cu obrajii
acoperii de roea i prul i rmsese att de rar, nct i era frig la cap.
ntreaga lui nfiare era lipsit de simplitatea aceea reasc ce d uneori
ceva atrgtor chiar chipurilor grosolane, lipsite de orice frumusee. Cu
femeile era stngaci, afectat, pislog; i n clipa aceea, dndu-i seama mai
limpede ca oricnd de toate aceste defecte, se dispreui adnc. Pentru ca
Iulia Sergheevna s nu se plictiseasc, ar trebuit s-i vorbeasc. Dar despre
ce? Iari despre boala Ninei?
ncepu s vorbeasc despre medicin, repetnd obinuitele banaliti i
struind asupra nevoii de igien; apoi declar c de mult inteniona s
deschid la Moscova un azil de noapte, pentru care ntocmise chiar devizul.
Dup planurile lui, un muncitor sosit seara la cmin trebuia s aib, pentru
cinci-ase copeici, o porie de ciorb erbinte i una de pine, un pat cald i
uscat cu ptur i un loc unde s-i usuce hainele i nclmintea.
De obicei, Iulia Sergheevna tcea n prezena lui, dar printr-o stranie
putere de ptrundere, datorit se vede instinctului su de ndrgostit, el i
ghicea toate gndurile i inteniile. Tot astfel i acum i ddu seama c ea
rmsese n salon n loc s se urce n camera ei i s-i schimbe rochia,
ndat dup ntoarcerea de la biseric, numai indc avea s ias din nou n
ora n seara aceea.
Deocamdat nu m grbesc cu deschiderea azilului, continu el,
simindu-se cuprins de ciud i dezamgire i adresndu-se numai doctorului
care-l privea nedumerit, plictisit, nepricepnd ce rost avea discursul acesta
despre medicin i igien. Cred c n-am s folosesc aa curnd devizul. Mi-e
team ca azilul s nu ncap pe mna bisericoilor de la Moscova i a
cuconetului lantrop care omoar orice iniiativ.
Iulia Sergheevna se ridic i i ntinse mna.
Iart-m, i spuse ea, trebuie s m duc. Transmite, te rog, surorii
dumitale multe salutri.
Rua-rua-rua-rua! ncepu iar s fredoneze doctorul.
Iulia Sergheevna iei i curnd dup aceea Laptev i lu rmas-bun de
la doctor i plec spre cas.
Cnd inima n-are ce dorete i omul se simte nefericit, totul n jurul lui
teii, umbra tainic, norii i toate frumuseile naturii, att de sigur de ea,
att de nepstoare par fr noim, serbezi i ieftine. Luna se urcase n
naltul cerului i norii se fugreau destrmai sub ea. Ce lun dulceag,
provincial! Ce nori jalnici, se gndea Laptev.
i era ruine c vorbise de medicin i azilul de noapte i se ngrozea la
gndul c nici mine nu va avea destul trie, c va ncerca din nou s-o vad
pe Iulia Sergheevna, s-i vorbeasc, ncredinndu-se nc o dat ct i este
de strin. Iar poimine va la fel. Pentru ce? Cnd i cum se vor termina
toate acestea?
Ajuns acas intr n camera surorii sale. Voinic, bine fcut, Nina
Feodorovna prea nc n putere, dar faa ei neobinuit de palid o fcea s
semene cu o moart, mai ales cnd era culcat pe spate, ca acum, cu ochii
nchii. La cptiul ei edea ica ei cea mare, Saa, de vreo zece ani, i-i
citea dintr-o antologie.
Iat-l i pe Alioa! Spuse ncet Nina Feodorovna.
ntre Saa i unchiul ei se statornicise o nelegere tacit; se schimbau
unul pe altul la cptiul bolnavei. Fetia nchise cartea i iei n vrful
picioarelor fr a rosti un cuvnt. Laptev lu de pe scrin un roman istoric i,
deschizndu-l la semn, se aez i ncepu s citeasc cu glas tare.
Ca i cei doi frai ai ei, Nina Feodorovna se nscuse la Moscova unde i
petrecuse copilria i tinereea n casa din strada Piatnikaia. Prinii ei erau
negustori. Copilria ei fusese lung i posomort. Tatl su era un om aspru
i de vreo dou-trei ori o btuse chiar cu varga. Mama ei bolise mult vreme,
apoi murise. Slugile erau murdare, grosolane i prefcute, iar casa mereu
plin de popi i de clugri tot att de grosolani i de farnici; se ndopau cu
gustri, se-mbtau i nu ncetau s-l lingueasc pe tatl ei, dei nu-l puteau
suferi. Bieii avuseser norocul s intre la liceu, dar Nina rmsese fr
nvtur; scria i acum ca un copil de clasele primare i nu citise n viaa ei
dect romane istorice.
Cu vreo aptesprezece ani n urm cnd mplinea douzeci i doi de
ani fcuse cunotin ntr-o var la Himki cu moierul Panaurov, actualul ei
so, de care se ndrgostise i cu care se cstorise apoi n tain, mpotriva
dorinei tatlui ei.
Brbat frumos i cam cinic, Panaurov, care i aprindea uiernd igrile
de la candela icoanelor, era socotit de btrnul Laptev drept o sectur. Cnd
mai trziu ginerele i ceruse n mai multe rnduri, prin scrisori, zestrea
nevestei sale, btrnul rspunsese Ninei c-i trimite blnurile, argintria, cele
cteva lucruri rmase de la mama ei i treizeci de mii de ruble, ns nu i
binecuvntarea printeasc; mai apoi i trimisese nc douzeci de mii de
ruble. Dar banii i zestrea fuseser cheltuite, moia vndut i Panaurov se
mutase cu familia la ora, unde intrase n administraia guberniei. Aici i
ntemeiase o a doua familie, ceea ce dduse loc la comentarii, indc
ntreinea cu aceast familie ilegitim legturi fie.
Nina Feodorovna i adora brbatul. Acum, ascultnd peripeiile
romanului istoric, se gndea la tot ce ndurase, la toate prin cte trecuse i i
spunea c povestea vieii sale dac i-ar trecut cuiva prin cap s-o scrie ar
fost foarte trist. i dac boala o mucase de sn era ncredinat c este
tot din dragoste; din necazurile avute n csnicie i se trgea i aceasta i c
gelozia i lacrimile o doborser la pat.
Alexei Feodorci nchise cartea i spuse:
S-a terminat! Slav Domnului. Mine o s-ncepem altul.
Nina Feodorovna rse. Fusese ntotdeauna cu rsul pe buze, dar Laptev
i ddu seama c, din pricina bolii, mintea prea uneori s-i ovie, indc
rdea acum pentru toate nimicurile i chiar fr motiv.
Iulia a trecut azi, nainte de mas, s m vad. Tu nu erai acas!
Spuse ea. Dup ct am neles, nu pare s aib prea mare ncredere n tatl
ei. Poi s continui s te ngrijeti cu tata, m-a sftuit ea, dar scrie totui
sfntului printe s se roage pentru dumneata. Se pare c tiu eu de un
pustnic care face tmduiri. Iulicika i-a uitat umbrelua la mine. Trimite-i-o
mine! Relu ea dup o scurt tcere. Apoi adug: Cnd i-a sunat ceasul,
nu te mai pot ajuta nici doctorii, nici pustnicii.
Nina, de ce nu dormi noaptea? O ntreb Laptev pentru a schimba
vorba.
tiu eu? Nu dorm i gata. Stau ntins i m gndesc.
La ce, draga mea?
La copii, la tine. la viaa mea. Am trecut prin attea! Cnd ncep s
mi le aduc aminte, s le retriesc pe toate. Doamne! Doamne! ncepu iar s
rd. Crezi oare, Alioa, c puin lucru nseamn s avut cinci copii i s
ngropat trei dintre ei? Uneori mi se pare c m apuc iar durerile facerii, i
Grigori Nikolaici al meu este la cealalt femeie i c nu-i nimeni lng mine
care s trimit dup moa sau mcar dup o femeie priceput. Parc m
vd ieind n vestibul, ducndu-m la buctrie i lovindu-m pretutindeni
numai de misii, de negustori, de cmtari care-l ateapt. n astfel de clipe
simeam c nnebunesc. Nu m iubea, dei nu mi-a mrturisit-o niciodat.
Acum, m-am obinuit, nu mai pun nimic la inim. nainte, cnd eram mai
tnr, m simeam njosit, ah, ct de njosit, dragul meu.
O dat eram nc la moie l-am gsit n parc cu o doamn. Am fugit
ca o nebun, fr s mai vd naintea mea. Nici nu tiu cum m-am trezit n
pragul bisericii. Am czut n genunchi i am nceput s m rog: Maic
Precist, mprteas a Cerurilor. Afar era noapte, lun.
Obosit, Nina Feodorovna ncepu s gfie, apoi, odihnindu-se puin, i
lu fratele de mn i continu cu o voce slab, stins:
Ce bun eti tu, Alioa! i ce detept! Ce om cumsecade a ieit din
tine!
La miezul nopii, Laptev iei din camera ei, lund i umbrelua uitat de
Iulia Sergheevna. n ciuda ceasului trziu, slugile stteau la taifas i beau ceai
n sufragerie. Ce neornduial! Copiii nu se culcaser nc i se jucau i ei n
sufragerie. Vorbeau cu toii n oapt i nici nu luau seama c lampa fumega
i era gata s se sting. Att slugile ct i copiii erau ngrijorai de o ntreag
serie de semne rele. Atmosfera era apstoare: oglinda de la intrare se
sprsese, samovarul scotea un uierat neobinuit i, ca un fcut, uiera i
acum la fel; se mai optea c dintr-una dintre ghetele Ninei Feodorovna ieise
un oarece tocmai cnd bolnava voise s se ncale. Fetiele pricepeau i ele
tlcul nfricotor al acestor semne; cea mai mare, Saa, brun, slbu,
edea nemicat la mas cu un aer speriat i trist, iar cea mai mic, Lida, de
vreo apte ani, blond, buclat, sttea n picioare lng sora ei i se uita
chior la lumina lmpii.
Laptev cobor n apartamentul pe care-l ocupa la parter; n ncperile cu
tavanul scund mirosea a mucat i aerul era greu. n salon l gsi pe
brbatul Ninei Feodorovna, citind un jurnal. Laptev i fcu un semn prietenos
cu capul i se aez ntr-un fotoliu n faa lui; rmaser mult vreme astfel,
nemicai i tcui. Li se ntmpla uneori s stea aa cte o sear ntreag,
fr ca tcerea s-i stnjeneasc.
ntrebuinez cuvntul iari este numai i numai indc e trist i jignitor si mrturiseti ie nsui c tinereea a trecut fr nici o iubire i c te-ai
ndrgostit pentru prima oar cu adevrat abia la treizeci i patru de ani.
Aadar, sunt ndrgostit iari. Dar dac-ai ti ce fat este! Nu pot spune c
e o frumusee; faa o are cam ltrea i e foarte slab; dar n schimb ce
minunat expresie de buntate e ntiprit pe chipul ei! i s-o vezi cum
surde! Cnd vorbete, glasul ei este o adevrat muzic. Cu mine nu st
niciodat de vorb; nu o cunosc, dar cnd o vd simt n ea o fptur rar,
extraordinar, plin de inteligen i de nzuine nalte. E profund
credincioas i nu-i poi nchipui ct de mult m mic lucrul acesta i ct o
nal n ochii mei. tiu c asupra acestui punct nu vei de acord i vom avea
mult de discutat. Fie. Admit c ai dreptate. Dar pe mine m ncnt cnd o
vd rugndu-se la biseric. Este provincial, dar a studiat la Moscova, i place
Moscova noastr, se mbrac la Moscova i pentru toate acestea o iubesc, o
iubesc, o iubesc. Parc te vd ncruntndu-te i ridicndu-te n picioare ca smi ii o lung prelegere despre ceea ce este iubirea i s-mi demonstrezi pe
cine poi i pe cine nu poi s iubeti etc. Etc. Dar, dragul meu Kostea, atta
vreme ct nu iubeam tiam i eu foarte bine ce poate dragostea.
Sora mea i mulumete c i-ai amintit de ea. N-a uitat nici ea c pe
vremuri l ducea pe Kostea Kocevoi n clasele primare i i spune i acum
bietul indc pentru ea ai rmas i acum tot orfanul de altdat. Aadar,
srmane orfan, iubesc. Deocamdat este un secret. Nu spune nimic
persoanei pe care o tii, cred c lucrurile se vor aranja de la sine sau, cum
spunea feciorul lui Tolstoi: o s se acomodeze.
Dup ce ncheie scrisoarea, Laptev se culc. Ochii i se nchideau de
oboseal, dar nu putea s adoarm.
I se prea c-l tulbur zgomotul strzii. Cireada trecu, vcarul sun din
corn i clopotele btur pentru prima liturghie. Din cnd n cnd trecea un car
scrind sau se auzea glasul unei femei care se ducea la pia. i vrbiile
ciripeau ntruna.
II.
Dimineaa era vesel, ca de srbtoare. Pe la ceasurile zece,
pieptnat frumos, mbrcat ntr-o rochie de culoarea frunzelor vetede,
Nina Feodorovna fu adus, susinut de bra, n salon. Fcu civa pai i
sttu cteva clipe n faa ferestrei deschise. Zmbetul ei era plin de ncredere
i de nevinovie; un pictor din localitate, care se mbta crunt, spunea c are
un chip de icoan i voia ca Nina Feodorovna s-i pozeze pentru un tablou
nfind lsata secului rusesc. Toi cei din cas: servitorii, fetiele, Laptev
i chiar ea nsi fur dintr-odat ncredinai c avea s se nsntoeasc
sigur. Fcnd s rsune salonul de rsete zglobii, Saa i Lida ncepur s se
joace de-a prinselea cu unchiul lor i toat casa se umplu de larm.
Sumedenie de oameni pe care nici nu-i cunotea venir s ntrebe cum
se mai simte, i aduser prescuri i-o vestir c aproape n toate bisericile din
ora se ddeau acatiste pentru sntatea ei.
Era iubit, ind una dintre persoanele care se ngrijeau cel mai mult de
binefaceri. Fcea binele cu aceeai neobinuit uurin cu care fratele ei
ddea bani n dreapta i n stnga, fr s mai cugete dac merit sau nu.
Nina Feodorovna inea pe cheltuiala ei mai muli copii la nvtur, mprea
femeilor btrne ceai, zahr i dulceuri, fcea rochii de mireas fetelor
srace i cnd deschidea un jurnal, primul lucru pe care l cuta era vreun
apel sau o informaie despre situaia dezndjduit a cuiva.
Acum inea n mn un teanc de chitane cu care tot felul de nevoiai
luaser de-ale mncrii, n contul ei, de la o bcnie i pe care bcanul i le
trimisese n ajun, cu rugmintea s-i achite cele optzeci i dou de ruble.
Ia te uit ct au luat, neruinaii! Spunea ea descifrnd cu greu
scrisul stngaci de pe idul. Asta nu mai e glum: optzeci i dou de ruble!
i dac n-am s pltesc?
Le pltesc eu, astzi! Spuse Laptev.
Dar de ce? De ce? Se mpotrivi Nina Feodorovna. Apoi continu ncet
ca s n-o aud servitorii. Nu-i destul c primesc de la tine i de la fratele
nostru cte dou sute cincizeci de ruble pe lun? Dumnezeu s v ie!
Ei i? Eu nu cheltuiesc dou mii cinci sute de ruble pe lun?
Rspunse el. i repet nc o dat, draga mea: ai acelai drept s cheltuieti
aceti bani ca i mine i fratele nostru. nelege asta o dat pentru totdeauna.
Suntem trei: din ecare trei copeici una trebuie s e a ta.
Dar Nina Feodorovna nu nelegea i se ncrunta ca i cum s-ar
strduit s dezlege n gnd o problem foarte grea. Aceast nepricepere n
chestiunile bneti l ngrijora i-l nelinitea pe Laptev. Bnuia c sor-sa avea
datorii personale pe care nu ndrznea s le mrturiseasc i suferea din
pricina lor.
Pe scar se auzir pai i cineva sund din greu. Era doctorul:
leampt, ciufulit ca ntotdeauna i fredonnd: rua-rua-rua.
Ca s nu dea ochii cu el, Laptev trecu n sufragerie, apoi cobori la
dnsul la parter. i ddea acum limpede seama c-i era peste putin s se
mprieteneasc cu doctorul, s ajung un intim al casei i c nu era ntradevr deloc plcut s ai de-a face cu asemenea dihanie, cum i spunea
Panaurov. De aceea era nevoit s-o vad att de rar pe Iulia Sergheevna.
Se gndi c dac i-ar duce acum umbrelua, n timp ce tatl ei i fcea
vizitele, s-ar putea s-o gseasc singur; la gndul acesta inima i se opri de
bucurie. Repede, repede, s nu piard nici o clip!
nfc umbrelua i, emoionat la culme, zbur purtat de aripile
dragostei. Era cald. n ograda ntins a doctorului npdit de blrii i de
urzici, vreo douzeci de trengari se jucau cu mingea. Erau copiii muncitorilor
care stteau cu chirie n trei maghernie din fundul curii, pe care doctorul
plnuia n ecare an s le repare, dar amna mereu. Glasurile copiilor
rsunau vesele. Iulia Sergheevna sttea n prag cu minile la spate i
urmrea de departe joaca lor.
Bun dimineaa! i strig Laptev.
Cnd ntoarse spre el capul, rmase uimit. De obicei, o vedea
nepstoare, rece sau, ca n ajun, ostenit; acum, dimpotriv, avea o
expresie vie, zburdalnic, aproape ca aceea a copiilor care se jucau cu
mingea.
Du-te!
Aerul ei simplu, sntos, prospeimea i spaima copilroas din ochii ei
nevinovai l linitir pe Laptev. Mai citi vreo jumtate de or apoi se culc.
A doua zi, Paulina Nikolaevna i trimise la depozit dou cri
mprumutate mai demult de la el, toate scrisorile i fotograile sale, cu un
bileel pe care se aa scris un singur cuvnt: Basta!
VIII.
La sfritul lui octombrie, nu mai era nici o ndoial c pe Nina
Feodorovna o ntorcea boala. Slbea i se schimba la fa vznd cu ochii.
Dei avea dureri mari, ea i nchipuia ns c merge spre bine i n ecare
diminea i fcea toaleta ca i cum ar fost deplin sntoas, apoi
rmnea toat ziua ntins pe pat, mbrcat. Spre sfrit ajunsese foarte
vorbrea. Culcat pe spate, povestea cu glas stins tot felul de lucruri, fr
s in seama c puterile o prseau i c abia mai izbutea s mai rsue. Se
stinse cu totul pe neateptate n urmtoarea mprejurare:
Era o sear limpede cu lun. Pe strzi lumea se plimba cu sania pe
zpada proaspt czut; sunete vesele de zurgli i chiote ptrundeau pn
n camera bolnavei. Nina Feodorovna sttea linitit pe pat i Saa, pe care
nu avea cine s-o mai nlocuiasc, aipise la cptiul ei.
Nu-mi amintesc cum se numea tatl su, povestea ncetior Nina
Feodorovna, dar tiu c pe el l chema Ivan i numele lor de familie era
Kocevoi. Era un biet conopist i bea de stingea, Dumnezeu s-l ierte. Venea
des pe la noi i n ecare lun i ddeam o jumtate de kilogram de zahr i
un pacheel de ceai. Cnd avea nevoie, i mai ddeam i bani. Ce s-i faci! Tot
bnd aa, votca i-a ars stomacul i o dat, dup o beie crunt, Kocevoi al
nostru muri. A lsat un copil, un biea de vreo apte ani. Un biet orfan. Lam luat la noi i l-am ascuns n dependina unde locuiau ucenicii i a stat
acolo un an ntreg, fr ca tata s prins de veste. ntr-o zi, a dat cu ochii de
el, dar n-a mai zis nimic. Cnd Kostea aa-i spunea orfanului a mplinit opt
ani eu m logodeam. L-am dus pe la toate liceele mari. Niciunde nu voiau sl primeasc. El plngea. De ce plngi, prostuule? l ntrebam eu. n cele din
urm l-am dus la liceul din mahalaua Razguliai; acolo, slav Domnului, l-au
primit. i s vzut cum o ntindea pe jos bieaul n ecare zi din
Piatnikaia pn n Razguliai i din Razguliai n Piatnikaia. Liceul i-l pltea
Alioa. Slav Domnului, copilul nva bine, prindea repede i s-a fcut i el
om. Acum e avocat la Moscova. E prieten cu Alioa i-i tot att de nvat ca
i el. Nu am lsat pe drumuri un suet de om. I-am purtat de grij i acum cu
siguran c se roag pentru noi. Aa-i.
Nina Feodorovna continua s povesteasc, dar cu o voce din ce n ce
mai stins i cu ntreruperi tot mai lungi, apoi dup una din aceste tceri, se
ridica dintr-odat n capul oaselor:
Nu tiu ce am. Nu-mi e bine! Spuse ea. Doamne, e-i mil! Ah! Nu
pot s respir!
Saa tia c mama ei trebuia s moar foarte curnd i vznd cum
deodat se trsese la fa nelese c sosise sfritul i fu cuprins de
spaim.
sosind pe tatl lor. Cnd se nnopta, e c lumnrile erau aprinse sau nu, le
cuprindea urtul. Conversaia dezlnat a juctorilor de cri, paii lui Piotr,
trosnetul buturugilor n cmin le impresionau i se fereau s se mai uite la
foc. Seara nici s plng nu le mai venea, le era doar fric i simeau o
amrciune fr margini. Nu nelegeau cum ceilali puteau s vorbeasc tot
felul de nimicuri i s rd, cnd mama lor murise.
Ce ai descoperit astzi cu ocheanul dumitale? ntreb Iulia
Sergheevna pe Kostea.
Nimic; n schimb, ieri am vzut pe btrnul franuz fcndu-i baia.
La ceasul apte, Iulia Sergheevna se duse cu Kostea la Teatrul Mic.
Laptev rmase acas cu fetiele.
Tticul vostru ar trebuit s soseasc! Spuse el uitndu-se la ceas.
Trenul trebuie s aib ntrziere.
Ghemuite una ntr-alta fetiele nu scoteau nici un cuvnt, ci doar
tremurau ca dou slbticiuni zgribulite de frig. Laptev se plimba prin
camer, uitndu-se nerbdtor mereu la ceas. n toat casa domnea o linite
adnc. Aproape de nou sun clopotul de la intrare i Piotr alerg s
deschid.
Auzind glasul drag, fetiele scoaser un strigt, izbucnir n plns i se
repezir n vestibul. Panaurov purta o blan de toat frumuseea i barba i
mustile i erau albe de chiciur.
Ei, lsai, lsai, doar am venit!
Plngnd cu hohote i rznd n acelai timp, Saa i Lida i srutau
minile ngheate, blana i cciula. Frumos, gale, rsfat de femei,
Panaurov le dezmierd fr prea mare entuziasm, apoi intr n birou i zise,
frecndu-i minile:
Nu stau mult dragii mei: mine m duc la Petersburg; mi s-a promis
un post n alt ora.
Trsese la hotelul Dresda.
X.
Ivan Gavrilci Iarev venea des pe la Laptevi.
Era un om sntos, voinic, cu pr negru, cu chipul inteligent i plcut.
Trecea drept un brbat frumos, dar n ultima vreme ncepuse s se ngrae i
nu-l prindea: trsturile i pierduser frgezimea, nfiarea nu-i mai era la
fel de falnic, iar felul n care-i tundea acum prul, scurt de tot, aproape ca
o perie, l urea. Pe timpuri, cnd era student, colegii l porecliser Sfarm
Piatr, din pricina portului su seme i al puterii sale.
Dup ce studiase literele mpreun cu fraii Laptev, Iarev se nscrisese
la tiinele naturale i acum era liceniat n chimie. Nu inea s obin o
catedr i nu era asistent la nici un laborator. Preda zica i tiinele naturale
la un liceu de biei i la dou licee de fete. Era plin de admiraie pentru
elevii i mai ales pentru elevele sale i spunea ntotdeauna c o generaie
strlucit este pe cale de a se ridica. n afar de chimie, studia, pentru
plcerea lui, sociologia i istoria rus. Uneori publica n ziare i reviste
articolae semnate Ia. Cnd vorbea despre botanic i zoologie ai crezut c
dndu-i seama c nici dragostea lui pentru nevast-sa nu mai era ceea ce
fusese.
XV.
Laptev citea n biroul lui, legnndu-se pe un fotoliu; Iulia citea i ea
lng el; neavnd nimic s-i spun, nu rostiser nici un cuvnt toat
dimineaa. Din cnd n cnd, Laptev ridica ochii i o privea, gndindu-se: Ori
c te nsori din dragoste ptima ori fr pic de dragoste, nu-i totuna? I se
prea acum att de departe vremea n care era gelos, zbuciumat, chinuit. De
atunci fusese n strintate i acum se odihnea, intenionnd s se duc la
nceputul primverii n Anglia, unde se simise mai bine ca oriunde.
Obinuit acum cu gndul morii copilei, Iulia Sergheevna nu se mai
ducea s plng n pavilion; n iarna asta nu mai ieise nicieri, nici prin
magazine, nici la teatru, nici la concerte; sttea mereu acas, ncperile cele
mari i insuau un fel de groaz i nu se simea bine dect n birou sau n
camera ei, unde se aau icoanele pe care le adusese cu ea de acas i
peisajul care-i plcuse la expoziie. Nu cheltuia aproape nimic pentru ea,
aproape tot att de puin ca atunci cnd sttea cu tatl ei.
Iarna se scurgea posomort. n tot oraul se juca cri i cnd se
nscocea alt distracie coruri, lecturi sau edine de desen era i mai
plicticos. n societatea de la Moscova erau prea puini oameni nzestrai cu
vreun talent artistic; la toate seratele se produceau mereu aceleai persoane
cntnd sau recitnd astfel c plcerea artistic se pierdea i se
transforma pentru cei mai muli ntr-o corvoad obositoare i monoton.
Afar de aceasta, nu era zi n care Laptevii s nu aib vreo suprare.
Btrnul Feodor Stepanovici, care vedea tot mai puin doctorii spuneau c
n curnd va orbi nu se mai ducea la depozit. Feodor nu mai ddea nici el pe
acolo. Sttea toat ziua acas i scria. Panaurov fusese numit n sfrit n alt
ora, cu rangul de consilier de stat. Pn s-i ia noul post n primire, sttea
la hotelul Dresda i venea n ecare zi s-i cear bani lui Laptev. Ki i
terminase cu ajutorul lui Dumnezeu studiile la universitate; acum atepta ca
Laptevii s-i gseasc un post i ntre timp sttea toat ziua pe capul lor
istorisindu-le pe-ndelete, n amnunt, tot felul de lucruri nesrate. Toate
neplcerile acestea erau obositoare i fceau viaa zilnic nesuferit.
Piotr intr i anun vizita unei necunoscute. Pe cartea de vizit era
scris: Iosena Iosenovna Milan.
Iulia Sergheevna se ridic alene i se retrase n odaia ei. i amorise un
picior i abia i-l putea mica. O doamn slab, foarte palid, cu sprncenele
castanii, mbrcat toat n negru, intr n birou. i mpreun braele pe piept
i spuse cu o voce rugtoare:
Domnule Laptev, salveaz-mi copiii.
Laptev mai auzise cndva zngnitul de brri, mai vzuse chipul
acela acoperit cu un strat gros de pudr i recunoscu de ndat persoana la
care cinase, att de fr rost, nainte de a se cstori. Era cea de a doua
nevast a lui Panaurov.
Salveaz-mi copiii! Repet ea cu faa tremurtoare. (Dintr-odat pru
btrn, ntr-o stare de plns i ochii i se nroir.) Dumneata singur ne poi
Este foarte, foarte trist, Alioa, c avem vederi att de diferite. Dar,
scumpe frioare, suntem amndoi rui, pravoslavnici, oameni cu idei largi.
Ideile nguste ale nemilor i ale ovreilor pot oare s ne convin? Nu suntem,
nici tu, nici eu, nite terchea-berchea, ci reprezentanii unei familii nsemnate
de negutori.
Despre ce familie nsemnat vorbeti? l ntrerupse Laptev,
stpnindu-i cu greu mnia. O familie nsemnat! Moierii porunceau
argailor lor s-l bat cu nuielele pe bunicul nostru i ultimul conopist avea
dreptul s-l plesneasc. Bunicul l omora n bti pe tata i tata pe noi. Ce nea dat oare, mie sau ie, familia asta nsemnat? Ce nervi i ce snge am
motenit noi? De trei ani judeci ca un rcovnic, i ceea ce ai scris tu este o
aiureal slugarnic. i eu? Nici eu nu sunt mai breaz. Uit-te la mine: nici
abilitate, nici ndrzneal, nici voin. M tem la ecare pas ca i cum m-a
atepta mereu s u btut. M fstcesc n faa oricrei nuliti, n faa
oricrui ntru, a oricrei vite, care nu-mi ajunge la degetul mic nici din
punct de vedere moral, nici din punct de vedere spiritual. Mi-e fric de
portari, de uieri, de sergenii de strad, de jandarmi. Mi-e fric de toat
lumea indc m-am nscut dintr-o mam nnebunit de spaim, ca o
slbticiune ncolit, i indc am fost terorizat i btut de copil. Am face
bine i tu i eu s nu avem copii. Ah, dac ar da Dumnezeu s se ncheie cu
noi aceast blestemat familie nsemnat de negutori.
n clipa aceea intr Iulia Sergheevna i se aez lng mas.
Discutai? ntreb ea. Nu v tulbur?
Nu, surioar! Rspunse Feodor. Era o discuie de principii. Pretinzi,
relu el, ntorcndu-se ctre fratele su, c familia noastr e aa i pe
dincolo. Totui a izbutit s creeze o ntreprindere de milioane; este i asta
ceva.
Mare lucru e ntreprindere de milioane! Un om nu prea detept i
fr daruri deosebite se apuc de negustorie, apoi se mbogete. Vinde de
azi pe mine ce-i cade n mn, fr nici un sistem, fr nici un scop, fr
mcar s e mort dup bani; face comer n virtutea ineriei i se poate
spune mai curnd c banul trage la el, dect c el fuge dup bani. Rmne
toat viaa negustor i pn la urm i ndrgete negoul numai indc
poate s porunceasc vnztorilor i s-i bruftuluiasc clienii. Este epitrop
la biseric numai ca s porunceasc rcovnicilor i s-i oblige s-i fac pe
voie. Primete s e eforul unei coli numai din plcerea de a ti c dasclul
este sub ordinele lui i de a-i da aere de superior fa de el. Acestui soi de
negustor nu-i place s fac nego, ci numai s porunceasc, s comande i
depozitul nostru nu e o ntreprindere de comer, ci o camer de tortur.
Pentru un comer aa cum l nelegei voi, avei nevoie de funcionari lipsii
de personalitate, oameni nenorocii i fricoi. i formai dup cum vrei voi,
obligndu-i de copii s v fac temenele pentru ecare mbuctur de pine
i le vri n cap c suntei binefctorii lor. Sunt sigur c n-ai angaja pentru
nimic n lume la depozit pe cineva cu studii universitare.
Cei ce ies din universitate nu convin comerului nostru.
Nu-i adevrat! Strig Laptev. i asta-i minciun.
Bunicul mi-a spus s v srut din partea lui; unchiul Fedea o s plece
n curnd; unchiul Kostea a scris din America i v srut i el. Se plictisete
la expoziie i o s se ntoarc n curnd. Iar unchiului Alioa i e foame.
Aezndu-se apoi n verand, o vzu pe Iulia Sergheevna venind ncet
pe alee.
Dus pe gnduri, avea o expresie trist, fermectoare. n ochi i
strluceau lacrimi. Nu mai era fata de altdat, subiric, plpnd, palid, ci
o femeie matur, frumoas i trupe.
i Laptev vzu cu ct ncntare Iarev o privea apropiindu-se i cum
ncntarea aceasta cu totul nou i ilumina tot chipul lui trist, dar cu
desvrire rpit. Se prea c atunci o vedea pentru prima dat n viaa lui.
n tot timpul prnzului, pe verand, Iarev continu s surd cu un aer de
bucurie i de sal, fr s-i ia ochii de la Iulia i de la gtul ei frumos.
Laptev se uita fr s vrea la el. Se gndea c mai erau treisprezece
sau poate treizeci de ani de via. Cine tie ce avea s se mai ntmple!
i i spuse: Vom tri i vom vedea.
Publicat pentru prima oar n revista Russkaia msl, nr. 1 (ianuarie) i
nr. 2 (februarie), din 1895, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: A. Cehov i
Anton Cehov. Revizuit pentru culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm
textul din 1901.
n vederea includerii n culegerea de Opere, Cehov a fcut serioase
modicri i importante prescurtri de text.
El a tiat numeroase detalii i amnunte i a zugrvit mai concis toate
personajele. Caracterizarea lui Laptev a fost foarte mult revizuit. Astfel, n
capitolul nti sunt tiate reeciile lui: [. Se dispreui adnc] pentru lipsa lui
de voin i era gata s-i reproeze cu o bucurie rutcioas faptul c, cu
toat bogia lui imens, nu-i poate cumpra frumusee, dezinvoltur i
talente, nici chiar falsicate.
Din scrisoarea lui Laptev ctre Kostea este scos urmtorul fragment: [.
Vom avea mult de discutat], dar voi susine totdeauna, cu orice pre, c
oamenii care cred n Dumnezeu, n triumful dreptii, n judecata de apoi i n
fericirea venic, sunt mult mai bogai suetete i mai aproape de adevr
dect noi, nite idealiti sterili, care nu credem n nimic, ci doar cutm s ne
convingem c exist un adevr i c poate cunoscut. O iubesc i pentru c
[a studiat la Moscova.]
Sunt prescurtate discuiile lui Laptev cu Iulia.
La cap. I: [Iari despre boala Ninei?]
Oare nu se poate preveni cu nici un chip recidiva? ntreb el. Oare
medicina e att de neputincioas?
[ncepu s vorbeasc despre medicin, repetnd obinuitele banaliti],
c ea trateaz numai simptomele i, cu toate succesele, n-a reuit pn
acum s determine scderea mortalitii.
Dar chiar succesele ei apar mai ales n autodistrugerea ei treptat,
continu el, adresndu-se Iuliei Sergheevna. Medicina se mnnc singur,
ncetul cu ncetul. n trecut se fceau tratamente cu ierburi, apoi chimia a
izgonit puin cte puin toate aceste ierburi din farmacii, iar acum ne tratm
cu alcaloizi; n trecut, numrul farmaciilor era meninut articial i trebuie s
ne ateptm ca n cele din urm s nu rmn nimic n locul lor. Medicina va
nlturat de igien. n fond, tema aceasta nu poate s intereseze ctui
de puin pe o fat, se gndi Laptev cu ciud i continu: Igiena e foarte
ludat, se spune chiar c pe ici pe colo s-a obinut scderea mortalitii prin
msuri de igien, ca, de pild, prin organizarea de cantine populare i aziluri
de noapte. Aceast chestiune m intereseaz foarte ndeaproape. Am fost
sftuit s deschid la Moscova un azil de noapte, ba am ntocmit chiar i
devizul. Dac planul nostru se va realiza, atunci [un muncitor sosit seara la
azil] s nnopteze va [primi] pentru cinci-ase copeici.
La cap. IV a fost scos urmtorul pasaj: [. ca s nu dea prilej lumii s-i
vorbeasc de ru]. Se gndea cu groaz ce-o s se fac acum biata Iulia fr
maic-sa; doar trebuie s se ngrijeasc de zestre, ca s ias totul cum se
cuvine, iar urciunea aceea, cum i spune ea doctorului, nu se pricepe la
nimic.
Spre sear, vremea se liniti, se fcu frumos, i Laptev plec cu Iulia n
parc. Plimbndu-se cu ea la bra, i povesti despre copilria sa, despre
universitate i n general despre viaa de la Moscova, iar ea l asculta foarte
atent. Cnd ajunser ntr-o alee ntunecoas, nu se putu stpni s n-o
strng ptima la piept i s n-o srute pe gur, iar ea l srut pe obraz. Lar bucurat mai mult un singur zmbet dect aceast srutare pe obraz i
atenia ei plin de gravitate. l intimida faptul c ea i ncepuse s se
pregteasc pentru rolul de soie credincioas i devotat i, dei,
mbrind-o, se simea n al noulea cer, nu putea s uite c ea nu-l iubea.
Din cap. XII a fost tiat urmtoarea caracterizare a lui Laptev: [. Se
dovedea a o imitaie grosolan]. Astfel de exemple abund. Pe de alt
parte, el nu-i putea aminti nici mcar un singur fapt care s dovedeasc
discernmntul lui artistic sau bun gust. [Sos n via], n lume, la teatru, la
el acas [era ciudat ct de ndrzne i sigur pe el se arta la expoziii.]
Contiina faptului c poate cumpra toate aceste tablouri l fcea s se
simt sigur pe el i ori de cte ori i ddea seama de asta se simea
stingherit. Cnd i exprima cu voce tare prerea asupra vreunui tablou, un
glas luntric, desigur contiina, i optea c n el vorbete sngele de
negustor ahtiat dup avere i c, criticndu-l att de ndrzne pe pictor, se
deosebete n fond prea puin de fratele su, Feodor, cnd mutruluiete
vreun vnztor sau vreun nvtor vinovat de ceva.
n cap. XV este prescurtat discuia ntre cei doi frai: [Despre ce
familie nsemnat vorbeti?] O familie de mitocani! ip Laptev n culmea
furiei i arunc scaunul spre cmin. Neam de mitocani, de nesplai! Bunicul
nostru nu mai era iobag, dar tiu precis c moierii l cotonogeau. [i ultimul
conopist avea dreptul s-l plesneasc. Bunicul l omora n bti pe tata i
tata pe noi]. Neam de mitocani, blestemat, infect!
Laptev iei repede, dar se ntoarse imediat i continu, btnd cu
pumnul n mas: Ce nervi i ce snge am motenit noi? Uit-te la mine.]
Parc-s o molusc [nici abilitate.] [. S nu avem copii.] Cu noi trebuie s se
sting aceast familie, altfel i sunt convins de asta urmaii notri n-ar
dect nite lai, criminali i nebuni! Feodor se cutremur i spuse:
Eti prea brutal, Alioa. Nu trebuie. [n clipa aceea intr.]
Refcnd caracterizarea lui Iarev, Cehov a tiat din capitolul X,
urmtorul pasaj: [. ai jurat c e profesor de tiine naturale.] Studiul
tiinelor naturale las asupra oamenilor de litere o amprent special, care
se simte i n metoda lor de lucru i n modul cum dau deniii, ba chiar i n
zionomie.
Preocuparea cea mai de seam a lui Iarev era s-i domine instinctele
i s triasc ct mai raional. Astfel, de pild, el era convins c asprimea
climei ruseti predispune la lncezeal i la neglijarea toaletei, i de aceea
nu-i permitea niciodat s se ntind ziua pe pat, se scula devreme, nu purta
halat i papuci i-i schimba zilnic cmaa. Cu toate astea, hainele erau
ntotdeauna boite pe el, surtucul i edea ca un sac, [Un alt intim.]
Din cap. XIII a fost tiat urmtoarea replic a lui Iarev: Nu neleg
deloc, domnilor, ce avei mpotriva dragostei? [spuse Iarev venind n urma
ei.] Orict ai losofa, dragostea e, la urma urmei, o binefacere. Dac uneori
se ntmpl s e amar i distrugtoare, cauza nu trebuie cutat n ea, ci n
noi nine. Cnd unii sunt stui, detepi i buni, iar alii mnzi, proti i ri,
orice binefacere nu duce dect la discordie, adncind inegalitatea dintre
oameni. [Toi vorbesc de dragoste, i n cri nu se scrie dect despre ea, n
realitate ns iubim prea puin, i asta] mi se pare o mare lacun a vieii
noastre.
E drept, [astea-s prostii.]
n cap. X, Cehov a refcut i a prescurtat mult discuia prietenilor lui
Laptev despre literatur i capitalism. Reproducem varianta iniial, artnd
ca i pn acum, ntre paranteze drepte, textul meninut de Cehov n
culegerea de Opere.
[. Spunea Kostea, uitndu-se suprat la Iarev.] n nsemnrile unui
vntor gsim protestul mpotriva iobgiei, iar n Anna Karenina, autorul se
ridic mpotriva naltei societi, cu trivialitatea ei, i de aceea aceste lucrri
sunt importante i folositoare. [Ct despre romanele iar el ncetase s-o mai
iubeasc] i alte dulcegrii de felul sta [le declar nule i] v spun c sunt
scrise numai ca s perverteasc imaginaia liceenilor i a feticanelor. [.
De adultere], despre faptul c n epoca noastr nimeni nu tie s iubeasc cu
adevrat, iar azi am citit c toi pierim din cauza dragostei i c singura
salvare este s ne abinem de la ea. [Dar alte subiecte nu gsesc? Sunt atia
oameni] mnzi [bolnavi] i [nenorocii], crora desigur c nu le arde de
dragoste i [le e sil de astfel de cri.] Am trecut asear cu Alexei prin piaa
Hitrov. Gseti acolo o groaz de oameni n zdrene, bei, respingtori, cu
obrajii degerai. Mai bine ar scrie despre ei!
Laptev tia ce-or s mai spun Kostea i Iarev, indc participase de
multe ori la asemenea discuii. Singurul lucru nou i neplcut acum pentru el
era [c nevasta lui tia prea bine ce o ndemna s gndeasc astfel.]
Despre gusturi nu se discut, spuse Iarev, iar noi discutm tocmai
despre gusturi i de aceea n-o s terminm niciodat. [Dac poezia nu
l tii pe studentul Azarbekov? Ei bine, m-a condus pn acas i mia pierdut geanta. Aveam cincisprezece ruble n ea. Mi le dduse mama.
Plngea n toat legea, ca o feti, lsnd s-i curg iroaie de lacrimi,
nct nu numai batista, ci i mnuile se udar.
Ei, ce s-i faci, oft doctorul, i-a pierdut-o, i-a pierdut-o. Linitetete acum. Trebuie neaprat s stm de vorb ntr-o chestiune.
Dar ce sunt eu, milionar, ca s risipesc banii n halul sta? Urm ea
s se vaiete. Azarbekov spunea c m despgubete, dar nu-l cred. E srac.
Doctorul o rug s se potoleasc i s asculte ce vrea el s-i spun, dar
ea ddea ntruna zor cu studentul i cu cele cincisprezece ruble.
Ah, i dau mine douzeci i cinci, numai taci odat, te rog, spuse el,
scos din re.
Dar trebuie s-mi scot blana, izbucni ea. N-am s m aez la o
discuie serioas, aa, mbrcat! Ciudat mai eti!
El o ajut s-i scoat galoii i blana i n timpul acesta simi mirosul
vinului alb, al vinului din care i plcea ei s bea de cte ori se delecta cu
stridii. De altfel, n ciuda nfirii sale diafane, ea obinuia s bea i s
mnnce peste msur de mult.
Apoi ea se duse n odaia ei i dup puin timp se ntoarse gtit, de
data asta ca pentru cas, pudrat i cu ochii nc plni; se aez n fotoliu,
lsndu-se pe spate n capotul vaporos, ncrcat de dantele, nct din noianul
de unde trandarii el putu s deslueasc numai prul lung despletit i unul
dintre picioruele ei nclat n pantof.
Despre ce vrei s-mi vorbeti? ntreb ea, legnndu-se n fotoliu.
Uite, ntmpltor am dat peste asta. Spuse doctorul, ntinzndu-i
telegrama.
Dup ce o citi, ea ridic din umeri i ncepu s se legene i mai tare.
Ei i, fcu ea, este o felicitare obinuit de Anul Nou i atta tot. Nu
vd ce-ar putea secret n asta.
Te bizui desigur pe faptul c nu tiu englezete, spuse doctorul. ntradevr, nu tiu, dar am n schimb dicionar. Telegrama este din partea lui Ris,
care bea n sntatea mult adoratei lui i care te srut de mii de ori. Dar s
lsm asta. Urm grbit doctorul. n nici un caz nu am de gnd s ncep cu
reprouri i s-i fac o scen. Ne ajung scenele i reprourile de pn acum.
E timpul s le punem capt. Uite ce vreau s-i spun: s tii c din partea
mea eti liber, poi tri cum doreti.
Un timp nu se auzi n camer dect plnsul ei ncet.
N-ai s mai i nevoit s mini i s te prefaci, vreau s te scutesc de
asta, urm apoi Nikolai Evgrafci. Dac l iubeti pe acest tnr, iubete-l.
Dac doreti s pleci la el, n strintate, pleac. Tu eti tnr, sntoas, pe
cnd eu nu mai sunt dect un inrm. Mi-au rmas puine zile de trit. ntr-un
cuvnt. nelegi ce vreau s spun.
Era att de tulburat, nct nu mai fu n stare s rosteasc nici o vorb
mai mult.
Plngnd ntruna i vorbind cu un glas de parc s-ar comptimit pe
sine, Olga Dmitrievna recunoscu c l iubete pe Ris, c s-au plimbat de mai
multe ori mpreun cu trsura afar din ora, c l-a vizitat chiar n camera lui
la hotel i c, ntr-adevr, acum dorete foarte mult s plece la el, n
strintate.
Vezi, nu i-am ascuns nimic, ncheie ea, oftnd, tot suetul mi l-am
deschis. Te rog nc o dat i mrinimos i procur-mi un paaport.
i repet, rspunse el, eti liber.
Atunci ea se ridic i se aez ntr-un alt fotoliu mai aproape de el, s-i
poat studia bine expresia feei. Nu-l credea i de aceea voia acum s
citeasc gndurile lui ascunse. De altfel ea nu credea niciodat pe nimeni, i
n cele mai nobile intenii ea bnuia ntotdeauna scopuri meschine, josnice i
egoiste.
Pe cnd cerceta chipul lui, plin de curiozitate, doctorului i se pru c
zrete n ochii ei dou luminie verzi ca de pisic.
Cnd am s capt paaportul? ntreb ea ncet.
n clipa aceea, el ar dorit s-i rspund niciodat, dar se stpni i
spuse:
Cnd vrei.
Plec numai pentru o lun, spuse ea.
Ba nu, obiect el, pleci la Ris pentru totdeauna. Te las s divorezi,
iau toat vina asupra mea i Ris poate s te ia de nevast.
Nici nu m gndesc s divorez, spuse Olga Dmitrievna cu vioiciune,
i pe faa ei se oglindi mirarea. Eu nu i-am cerut aa ceva. F-mi rost de
paaport i atta tot.
Dar de ce nu vrei s divorezi? ntreb doctorul, pierzndu-i
cumptul. Ciudat femeie mai eti i tu, tare ciudat! Dac te-ai ndrgostit
de el serios i el te iubete de asemenea, apoi n situaia voastr cel mai bun
lucru pe care-l putei face este s v cstorii. Nu cumva mai stai s alegi
ntre divor i adulter?
Te neleg acum, spuse ea, deprtndu-se, iar faa ei se fcu
rutcioas, te neleg perfect; te-ai plictisit de mine i ca s scapi de mine
mi impui divorul. i mulumesc, nu-s chiar att de proast cum crezi tu. Nici
divor n-am s dau i nici de la dumneata n-am s plec. N-am s plec, n-am
s plec, n-am s plec! nti i nti, urm ea, grbit, de parc s-ar temut s
n-o ntrerup, n-am poft s pierd situaia mea n societate; pe urm, trebuie
s ii socoteal c eu am 27 de ani mplinii, pe cnd Ris are numai 23. Peste
un an se plictisete de mine i m las. i la urma urmelor, dac vrei s tii,
nu garantez c pasiunea mea pentru el are s e de lung durat. Asta e tot!
Nu vreau s plec de aici i gata!
Atunci am s te dau afar din cas! Strig Nikolai Evgrafci i btu
din picior. Am s te dau afar, femeie neruinat i josnic!
Om vedea noi, rspunse ea, prsind camera.
La fereastr se iviser de mult zorile i doctorul tot mai edea la masa
lui, plimba creionul pe hrtie i scria mainal: Stimate domn. Picioruul cel
mic.
Din cnd n cnd se mai ridica i strbtea camerele n lung i n lat;
ntr-una dintre aceste plimbri, pe cnd trecea prin salon, se opri deodat s
priveasc ndelung fotograa fcut cu apte ani n urm, ndat dup nunt.
Era o fotograe de familie; amndoi socrii lui, nevast-sa Olga Dmitrievna, pe
atunci n vrst de douzeci de ani i el nsui n postura tnrului i
fericitului so. Socrul, consilier intim, un om iret i ahtiat dup bani, se arta
n fotograe rotofei, buhit, cu obrazul proaspt brbierit. Soacra, o cucoan
grsulie, cu trsturi mrunte i viclene, ca de dihor, i iubea odrasla cu
pasiune i o acoperea n toate, chiar dac ica ei ar sugrumat un om, ea ar
tcut chitic i n-ar tiut cum s-o cocoloeasc mai bine. Olga Dmitrievna
avea de asemenea trsturi mrunte i viclene, dar mai expresive i mai
ndrznee dect ale maic-sii; faa ei n-ar putut comparat cu a unui
dihor, ci cu a vreunui alt animal de prad, de proporii mai nsemnate. Pe
cnd el, Nikolai Evgrafci, arta n acea fotograe a un biat tare bun,
cumsecade i naiv, cu zmbetul lui blajin, de seminarist, care i lumina chipul;
i se citea n ochi credina naiv c aceast familie de hrprei n care soarta
l aruncase, are s-i dea i poezie i fericire i toate cte le visase pe vremea
cnd era student i cnta:
De n-o iubeti cu adevrat, N-ai dreptul soa s-o numeti!
i iar se ntreb nedumerit, cum a fost cu putin ca el, ul unui pop
de la ar, om sincer i dintr-o bucat, s cad sub jugul unei creaturi att de
diferite de dnsul ca re; s se dea cu totul, fr nici o putin de scpare, pe
minile unei ine att de false, de nule, de vulgare i de josnice.
La orele unsprezece dimineaa, pe cnd el i punea haina ca s se
duc la spital, intr n birou slujnica.
Ce doreti? O ntreb el.
Doamna s-a sculat i v roag s-i dai cele douzeci i cinci de ruble
pe care i le-ai fgduit asear.
Publicat pentru prima oar n culegerea Pocin (Iniiativa), editat de
Asociaia iubitorilor de literatur rus, Moscova, 1895, cu subtitlul:
(Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus de Cehov, cu mici modicri i
fr subtitlu, n culegerea de Opere din 1901, vol. 8. Publicm textul din
1901.
Povestirea a fost scris la cererea lui N. I. Storojenko, preedintele
Asociaiei iubitorilor de literatur rus, i terminat la 3 februarie 1895.
Cehov i scria n aceeai zi lui Storojenko: i trimit povestirea pentru
culegere i te rog s m ieri c am ntrziat. i-a foarte recunosctor dac
mi-ai trimite corectura. Poate s schimb n corectur titlul, dac gsesc ceva
nou, mai potrivit. Nu se tie dac titlul Soia a fost nou sau acelai ca n
manuscris. Culegerea Pocin a aprut n aprilie 1895.
M. P. Cehov relateaz: . Eu i-am adus din provincie subiectul povestirii
Soia. Povestirea red aproape del viaa nefericit de familie a lui A. A.
Sablin, administratorul nanciar din Iaroslavl. Nu cred c e cazul s vorbesc
mai amnunit despre acest subiect, ntruct povestirea este aproape o
biograe a defunctului Sablin. (Anton Cehov i subiectele operelor sale,
Moscova, 1923, pag. 124.)
Dar coliba era aproape. Sri iar de pe troian pe staul. Gaura din ajun
era ns astupat cu paie de primvar i de-a curmeziul acoperiului erau
puse dou leauri noi. Lupoaica ncepu s lucreze repede cu botul i cu
picioarele, uitndu-se din vreme n vreme n jur s vad de nu vine cumva
celul; dar de-abia o izbi aburul cald i mirosul blegarului, c se auzi din
spate un ltrat rsuntor i vesel. Se ntorsese celul. Sri pe acoperi lng
lupoaic, apoi, prin gaur, nuntru; simindu-se acas la cldur i
recunoscndu-i oile lui ltr i mai tare. Arapka dormea sub opron; se trezi
i simind lupul ncepu s urle; ginile ncepur i ele a cotcodci i cnd pe
prisp apru Ignat cu inta, lupoaica, speriat, era ht departe de bordei.
Fiut! Fluier Ignat. Fiut! Cu eapamentul deschis.
Trase cocoul, arma nu lu foc; trase nc o dat, tot nimic. Trase a treia
oar un snop uria de foc ni din eav i rsun un asurzitor: Bu-bu-u.
Bu-u-u! Puca l smuci de umr i Ignat, cu arma ntr-o mn i cu toporul n
alta, porni s vad de ce se fcuse atta zarv.
Scurt vreme dup aceea intr iar n bordei.
Ce s-a ntmplat? ntreb cu glas rguit drumeul cltor ce
poposise n acea noapte la dnsul i care fusese i el trezit de larm.
Ia, nimic, rspunse Ignat. O prostie. Frunte-alb al nostru s-a deprins
s doarm la cldur cu oile, numai c nu-l duce mintea s ias pe u i s-a
nrvit s ias prin acoperi. Ieri noapte a scormonit paiele i a plecat la
plimbare, pctosul! i-acum s-a ntors i iar a rscolit acoperiul!
Un prostlu.
Trsnit cu leuca. n viaa mea n-am putut s sufr prostia, oft Ignat,
suindu-se pe cuptor. Ei, omul lui Dumnezeu, de sculat nc nu-i vremea s ne
sculm, hai s dormim cu vitez maxim.
Iar dimineaa, chemnd la dnsul pe Frunte-alb, l-a tras nti bine de
urechi; apoi, pedepsindu-l cu vrgua, a prins a-l dscli:
Pe u s iei, auzi? Pe u s iei! Pe u s iei!
Publicat pentru prima oar n revista Deiskoe citenie, din noiembrie
1895, admis de cenzur la 18 octombrie, cu subtitlul: (Povestire). Semnat:
Anton Cehov. Ilustraii de V. I. Andreev. Retiprit n culegerea Povestiri ale
scriitorilor rui, despre via i despre natur, alese pentru copii de M.
Vasiliev, aprut n editura M. V. Kliukin, Moscova, 1899. A intrat fr
modicri n culegerea de Opere din 1901, vol. 3, Publicm textul din 1901.
Dup cum se vede dintr-o scrisoare (17 aprilie 1895) adresat lui Cehov
de D. I. Tihomirov, redactorul-ef al revistei Detskoe citenie, Cehov a predat
povestirea la mijlocul lunii aprilie, dar, la cererea lui Tihomirov, ea a fost
tiprit abia n noiembrie.
La Arhiva central de stat pentru literatur se pstreaz urmtoarea
nsemnare a lui Cehov, cuprinznd schema povestirii: Nervoas, nelinitit,
plin de grij pentru puii ei, lupoaica i nh din staul pe Frunte alb,
lundu-l drept miel. tia c acolo se a o oaie i c oaia are miel. Cnd l-a
nhat pe Frunte alb, cineva a uierat pe neateptate, lupoaica s-a speriat
i l-a scpat din coli, iar el s-a luat dup ea. Au ajuns la brlog i Frunte alb
a nceput s sug mpreun cu puii ei. Pn n iarna urmtoare s-a schimbat
prea puin, doar a slbit i i s-au lungit picioarele, iar pata alb de pe frunte a
luat o form perfect triunghiular. Lupoaica nu prea era sntoas.
Al. P. Cehov scrie n amintirile sale (La Melihovo, revista Niva, nr. 26,
1911, pag. 478): Frate-meu avea pe lng cas trei cini ciobneti. i
printre ei un dulu, Frunte alb. Pe acesta l-a imortalizat n schia Frunte
alb.
Ordinul Anna.
I
Dup ocierea cununiei, nu se servi nici cea mai simpl gustare. Noii
cstorii bur cte un pahar de ampanie, se schimbar de haine i pornir
la gar. Nici bal, nici mas mare de nunt, nici muzic, nici dans. n schimb se
hotrse o cltorie la o mnstire care se aa la dou sute de verste
deprtare. Unii aprobar acest lucru, indc, ziceau ei, Modest Alexeici ocupa
o funcie destul de important, nu mai era tnr, i o nunt cu tmblu ar
putut s par oarecum nepotrivit; de altfel e plictisitor s asculi muzic la
cstoria unui funcionar de cincizeci i doi de ani cu o fat care abia a
mplinit optsprezece. Se mai spune c Modest Alexeici, om cu principii,
proiectase cltoria la mnstire tocmai pentru a o face s neleag pe
tnra lui soie c pn i n cstorie el d primul loc religiei i moralei.
Nuntaii veniser la gar s petreac pe noii cstorii. Colegii i rudele
stteau cu paharul n mn, ateptnd s porneasc trenul ca s strige: ura!
Tatl fetei, Piotr Leontici, n fracul lui srccios de profesor i cu jobenul n
cap, se i mbtase i foarte palid la fa se ntindea ntruna spre fereastra
vagonului, cu paharul n mn, strignd cu glas rugtor:
Ania! Ania! Aniua! Numai un cuvnt.
n cele din urm, Ania se aplec la fereastr i el i opti ceva, sundui n obraz duhoare de vin, i uier la ureche nite vorbe nenelese i o
nchina mereu, fcndu-i cruci pe fa, pe piept i pe mini, cu lacrimi n ochi
i cu respiraia sugrumat de emoie. Cei doi frai ai ei, Petea i Andriua,
liceeni amndoi, l trgeau mereu de frac i i opteau ruinai:
Las-o, ttu. Nu trebuie, ttu.
Cnd se urni trenul din loc, Ania l vzu pe tatl ei fugind n urma
vagonului, cltinndu-se pe picioare i vrsndu-i vinul din pahar; i abia
atunci vzu ce expresie blnd, jalnic i vinovat avea, strigndu-i: ura!
Apoi noii cstorii rmaser singuri. Modest Alexeici i roti privirea n
compartiment, rndui pachetele n plasele de sus i se aez zmbind pe
banca din faa tinerei lui soii. Era un om de statur mijlocie, cam gras,
puhav, prea bine hrnit, cu favorii lungi i fr musti; brbia rotund i
ras, puternic conturat, semna cu un clci. Cel mai caracteristic lucru din
nfiarea lui era ns lipsa mustilor, locul acela gol i proaspt brbierit
care se contopea treptat cu cele dou flci grase, tremurtoare ca o peltea.
Avea o inut grav, micri ncete i gesturi potolite.
Fr s vreau, mi vine n minte o ntmplare, ncepu el deodat, cu
zmbetul pe buze. Se zice c acum cinci ani, cnd Kosorotov a primit ordinul
sntei Anna, gradul al doilea i s-a dus s mulumeasc guvernatorului,
Excelena Sa i-ar spus: Vaszic avei acum trei Anne: una la butonier i
dou la gt. Trebuie s tii c acest Kosorotov avea o nevast peste msur
de uuratic i de capricioas cu numele de Anna, care-l prsise o bucat de
vreme i care tocmai atunci se rentorsese la soul ei i se agase iar de
gtul bietului om. Sper c, atunci cnd voi primi i eu ordinul Anna gradul doi,
Excelena Sa nu va avea motiv s-mi spun i mie asemenea cuvinte cu dou
nelesuri.
Vorbind astfel, ochii mici i zmbeau; zmbi i Ania, tremurnd la
gndul c n orice clip omul acesta cu buze groase i umede ar putea s-o
srute, iar ea nu mai avea dreptul s-l resping.
Micrile ncete ale trupului su gras o speriau i o dezgustau. Deodat,
Modest Alexeici se ridic, i scoase fr grab fracul, decoraia de la gt,
vesta, i i puse un halat de cas.
Uite aa, rosti el, aezndu-se lng Ania.
Iar ea i aminti de clipele chinuitoare din timpul cununiei, cnd i
pruse c i preotul i invitaii i toat lumea din biseric o priveau cu
comptimire i se ntrebau de ce o fat att de tnr i de drgu se mrit
cu un domn att de btrn i de puin interesant.
nc n dimineaa aceea fusese ncntat c toate se ornduiser aa
de bine pentru ea, dar mai trziu, n timpul cununiei, i acum, n tren, ea se
simea vinovat, pclit i ridicol.
S-a mritat cu un om bogat, dar ea n-are nici un ban. Rochia de nunt
i-a fcut-o pe datorie, iar astzi la gar, cnd au venit tatl i cu fraii ei s-o
petreac, a neles dup feele lor c n-au nici o copeic n buzunar. Au s
aib oare ce s mnnce n seara aceea? Dar mine? I se prea c acum,
fr ea, fraii ei aveau s moar de foame i aveau s ncerce aceeai durere
pe care au simit-o mpreun n prima sear dup nmormntarea mamei
sale.
Ah, ct de nenorocit sunt! Gndi ea. De ce sunt att de nenorocit?
Cu stngcia omului cumptat, care nu este deprins cu femeile, Modest
Alexeici o apuc de talie i o btu peste umr, iar ea n timpul sta se gndea
la bani i la mama ei moart.
Dup moartea mamei sale, tatl ei, Piotr Leontici, profesor de caligrae
i desen la liceu, a nceput s bea, i a intrat mizeria n cas; bieii nu mai
aveau galoi, nici ghete, iar tatl ei era mereu tras pe la judeci. Apoi au
venit portreii s pun sechestru pe mobil. Ce ruine! Ania fu nevoit s
ngrijeasc de un tat beiv, s crpeasc ciorapii frailor ei, s se duc n
pia la trguit; iar cnd cineva i luda frumuseea, prospeimea i graia, ei
i prea c toat lumea se uit la plria ei ieftin i la crpturile pantolor
astupate cu cerneal. Plngea nopi de-a rndul chinuit, urmrit de gndul
c mine, poimine, tatl su va dat afar din liceu din pricina beiei, nu va
putea s ndure aceast decdere i va muri ca i mama ei.
Dar iat c nite doamne, cunotine de ale lor, se apucar s caute
pentru Ania un brbat bun. i n scurt vreme l gsir pe acest Modest
Alexeici, care dac nu era tnr, nici frumos, avea n schimb bani. Avea o
sut de mii de ruble la banc i o moie n arend. i spuser Aniei c este un
om cu principii, care se bucura de trecere la guvernator, i c i-ar uor s
capete de la acesta un cuvnt ctre directorul liceului sau chiar ctre epitrop,
ca s nu se ating nimeni de Piotr Leontici.
Fr veste, pe cnd se gndea la toate aceste amnunte, se auzir
nite sunete de muzic la fereastr i un zgomot de glasuri. Trenul se oprise
la o gar mic. n dosul mulimii de pe peron rsuna vesel o armonic i
scria o vioar, iar dinspre plopii i mestecenii cei nali, dinspre vilele
scldate n lumina lunii rzbteau sunetele orchestrei militare; se vede c era
o serat dansant n staiune. Localnicii i cei venii din ora s se bucure de
vremea frumoas i s respire aer curat se plimbau pe peron. Se aa printre
ei i Artnov, proprietarul staiunii, mare bogta, un brbat nalt, trupe,
negricios la fa, cu ochii bulbucai, semnnd cu un armean; era ciudat
mbrcat, purta o cma descheiat la piept, nite cizme nalte cu pinteni,
iar de pe umeri i aluneca o pelerin neagr care mtura pmntul ca o tren.
Doi ogari, cu boturile ascuite, adulmecnd pe jos, l urmau.
Dei lacrimile mai strluceau nc n ochii Aniei, ea nu se mai gndea
acum nici la mama ei, nici la bani, nici la ceremonia cununiei, ci utura
ntruna din mn spre liceenii i oerii cunoscui, rdea tare i rostea
grbit:
Bun ziua! Ce mai facei?
Cobor apoi pe peron sub razele de lun i sttu astfel ca s e vzut
din cap pn-n picioare, s-i poat admira toat lumea plria i rochia ei
nou att de frumoas.
De ce ne-am oprit aici? ntreb ea.
E o halt, i se rspunse, ateptm trenul potal.
Observnd c Artnov o privete, clipi din ochi cu cochetrie i ncepu
s vorbeasc cu glas mai tare n franuzete. Pentru c avea voce frumoas,
pentru c muzica cnta i luna se oglindea n heleteu, pentru c Artnov,
cunoscut Don Juan, cu multe aventuri, se uita la ea cu ochi lacomi i pentru
c toat lumea de acolo era vesel, Ania se simi deodat cuprins de
bucurie; iar cnd trenul se puse n micare i cei civa oeri cunoscui o
salutar cu mna la cozoroc, ea ncepu s fredoneze polca pe care o cnta
orchestra militar undeva departe, ascuns de copaci. Se ntoarse n
compartiment plin de sperane, ca i cum la acea halt ar primit
asigurarea c n ciuda oricror aparene, ea va totui fericit.
Noii cstorii petrecur dou zile la mnstire, apoi se napoiar n
ora i se instalar ntr-o locuin a instituiei. n timp ce Modest Alexeici se
aa la slujb, Ania cnta la pian, ori plngea, ori sttea ntins pe canapea i
citea romane sau rsfoia jurnale de mod. La masa de prnz, Modest Alexeici
mnca mult i vorbea despre politic, despre cine a mai fost numit n cutare
post, cine a fost mutat i cine decorat; i spunea c omul trebuie s
munceasc, i c viaa de familie nu este o plcere, ci o datorie, c proverbul:
Din copeici agonisite faci averi nemrginite, conine un mare adevr i c
mai presus de orice el pune religia i morala. i strngnd cuitul n mn, ca
pe o spad, rostea:
Fiecare om trebuie s-i cunoasc datoria!
Ct cost?
Douzeci i cinci de copeici, i se rspundea.
Oho! Fcea el i punea ndat para la loc; dar indc i era totui
greu s plece de la bufet fr s ia nimic, cerea o sticl cu ap mineral i o
ddea singur pe gt, pe nersuate, aa nct i se umpleau ochii de lacrimi;
n acele clipe, Ania simea c-l urte.
n alte di, n plimbrile lor din timpul antractelor, el roea pe
neateptate i i spunea grbit:
Salut-o pe doamna asta!
Dar n-o cunosc, se mpotrivea ea.
Ce-are a face. Trebuie s-o salui; soul ei este directorul curii de
conturi. Salut-o, i spun, optea el cu struin n glas, n-are s-i pice capul.
Atunci Ania saluta i ntr-adevr capul i rmnea pe umeri, numai c
acele momente erau un chin pentru ea.
Fcea ntotdeauna tot ce voia soul i i era ciud pe ea nsi c s-a
lsat pclit ca cea din urm gsculi. l luase doar pentru bani i cu toate
astea avea mai puini dect nainte de mriti. nainte tot i mai ddea taicsu cte douzeci de copeici, acum ns nu cpta nici o lecaie. Ca s ia pe
furi sau s cear nu putea, i era fric de el, tremura n faa lui. I se prea c
frica pe care i-o inspir acest om o purta n suetul ei nc de demult. n
copilrie i nchipuise c fora cea mai stranic i mai impuntoare din lume
care vine spre tine ca un nor ntunecat sau ca o locomotiv amenintoare
este directorul liceului; acum o asemenea for o reprezenta Excelena Sa
despre care se vorbea adesea n cas i de care se temeau oarecum toi.
Fuseser pe vremuri i alte fore de proporii mai mici, cum ar profesorii din
liceu cu mustile lor rase, severi i necrutori; iar n cele din urm l
ntlnise pe Modest Alexeici, omul cu principii, care pn i la fa semna
leit cu directorul liceului. n nchipuirea Aniei toate aceste fore se contopiser
ntr-una singur, lund nfiarea unui urs alb, enorm i nspimnttor, care
urmrea pe oamenii slabi i uori de ademenit, de felul tatlui ei; din pricina
asta ea nu ndrznea s-i contrazic brbatul, zmbea forat i simula
mulumirea de cte ori o mngia ntr-un chip grosolan sau o pngrea cu
mbririle lui de care avea groaz.
O singur dat a ndrznit Piotr Leontici s-i cear ginerelui su cu
mprumut o sum de cincizeci de ruble ca s-i plteasc o datorie ce nu
suferea amnare. Dar cte n-a ndurat pentru asta!
Fie, i dau, i-a spus Modest Alexeici dup un timp de gndire, dar te
previn c n-o s te mai ajut dac nu te lai de butur. E ruinos pentru un
om care ocup o slujb la stat s aib asemenea slbiciune. Sunt nevoit s-i
atrag atenia c patima beiei a dus muli oameni capabili la sap de lemn. i
dac oamenii tia ar tiut s se stpneasc la vreme, ar putut, poate,
s ajung sus de tot.
Urm apoi un lung ir de fraze moralizatoare, mpnate cu expresii de
felul acestora: pe msur ce., pornind de la ipoteza c., pe temeiul celor
spuse urmeaz., iar bietul Piotr Leontici, chinuit de atta umilin, simea o
aprig dorin de a se mbta. Pn i cei doi biei, care veneau de obicei n
partenerei sale. Atunci Ania i aduse aminte c la un bal de acum trei ani, el
fusese n aceeai stare i avusese aceeai purtare, pn cnd poliaiul l
trimisese acas s se culce, iar n ziua urmtoare directorul l ameninase c-o
s-l dea afar din slujb. Ct de neplcut i prea aceast amintire!
Dup ce samovarele de prin chiocuri fur stinse, iar doamnele
lantroape, obosite, ddur toi banii ncasai din vnzare doamnei n vrst
cu pietroiul n gur, Artnov o lu pe Ania de bra i o conduse n sala unde
se servea supeul pentru toi cei care i dduser concursul la bazarul de
binefacere. Nu erau mai mult de douzeci de persoane, dar masa fu foarte
nsueit i vesel. Ridicnd paharul, Excelena Sa spuse: La aceast mas
bogat se cuvine s bem pentru prosperitatea cantinelor pentru sraci
scopul bazarului nostru de astzi.
Generalul de brigad propuse s se bea n cinstea acelei fore n faa
creia pn i artileria se d btut, i toi ntinser paharele s ciocneasc
cu doamnele. Fu ntr-adevr vesel, ct se poate de vesel.
Cnd o conduser pe Ania acas, se lumina de ziu, iar buctresele se
duceau la pia s fac cumprturi. Binedispus, ameit de butur, plin
de impresii noi, ea se dezbrc, puse capul pe pern i n aceeai clip,
adormi.
La dou dup amiaz o trezi camerista din somn, anunndu-i c a sosit
n vizit domnul Artnov. Ania se mbrc n grab i se duse n salon. ndat
dup plecarea lui Artnov, veni Excelena Sa s-i mulumeasc pentru aportul
adus la bazarul de binefacere, i srut mna, privind-o mieros i mestecnd
din buze; apoi i ceru permisiunea s o mai viziteze i plec; iar ea rmase n
mijlocul salonului, uluit, ncntat de aceast schimbare extraordinar n
viaa ei, nevenindu-i s cread c s-a putut face att de repede. Tocmai n
clipa aceea intr soul su: Modest Alexeici avea acum o nfiare smerit i
i vorbea cu expresiile dulcege i slugarnic respectuoase pe care le folosea
fa de cei puternici i cu vaz; iar ea i spuse cu bucurie, cu dispre, cu
indignare, sigur c de acum nainte totul i este iertat, i spuse rspicat,
apsnd pe ecare cuvnt:
Iei afar, prostule!
Din dimineaa aceea Ania nu mai avu nici o zi liber, ind mereu poftit
la picnicuri, la plimbri, la spectacole. Aproape nu era zi s nu se ntoarc
acas n zori i se culca nu n patul ei, ci n salon, de-a dreptul pe covor, apoi
istorisea tuturor, alintndu-se, cum doarme ntre ori. Avea acum nevoie de
muli bani, dar nu se mai temea de Modest Alexeici; cheltuia din banii lui ca i
cum ar fost ai ei; i nu-i cerea nici nu se ruga, ci i trimitea numai socoteala
sau un bileel pe care scria att: S i se dea aductorului 200 de ruble, ori
S se achite pe loc 100 de ruble.
Odat cu sosirea Patelui, Modest Alexeici primi ordinul Anna, gradul al
doilea. Cnd veni la guvernator s-i mulumeasc, Excelena Sa puse jos o
clip gazeta din care citea i se cufund mai adnc n fotoliu.
Vaszic avei acum trei Anne, rosti el, privindu-i minile albe cu
unghii trandarii, una la butonier i dou de gt.
I
La gara Progonnaia se slujea liturghia din ajun de Buna Vestire. n faa
unei icoane mari, zugrvit n culori vii pe un fond de aur, stteau grmad
funcionarii grii, cu nevestele i cu copiii lor, precum i tietorii de lemne
care lucrau nu departe, n pdurea din marginea liniei ferate. Toi tceau
reculei, tulburai de plpirea lumnrilor i de mugetul viscolului, care se
dezlnuise tam-nesam i i fcea mendrele prin curte, cu toate c era ajun
de blagovetenie. Slujea btrnul preot din Vedeniapino i cnta dasclul
mpreun cu Matvei Terehov.
Chipul lui Matvei strlucea de fericire; cnta lungindu-i gtul, ca i cum
ar vrut s se nale i s-i ia zborul. Avea o voce de tenor i citea canonul
cu o intonare dulce, plin de adnc evlavie. La Glasul arhanghelilor ncepu
s bat tactul cu mna ca un capelmaistru i, silindu-se s-i potriveasc
vocea lui de tenor cu aceea nfundat de bas i de btrn a dasclului, se
porni pe nite modulaiuni i pe nite norituri deosebit de meteugite, de
care i se citea pe fa c era ncntat.
Curnd ns slujba lu sfrit. Toi se mprtiar n linite, se fcu din
nou ntuneric, pustiu, i se aternu iari tcerea aceea pe care o ntlneti
numai n grile singuratice, pierdute n cmp sau n pdure, tcere ntrerupt
doar de tnguirea vntului i n care simi mpresurndu-te toat pustietatea
i tristeea vieii care trece.
Matvei locuia n apropiere de gar, la crciuma vrului su. Dar nu avea
nici un chef s se duc acas. edea la bufetul grii, rezemat de tejghea, i-i
povestea bufetierului cu glas moale:
La fabrica de teracot, aveam un cor al nostru, da' s tii c aa
simpli meseriai cum eram, de cntat, cntam, ce nu s-a mai pomenit.
Stranic! Uneori eram poftii i la ora, iar cnd vldica Ioan, vicarul
episcopiei, binevoia s slujeasc n biserica Sfnta Treime, corul episcopiei
cnta n dreapta i noi n stnga altarului. Att numai c orenii se cam
plngeau c i inem prea mult: ia de la fabric o lungesc, nu glum. Acu',
drept e c ncepeam canonul sfntului Andrei Criteanul i Lauda pe la
ceasurile apte i le mntuiam abia pe la unsprezece. Aa c de multe ori se
ntmpla s ne ntoarcem la fabric dup ce trecuse de amiaz. Bine mai era!
Oft Matvei. Chiar foarte bine, Serghei Nikanorci! Pe cnd aici, n casa
printeasc n-am nici o bucurie. Biserica cea mai apropiat e la cinci verste.
ubred cum sunt eu, nici n-a putea ajunge pn acolo; cor nu este. Iar la noi
acas nu am nici o tihn. Ct e ziulica de mare, numai sfad, ocri, tertipuri.
Mncm cu toii dintr-o strachin ca ranii i n ciorb noat gndaci negri.
Nu-mi d Dumnezeu sntate, altfel de mult a plecat, Serghei Nikanorci!
Matvei Terehov nu era btrn. S tot avut patruzeci i cinci de ani.
Avea ns o nfiare bolnvicioas, faa i era zbrcit, iar barba rar, de se
vedea prin ea, i ncrunise de tot, ceea ce l mbtrnea i mai mult. Mai
vorbea i cu o voce stins, parc de team s nu-i fac i mai ru, iar cnd
tuea, se apsa cu minile pe piept. n clipele acelea, ochii lui cptau
cuttura nelinitit a tuturor celor care se tem de boal. Nu spunea
niciodat limpede ce anume l doare, dar i plcea s povesteasc pe ndelete
cum, ridicnd odat la fabric o lad prea grea i opintindu-se peste puteri,
cptase o vtmtur care l silise s-i prseasc serviciul i s se
ntoarc acas. Dar ce fel de vtmtur avea, nici el n-ar putut s-o spun.
Ce s zic, nu m mpac deloc cu vrul meu, continua Matvei,
turnndu-i ceai n pahar. E mai mare ca mine, se cheam c fac un pcat
dac stau s-l judec, i mi-e fric de Dumnezeu s-l judec, dar nu pot s m
in. E un om tare fudul, aspru, spurcat la gur, i chinuiete rudele i argaii
i nu merge nici la spovedanie. Duminica trecut, l-am rugat frumos: Mi
vere, hai s mergem la Pahoinovo, la liturghie! Iar el: Nu merg! Popa de
acolo e cartofor. Nici ast sear n-a venit. Cic printele din Vedeniapino
bea votc i tutun. Nu-i plac feele bisericeti. i slujete singur liturghia i
vecernia, singur citete rugciunile, iar sor-sa i ine loc de dascl. El:
Domnului s ne rugm! i ea, cu glas piigiat ca de curc: Doamne
miluiete! Mare pcat! n ecare zi i spun: Bag-i minile n cap, vere!
Pociete-te, vere! Da' lui nici nu-i pas!
Serghei Nikanorci, proprietarul bufetului, umplu cinci pahare cu ceai i
le duse pe o tav n sala de ateptare rezervat doamnelor. Dar nici nu apuc
bine s intre i se auzi o voce, rcnind:
sta e serviciu, porcule? Habar n-ai s serveti!
Era vocea efului grii. i rspunse o blmjeal soas, apoi din nou
rsun un rcnet mnios i aspru:
Iei afar!
Bufetierul se ntoarse peste msur de ctrnit.
Era o vreme cnd mulumeam i pe coni i pe prini! Mormi el. Iar
acum, vezi i dumneata, am ajuns s nu tiu s servesc un ceai. M-a
batjocorit n faa preotului i a cucoanelor.
Serghei Nikanorci avusese pe vremuri bani muli. inea restaurantul
unei gri mari, la ncruciarea a dou linii ntr-o capital de gubernie. Pe
atunci purta frac i ceas de aur. Dar i mersese prost. i bgase toi banii n
tacmuri scumpe i ntr-un serviciu luxos; chelnerii l furaser pe rupte i, cu
timpul, se nglodase n pierderi i datorii. Trecuse apoi la alt gar mai mic;
acolo l prsi nevasta, care lu cu ea toat argintria, iar el se duse la o a
treia gar i mai mic, unde nu se mai serveau mncruri calde, apoi la o a
patra. Tot mutndu-se de colo-colo i mergndu-i din ce n ce mai prost,
nimeri n cele din urm la Progonnaia unde servea numai ceai, o votc ieftin,
iar ca gustri nu avea dect ou rscoapte i nite crnat tare, cu iz de
smoal, despre care el nsui spunea n batjocur c este crnat ignesc.
Serghei Nikanorci avea un cap pleuv de la frunte pn la ceaf, ochi
albatri bulbucai i favorii dei i pufoi, pe care i-i pieptna mereu,
uitndu-se ntr-o oglinjoar. Amintirile trecutului l urmreau fr rgaz; nu se
putea deloc obinui cu crnatul ignesc, cu mojicia efului de gar i cu
tocmeala ranilor. Dup prerea lui, s te tocmeti la bufet era o necuviin
tot att de mare ca i tocmeala ntr-o farmacie. i era ruine de srcia i de
decderea lui i ruinea aceasta avea s e de aici nainte nsui miezul vieii
sale.
Slav, ie, care mi-ai artat lumina! nl glasul Iakov Ivanci i fcu
o plecciune adnc.
Aglaia i propti brbia cu mna i ncepu s cnte cu o voce piigiat
i trgnat. Deasupra capului lor, de partea cealalt a tavanului prea de
asemenea c se aud nite voci nedesluite, ca o ameninare sau o prevestire
rea. n catul de sus nu mai sttea nimeni de mult, de cnd pe vremuri fusese
pe jumtate mistuit de foc. Ferestrele erau btute n scnduri, iar jos, printre
grinzile pe care se sprijinea cndva podeaua erau aruncate sticle goale.
Acum prin ncperile acelea pustii, urla vntul i ai zis c cineva alearg,
mpiedicndu-se de grinzi.
Jumtate din ncperile de jos erau folosite pentru crcium. n celelalte
locuia familia Terehov. Cnd drumeii bei se luau la sfad, cntau sau
vorbeau tare, n odile de locuit se auzea ecare cuvnt.
Matvei locuia alturi de cuhnie, ntr-o odaie cu un cuptor mare, unde,
altdat, cnd aici era han, se cocea zilnic pinea. n aceeai odaie, pe
cuptor, dormea i Dautka; ea nu avea camera ei. Un greier ria toat
noaptea, iar oarecii miunau n voie.
Matvei aprinse lumnarea i ncepu s citeasc o carte pe care i-o
mprumutase jandarmul de la gar. ntre timp ceilali isprvir cu slujba i se
duser la culcare. Dautka se culc i ea. ncepu pe dat s sforie dar,
curnd dup aceea, se trezi i bodogni, cscnd:
Unchiule Matvei, de ce arzi lumnarea degeaba?
E lumnarea mea, eu am cumprat-o cu banii mei.
Dautka se rsuci de cteva ori i adormi la loc.
Matvei rmase nc o bucat de vreme treaz n-avea poft s doarm
i, dup ce termin de citit i ultima pagin, scoase dintr-un cufr un creion
i scrise pe carte: Aceast carte am terminat-o, io, Matvei Terehov, i o socot
cea mai bun dintre toate crile ce-am citit, pentru care aduc recunotina
mea suboerului de jandarmi de la cile ferate, Kuzma Nikolaev Jukov, drept
propitarul acestei nepreuite cri.
Matvei socotea c e o datorie de bun-cuviin s fac astfel de
nsemnri pe crile strine.
II.
A doua zi, de blagovetenie, dup ce se dduse drumul trenului de
coletrie, Matvei edea la bufet, bea ceai cu lmie i le povestea lui Serghei
Nikanorci i jandarmului Jukov:
Trebuie s tii c pe mine religia m-a atras nc de copil. N-aveam
dect doisprezece aniori i citeam n biseric scrisorile apostolilor. Btrnii
mei erau foarte bucuroi i n ecare an mergeam cu rposata maic-mea la
cte un loc vestit de nchinare. Ceilali copii se jucau sau prindeau raci. Eu
stteam mereu cu mama. Se nelege c toi m ludau, dar i mie mi plcea
s m port att de frumos. Cnd maic-mea mi-a dat binecuvntarea s intru
la fabric, m duceam ntre orele de munc i cntam la cor; eram tenor. Nu
putea o plcere mai mare pentru mine dect s cnt la cor. Bineneles c
votc nu beam niciodat, de fumat nu fumam i m ineam cu snenie de
curenia trupeasc. Dar se vede c o asemenea purtare n via nu poate
vindea ceai, votc, bere, fin, ovz, chiar i fn. Buturile spirtoase erau
vndute pe sub mn, indc niciodat crciuma nu avusese brevet.
Terehovii fuseser cu toii foarte evlavioi. De aceea li se i dduse
porecla de Bisericoi, i poate indc triau ca urii, rzlei de oameni i
ferindu-se de ei, le i plcea s stea i s cuprind pe ndelete cu mintea
rosturile adnci ale lucrurilor. n evlavia lor, ceva tainic i mpingea spre o
oarecare neatrnare de cuget, care-i cltina n credina lor. Fiecare generaie
avusese astfel chipul ei deosebit de a crede: bunica Avdotia, care cldise
hanul, se inea de credina veche, iar ul, i mai apoi cei doi nepoi ai ei (tatl
lui Matvei i tatl lui Iakov) mergeau la biserica pravoslavnic, primeau n
cas preoii i se rugau la noile icoane cu aceeai evlavie ca i la cele vechi.
La btrnee, ul Avdotiei renunase s mnnce carne i fcuse legmnt de
tcere, socotind orice rostire un pcat. Nepoii se deosebeau de ceilali
credincioi printr-o necontenit cutare a unui neles ascuns n sfnta
scriptur, ncredinai c ecare cuvnt trebuia s nchid o tain anumit.
Matvei, strnepotul Avdotiei, se lupta nc din copilrie cu felurite rtciri i
era ct p-aci s se prpdeasc. Cellalt strnepot, Iakov Ivanci, era
pravoslavnic, dar de la moartea nevesti-sii ncetase dintr-odat s mai pun
piciorul la biseric, rugndu-se acas. Pilda lui fcuse s cad n rtcire i pe
sor-sa, Aglaia, care nici ea nu se mai ducea acum la biseric i nici pe
Dautka nu o lsa s se duc. Despre Aglaia se optea c n tinereea ei se
ducea la hlti25, la Vedeniapino, i c ntr-ascuns ar mai fcut i acum
parte din aceast sect, de aceea purta mereu pe cap o basma alb.
Iakov Ivanci era cu zece ani mai mare ca Matvei. Era un btrn chipe,
nalt, cu barb crunt, lat, care-i ajungea pn aproape de bru i cu
sprncene stufoase ce ddeau feei sale o nfiare aspr, chiar rea. Purta
un caftan lung de postav bun, sau o scurteic neagr, i cuta ntotdeauna s
e mbrcat curat i ngrijit. Umbla cu galoi chiar i pe timp uscat. Nu se
ducea la biseric, indc, dup prerea lui, biserica nu se inea ntocmai de
lege: popii beau vin cnd le era oprit i fumau. De aceea citea i cnta n
ecare zi la el acas mpreun cu Aglaia. La Vedeniapino bunoar n timpul
utreniei, nu se citea deloc canonul, i vecernia nu se slujea nici la srbtorile
mari, pe ct vreme la el acas Iakov Ivanci citea tot ce era sorocit pentru
ecare zi, fr s sar un rnd i fr s se grbeasc, iar n restul timpului,
de cte ori era liber, citea cu glas tare vieile snilor. Nici n viaa de toate
zilele nu ieea din litera canoanelor. De pild dac n postul mare, canoanele
ngduiau ntr-o anumit zi s bei vin pentru osteneala zilei, el bea
neaprat vin, chiar dac nu avea nici o poft.
Citea, cnta, tmia i postea, nu pentru c atepta sau cerea un
anumit lucru de la Dumnezeu ci pentru buna ornduial. Omul nu poate tri
fr credin i credina trebuie mrturisit cum se cuvine, an dup an, zi
dup zi, ntr-o anume rnduial, n aa fel ca omul s-i ndrepte cugetul
ctre Dumnezeu cu gndurile i cuvintele potrivite ecrei zile i ecrui
ceas. Trebuie s trieti, deci s te rogi aa cum i place Domnului, adic
aiderea ornduirii canoanelor. Bunoar, capitolul nti de la Ioan nu poate
citit dect n ziua de Pate, iar de la Pate pn la nlare nu se poate
servi. O dat, aducnd ceaiul unei femei tinere care alpta un copil i vrnd
s-i fac un compliment mai deosebit, i spusese:
Snul mamei este bufetul copilului.
i acum la Matvei n camer tot socoteli fcea. n cele din urm, i ceru
din nou bani, spunndu-i c nu mai poate tri la Progonnaia i gemu de mai
multe ori, gata s izbucneasc n plns:
Unde am s m duc? Unde am s m duc acum? Spune i dumneata!
Ceva mai trziu, Matvei intr n buctrie i ncepu s curee nite
carto eri pe care i ascunsese pesemne nc din ajun. Se fcuse din nou
linite i Iakov Ivanci se gndi c bufetierul plecase. Era de mult timpul s
nceap vecernia. O strig pe Aglaia i, convins c nu mai e nimeni n cas,
ncepu s cnte cu glas tare, fr sal. Cnta i citea, dar n gnd spunea
alte cuvinte dect acelea pe care le rosteau buzele: Iart-m, Doamne,
mntuiete-m, Doamne! i btea una dup alta mtnii adnci, ca i cum
ar vrut s se istoveasc, i ddea mereu din cap n aa fel, nct Aglaia l
privea cu uimire. Iakov nu avea dect o team: s nu intre iari Matvei. Dar
era sigur c o s intre i l cuprindea mpotriva vrului su o mnie pe care nu
putea s-o mai biruie nici cu rugciuni i nici cu mtnii, orict de des le-ar
fcut.
i iat c Matvei deschise uor ua i se strecur n paraclis.
Mare pcat! ncepu el oftnd. Pociete-te, vere, bag-i minile n
cap, vere!
Iakov Ivanci strnse pumnii i, fr s se uite la el, de team s nu-i
ias din srite i s nu-l izbeasc, iei repede din paraclis. Simindu-se ca i
adineauri, pe drum, o dihanie uria i groaznic, trecu prin slia de la
intrare, n aripa cealalt a casei, murdar, cenuie, necat n fum, unde beau
ceai ranii i se preumbl ndelung de la un col la altul al crciumii, pind
att de greu, nct sticlele zngneau pe polie i mesele se cutremurau. Era
vdit c nu-l mai mulumea credina i c nu se mai putea ruga ca nainte. Ar
trebuit s se pociasc, s se reculeag, s-i vin n mini, s triasc i s
se roage n cu totul alt chip, dar cum? Toate acestea nu erau cumva de la
diavol, scorneli de-ale lui? Ce s fac? De la cine s cear sfat?
Se opri din umblat i, lundu-i capul n mini, ncerc s se potoleasc.
Dar gndul la Matvei pe care-l tia pe aproape l mpiedica s cugete n
linite. Se ntoarse i porni repede spre cas.
Matvei edea n buctrie n faa unei strchini cu carto i mnca.
Alturi, lng sob, stteau fa n fa Aglaia i Dautka i depnau nite
ln. ntre sob i masa la care edea Matvei, era ntins o scndur de
clcat. Pe ea se gsea un er rece.
Verioar, rug Matvei pe Aglaia, d-mi un strop de untdelemn.
Da' cine a mai pomenit untdelemn ntr-o zi ca asta? Se minun
Aglaia.
Eu, verioar, nu-s clugr, ci mirean. i cum sntatea mi-e cam
ubred, mi-e ngduit nu numai untdelemn, ci i lapte.
Las' c tiu eu, la voi la fabric toate alea sunt slobode. i Aglaia lu
sticla de pe policioar i o trnti cu ciud n faa lui Matvei, zmbind cu
rutate, de mulumire pesemne c-l vede att de pctos.
i eu i spun ca nu e voie s mnnci untdelemn! Rcni dintr-odat
Iakov.
Aglaia i Dautka tresrir, dar Matvei, ca i cum nici n-ar auzit i
turn untdelemn n strachin i continu s mnnce.
i eu i spun c nu e voie s mnnci untdelemn! Rcni Iakov i mai
tare i repezindu-se la strachin, o ridic deasupra capului i o trnti cu atta
putere de podea nct se fcu ndri.
S nu ndrzneti s spui o vorb! Url el apoi cu voce slbatic, dei
Matvei nu rostise nici un cuvnt; s nu ndrzneti! Repet el, btnd cu
pumnul n mas.
Matvei se nglbeni i se ridic n picioare.
Vere, spuse el, continund s mnnce, vino-i n re, vere!
Piei din casa mea, chiar acum! Strig Iakov; i era sil de faa
zbrcit a lui Matvei, de vocea lui, de frmiturile de carto de pe mustile
lui i de felul cum mesteca. Afar, n-auzi?
Linitete-te, vere! Nu vezi ce true diavoleasc te-a cuprins?
Taci! Btu din picior Iakov. Piei din faa mea, Satan!
Dac vrei s tii, spuse Matvei, ridicnd glasul i ncepnd i el s se
supere, dumneata eti acela care i-a ntors faa de la Dumnezeu. Eti un
eretic. Diavolii afurisii i-au ascuns lumina cea adevrat. Felul dumitale de
a te ruga nu este pe placul Domnului. Pociete-te ct mai e vreme cci
groaznic e moartea pctosului. Pociete-te, vere.
Iakov Ivanci l apuc de umeri i l trase de la mas. Matvei nglbeni
i mai tare i, speriat, descumpnit, ncepu s biguie: Dar ce-i asta, censeamn asta? i zbtndu-se ca s se smulg din minile lui, l apuc fr
s vrea de cma i i rupse gulerul.
Creznd c vrea s-l bat pe Iakov, Aglaia scoase un ipt, nfc sticla
de untdelemn i cu toat ura pe care i-o purta lui Matvei, l pocni o dat cu
sete, drept n cretetul capului. Matvei se cltin i n aceeai clip chipul i se
nsenin, ncremenind ntr-o ciudat nepsare.
Gfind ntrtat, Iakov care simea o plcere adnc la auzul
trosnetului sticlei ce icnise ca o in vie cnd izbise easta, continua s
zglie trupul moale al lui Matvei. Art de mai multe ori cu degetul Aglaiei
(mai trziu avea s-i aminteasc foarte bine acest amnunt) erul de clcat.
Abia cnd ncepu s-i iroiasc sngele pe mini, cnd auzi plnsetul cu
hohote al Dautki i cnd scndura de clcat czu cu zgomot sub greutatea
trupului care se prvlise peste ea, mnia ncet s-i mai clocoteasc n
creieri i Iakov nelese ce se ntmplase.
S crape armsarul de fabric! Rosti cu scrb Aglaia, fr s lase
din mn erul de clcat. Basmaua alb stropit cu snge i czuse pe umeri
i prul crunt i se despletise.
Aa i se cade!
au ridicat pe Bisericosul!] Iar Aglaia, aproape tot drumul, sau njura cu glas
tare, sau bocea ca dup un mort. Prin satele pe unde treceau, oamenii
chicoteau la fel: Uite c l-au ridicat pe Bisericosul! [i toi preau mulumii].
n varianta din revist, cap. VI ncepea astfel: Pe la ora 10, cnd se
ntunecase de-a binelea, se auzir nite pai, cineva intr repede n curte i,
dnd pe dup colul casei, btu n geam: cioc, cioc, cioc. Iakov, care sttea n
slia de la intrare i atepta s soseasc n ecare clip jandarmul i
lucrtorii de la staie, nlemni.
Cine-i acolo? Strig el cu vocea sugrumat, de nerecunoscut.
Eu sunt, Iakov Ivanci, nu te speria.
Era Serghei Nikanorci.
Mi-ai fgduit, vorbi el ncet, nehotrndu-se s intre n sli, i se
auzea cum i tremura rsuarea i-i clnneau dinii, ai fgduit c-mi
mprumui. Uite ce. Poi s-i aduci c eu atept acolo. n dosul casei.
Spuse i plec. Vaszic cei de la staie nu tiau nc de omor.
Cehov a tiat acest pasaj n ntregime i n locul lui, la sfritul cap. V,
dup cuvintele: . i drumul era din nou alb, cu care acest capitol se ncheie
n versiunea iniial, a adugat: Ajuns aproape de gar s-a fcut!
Pe lng aceste modicri, autorul a nlocuit unele cuvinte i a fcut
numeroase completri.
Cehov a promis povestirea revistei Russkaia msl nc n luna martie
1895 (vezi note la povestirea Ariadna), dar a scris-o abia la nceputul lui
octombrie.
M. P. Cehov arat n lucrarea sa (Anton Cehov i subiectele operelor
sale, Moscova, 1923 pag. 124), c i-a sugerat scriitorului dou fraze, pe care
acesta le-a trecut n carnetul su de nsemnri i le-a utilizat n povestire:
nsemnarea lui Matvei pe cartea citit (la sfritul cap. I), reproduce o
nsemnare copiat de M. P. Cehov da Uglici, de pe un exemplar al crii lui
Dumas Cei trei muchetari, iar cuvintele lui Matvei despre Osip Varlamci: A
fost primarul oraului. etc. i terminnd cu a zugrvit toate coloanele, ca s
arate ca malachita, sunt cuvintele autentice ale lui J., primarul din Uglici.
ntr-o scrisoare adresat lui A. V. Golev, la 17 decembrie 1895, A. I.
Ertel aprecia astfel povestirea: Ce minunat este Omorul lui Cehov, din toate
punctele de vedere! Sunt nespus de bucuros pentru el, pentru c sunt
convins c vremea unor lucrri plictisitoare, neexpresive, ca Trei ani, a trecut
pentru el i a redevenit un talent puternic, sincer, profund, plin de idei!
Povestirea n-a fost apreciat n pres aa cum se cuvine. Criticii att
cei din lagrul burghezo-liberal ct i cei din lagrul aristocratic-monarhist i
clerical-conservator s-au interesat mai ales de sentimentele religioase ale
eroilor i de problema smereniei poporului.
Ariadna.
Pe puntea vaporului care mergea de la Odesa la Sevastopol, un domn
chipe, cu o barb mic, rotund, se apropie de mine s-i aprind igara imi spuse:
Ia uitai-v la nemii tia de lng cabina timonierului. Nu vi se pare
ciudat c atunci cnd se adun civa nemi sau englezi, vorbesc de preul
Nu tiu, a oftat el. Dup prerea mea, femeia e femeie, iar brbatul,
brbat. S presupunem c Ariadna Grigorievna este ntr-adevr o in
romantic i superioar, dar asta nu nseamn c nu-i supus legilor rii.
Doar vezi i dumneata c e la o vrst cnd are nevoie de un so sau de un
amant. Eu nu respect femeia mai puin dect dumneata, dar cred c anumite
relaii nu exclud poezia. Poezia e una, i amantul e alta. Ca ntr-o gospodrie:
frumuseea naturii e una, i venitul pdurilor i al ogoarelor, alta.
Cnd pescuiam cu Ariadna, Lubkov sttea lng noi, tolnit pe iarb,
fcnd glume pe socoteala mea sau povuindu-m cum s triesc.
M mir, domnule, cum poi tri fr aventuri de dragoste! Spunea el.
Eti tnr, frumos, interesant, ntr-un cuvnt, un brbat bine, i duci o via
de clugr. Ce i-e i cu btrnii tia de 28 de ani! Eu sunt aproape cu zece
ani mai n vrst, dar care dintre noi e mai tnr, spune, Ariadna Grigorievna,
care?
Dumneata, desigur, i-a rspuns Ariadna.
Cnd se plictisea de tcerea noastr i de atenia cu care urmream
undia, el se ntorcea acas, i Ariadna mi-a spus o dat, privindu-m cu
ciud:
ntr-adevr, dumneata nu eti brbat, ci, Doamne iart-m, un paplapte. Brbatul trebuie s se aprind de dragoste, s fac nebunii i greeli,
s sufere! Femeia iart i obrznicia, i sfruntarea, dar niciodat raiunea
asta rece.
i, suprndu-se de-a binelea, a urmat:
Ca s ai succes, trebuie s i hotrt i ndrzne. Lubkov nu e
frumos ca dumneata, dar e mai interesant i va avea ntotdeauna succes la
femei, pentru c nu seamn cu dumneata el e un adevrat brbat.
n glasul ei vibra ceva rutcios. ntr-o sear, la mas, a nceput s
spun, fr s mi se adreseze mie c dac ar fost brbat, nu s-ar ngropat
la ar, ci ar cltorit, i-ar petrecut iernile pe undeva prin strintate, de
pild, n Italia. O, Italia! Tatl meu a mai pus i el paie peste foc fr s vrea.
A nceput s povesteasc amnunte despre Italia, despre frumuseea de
acolo, despre muzee i natura cea minunat. Atunci, pe Ariadna a cuprins-o
deodat dorina nebun s plece n Italia. A lovit cu pumnul n mas i ochii
au nceput s-i sclipeasc trebuia neaprat s plece n Italia.
Apoi au nceput discuiile! Ce bine ar s plecm n Italia! Ah, Italia! Ah
i vai i aa n ecare zi, iar cnd Ariadna m privea peste umr, simeam
dup expresia rece i ncpnat a feei sale c n nchipuirea ei i cucerise
Italia cu toate saloanele sale, cu nobilii strini i turitii i c nimic n-o s-o mai
poat reine. Am ncercat s-o conving s mai atepte un an-doi, dar ea s-a
strmbat, spunndu-mi:
Eti nelept ca un moneag.
Lubkov i inea parte, aproba ideea plecrii. Spunea c totul va costa
foarte puin i s-ar duce i el cu plcere n Italia, s se odihneasc de viaa lui
conjugal. Recunosc c eu m purtam cu o naivitate de licean. M strduiam
s nu-i las singuri, nu din gelozie, ci pentru c presimeam ceva ru, iar ei
snge, face parte din nsi ina mea; i dac eu acum poetizez dragostea,
e ceva resc, dup cum resc este ca urechile mele s e imobile i trupul
meu s nu mai e acoperit cu pr. Cred c astfel gndete majoritatea
oamenilor culi, deoarece n timpurile noastre, lipsa elementului poetic i
moral n dragoste este socotit drept o manifestare a atavismului, un
simptom de degenerescen i de multe ori un simptom de boal mintal. E
adevrat c poetiznd iubirea, noi nzestrm pe cei iubii cu caliti pe care ei
poate nu le au, ceea ce d natere la un ir lung de greeli i suferine. Dar
eu cred c tot e mai bine aa, cu alte cuvinte e mai bine s suferi dect s te
mngi cu ideea c femeia e femeie i brbatul, brbat.
La Tiis am primit o scrisoare de la tatl meu. mi scria c Ariadna
Grigorievna plecase n cutare zi n strintate, cu gndul s petreac toat
iarna acolo. Peste o lun m-am ntors acas. Era toamn. Ariadna i trimitea
tatlui meu n ecare sptmn scrisori scrise pe hrtie parfumat, ntr-o
perfect limb literar i foarte interesante. Eu cred c orice femeie poate
scriitoare. Ea descria cu lux de amnunte ct de greu izbutise s se mpace
cu mtua ei i s-o conving s-i dea o mie de ruble pentru cltorie i ce
mult a trebuit s-o caute la Moscova pe o doamn btrn, rud ndeprtat
cu ea, ca s-o roage s-o nsoeasc n strintate. Acest lux de amnunte prea
aducea a ceva bine ticluit i am neles perfect c plecase nensoit. Nu mult
dup aceea, am primit i eu o scrisoare de la dnsa, tot parfumat i literar.
Scria c-i este dor de mine, de ochii mei frumoi, inteligeni i plini de
dragoste; m mustra prietenete c-mi irosesc tinereea, lncezind la ar,
cnd a putut i eu, ca i dnsa, s triesc ntr-un rai, sub palmieri i s m
mbt de parfumul orilor de portocal. Scrisoarea era semnat Ariadna pe
care ai prsit-o. Dup vreo dou zile a urmat o alt scrisoare, de acelai fel,
semnat pe care ai uitat-o. Simeam c nnebunesc. O iubeam ptima, o
visam n ecare noapte i ea scria .pe care ai uitat-o, .pe care ai prsito. De ce? Pentru ce toate acestea? i, la toate astea se mai aduga i
plictiseala vieii de la ar, serile fr de sfrit, gndurile chinuitoare cu
privire la Lubkov. ndoiala m chinuia, mi otrvea ngrozitor zilele i nopile,
pn cnd n-am mai putut rbda i am plecat n strintate.
Ariadna m chema la Abazzia. Am sosit acolo ntr-o zi senin i cald,
dup o ploaie ale crei picturi mai atrnau nc de crengile copacilor i mam oprit la acelai hotel unde locuiau Ariadna i Lubkov. Nu i-am gsit acas
i m-am dus n parcul oraului, am rtcit pe alei, apoi m-am aezat pe o
banc. Pe lng mine a trecut un general austriac, cu minile la spate i cu
lampasuri roii ca ale generalilor notri; apoi cineva mpingnd un crucior de
copil, ale crui roi scriau pe nisipul umed. S-au mai perindat pe dinaintea
mea i un btrn bolnav de glbinare, un grup de englezoaice, un pop
catolic, apoi iar generalul austriac. Nite muzicani militari, venii de la Fiume,
s-au ndreptat alene spre chioc cu almurile sclipind n soare, i muzica a
nceput s cnte. Ai fost vreodat la Abazzia? E un orel murdar, cu o
singur strad care miroase urt i pe care nu poi merge dup ploaie fr
galoi. Citisem att de mult i cu atta admiraie despre raiul acesta
pmntesc, nct mai trziu, cnd dup ce-mi suecam pantalonii, treceam
n tren. Nu tiu nici eu de ce, dar tot timpul drumului mi-o nchipuiam pe
Ariadna nsrcinat i-mi era sil de ea; toate femeile pe care le vedeam n
vagoane sau n staie mi se preau nsrcinate i-mi era sil de ele. M
gseam n situaia unui avar lacom, care descoperise deodat c tot aurul lui
este fals. Imaginile pure i graioase care ncntaser atta vreme imaginaia
mea de ndrgostit, planurile mele, speranele, amintirile, gndurile mele
despre femeie i dragoste, toate acestea rdeau acum de mine i-mi scoteau
limba. Ariadna, mi spuneam eu cu groaz, aceast fat att de frumoas,
tnr i cult, ic de senator, are legturi de dragoste cu un om att de
neinteresant i banal! Dar, la urma urmei, de ce s nu-l iubeasc pe Lubkov?
mi spuneam tot eu. ntruct e el mai prejos dect mine? N-are dect s
iubeasc pe cine vrea, dar de ce minte? i de ce, m rog, ar ea sincer cu
mine? i aa m chinuiau mereu gndurile pn la nebunie. n vagon era frig.
Cltoream cu clasa I, dar eram trei pe o singur canapea; n strintate nu
sunt canapele cu dou locuri, ua de afar se deschide direct n
compartiment. M simeam ca legat n lanuri, prsit i vrednic de mil, mi
ngheaser picioarele. Totodat mi venea mereu n minte ct de
fermectoare era n dimineaa aceea, n halat i cu prul despletit i m-a
cuprins deodat o gelozie att de cumplit, nct tresream de durere, iar
vecinii mei m priveau cu nedumerire i chiar cu team.
Acas am gsit nmei mari de zpad i un ger de douzeci de grade.
mi place iarna, mi place pentru c orict era gerul de aspru, mie acas mi
era cald i bine. E plcut ntr-o zi senin i geroas s-i pui scurta blnit i
pslarii i s-i caui de lucru prin grdin sau prin curte, sau s citeti ceva,
ntr-o odaie bine nclzit, sau s stai n faa cminului, n biroul tatlui tu,
sau s faci o baie. Numai c dac nu ai n jurul tu nici mam, nici sor sau
copii, serile de iarn sunt cam pustii i par grozav de lungi i triste. i cu ct
e mai cald i mai plcut n cas, cu att i golul l simi mai mult. n iarna
cnd m-am ntors din strintate, serile erau att de lungi, att de lungi i
sufeream att de mult, c nici nu puteam s citesc; ziua mai mergea cum
mergea, ba curm zpada n grdin, ba hrneam ginile i vieii, dar seara
era un chin.
nainte nu-mi plceau musarii, acum ns eram fericit s-i vd, cci
tiam c se va vorbi neaprat despre Ariadna. Venea adesea spiritistul
Kotlovici, care vorbea de sora lui, i-l aducea uneori pe prietenul lui, prinul
Maktuev, care era tot att de ndrgostit de Ariadna ca i mine. Pentru prin
ajunsese o necesitate imperioas s intre n camera Ariadnei, s ating
clapele pianului ei, s-i rsfoiasc notele. Nu mai putea tri fr aceast
mngiere, iar spiritul unchiului Ilarion nu nceta de a prezice c mai devreme
sau mai trziu, ea i va soie. De obicei, prinul ntrzia la noi cam de la
prnz pn la miezul nopii i tcea mereu; golea pe tcute dou-trei sticle
de bere i numai din cnd n cnd ca s arate c ia parte i el la conversaie,
rdea cu un rs trist, sacadat i stupid. nainte de a pleca acas, el m lua
ntotdeauna deoparte i m ntreba cu glas sczut:
Cnd ai vzut-o ultima oar pe Ariadna Grigorievna? E sntoas?
Cred c nu se plictisete acolo?
s-mi dau seama de noua mea situaie. n primul rnd am neles c Ariadna
nu m iubea nici acum, cum nu m iubise nici n trecut. Dorea ns foarte
serios s iubeasc, i era team de singurtate dar mai ales eu eram tnr,
sntos, i ea, ca majoritatea oamenilor reci, era senzual, aa c ne
prefceam amndoi c ne unete o dragoste ptima i reciproc. Pe urm
am neles i altceva.
Noi am trit la Roma, la Neapole, la Florena, am fost la Paris, dar acolo
ni s-a prut c e frig i ne-am ntors n Italia. Treceam drept so i soie, drept
nite moieri bogai, toi fceau bucuroi cunotin cu noi, i Ariadna se
bucura de mult succes. Fiindc lua lecii de pictur, toi socoteau c e
pictori i nchipuiete-i dumneata c o prindea de minune, dei nu avea pic
de talent. Ea dormea n ecare zi pn la dou-trei dup amiaz i-i lua
cafeaua i dejunul n pat. La cin, mnca sup, langust, pete, carne,
sparanghel, vnat i apoi, cnd se culca, eu i aduceam n pat s mai
mnnce ceva, de pild, un rosbif ea-l mnca cu o expresie trist i
preocupat, iar noaptea cnd se trezea, mnca mere i portocale.
Trstura caracteristic a acestei femei era o nemaipomenit
prefctorie. Ea poza n ecare clip, fr nici o nevoie vdit, mai mult din
instinct, aa cum ciripete o vrabie sau cum mic gndacul din musti. Poza
fa de mine, fa de lacheu, de portar, de vnztorii de prvlie, fa de
toate cunotinele. Nici o conversaie, nici o ntlnire nu era fr strmbturi
i fandoseli. Era destul s treac un brbat pragul camerei noastre oricine
ar fost el, lacheu sau baron ca privirea ei, atitudinea, glasul i chiar liniile
trupului ei s se schimbe pe loc. Dac ai vzut-o atunci mcar o singur
dat, ai spus c oameni mai distini dect noi nu exist n toat Italia. Ea
nu lsa s-i scape nici un artist, fr s-i spun o mulime de complimente i
minciuni cu privire la talentul lui.
Suntei un mare talent! Spunea ea cu glas dulce cntat. Mi-e chiar
fric de dumneata. Eu cred c vezi tot ce se petrece n om.
i toate acestea numai ca s plac, s aib succes, s farmece. n
ecare diminea se trezea cu un singur gnd: S plac! Acesta era scopul
i rostul vieii ei. Dac i-a spus c n strada cutare, n casa cutare st un
om cruia ea nu-i place, asta ar fcut-o s sufere serios. Simea zilnic
nevoia s farmece, s cucereasc, s scoat din mini. Faptul c eram cu
desvrire subjugat de ea, c eram anihilat de farmecul ei, o fcea s
resimt aceeai plcere pe care o simeau odinioar nvingtorii n aren.
Umilina mea nu-i ajungea, i noaptea, stnd tolnit ca o tigroaic, dezgolit
i era mereu cald ea citea scrisorile lui Lubkov, care o implora s se
ntoarc n Rusia, altminteri, se jura c va prda sau va ucide pe cineva, ca
s-i procure bani i s vin la dnsa. Ea l ura, dar scrisorile lui pline de
patim i umilin o tulburau. Avea o prere extraordinar despre farmecele
ei; era convins c dac ar putea arta n faa unei societi numeroase ce
trup frumos are i ce frumoas culoare are pielea ei, ar cucerit toat Italia,
lumea ntreag. Aceste conversaii despre frumuseea trupului i culoarea
pielii unei femei m jigneau i indc ea observase acest lucru, ori de cte ori
era suprat, vorbea cinic ca s m scoat din srite i s m nfurie. ntr-o
zi, a mers pn acolo, nct pe cnd eram invitai la vila unei doamne, mi-a
spus:
Dac nu ncetezi s m plictiseti cu morala dumitale, m dezbrac pe
loc i m culc goal peste orile astea.
De multe ori, privind-o cum doarme sau mnnc, sau ncearc s dea
privirii sale o expresie de ingenuitate, m gndeam: de ce i-a dat Dumnezeu
aceast frumusee extraordinar, aceast graie i inteligen? Oare numai
ca s se tvleasc n pat, s mnnce i s mint, s mint nencetat? Dar
era ea oare inteligent ntr-adevr? i era team de trei lumnri aprinse, de
cifra treisprezece, avea groaz de deochi, de vise rele, vorbea despre amorul
liber i n general despre libertate ca o bab habotnic i susinea c Boleslav
Markevici scrie mai bine dect Turgheniev. Dar era de o iretenie diabolic i
foarte istea, tia s par n societate o persoan foarte cult i cu idei
naintate.
Pe ea n-o costa nimic, n toiul unei petreceri plin de veselie s
jigneasc pe un servitor sau s omoare o gz; i plceau luptele de tauri, i
plcea s citeasc despre asasinate i se supra cnd inculpaii erau achitai.
Viaa pe care o duceam eu cu Ariadna cerea muli bani. Tata mi
trimitea pensia lui i micile lui venituri, se mprumuta pentru mine oriunde
putea i cnd ntr-o zi mi-a rspuns non habeo29 i-am trimis o telegram
disperat, implorndu-l s ipotecheze moia. Curnd dup aceea l-am rugat
s mprumute de unde o ti bani, fcnd a doua ipotec. Ambele mele
rugmini au fost ndeplinite fr nici o mustrare i mi-a trimis toi banii pn
la ultima centim. Ariadna ns dispreuia spiritul practic de via, nici nu-i
psa de toate acestea, i cnd eu, irosind n dreapta i n stnga mii de franci
pentru a-i satisface capriciile nebuneti, gemeam ca un copac btrn, ea
fredona cu suetul mpcat Addio, bella Napoli30. ncetul cu ncetul,
sentimentele mele fa de ea s-au rcit i a nceput s-mi e ruine de
legtura noastr. Nu-mi plac femeile nsrcinate i naterile, dar acum visam
cteodat s avem un copil care ar putea justica mcar formal legtura
noastr. Ca s nu m scrbesc de tot de mine, am nceput s vizitez muzeele
i galeriile de art, s citesc, s mnnc mai puin i m-am lsat de butur.
Alergnd astfel ca un cal de curse de diminea pn-n sear, parc-mi
simeam suetul mai uor.
S-a plictisit i Ariadna. Oamenii fa de care avea atta succes erau
oameni obinuii, celebritile i ambasadorii, se lsau ateptai, ea tot nu-i
avea salonul ei, banii nu ajungeau i asta o umilea i o fcea s plng n
hohote. n cele din urm, mi-a declarat c n-ar avea nimic mpotriv s se
ntoarc n Rusia. i, iat, ne-am ntors. n ultimele luni, nainte de plecare, ea
a nceput o coresponden strns cu fratele su. Avea pesemne un plan
ascuns dar ce anume numai Dumnezeu putea ti. M-am plictisit s tot
caut s-i ghicesc iretlicurile. Ajuni n Rusia ns, nu ne-am dus la ar, ci la
Ialta, apoi de la Ialta, n Caucaz. Ea nu mai poate tri acum dect n staiunile
balneare i dac ai ti dumneata ct ursc eu aceste staiuni balneare, ct
mi-e de ruine de viaa aceasta i cum m nbu n ele! Acum ar timpul s
u la ar! S muncesc, s-mi ctig pinea cu sudoarea frunii mele, s-mi
nate n ecare lun, n al doilea rnd, nu toate femeile nasc, iar n al treilea
rnd, o femeie de la ar muncete la cmp pn-n ajunul naterii i nu
pete nimic. Dac brbatul cedeaz unei femei scaunul lui sau i ridic
batista, ea ar trebui s fac acelai lucru pentru el. N-a avea nimic mpotriv
ca o fat de familie bun s m ajute s-mi pun paltonul sau s-mi aduc un
pahar cu ap.
Mai mult n-am mai auzit, indc am adormit. A doua zi de diminea,
cnd ne apropiam de Sevastopol, vremea era urt i umed i marea
nelinitit. amohin sttea cu mine n cabina pilotului i tcea dus pe
gnduri. Cnd se sun de ceai, ncepur s coboare jos brbai cu gulerele
ridicate i doamne cu fee palide i somnoroase. O doamn, tnr i foarte
frumoas, aceea care se suprase la Volocisk pe vame, se opri n faa lui
amohin i-i spuse cu o expresie de copil rsfat i capricios:
Jean, psrica ta a suferit de ru de mare!
Mai trziu, locuind la Ialta, o vedeam pe aceast frumoas doamn
trecnd clare n goana calului, cu doi oeri care abia izbuteau s se in
dup dnsa; ntr-o diminea, am vzut-o stnd pe falez, pe cap cu o bonet
frigian i un orule dinainte, fcnd o schi nconjurat de o mulime
mare care se strnsese s-o admire. Am fcut i eu cunotin cu ea. Mi-a
strns puternic mna i, privindu-m cu ncntare, mi-a mulumit cu glas
dulce, cntat, pentru plcerea pe care i-au dat-o operele mele literare.
N-o crede, mi-a optit amohin. N-a citit nimic din ce ai scris.
ntr-o zi, spre sear, pe cnd m plimbam pe falez, l-am ntlnit pe
amohin, care ducea un pachet mare cu gustri i fructe.
Prinul Maktuev e aici! A zis el, fericit. A sosit ieri cu fratele ei,
spiritistul. Acum neleg de ce i tot scria dnsa atunci! Doamne, a urmat el,
ridicnd ochii spre cer i strngnd pachetul la piept. Dac ea cade la
nelegere cu prinul, asta nseamn pentru mine libertatea i voi putea
atunci s plec la ar, la tatl meu.
i a plecat grbit.
ncep s cred n spirite! A strigat el, ntorcnd capul spre mine.
Spiritul unchiului Ilarion pare s prezis adevrul. O, numai de-ar aa!
A doua zi dup aceast ntlnire, am plecat din Ialta. Cum s-a sfrit
romanul lui amohin, nu tiu.
Publicat pentru prima oar n revista Russkaia msl, nr. 12
(decembrie), 1895, cu subtitlul: (Povestire). Semnat: Anton Cehov. Inclus
fr subtitlu, cu numeroase prescurtri i intervenii, n culegerea de Opere
din 1901, voi 9. Publicm textul din 1901.
La Arhiva central de stat pentru literatur se pstreaz manuscrisul
dup care s-a cules textul din revist. n acest manuscris se ntlnesc o serie
de cuvinte tiate, terse complet, permutate sau nlocuite cu altele.
Textul aprut n revist este mult modicat i prescurtat, fa de cel al
manuscrisului. Cehov a fcut, desigur, acest lucru cnd a citit corectura.
Interveniile autorului, pentru varianta din culegerea de Opere, au
constat mai ales n prescurtri. Iat-le pe cele mai importante, n ordinea
textului: . [c, pn i cusururile ei preau ceva deosebit i erau simpatice.]
SFRIT
1 Kozma Prutkov pseudonim colectiv al scriitorilor: A. K. Tolstoi, A. M.
i V. M. Jemciujnikov, care la sfritul deceniului al cincilea al secolului XIX au
scris poezii, fabule, culegeri de parodii, aforisme i alte opere cu caracter
satiric, apreciate de militanii democrat-revoluionari. (N. ed.)
2 O, vino, n tain, cu gndul la mine (ital.) (n. t.).
3 Aluzie la Insarov, eroul principal din romanul n ajun, de I. S.
Turgheniev. (N. ed.)
4 Bijuteriile mele! (fr.) (n.t.)
5 Mo Goriot (fr.) (n.t.).
6 Doamna a ieit (fr.) (n.t.).
7 Citat din Prea mult minte stric, comedie de A. S. Griboedov; n
romnete de Adrian Maniu, ed. Cartea Rus, pag. 58. (N. ed.).
8 De necaz (fr.) (n.t.).
9 Iertai-m, nu sunt singur! (fr.) (n.t.).