parroquia
maldita
es
la
decimotercera de un obispado tan
pobre como aislado. Sin embargo,
captar el inters de los ms altos
crculos eclesiales en Roma. En La
Santa Sede se agitarn rumores, y
en los crculos ms ntimos del
Vaticano,
movimientos
con
repercusin en todo el reino de
Francia. Un terrible secreto parece
haber presidido la desaparicin
de la aldea.
Romain Sardou
La hereja
ePub r1.0
Cygnus 19.01.14
Prlogo
Extractos de los interrogatorios
conservados en los archivos de la Santa
Inquisicin de Foix, dirigidos por el
reverendo obispo Brulle de Noy, en
Sabarths, Tarles, septiembre de 1290.
Nosotros, Aveyron Quentin y
Sidoine Mliesse, vicario perpetuo del
obispo de Noy y relator en el tribunal
sinodal de Sabarths, en esta vigilia de
la natividad de Mara, en el segundo
ao del reinado de Felipe de Francia,
confirmamos como vlidas y legtimas
las declaraciones bajo juramento de
del pueblo.
Chrtiennotte
Paquin:
La
aparicin se produjo exactamente ante
la pequea presa de madera construida
por los abuelos de Simn Clergues.
Estbamos tirando piedras a los peces
que se acercaban a desovar.
Guillemine Got: cuando la
Cosa se mostr, poco despus de
nuestra llegada.
Sidoine Mliesse no saba nada
sobre el inicio de los acontecimientos
que haban hecho clebre la dicesis de
Draguan. Conoca los clamores de la
muchedumbre, el desastroso final, los
palabra.
Durante los tres siguientes das, a
pesar de los riesgos y de las primeras
tormentas de verano, Guillemine Got
volvi sola al Montayou.
En ese intervalo, descubri otros
tres brazos humanos ms pequeos,
adems de dos piernas y dos torsos,
todos
humanos
y
salvajemente
cortados.
Mliesse anot escrupulosamente las
precisas descripciones de la pequea
Got. La joven no haba olvidado ningn
detalle de los colores, las formas, las
comisuras putrefactas, las carnes
empapadas
El obispo de Noy: Qu te indujo
a revelar tus descubrimientos en el
pueblo?.
Guillemine Got: La lluvia,
monseor. Hizo crecer el Montayou.
Los miembros acabaran pasando por
encima de la presa y continuaran ro
abajo sin que nadie lo advirtiera.
Nosotras ramos las nicas que lo
sabamos. Tena que contarles aquella
monstruosidad a mis padres, o no se
sabra nunca.
A continuacin, las dos muchachas
en la actualidad en la Biblioteca
Nacional, inscrito en el registro de
manuscritos con el ISBN: 2-84563-O76-X.
La
restauracin
y
ordenacin
cronolgica de los documentos corri a
cargo del profesor Emmanuel PrinceErudal.
Los extractos presentados aqu son
autnticos;
simplemente,
se
ha
actualizado el lenguaje. Los folios
originales relacionados con este prlogo
pertenecen al cuaderno titulado:
Primera parte: ao 1283.
Primera parte
1
Para la mayor parte de Occidente, el
terrible invierno del ao 1284 fue un
desastre. Para los habitantes de
Draguan, slo era una maldicin ms.
La estatua de una pequea Virgen,
totalmente cubierta de escarcha, rompi
el manto de hielo que la envolva desde
haca semanas. El fro bast para rajar a
la pobre Mara de escayola, abandonada
en mitad del campo, en la encrucijada de
los caminos de Domines y Befayt.
Nadie recogi los fragmentos; los
dejaron all como advertencia, para
desanimar a quienes an osaban
obispo.
El vicario inclin la cabeza y cerr
a sus espaldas.
Luego, volvi a bajar al refectorio,
situado en la planta baja, cerca de la
entrada principal. All lo esperaban los
hermanos Abel y Mault, los otros dos
monjes del obispado. Estaban sentados a
la mesa de los comensales. Mault era
un hombrecillo rechoncho y rubicundo,
bastante nervioso. Abel, el mayor, tena
mejor porte, pero tambin pareca
inquieto
En cuanto lleg Chuquet, lo
interrogaron en voz baja sobre la
identidad del desconocido.
2
Al atardecer, la nieve empez a caer al
fin sobre Draguan. La gente se haba
pasado el da hablando de la muerte del
obispo. La noche no calm los nimos.
La poblacin abandon las calles
cubiertas de nieve para seguir
murmurando al amor del fuego.
En unas horas, la reputacin del
buen Haquin pas de la santidad a la
vileza. Los draguaneses no lamentaron
su muerte, se la reprocharon. Ya haba
corrido la voz sobre la visita relmpago
del hombre de negro, el estruendo
fulminante y el crneo destrozado del
aire.
Grosparmi alz la cabeza. La sangre
le golpeaba las sienes. Percibi
vagamente un ruido de aire azotado, y se
derrumb sobre la nieve, aullando como
un animal herido. Acababan de
golpearlo en una corva.
El grito repercuti en las paredes
del refugio de Clergues, que estaba a un
tiro de ballesta. El tejedor y sus
hombres dieron un respingo. Empuaron
sus armas y salieron del abrigo.
A una veintena de metros, recortada
entre los ribazos blancos y los troncos
de los rboles, vieron una enorme
silueta que avanzaba hacia Draguan.
3
Poco despus, el vicario y el recin
llegado entraban en la celda de la planta
baja que serva de despacho a Chuquet.
El monje invit al sacerdote a
sentarse en una silla, frente a su mesa de
trabajo, y tras asegurarse de que no los
haban seguido, cerr la puerta con
llave.
Henno Gui se desabroch las
ltimas vestiduras. Chuquet le ofreci
una jofaina de agua caliente y un pao
de manos. El joven sacerdote le dio las
gracias. En esos tiempos era de buena
educacin ofrecer a los huspedes con
Comprendo.
Puedo ofreceros una tisana?
dijo el vicario, aliviado al ver que el
joven sacerdote dejaba correr el asunto
. Tengo unas hierbas excelentes.
Gracias. Chuquet sac una
bolsita de una caja colocada cerca de la
chimenea, ech un buen puado de
hierbas en un cuenco de agua tibia y
aadi un poco de ramiza seca al fuego
. Por mi parte, debo esperar la
llegada del sucesor de monseor Haquin
para ocupar mi puesto?
No, no No lo creo. De hecho
Chuquet dud. De hecho repiti
bajando la voz, nadie, aparte del
4
La puerta dej pasar una corriente de
aire helado y nauseabundo que casi
apag la vela del vicario.
Todo segua tal como haba quedado
tras el crimen. La mesa, la gran ctedra
del obispo, el arcn, el atril, el tintero,
las dos palmatorias, la estufa Nada se
haba movido, salvo el batiente del
ventanuco, que haba acabado cediendo
a los golpes del viento. La estufa ola a
lea fra y ceniza hmeda, pero en la
celda flotaba un hedor ms penetrante:
la carne putrefacta del obispo. El
delicado Chuquet se levant el cuello.
Gui no se inmut.
Estoy acostumbrado a este olor
explic el joven sacerdote. Es como
estar en un aula universitaria. La
dudosa comparacin sorprendi a
Chuquet. Un aula de anatoma, quiero
decir. Se acerc al ventanuco y lo
cerr con un golpe seco. A continuacin,
encendi la estufa, mientras Chuquet
haca otro tanto con las palmatorias.
Ya est dijo Gui.
El vicario observaba con estupor los
gestos tranquilos y desapasionados del
joven sacerdote, que se haba acercado
a
la
ctedra,
pisando
despreocupadamente las manchas de
sangre
acumulada
entre
las
irregularidades de las losas. Una de
ellas, an hmeda, conserv la huella de
su pisada. El pobre Chuquet dudaba
entre la consternacin y la nusea.
Es una pieza muy antigua dijo
el vicario observando a Gui, que
examinaba la ctedra de nogal y el
extrao grupo esculpido en el respaldo
. Monseor la tena en gran estima.
Creo que es italiana.
S? Yo me inclinara ms bien
por un pas oriental Catay, quiz.
China?
Dejadme vuestro pual.
Chuquet le tendi el arma. Henno
Que
el
ao
pasado
descubriramos,
en
circunstancias
realmente estremecedoras, la existencia
de una decimotercera parroquia.
Totalmente olvidada y abandonada por
la dicesis desd haca aos. En su
escasa correspondencia, el obispo
Haquin haba prevenido repetidamente a
Henno Gui sobre el carcter impreciso
de su curato. Pero el joven sacerdote no
poda imaginar que la imprecisin
fuera tan absoluta. Es una aldea
situada en la regin ms apartada,
ms digamos insalubre de nuestra
dicesis. Est a cuatro das de caballo
de aqu. Hace ms de medio siglo que
decimal.
La caja decimal?
S. Adems de mi funcin de
vicario, tambin me encargo de los
diezmos. Al hacer comparaciones con
nuestros ingresos pasados, advert una
extraa cada a partir de 1233. Una
parte de los fieles haba dejado de pagar
el impuesto, pero faltaban los
sacramentos oficiales y la orden del
obispado que habran certificado su
desaparicin.
Comuniqu
el
descubrimiento a monseor, que envi a
investigar al sacristn Premierfait, que
fue pastor y es un hombre resistente.
Gracias a los textos antiguos, acab
descubriendo el emplazamiento de la
aldea. Esperaba no encontrar ms que
ruinas, pero top con una comunidad
todava viva.
Gui esboz una sonrisa irnica.
As que esas pobres gentes
volvern a tener un ministro de Dios
porque las cajas de la Iglesia echaban en
falta sus escudos! Extraa manera de
recuperar a las ovejas extraviadas de
Nuestro Seor Chuquet no supo qu
responder a la observacin, un tanto
impertinente, del sacerdote. Se
person monseor Haquin en el lugar?
quiso saber Henno Gui.
No, el acceso es demasiado
Vuestros
fieles
nunca
haban
mencionado esa aldea antes de ese da?
En el campo, los recuerdos tienen una
vida duradera, aunque sea bajo formas
pintorescas o populares.
No respondi Chuquet. Por
aqu, los recuerdos se desvanecen
rpidamente. A diferencia de las
ciudades, en nuestros pueblos no quedan
huellas escritas. Un anciano muerto hace
veinte aos se confunde fcilmente con
un antepasado de hace siglos. Eso es lo
que ha ocurrido con esa parroquia
olvidada. En nuestros das, su existencia
se haba vuelto tan inconcebible como
una vieja leyenda. Nada tena por qu
No os preocupis, yo encontrar
las palabras para convencerlo lo ataj
Henno Gui levantndose. No deseo
eternizarme en Draguan. Volver cuando
llegue el sucesor de monseor Haquin.
El sacristn me llevar a la aldea
maana.
Sin atreverse a decir nada, Chuquet
asinti. Haba dejado sobre el escritorio
del obispo el acta de presencia del
nuevo prroco y la toma de posesin de
la parroquia. Henno Gui los firm sin
vacilar.
El vicario observaba el rostro del
sacerdote a la espera de una muestra de
emocin. Fue en vano. La cara de Gui
5
Al da siguiente, Henno Gui durmi
hasta bien pasado el amanecer. Ni
Chuquet ni los otros dos monjes se
atrevieron a despertarlo para los cantos
de prima y tercia. Lo haban instalado en
una pequea celda del primer piso, una
habitacin desnuda, ms utilizada por
los enfermos de la dicesis que por los
viajeros, cuya nica ventana haban
condenado. Tras entrar para pasar la
noche, el joven sacerdote la desatranc
de un golpe de hombro; luego se pas un
buen rato contemplando el pueblo
envuelto en la oscuridad y el boscoso
6
Henno Gui llam a la puerta de
Premierfait. La hoja se abri
bruscamente sobre una mujercilla
rechoncha de aspecto cerril e
inmediatamente
antiptico.
Era
Godilige, la mujer del sacristn. Un
personaje curioso. Todo en ella
emanaba mala voluntad: la punta de sus
chanclos, sus cortas piernas de pato, sus
anchos y encorvados hombros, su
estrecha frente, ceida con un trapo azul,
sus ojillos, demasiado hundidos, y sus
cejas, demasiado juntas. La buena mujer,
que abra la puerta de su casa como si te
Premierfait.
S? Sin embargo, tu marido es el
sacristn del obispado replic el
sacerdote. No puede negarse a
acompaar a uno de los sacerdotes a su
parroquia. Voy all para llevar a Cristo
a esas gentes. No hay ningn mal en
sostener una empresa de Dios.
En este asunto, hay mal en todas
partes! exclam la mujer. Creedme,
padre, hemos sufrido bastante como para
saberlo.
Sufrido?
pregunt
Gui
sorprendido.
Desde que Premierfait fue a
vagabundear por esos malditos marjales
marido.
Comprendo que con vosotros es
mejor seguir utilizando los viejos
mtodos de la Iglesia dijo el
sacerdote.
Eso es. Guardaos vuestras
novedades para los dems. Nosotros
preferimos que nos hablen como toda la
vida; con las mismas palabras que
escucharon nuestros padres, y sin mil
preguntas y mil trampas escondidas en
cada frase.
Entendido. Henno Gui se acab
el cuenco de leche sin prisa y se puso en
pie. Se cal la capucha y se volvi hacia
Premierfait con expresin dura.
ya no tena importancia.
S, padre. Ya lo creo contest
el sacristn. Y me pareci que iban
bastante a menudo.
Ah, s?
Acto seguido, Henno Gui le pregunt
dnde viva Grosparmi.
No muy lejos respondi
Premierfait. Es una casa de ladrillos
rojos, a tres calles de aqu, torciendo a
la izquierda. No podis perderos.
El sacerdote se despidi y sali.
7
El sacristn no haba mentido. Henno
Gui lleg ante una casita estrecha de
piedras rojizas, encajonada entre dos
edificios altos al borde de una
pendiente.
La superposicin de huellas ante la
puerta del afilador indicaba que la
pobre vctima del asesino de negro ya
haba recibido numerosas visitas.
Detrs del sacerdote, los vecinos
haban empezado a agruparse y lo
seguan murmurando entre s. Henno Gui
no les prest la menor atencin. Entr en
casa de Grosparmi sin llamar.
8
Entretanto, en la casa de los cannigos
el
vicario
Chuquet haca
los
preparativos del suyo. Tras requisar los
tres caballos que constituan la cuadra
del
obispado,
haba
entrado
discretamente al despacho episcopal de
Haquin, que permaneca cerrado desde
el comienzo del invierno. All consult
viejos registros, cogi una bolsa de oro
para el viaje y busc la carpeta de la
correspondencia del obispo. Chuquet
haba decidido trasladar el cuerpo de
monseor Haquin a Pars por tres
motivos. En primer lugar, tema que los
de los draguaneses.
Abel y Mault bendijeron de lejos la
partida del sacerdote. Por su parte,
Chuquet prometi a Henno Gui que ira
a verlo en cuanto volviera de Pars.
Ruego a Dios que bendiga vuestro
viaje y os conceda un pronto regreso
le dijo.
Segunda parte
1
Bloques de hielo grandes como ruinas
antiguas bajaban las aguas del Tber y
chocaban contra las barcazas y los
desembarcaderos.
En Roma el invierno tambin era
despiadado. Aunque menos mortfero y
menos malfico que en los pases del
Norte (un punto sobre el que los obispos
italianos nunca olvidaban insistir), haba
azotado sin misericordia la Pennsula y
los Estados de san Pedro, donde se
consuman rboles enteros y los
graneros se vaciaban rpidamente.
Sin embargo, esa maana de enero
de metal nuevo.
El joven segua con la mirada las
idas y venidas de curiosos y eminencias
ante el palacio de Letrn. No se le
escapaba nada. En consecuencia, fue el
primero y el nico que se fij en un
misterioso personaje, ataviado a la
antigua, que se paseaba ante los muros
fronteros al palacio. El desconocido se
mantena a distancia, observando l
tambin a la gente que entraba y sala de
Letrn. A veces pareca estar a punto de
tomar el camino de las escaleras, pero
cambiaba de opinin de inmediato. Era
un hombre ms bien alto, de hombros
anchos y porte erguido. Desde su puesto,
llamaba.
La sangre de Gilbert pas del fuego
al hielo. Hijo de campesinos, estaba
impregnado de las legendarias proezas
de aquellos seis hombres. Sus hazaas
se haban propagado como las crnicas
artricas; sus vidas haban sido escritas
e iluminadas sobre vitela antes de que
acabaran.
Eres muy parco en palabras,
muchacho dijo el anciano. Al
menos, llvame a la sala del Consejo.
Hace mucho tiempo que no vengo a
Roma.
El joven soldado mir a su
alrededor. Estaba solo; Sartorius segua
La antecmara del
canciller
Artmidore era una sala inmensa,
completamente vaca. Enguerran sinti
al instante lo que cualquier hombre, por
Alguien ms en Roma?
Nadie.
Directa o indirectamente, este
asunto afecta a demasiada gente. A da
de hoy, nadie puede predecir sus
consecuencias futuras. Sobre nosotros,
sobre nuestros adversarios y sobre
nuestro pueblo. Las rebeliones contra la
Iglesia son el mal del siglo. Un
escndalo como ste no hara ms que
atizarlas y ganarles partidarios.
En efecto.
En
consecuencia,
parece
razonable esforzarse para que no
trascienda. El tiempo suele justificar las
omisiones histricas cuando afectan a
nuestra
institucin.
Nosotros
lo
enderezaremos. Artmidore esboz
una de sus desagradables sonrisas.
Vas a rechazar un trato as, Enguerran?
La noche caa sobre la Ciudad
Eterna. Los soldados de la guardia
vespertina de Letrn haban ocupado sus
puestos alrededor del palacio. El resto
de la guarnicin se dispona a acostarse
en su acuartelamiento de la Va
Gregoria.
Pero esa noche, la puerta del
dormitorio del primer piso se abri de
una violenta patada. Sartorius; el jefe de
la guardia, entr de un humor de mil
demonios.
Francia.
2
A la salida de Draguan, pasadas las
primeras curvas del camino, Henno Gui
volvi a tomar con Premierfait el
sendero forestal que lo haba conducido
al pueblo la noche anterior. Por primera
vez, vio los alrededores de la poblacin
inundados de sol. Grandes conferas
flanqueaban el camino como una guardia
de honor. Aquel bosque, enterrado bajo
la nieve, reciba el nombre de
Caballero. Un sol sin calor haca brillar
los helados matojos y las hmedas
agujas. La luz pareca saludar la partida
de Gui. Pero el sacerdote no se dej
ms que arpa!
Sois cazador, padre? Henno
Gui neg con la cabeza. Pues yo he
perdido un poco la prctica, pero an
espero encontrar alguna pata o algn ala
para la cena. Aunque he echado tripa,
todava tengo puntera. Me he trado el
arco y las flechas, y pienso utilizarlos
dijo el sacristn indicando bajo su
asiento un paquete de lona que haba
escapado al control de la seora
Premierfait. se es todo vuestro
equipaje, padre? pregunt mirando el
pequeo zurrn del sacerdote.
S.
Premierfait neg con la cabeza. Era
menos.
cachos!.
Qu puede empujar a alguien a
cometer semejante atrocidad?
murmur Floris.
Pensaba en los nios, en los gemelos
cortados en pedazos.
T, que lees libros, lo sabrs. El
diablo, sin duda. Espritus, demonios,
maleficios
El sacristn expuso, intercalando
abundantes relatos, todas las hiptesis
que haban circulado por Draguan. Era
un burdo batiburrillo de supersticiones y
delirantes
fantasas.
Premierfait
desgranaba nombres de demonios y
endemoniados como quien cuenta las
crueles.
Pero hombre de Dios! exclam
de pronto el sacerdote cortando en seco
los desatinos de Premierfait. No te
das cuenta de que eso no son ms que
embustes y majaderas para engaar a
los idiotas?
Son gente muy extraa Se
comportan como autnticas bestias. Los
he visto subirse a los rboles como
animales con mis propios ojos. No es
eso una prueba?
Una prueba? gru Henno Gui
. Nunca se te ha ocurrido pensar que,
en una regin llena de marjales y
turberas, es el nico medio que tienen de
3
Aymard, el hijo de Enguerran, estaba
preso en Morvilliers, el seoro de los
Gran Cilla, en el stano de un pabelln
del palacio, un edificio aislado en el
parque. Llevaba encerrado ms de un
mes. Pasaba los das y las noches en una
exigua celda, sin luz ni visitas, haciendo
una sola comida y disfrutando de una
sola hora de fuego al da. Su padre le
haba impuesto las mismas condiciones
de detencin que haba sufrido l en las
mazmorras del baj de Damiette. Diez
hombres armados guardaban las
inmediaciones del pabelln. Esa
4
En la casa de los cannigos de Draguan,
tras la partida de Henno Gui hacia
Heurteloup y de Chuquet hacia Pars, los
monjes Mault y Abel esperaron hasta la
noche para dirigirse, a oscuras, al
despacho de invierno de monseor
Haquin.
La puerta, desellada el da anterior
por el vicario, segua abierta. Sin decir
palabra, los dos religiosos forzaron la
cerradura del gran cofre de madera que
guardaba los efectos personales del
difunto obispo y se llevaron las tres
bandejas superpuestas, atestadas de
Astarguan.
Los dos monjes dejaron de hacerse
preguntas y arrojaron el valioso dibujo a
las llamas. La coleccin de textos y
obras msticas sigui el mismo camino,
que no tardaron en tomar los registros
encuadernados de las confesiones
parroquiales de la dicesis desde 1255,
ao de la toma de posesin de Haquin.
Mault
y
Abel
actuaban
sin
precipitacin, metdicamente; pasaron
largas horas, hurgn en mano,
destruyendo
todos
los
textos
administrativos y episcopales y
reduciendo a cenizas todo rastro escrito
del ministerio de Haquin.
5
En Heurteloup, a la maana siguiente a
su llegada, Henno Gui y sus dos
compaeros continuaron instalndose.
El sacerdote no tard en abandonar la
iglesia para inspeccionar el resto de la
aldea. Por su parte, Carnestolendas
inici las reparaciones del templo y
Floris de Meung sali a poner lazos en
el bosque. Las provisiones de los
viajeros empezaban a agotarse, y el
sacerdote segua negndose a tocar los
vveres de los lugareos. El muchacho
estaba advertido: no se alejara ms all
del alcance del grito de un hombre,
Carnestolendas
se
volvi
bruscamente. No haba nadie. O casi. A
unos cincuenta metros de donde se
encontraba, vio un lobo de pelo gris y
amarillento, sentado sobre las patas
traseras en mitad de la calle principal.
El animal, tranquilo e inmvil, lo miraba
con las orejas tiesas.
El gigante pase la mirada por los
alrededores. El lobo es un animal que
caza en manada; raramente acecha solo.
Sin embargo, nada haca sospechar la
presencia de otros carniceros en las
inmediaciones de la iglesia. El cara a
cara entre hombre y animal dur varios
segundos. El lobo segua totalmente
aldea.
En el nterin, el flamante prroco de
Heurteloup iba a hacer nuevos
descubrimientos.
Para empezar, mientras buscaba
obstinadamente algo parecido a un
cementerio o tmulos aislados al este
del pantano principal, dio con una
fuente, que identific como la del
Montayou o uno de sus afluentes. Lo que
lo intrig no fue la posible relacin con
los cadveres de Domines, ni el hecho
de que los draguaneses a los que
monseor Haquin haba encomendado
remontar el ro pudieron haber llegado
hasta all sin sospechar que a unos
interpretar.
No pueden ser nmeros que
indiquen
el
cmputo
de
los
fallecimientos de la aldea observ
Henno Gui. No empiezan por uno,
comportan grandes saltos y numerosas
repeticiones. Tal vez se trate de fechas.
En tal caso, qu representan esos
palotes? Aos? Dcadas? Esta gente
perdi el contacto con el cmputo
romano hace cincuenta aos. Cunto se
tarda en perder la nocin de un
calendario? Admitiendo que hayan
conservado instintivamente la nocin de
los aos y que cada palote equivalga a
uno, slo podemos remontarnos
El
lobo
domesticado
por
Carnestolendas se haba acostumbrado a
los forasteros. El animal haba optado
por llevar dos vidas paralelas: la del
bosque y la de los tres hombres. Por la
a sus hijos?
Durante el taido, el sacerdote
recorri el templo haciendo oscilar las
cadenillas de un pequeo incensario de
plata en el que ardan dos trozos de
incienso sobre un lecho de brasas. Poco
a poco, el humo purificador y su
penetrante aroma fueron invadiendo las
naves
laterales
y el
crucero.
Simblicamente, mediante aquella nube
de plegarias, Henno Gui ensanchaba su
primer crculo.
Carnestolendas termin de tocar la
campana y, siguiendo el ritual, cerr las
puertas. La iglesia estaba vaca. El
sacerdote se situ ante el altar para
venerarlo e incensarlo.
Bendito sea Dios, ahora y
siempre.
Arrodillado cerca del coro, Floris
agach la cabeza y se prepar para la
penitencia. Su principal pecado tena
rasgos femeninos, largas y sedosas
pestaas y una mirada celestial. Desde
su encuentro en el bosque, aquella figura
lo visitaba en sueos con frecuencia.
Cuando
Henno
Gui
pronunci,
imperturbable, la confesin comn, el
muchacho acompa a su maestro
palabra a palabra con contricin.
Me
confieso
ante
Dios
Todopoderoso y reconozco ante mis
hermanos
que
he
pecado
de
pensamiento, palabra, obra y omisin.
S, verdaderamente he pecado. Los
dos hombres se golpearon el pecho con
el puo. Dios Todopoderoso tenga
misericordia de nosotros, perdone
nuestros pecados y nos lleve a la vida
eterna. Amn.
La celebracin sigui su curso. Pero
justo despus del As sea se oyeron
ruidos en el exterior de la iglesia.
Sentado al fondo de la nave,
Carnestolendas los percibi al instante.
Tras las tres invocaciones del kirie,
Henno Gui enton el himno de alabanza,
imperturbable en la celebracin del
oficio.
Pero los ruidos aumentaban. Se
preparaba algo. Floris mir al
sacerdote. ste sigui celebrando. Fue
Carnestolendas quien se atrevi a
interrumpirlo:
Estn ah, maestro.
Floris se levant. Tambin lo haba
odo: pasos en la nieve, crujir de ramas,
entrechocar de objetos metlicos que
sonaban vagamente como armas
Los muros no estaban totalmente
reparados; por las rendijas, los tres
hombres vieron luces, llamas de
antorcha, sombras inquietantes
Al parecer, los malditos haban
la entrada.
Pero, de pronto, la puerta central de
la iglesia se abri violentamente.
Floris rod por el suelo. Henno Gui
retrocedi. Un hombre semidesnudo se
arroj a sus pies y se qued con la cara
pegada a las losas. La iglesia se llen de
gritos estridentes, inhumanos, que
parecan emitidos por una jaura
rabiosa. Los aullidos eran como
pedradas, una lapidacin sonora. Las
puertas estaban totalmente abiertas, pero
la luz del amanecer no bastaba para
iluminar las siluetas de quienes gritaban.
Nadie entr en la iglesia detrs del
hombre que se haba arrojado al suelo y
garantizaban la cicatrizacin.
Floris volvi con el bolso de
remedios
de
Henno
Gui,
y
Carnestolendas, con los dos tizones que
haba cogido en el hornillo de la entrada
de la iglesia. Premierfait segua
sangrando en abundancia. El sacerdote
sac dos tiras de cuero del bolso, las
cort por la mitad y prepar cuatro
torniquetes, que at con todas sus
fuerzas en los extremos de los cuatro
miembros. El flujo de sangre empez a
disminuir. A continuacin, Henno Gui
arranc los andrajos que an cean la
cintura del sacristn.
La herida de la entrepierna de
signo de locura.
6
Un atardecer, en el largo camino que los
llevaba a Roma, Gilbert de Lorris y su
prisionero se detuvieron en medio de un
espeso bosque, en el cruce de varios
caminos, sin saber cul elegir. Gilbert
no vea ninguna indicacin en su mapa y
no recordaba haber pasado por all a la
ida. Tras muchas vacilaciones, opt por
tomar el segundo sendero, ms ancho y
menos accidentado.
Poco rato despus, hubo de admitir
que se haba equivocado. El camino se
estrechaba como cuello de botella. La
noche caa rpidamente, las sombras se
cabeza.
Si un da tengo que interpretar a
un obispo muerto, ya s cmo es uno de
verdad. Gilbert se ech a rer.
Cuntos sois en la compaa?
Diecisiete. Sin contar a Nuevo
Pensar, que pronto nos dejar.
Nuevo Pensar?
Es su nombre artstico. Es nuestro
director. Pero ya es muy viejo.
Gilbert y el Pajarero se olvidaron
del atad de Haquin. El joven cmico
llev al soldado al granero de al lado.
All, Gilbert conoci a la compaa de
cmicos. Los actores estaban cuidando a
un anciano que yaca sobre una gran
pelliza roja.
El soldado se qued un buen rato
con los artistas. Fue una velada
luminosa. El calor de las gentes
viajeras, las canciones, los vistosos
vestidos, los poemas recitados al odo
del anciano para arrancarle una sonrisa,
la alegra de una vieja rplica
recordada, los animales de feria
dormidos junto a los nios, el repentino
estallido de las risas Pero de aquella
noche sin igual, Gilbert iba a retener una
sola imagen. El rostro de una joven
actriz de largos cabellos, de expresin
triste y piernas delgadas como caas,
que se sent a su lado sin decir nada.
Qu remedio! An me queda
mucho camino. Chuquet abri la puerta y
sali. El joven soldado lo acompa.
Quera darse otra vuelta por el granero.
Si buscis a los cmicos dijo
de pronto el religioso, perdis el
tiempo. Ya se han marchado. El
muchacho se qued petrificado. Que
el diablo se los lleve! exclam.
A rengln seguido, el vicario le
cont que, a su llegada a la posada, lo
haban mandado llamar a la cabecera
del moribundo director para que le diera
los ltimos sacramentos. Pero a pesar de
la insistencia de los suyos, el viejo
cmico haba rechazado violentamente
7
En Heurteloup, la noche del domingo de
la primera misa y la aparicin del
sacristn,
Henno
Gui
decidi
sbitamente abandonar la aldea. Su
renuncia sorprendi a Floris. Pero qu
ms poda esperarse tras el ataque de la
maana?
El sacerdote y Carnestolendas ataron
a Premierfait al carretn encima de los
bultos, que haban vuelto a embalar y
cargar. El sacristn, sumido en la
semiinconsciencia y el sufrimiento, se
dej hacer entre quejidos. Las correas y
las gruesas mantas que lo cubran
sacristn.
Henno Gui se acerc al carretn y
abri el paquete que contena sus libros.
Toma le dijo a Floris
tendindole un rollo de hojas
cuidadosamente atado. Es un ejemplar
d e l Libro de los sueos, que algunos
atribuyen al profeta Daniel. La autora
es discutible, pero la obra es de calidad.
Es un tratado que permite interpretar el
origen y el significado de los sueos.
Los
temas
estn
ordenados
alfabticamente.
Seguramente,
Premierfait delirar y hablar en voz
alta durante su agona. Anota sus
palabras y consulta el libro.
cocinar
Exactamente.
Es
demasiado
peligroso. Tienes con qu escribir?
le pregunt Henno Gui abriendo su
zurrn. Floris sac una hoja y una pluma
de su cogulla. Hay mantas de sobra
para el sacristn y para ti.
Carnestolendas y yo slo nos llevaremos
lo imprescindible. En cuanto a las
heridas de Premierfait, utiliza estas
hierbas dijo el sacerdote dndole dos
hojas anchas y violceas. Mueles un
trozo de hoja en un cuenco y le aades
agua, despus de templarla durante un
rato en el hueco de las manos. Cuando la
mezcla se vuelva amarillenta, se la
Carnestolendas.
Algunos padres de la Iglesia
opinan que estas fieras salvajes tienen
alma.
Y quin puede dudarlo?
pregunt el gigante, que no era cristiano.
Otros sigui explicando Henno
Gui se empean en considerarlos
endemoniados, instrumentos del diablo.
Y vos lo creis?
Creerlo? Para m, creer no es una
opcin. El diablo existe. Es bien sabido
y bien conocido. Se manifiesta con
demasiada frecuencia. En cierta ocasin,
tres beatas le preguntaron a santo
Domingo si el diablo exista realmente y
lobo?
Henno Gui mir a su alrededor.
Nada. El bosque se extenda hasta donde
alcanzaba la vista. Los ojos del
sacerdote volvieron a posarse en el
animal, que haba llegado al fondo de la
hondonada y avanzaba sin temor sobre
la alfombra de nieve. Todo pareca
normal. El lobo olfate el aire. Qu
buscaba? Ninguno de los dos hombres le
quitaba ojo.
Pero de pronto, en un abrir y cerrar
de ojos, desapareci. Pareca haberse
evaporado.
Henno Gui y Carnestolendas se
quedaron boquiabiertos y se miraron sin
Mira dijo.
Alguien haba roto unos diez codos
de hielo a lo largo de la orilla. El agua
estancada era verdosa y maloliente,
como la que les haba mostrado
Premierfait al llegar a la regin.
Numerosas pisadas indicaban que los
aldeanos solan acercarse all.
Aqu es donde deben de
aprovisionarse de agua
Los dos hombres volvieron sobre
sus pasos. Por el camino, Henno Gui se
fij en un grueso abeto, viejo y lo
bastante resistente para servir de
refugio. La copa dominaba el crter;
desde el otro lado, se vea un trecho del
El sacerdote se pas el da al
acecho. No vio nada. Los aldeanos
cuntos seran? Veinte? Treinta?
no dieron seales de vida. No oy
ningn ruido. Ninguna palabra. Henno
Gui no abandon su atalaya hasta la
puesta del sol. Haba seguido las idas y
venidas del lobo, que a medioda
abandon la hondonada y tom el
camino de la aldea, como de costumbre.
8
El
vicario
Chuquet
avanzaba
penosamente hacia Pars. En invierno,
los grandes caminos eran los ms
peligrosos del reino. El fro y la nieve
retenan a los soldados y los guardias de
a caballo en el interior de las ciudades.
Las bandas de malhechores tenan las
manos libres para atacar todos los
convoyes que cometan la imprudencia
de ponerse en marcha sin escolta.
Ningn vehculo que no viajara
fuertemente
custodiado
atravesaba
aquella regin sin topar con al menos
una o dos partidas de bandoleros. Una
de la iglesia.
Un joven dicono de diecisiete aos
le abri la puerta de la parroquia. La
pequea habitacin a la que lo hizo
pasar estaba impoluta. Casi demasiado
limpia. En la chimenea haba un gran
caldero, pero el fuego estaba apagado y
en el hogar no haba ceniza. Aquella
casa no estaba habitada.
Soy el padre Chuquet, en viaje a
Pars. Dnde est el prroco?
El padre Senelier no est en el
pueblo respondi el muchacho.
Cundo volver?
No lo s, padre. Slo estuvo aqu
una vez, hace un ao. Viene poco.
en el agua hirviente.
Una vez ms, hubo que esperar.
Auguste avivaba el fuego regularmente.
Pasaron dos horas. Decenas de cazos
llenos de pellejos reblandecidos y
entraas hervidas fueron a parar a los
matorrales circundantes. Pareca que el
esqueleto del obispo no acabara nunca
de deshacerse de su envoltura. Chuquet
esper un poco ms y decidi acelerar
la operacin.
Los dos religiosos levantaron el
caldero y lo volcaron totalmente. El
rosceo y pestilente caldo fundi la
nieve y fluy hasta el riachuelo. Sobre la
tierra empapada, los huesos de Haquin
9
La paciencia de Henno Gui se vio
recompensada dos das despus del
descubrimiento del crter. Al alba del
tercero, el sacerdote distingui la
primera forma humana. Era un
muchacho. Sali de la hondonada a toda
prisa, tom el sendero de la charca y
pas junto al abeto del sacerdote sin
acortar el paso. Iba solo.
Henno Gui reaccion con rapidez.
Cuando el chico estuvo a una distancia
razonable, salt al suelo con
Carnestolendas y lo sigui.
El muchacho se detuvo en la orilla
del pantano.
No muy lejos, oculto entre la maleza,
Henno Gui lo observaba sin perder
detalle.
El desconocido tena unos quince
aos y los miembros largos e hinchados
por el fro. Se cubra con una curiosa
prenda hecha de pieles atadas entre s
con una multitud de cordeles y muy
ajustada al cuerpo. En apariencia, el
muchacho no poda quitarse aquella
extraa coraza animal. Henno Gui no
haba visto ni odo hablar de semejante
vestimenta en su vida.
El aldeano se arrodill ante la
pequea extensin de agua. Tena en la
el rbol.
conocimientos
filolgicos
y
gramaticales
que
tanto
haban
impresionado a sus profesores de Pars,
haba dado con la clave.
El resultado de su investigacin
superaba con creces sus hiptesis ms
arriesgadas. Henno Gui, tan poco dado
al asombro, no pudo reprimir el
entusiasmo
ante
el
inslito
descubrimiento.
El vocabulario que utiliza el chico
procede del occitano le explic a
Carnestolendas. La pronunciacin y la
atribucin de gneros estn alterados,
pero el origen es indudable. En cambio,
la construccin de las frases sigue
10
Gilbert de Lorris y Aymard de la Gran
Cilla llegaron a Roma una tarde
radiante. La leve subida de las
temperaturas haba fundido la nieve, que
perlaba las columnas corintias y los
bajorrelieves. Aunque era su primera
visita a la Ciudad Eterna, Aymard no se
mostr impresionado; los mrmoles y
los mosaicos lo dejaron indiferente.
Ahora que la odisea de los dos jinetes
tocaba a su fin, el humor del hijo de
Enguerran
haba
vuelto
a
ensombrecerse. Gilbert, en cambio, no
caba en s de gozo. El viaje de vuelta
lo ataj Aymard.
Gilbert no sala de su asombro.
Apenas saba nada sobre su prisionero.
S Pero el Papa lo ha puesto en
las de su canciller y slo en ellas.
Sin embargo, vos sabis quin
soy.
Soy el primer dicono de Su
Excelencia.
Ya Sigue en Roma mi padre?
No sabra deciros.
Aymard no respondi.
Suele decirse que el hombre
puede curar a sus semejantes en lo que
se refiere a las vsceras o el esqueleto,
pero en lo tocante al alma, una vida es
demasiado breve para alcanzar ese fin
Es un tema muy complejo. Ignoro
vuestros conocimientos en la materia,
pero disociar naturalmente la envoltura
corporal de su hermana espiritual es una
opinin que entiendo y acepto, dada su
popularidad entre nuestros hermanos y
la aprobacin de los dogmas de nuestros
padres.
La separacin de cuerpo y alma es
un viejo tropo. Entre nosotros,
permitidme
confesaros
que,
desgraciadamente, se trata de un error
de
primer
orden.
Enseguida
comprenderis tal paradoja. Nosotros no
somos pretenciosos, como decs vos,
amigo mo; por el contrario, sabemos
muy bien lo que hacemos. El cuerpo y
la mente unidos al alma, eso es lo que
nos ocupa. Veris, el cuerpo puede
conseguir del alma lo que la mente por
s sola ni siquiera se atrevera a
soar.
Aymard escuchaba sin parpadear.
Artmidore tir de un cordn que
penda a sus espaldas con la punta de
los dedos. En el umbral de la puerta,
11
A la maana siguiente al anuncio de
ordala presenciado por Henno Gui,
todos los habitantes de la hondonada se
afanaban en preparar la ceremonia. El
cielo estaba cubierto; caan copos
dispersos.
Los
tres
sacerdotes
prepararon una pira. Varios hombres
fueron por agua al pantano, empaparon
el suelo del crter con el lquido
sagrado y llenaron un gran caldero, que
colocaron sobre el pequeo montculo
en llamas. La ordala estaba a punto de
empezar.
Por el fuego rojo que blanquea la
se oy un grito desgarrador. La
violencia del fenmeno hizo retroceder
al mismo oficiante. Para todos los
aldeanos, aquel grito era una
manifestacin del espritu errante del
muchacho.
Se produjo un largo silencio lleno de
recogimiento y terror.
Los sacerdotes haban apartado el
caldero del fuego y lo haban dejado
sobre la nieve. El sabio cogi uno de los
cinco rostros divinos y lo arroj a las
llamas. Al instante, una densa espiral de
humo negro se elev hacia el cielo.
Toda la tribu la miraba con expectacin.
Durante unos segundos, la columna de
Se equivocaba.
El hombre del casco de madera
reaccion violentamente ante la
inesperada aparicin. Se arroj sobre el
sacerdote.
A Henno Gui le bast con extender
la mano para que su atacante cayera de
bruces sobre la nieve.
El segundo aldeano intent atacarlo,
seguido por el tercero. Recibieron el
mismo castigo misterioso: cayeron al
suelo antes de que pudieran acercarse al
sacerdote. La fuerza sobrenatural del
desconocido atemoriz a los aldeanos.
Eres uno de los dioses? le
pregunt el sabio de pronto.
12
El vicario Chuquet entr en Pars por la
puerta del Grand-Pont. Pas el peaje y
el puesto de la aduana sin problemas.
Desde lo alto de la colina de SainteGenevive contempl toda la ciudad. De
nio, sus abuelos le hablaban a menudo
de las maravillas de la capital. Pero
Pars haba cambiado mucho desde
entonces. En tres reinados haba
duplicado su poblacin, ensanchado sus
murallas y cambiado su fachada de
madera por una de piedra.
Chuquet tuvo que dar muchas vueltas
para entrar con el coche y los tres
los solicitantes.
Soy el hermano Quatremre
dijo el joven. En qu puedo
serviros?
Me llamo Chuquet. Soy el vicario
de la dicesis de Draguan.
Draguan? Es la primera vez que
oigo hablar de ella. Qu deseis?
Vengo a informar del
Chuquet vacil. No quera usar la
palabra asesinato ante un extrao
de la muerte de monseor Haquin,
nuestro obispo. Quatremre anot los
datos en su libro.
Y tambin deseaba ver a un tal
monseor Alcher de Mozat aadi el
vicario.
El nombre no provoc la menor
reaccin por parte del dominico, que se
limit a indicarle el nmero de una
puerta de la panda oeste del claustro.
Presentaos a Corentin de Tau, en
el nmero 3.193. Es el maestro
archivero. Conoce todos los nombres y
todas las parroquias del reino;
encontrar el expediente de vuestra
dicesis y sin duda identificar a
monseor Mozat. A continuacin, acudid
a la oficina de registros del primer piso,
para que consignen el fallecimiento de
vuestro obispo y pongan en marcha el
procedimiento reglamentario. Llevadles
regres a su puesto.
13
En el monasterio de Alberto Magno, la
purificacin de Aymard de la Gran Cilla
comenz con un simple cuestionario
escrito. Al principio, Aymard lo tom
por una broma. El maestro Drona le
preguntaba por su nombre, su edad, la
condicin de sus padres, su pas de
nacimiento, su ttulo, su recuerdo ms
antiguo, el nombre del lugar en el que se
encontraba, los nombres del rey de
Francia y del Papa y el tema de su
ltimo sueo.
El hijo de Enguerran respondi
rpidamente a las diez preguntas, pero
pgina, imperturbable.
Al acabar la jornada de tortura, el
esbirro soltaba a Aymard y lo arrojaba a
un oscuro calabozo. Exhausto, el
prisionero se suma en un sueo sin
fondo, a pesar de los espasmos y los
calambres que le recorran el abdomen.
En cuanto se despertaba, volvan a
llevarlo a la plancha y la tina de
vomitorio.
El aspecto del prisionero sufri una
metamorfosis. Se qued en los huesos.
Las mejillas se le hundan, las uas se le
descalcificaban, el pelo se le caa a
puados, la lengua y la glotis se le
atrofiaban, se secaban como frutas
grados
de
conciencia.
Sentidos
insospechados,
totalmente
independientes, entraban en accin: el
que segua al abrasivo recorrido del
brebaje en su descenso hasta el
estmago; el que perciba las
variaciones del flujo sanguneo; el que
registraba los movimientos de las
vsceras y los huesos; el que escuchaba
atentamente los latidos del corazn, y
por ltimo, el ms autnomo, el que
pasaba del uno al otro sin esfuerzo,
como
un
testigo
privilegiado,
extraamente ajeno a su propio
sufrimiento. Cosa importante para la
purificacin, era este ltimo el que
aliviar su sufrimiento.
En la gruta, el monje lector ocup su
lugar de costumbre. Abri el librito.
Instintivamente, en cuanto lo vio
prepararse, Aymard se estremeci. Lo
pusieron de cara al muro. A su espalda,
oy a los monjes cogiendo los cuchillos
y las tenazas.
Satn, el Tentador, vela como un
padre sobre mi alma agobiada.
De pronto, Aymard sinti que todos
los instrumentos lo torturaban a la vez:
el ltigo, los cortantes filos, la
abrasadora cera y el espeso lquido
resbalando por las heridas abiertas
Allo sin parar, totalmente incapaz de
Qu has aprendido? le
pregunt el abad con voz severa. El
joven estaba despavorido. No lo
entenda apenas Profuturus lo agit,
esta vez sin miramientos. Vamos,
habla! Qu has aprendido?
Aymard entreabri los ojos con
esfuerzo. No entenda lo que le
preguntaban. El abad suspir, un tanto
decepcionado.
Aymard
segua
suspendido por las muecas. Profuturus
le dio la vuelta.
Mira.
De pronto, fue como si lo
abofetearan y lo despertaran de una
pesadilla. Mir ante s y vio que ninguno
14
En lo ms recndito de la dicesis de
Draguan, el joven Floris de Meung
segua escondido en lo alto del rbol,
cuidando de Premierfait. Tras la partida
de Henno Gui y Carnestolendas, el
discpulo haba aplicado rigurosamente
las consignas de su maestro. No bajaba
del rbol, cambiaba los vendajes del
herido regularmente, se protega del fro
con las mantas, racionaba la comida y la
bebida El sacristn segua acurrucado
en la cavidad excavada en el tronco. A
pesar de los ungentos de Henno Gui,
sus heridas no cicatrizaban. Las dos
Esperar
Carnestolendas.
esperarlo.
respondi
Tenemos
que
enviado a vosotros.
Los jueces no saban qu significado
dar a aquellas respuestas. Se produjo
otro largo silencio. Las cavilaciones de
aquellos cinco salvajes concedan una
ventaja suplementaria al sacerdote.
Desde el momento en que dejaba de ser
peligroso para convertirse en objeto de
curiosidad,
estaba
seguro.
Momentneamente, al menos.
Se reanud el interrogatorio. Le
preguntaron por su ropa y su
alimentacin. Quisieron saber si dorma
como ellos, si respiraba como ellos, si
era de carne y hueso como ellos, quin,
segn l, haba llegado primero, el Sol o
leo.
Tobie abri la sesin apuntando con
su larga espada a la frente del sacerdote.
Puedes morir?
S y no respondi Henno Gui.
Los aldeanos se miraron perplejos.
Una parte de m es perecedera
explic el sacerdote. La otra es
inmortal. Por eso digo que s y que no.
Una parte? Cul? Tobie roz
la frente del sacerdote con la punta de la
espada. sta? Baj el arma hasta
tocar el hombro derecho. Esta?
Apunt al corazn. Aqu? Al
hgado. O aqu?
Pese al tono amenazador, Henno Gui
permaneci impasible.
No puedes ni verla ni tocarla
respondi. Es invisible e impalpable.
Invisible e impalpable Pero
existe?
S.
Dnde?
En algn lugar de mi interior.
Tobie frunci el ceo.
Si es as, no tengo ms que
atravesarte de parte a parte para
alcanzarla. Vuelves a equivocarte.
Si no puedo alcanzarla, es que no
existe.
Eso depende. Las palabras que
acabas de pronunciar, existen o no?
aldeanos desenmascararlo.
No eres ms que una ilusin le
espet. Has adoptado una forma
parecida a la nuestra para engaarnos
mejor. Pero llevas al Espritu en tu
interior. Se oculta detrs de tu imagen.
Es como esas extraas ropas que llevas.
Recuerdan vagamente el aspecto del
Padre, pero
Henno reaccion de inmediato.
El Padre? Quin es el Padre?
Tobie recibi la pregunta como un
insulto. Colrico, levant el arma,
dispuesto a descargarla sobre el
sacerdote. Fue la voz de Seth la que lo
impidi:
15
Para encontrar a Alcher de Mozat en
Pars, Chuquet sigui las indicaciones
escritas del archivero Corentin de Tau.
El viejo prelado viva en un modesto
palacete al fondo del callejn JehanBoute-Dieu, entre el barrio de los
estudiantes y el de Quinauds. La cornisa
de su puerta ostentaba las armas de
Francia.
Chuquet consigui que lo recibieran
sin dificultad. Alcher de Mozat tena
noventa aos cumplidos. Ya no lo
visitaba nadie. Los pocos mensajeros
que llamaban a su puerta slo acudan a
16
La orden que diriga Profuturus haba
tomado posesin de aquel monasterio a
orillas del Adritico haca ocho aos.
Los monjes haban reformado totalmente
la antigua abada, cedida por la cmara
apostlica; y la haban fortificado.
Construyeron tres nuevas capillas y un
ddalo de subterrneos. Los diecisiete
miembros oficiales de la orden se
haban repartido en tres grupos para la
celebracin de un oficio perpetuo e
ininterrumpido, cosa inslita en
Occidente. Segn su regla, en el
monasterio deba celebrarse una misa
ordinaria permanentemente.
un xito total.
17
En Heurteloup, Henno Gui no era el
nico que llevaba a cabo una
investigacin. Floris de Meung tambin
estaba haciendo averiguaciones. Sin
advertir a su maestro ni
a
Carnestolendas, empez a censar a los
habitantes de la aldea, incluidos los
miembros del clan de Tobie, que
permanecan encerrados en sus chozas
para ocultarse de los tres demonios.
El muchacho se deslizaba entre las
cabaas, se ocultaba en el bosque o
cerca de los pantanos, acechaba las
salidas nocturnas En unos das, haba
18
El vicario Chuquet no pudo encontrarse
de nuevo con Corentin de Tau hasta el
da siguiente a su visita a Alcher de
Mozat. El archivero lo recibi en su
despacho, contiguo a la Sala de los
Comentarios. En la pequea estancia
reinaba un orden escrupuloso; no se vea
ni una hoja suelta ni un legajo
entreabierto. All era donde Corentin
estudiaba los asuntos delicados y se
encerraba a trabajar por la noche.
Recibisteis mi nota? pregunt
el archivero.
S. Os estoy muy agradecido
Totalmente.
Muy interesante
Cmo lo explicis?
De ningn modo. No me lo
explico. La habis ledo entera?
S. Es intrascendente. No revela
nada sobre su trabajo ni sobre la razn
de su presencia junto al Papa.
Sin decir palabra, el archivero hizo
desaparecer el documento en uno de los
cajones de su bargueo.
Pero protest Chuquet.
Por ahora, la guardar yo lo
ataj Corentin. Os la devolveremos
en su momento. Ahora los ojos del
archivero brillaban, engolosinados.
saber.
Porque ahora tenemos intereses
comunes. Ambos deseamos comprender
lo que pas. Vos, en recuerdo de vuestro
maestro; yo, para sacar a la luz ese
asunto de Draguan, que mis superiores
han decidido ocultarme. Podemos
compartir nuestros descubrimientos y,
de ese modo, avanzar ms rpidamente
hacia la verdad. Sin la ayuda de nadie.
En lo que a m respecta, os he
trado esa carta dijo Chuquet
sealando el bargueo. Ya estis en
deuda conmigo; pero quin me dice que
me ayudaris?
Corentin de Tau se irgui en la
19
A sus quince aos, Henno Gui haba
sido el nico seminarista de Sargines en
descubrir la nefanda intimidad que una
a un viejo sacerdote con uno de sus
alumnos. Para ello, no necesit ni
sorprenderlos retozando ni prestar odos
a los cuchicheos de los bancos del
refectorio. Le bast con consultar sus
notas.
En esa poca, el joven Gui ya haba
adquirido la costumbre de recoger en un
diarum todos los detalles de su vida y
de la de quienes lo rodeaban. Aquel
cuaderno, organizado por columnas,
De
todas
las
mujeres,
slo
sobrevivieron siete. Nosotros somos los
descendientes de esas siete mujeres. Son
nuestras madres.
En vuestras tumbas dijo Henno
Gui he visto hileras de palotes
grabados en placas de madera. Qu
significan? Mabel se encogi de
hombros.
Cmo vamos a saberlo? Son los
sacerdotes quienes los inscriben. Slo
ellos conocen su significado y su valor.
Y vosotros no tenis ninguna
idea?
Mabel y Lolek dijeron que no. El
sacerdote cay en la cuenta de que la
Carnestolendas
despert
su
par en par.
Henno Gui esboz una amplia
sonrisa. Haba tardado ms de quince
das, pero al fin haba descubierto el
primer indicio, la primera costumbre de
raz inequvocamente cristiana en
aquella aldea: la resurreccin de la
carne.
20
Chuquet caminaba por Pars al paso del
guardaespaldas que haba puesto a su
disposicin el archivista Corentin de
Tau. Los dos hombres haban penetrado
en uno de los barrios menos
recomendables de la capital. La ropa de
paisano del vicario les permita pasar
inadvertidos. La clerigalla no era bien
recibida por aquellos contornos.
El hombre del archivero explic a
Chuquet que buscaba un transporte
fluvial para llevarlo sano y salvo a
Troyes. En esa poca del ao, los
nicos que se aventuraban por el Sena
hombre.
Por toda respuesta, Chuquet abri la
caja y le ense el contenido
a su proveedor de provincias un
cargamento de troncos de rbol
rechazados por un constructor de la
capital a causa de la carcoma. El monje
se acomod lo mejor que pudo en un
hueco entre los troncos.
Horas ms tarde, escondido como un
vulgar delincuente, el vicario Chuquet
abandonaba Pars y consegua eludir el
control de la aduana.
Lleg a Noyant al da siguiente. All,
encontr con alivio la barcaza La
Fenicia amarrada al muelle, esperando
tal y como haba dicho el informador del
guardaespaldas.
Era
la
nica
embarcacin que no estaba cubierta para
pasar el invierno.
Para
entrevistarse
con
el
propietario, Chuquet decidi volver a
ponerse el hbito. No se senta con
nimos para hacerse pasar por un
contrabandista.
Adnde vais? le pregunt el
marinero con hosquedad cuando el
monje se present.
Su
nombre
era
Franois
Courtepoing, pero le gustaba que lo
llamaran el Fenicio. No tena el perfil
de aquellos marinos de la antigedad,
pero se jactaba de ser tan buen
negociante como aquellos mercaderes
del pasado.
Estis huyendo?
Por qu lo preguntis?
Conozco el pao respondi el
Fenicio. Os costar quince escudos.
Chuquet se qued de una pieza. Sus
economas de Draguan no llegaban a
diez mseros escudos.
No los tengo respondi con
decisin. Siete. Y no subir ms. El
Fenicio le lanz una mirada astuta: le
encantaba regatear.
Siete escudos, y qu ms?
No tengo nada que ofreceros.
Eso puede hablarse
Courtepoing se fij en la pequea cruz
de madera que penda del cuello del
mercanca.
Qu mercanca?
Courtepoing seal la caja de
madera de Chuquet.
Qu llevamos ah, padre? El
vicario se asust. Sus manos se
crisparon sobre la improvisada urna.
Aqu las tasas son muy estrictas
explic el marino. Si no llevis ms
que trapos, os dejo tranquilo; pero si
llevis algn objeto valioso del que
deba responder durante la travesa,
tendris que pagar.
Lo que llevo no os incumbe.
Si vos lo decs, os creo. Pero en
ese caso, vos subs a bordo, pero la caja
familiares.
Y de la caja, qu le habis
dicho? El marinero mir a Chuquet.
Le he dicho lo que tena que
decirle. Ni ms ni menos. Yo s lo que
me hago.
Y,
sin
ms
conversacin,
Courtepoing cat el viento, que juzg
suficiente, subi a bordo el caballo,
desat amarras, y La Fenicia empez a
deslizarse ro abajo con parsimonia de
caracol.
El cielo estaba encapotado. La
bruma era tenue, pero no se levantaba
del
ro.
Mientras
Courtepoing
acomodaba el jamelgo para equilibrar la
demasiado pronto?
La ingeniosa observacin no
desconcert
al
obispo.
Haquin
contraatac tranquilamente con una finta
clsica, un argumento famoso y muy
socorrido en aquellos das: los grandes
pensadores anteriores a Cristo eran
cristianos sin saberlo.
Sin saberlo?
Haquin resumi sumariamente la
historia de los padres de la Iglesia, que
haban construido el armazn del
pensamiento cristiano. Todos eran de
formacin helnica. Tras convertirse a
Cristo, se esforzaron en reformular
los grandes sistemas filosficos griegos
segn la
terminologa
cristiana,
iluminados por su nueva fe y
enriquecidos por la experiencia de
Cristo. Esta labor, que requiri
generaciones de estudio, fue una
empresa intelectual sin parangn. Las
asimilaciones, a menudo forzadas, no
dejaron de revelar tanto errores de
los filsofos antiguos como graves
lagunas en el dogma cristiano en plena
formacin. La obra de san Agustn, por
ejemplo, se construy sobre la
cristianizacin del pensamiento de
Platn. Entre las lneas, entre las Ideas,
bajo una pregunta de Scrates, el gran
obispo de Hipona descubra los valores,
fe.
Entonces, por qu molestarse?
pregunt Chuquet. Hagamos como con
los
otros
pensadores
antiguos
rechazados por nuestros padres:
olvidmoslo. Podemos declarar hereje a
Aristteles y vivir sin l, como hemos
hecho hasta ahora. No se excluyeron
del canon textos del evangelista Juan?
En efecto, en efecto admiti
Haquin. Pero Aristteles tiene una
ventaja sobre san Juan, y es que fascina
ms a los sabios que a los telogos.
Platn opinaba que es imposible
conocer la Verdad; para l, pertenece a
otra realidad de la que no podemos
Me enva DArtois.
DArtois? El soldado de la
guardia? le pregunt Courtepoing.
S, de Noyant.
El joven se ech un enorme zurrn a
la espalda y salt a bordo.
Bajo contigo le dijo a
Courtepoing. Tengo que resolver un
asunto cerca de Aisne, que es donde me
dejars.
El marinero asinti. Ninguno de los
dos habl del pasaje. Denis Lenfant
vena de parte de la guardia. Un servicio
de esa especie no se cobraba.
El recin llegado vio a Chuquet
acurrucado en la proa de la barcaza. El
21
En Heurteloup, Henno Gui segua
estudiando y reflejando en su
cuaderno la vida cotidiana de sus
feligreses. Al cabo de unos das,
descubri que los tres sacerdotes, junto
con Seth y Tobie, desaparecan una vez
por semana, durante varias horas y sin
dejar rastro.
Habiendo observado que, justo
antes, los cinco notables entraban en sus
respectivas chozas y no reaparecan
hasta mucho ms tarde, el sacerdote se
apost cerca de la casa de Seth a la hora
de costumbre. Pasados unos minutos, dio
sacerdote.
Ha
permanecido
resguardado de los elementos. El
sacerdote acerc la antorcha a las hojas
superiores contenidas en la caja. Este
manuscrito se consulta pocas veces. Las
esquinas de las hojas apenas estn
dobladas y el paquete an est
compacto.
Henno Gui pas las primeras hojas
con cuidado. La caligrafa, alta y llena
de adornos, era muy distinta a la del
croquis de la piedra de rayo de la
hondonada. Todas las pginas estaban
totalmente escritas, como suceda en los
escritorios monsticos, en los que el
papel estaba racionado. El sacerdote
Es posible.
O alguna otra persona, que vino
ms tarde
y se aprovech del aislamiento
de la aldea y la credulidad de sus
habitantes.
Para hacer qu? pregunt el
discpulo. Henno Gui dud. Todava no
haba confiado sus sospechas a sus
compaeros. Alz los ojos hacia Floris
y Carnestolendas.
Para hacerse pasar por un profeta,
por ejemplo O tal vez por un dios?
Un dios?
Las condiciones de esta aldea son
perfectas para semejante superchera. Y
22
El viaje fluvial de Chuquet prosigui
bajo una nevada ininterrumpida. El
apogeo del invierno, tan temido desde el
comienzo de la estacin, se haca sentir
al fin en las tierras de Francia. El monje,
Courtepoing y Denis Lenfant se
quedaron acurrucados da y noche en la
pequea garita de La Fenicia. El
caballo del barquero avanzaba por la
orilla, tirando penosamente de la
embarcacin.
Antes de llegar a Troyes, Chuquet
tuvo que cumplir su promesa e impartir
tres
absoluciones
universales
a
Puedo
verla?
pregunt
ansioso.
Lo
dudo.
La
hermana
Esclarmonde es una de las reclusas. No
recibe a nadie. Nunca sale de su celda.
Dadas las circunstancias, hablar con
ella con mucho gusto, pero no os
prometo
nada.
Maana
jueves
empezamos las plegarias de la Pasin.
Volved el prximo lunes.
Chuquet no poda esperar tanto
tiempo.
Hermana, traigo conmigo los
restos de monseor Haquin dijo con
firmeza. El rostro de cera de la abadesa
mud por primera vez. La monja
23
En Roma, Fauvel de Bazan estaba
instalado ante su escritorio de la
inmensa antecmara de Artmidore en el
palacio de Letrn. Sentado en uno de los
bancos de madera, el padre Profuturus
esperaba que lo hicieran pasar.
El canciller no tardar en
recibiros le dijo el dicono con
amabilidad.
El abad se limit a asentir.
En ese preciso instante, tres
franciscanos y un dominico bastante
grueso aparecieron al fondo de la sala.
Los tres religiosos de hbito pardo eran
todo?
Todo va viento en popa,
Excelencia.
Aymard de la Gran Cilla? Ha
sobrevivido?
Perfectamente.
Cmo est?
Ya ha recuperado la sensatez y
la fe.
Bien. La memoria?
Ha recobrado la conciencia de s
mismo y de lo que le ha pasado. De
momento, est muy dcil.
Por qu decs de momento?
Tenis dudas?
Es un hombre de temple,
S, Excelencia
24
Al da siguiente de su llegada a Troyes,
Chuquet abandon la posada del Pico al
alba y tom el camino del convento.
Procur asegurarse de que no lo vean ni
lo seguan. La sbita aparicin de
Lenfant confirmaba sus sospechas. No
vea el momento de concluir su tarea en
aquella ciudad y lanzarse al camino.
Pero no paraba de nevar. El mal tiempo
comprometa su regreso a Draguan.
El vicario esper largas horas ante
el despacho de la madre superiora, con
su caja y su paquete de cartas.
La abadesa no apareci. Fue
Aqu.
El susurro reson como en una
caverna. Esclarmonde estaba justo a su
lado. Aquella sbita proximidad
aterroriz al vicario, que no se atrevi a
dar un paso ms. Tena la caja con los
huesos de Haquin tan apretada al cuerpo
que las aristas se le clavaban en las
costillas.
Os escucho, hijo mo dijo la
voz.
He Estaba al servicio de
vuestro hermano, monseor Haquin
Su reverencia nos ha dejado y
Chuquet dud. Era la primera vez
que tena que contar el asesinato de su
25
A su regreso a Roma, el soldado Gilbert
de Lorris perdi de vista a Aymard de la
Gran Cilla. Ese mismo da, sin
permitirle presentarse en la guardia de
Letrn, lo condujeron al cuartel de
Falvella, en la periferia de Roma. Una
vez all, dos militares y dos religiosos
lo interrogaron minuciosamente a
propsito de su misin y de lo que saba
sobre el hijo de Enguerran. No era una
pesquisa ordinaria, sino un autntico
interrogatorio. Gilbert medit cada una
de sus respuestas. Describi el
complejo carcter de Aymard, sus malos
Somos
sumamente
discretos
respecto a nuestras actividades dijo
Profuturus cuando los tres hombres
revelacin.
La poltica de la Iglesia tambin
pasa por ah, hijo mo concluy
lacnicamente Profuturus. Quiero que
te unas a los esfuerzos de Drago. Ser tu
primera misin y tu primer gesto de
agradecimiento hacia quienes decidieron
darte una segunda oportunidad. Para
llevarla a cabo, contars con
Deogracias dijo el abad sealando
al hombre de negro y con un joven
conocido tuyo, que est impaciente por
acompaarte a Gennano.
El hombre de negro volvi a abrir la
puerta del despacho.
Tras ella, Aymard de la Gran Cilla
26
Tras su encuentro con la hermana
Esclarmonde, Chuquet obtuvo permiso
de la madre Dana para examinar los
efectos de la familia Haquin, que se
guardaban en una cochera.
La donacin de los Haquin a
nuestro convento se produjo hace ocho
aos le explic la abadesa.
Vendimos la mayora de los objetos de
valor para transformarlos en obras.
Encontraris cajas con manuscritos y
algunos recuerdos de familia. Romee de
Haquin tena varios hermanos. Est todo
mezclado. Tendris que buscar con
27
En Heurteloup, tambin haca das que
Henno Gui y sus dos compaeros
esperaban el final de las interminables
nevadas que azotaban el pas para
reanudar su investigacin. El sacerdote,
decidido a mezclarse ms que nunca con
la poblacin, acept por primera vez
quitarse la vestidura talar y pidi a
Mabel que le prestara la ropa de su
difunto marido. Se atavi con el extrao
justillo de pieles y cordeles propio de
los aldeanos y pidi a Floris y
Carnestolendas que lo imitaran.
La nieve haba interrumpido todas
aparicin mariana.
Cuando al fin llegaron a Gennano, la
nieve, que caa con fuerza, frustr los
preparativos del simulacro. La comitiva
se resguard en la montaa, resignada a
esperar das ms benignos.
En el obispado de Draguan, en la
casa de los cannigos, los hermanos
Mault y Abel suspendieron los pocos
oficios que an celebraban para la
poblacin en lugar del obispo y el
vicario. Varias casas se derrumbaron
bajo las nuevas capas de nieve.
La mujer del sacristn Premierfait
28
Lejos de all, en Valpersa, Italia, diez
arqueros del cuartel de Falvella
recibieron la orden de dispersarse por
la meseta de una colina que dominaba a
distancia la ciudad de Roma. Dichos
arqueros eran relevados regularmente
da y noche.
A pesar del fro y la nieve, uno de
ellos, apostado ante un matorral,
mantena los ojos clavados en el cielo,
como todos sus compaeros. Escrutaba
las nubes. Era su cuarto da de
observacin. Sujetaba una larga flecha
bien empendolada entre el pulgar y la
Tercera parte
1
A mediados de marzo, Enguerran de la
Gran Cilla acometa su quinta compra de
tierras por cuenta de Roma. Desde su
regreso de Italia, apenas haba pasado
unos das en su palacio de Morvilliers.
Provisto de rdenes escritas de la
cancillera de Letrn y de una reserva de
oro que no pareca conocer lmites,
recorra las grandes regiones del reino
para llevar a cabo, en su propio nombre,
la adquisicin de las parcelas de tierra
elegidas por sus nuevos seores. Sus
ofertas reciban respuestas diversas.
Topaba con nobles endeudados,
2
La bonanza retornaba progresivamente a
la regin de Troyes. El invierno tocaba
a su fin. La tierra era un barrizal
uniforme, y un aroma a savia anunciaba
el retorno del buen tiempo.
Un forastero haba pasado todo el
invierno inmovilizado, como todo el
mundo, por la acumulacin de nieve.
Haba tenido tiempo para hacer
contactos en la ciudad y asegurar
plenamente su misin secreta. Denis
Lenfant no haba abandonado Troyes.
Vigilaba el convento en el que se haba
refugiado Chuquet. Haca bien el trabajo
3
En el obispado de Draguan, el invierno
se llevaba consigo a los demonios que
haban atormentado a la poblacin
durante toda la estacin fra. Las gentes
reanudaban sus actividades habituales.
El asesinato del obispo pas a segundo
plano ante la urgencia de las tareas
primaverales: la preparacin de las
tierras de cultivo, la reconstruccin de
los tejados, el apareamiento de los
animales La visita de Henno Gui, el
sacerdote que haba pasado fugazmente
por el pueblo en enero, tambin
empezaba a olvidarse.
4
Al amanecer del 16 de marzo, un
desconocido entr a caballo en la
pequea localidad de Sauxellanges.
El pueblo, situado a veintitrs leguas
al sur de la populosa ciudad de Lyon, no
estaba acostumbrado a las visitas. El
misterioso forastero llevaba un atuendo
extrao; no se saba bien si era un
hidalgo arruinado o un maleante sin ms.
Iba mal vestido y peor barbado, pero
cea una larga espada y montaba un
buen caballo, alto y todava joven.
El desconocido no se detuvo ni en la
posada ni en la casa del cura. Continu
sacerdote en el atrio.
Busco informacin sobre el padre
Cosme. S que era natural de esta
parroquia.
Cosme? S, en efecto No lo
conoc, pues muri mucho antes de mi
llegada, pero conozco su historia. Eres
pariente suyo?
No.
Te enva su familia?
No.
Entonces, son los rumores que
circulan lo que te interesa?
Tal vez. Contdmelos.
La verdad es que yo lo nico que
s es la historia que se cuenta
pequeo pueblo
Estis diciendo que volvi a su
dicesis poco despus de su curacin?
Es lo que se cuenta, hijo mo
respondi el padre Franois. Nunca
regres aqu. Ms tarde, en recuerdo de
su lealtad a la Iglesia y del carcter
innegablemente prodigioso de sus dos
curaciones, mi predecesor se crey en el
deber de dedicarle un cenotafio y
confiarlo a la mansedumbre de Nuestro
Seor. La inscripcin que leais hace un
momento es la tarjeta bendita que
Sauxellanges le tribut para su
salvacin.
El desconocido inclin la cabeza
El prroco de Sauxellanges lo
observ mientras se alejaba. Le habra
costado creer quin era el individuo con
el que acababa de hablar. Ni la
brusquedad de sus maneras, ni su aire
solitario, ni la rudeza de su aspecto
hacan sospechar que, tan slo unas
semanas antes, aquel hombre era un
monje reservado e indeciso.
Porque el desconocido que ahora
apareca con una espada junto a la mano
y una bolsa bien repleta bajo el manto
no era otro que el vicario Chuquet, el
antiguo segundo del obispo de Draguan.
5
Aymard de la Gran Cilla y su tropa
pasaron el final del invierno en las
escarpadas pendientes del Mont-Rat, en
Spoleto, preparando concienzudamente
el simulacro de aparicin de la Virgen
ideado por Profuturus. A su llegada a
Germano bajo una tromba de nieve,
haban encontrado a un pastor que los
esperaba y les haba acondicionado una
pequea majada a cubierto de miradas
indiscretas.
Es nuestro explorador dijo
Drago de Czanad, el jefe de la
expedicin.
salvarlo de su apostasa.
Pero aunque aparentemente Aymard
haba cambiado, a veces Gilbert
sorprenda en l la mirada vaga y
peligrosa del prisionero de Morvilliers;
le ocurra cuando el abad observaba a
Maud, la joven cmica que se haba
unido al grupo para hacer de Virgen
Mara. Aquella chica, y el extrao papel
que se dispona a interpretar,
recordaban a Aymard un pasado lejano,
sus hermanos del Umbral, su abyecta
boda con la Madre de Cristo
Apenas mejor el tiempo, Drago y
sus hombres pusieron en prctica el
plan. Deogracias el hombre de negro
y la cmica permanecieron
rigurosamente ocultos en el aprisco
mientras sus tres cmplices se
presentaban ante la poblacin de
Gennano
hacindose
pasar
por
simpatizantes de la causa antipapista que
huan de la persecucin de los agentes
de Roma. El subterfugio les permiti
tomar el pulso de la ciudad.
Comprendieron que Gennano serva de
base avanzada para un denso trfico de
dinero, armas, imgenes y textos
herticos. Eso no haca ms que
confirmar lo que Drago y Roma ya
saban gracias al informe de su
explorador. Los tres hombres se
vano.
El simulacro estaba previsto para la
siguiente octava. Maud, la joven cmica,
se prob sus vaporosas tnicas y ensay
su texto mientras Deogracias colocaba
sus resinas fumigatorias.
El da fijado para el milagro, Gilbert
comunic a Roubert que la oveja
perdida haba sido vista en una pequea
meseta de la montaa. Ni corto ni
perezoso, el criador parti en busca del
animal acompaado por sus dos
hermanos.
Efectivamente, all estaba la oveja.
Al fondo de un pequeo prado. Pastando
tranquilamente.
Roubert
decidi
6
En la parroquia de Henno Gui, el
deshielo
haba
ensanchado
considerablemente los pantanos que
rodeaban la pequea aldea de
Heurteloup. La regin recuperaba su
aspecto de lodazal insalubre salpicado
de alisos y caas bajas que slo
contribuan a aumentar su desolacin.
A dos leguas de la aldea de los
malditos, en pleno corazn del bosque,
un muchacho avanzaba con paso vivo
entre los rboles. Iba cubierto de
flotantes oropeles y llevaba una cruz de
madera colgada al cuello. Era Lolek, el
Mabel y Lolek.
En la promiscuidad del riguroso
invierno, a espaldas de todo el mundo,
Henno Gui haba conseguido convertir a
aquellas dos almas a la fe de Cristo.
7
En la fortaleza de Beaulieu, al da
siguiente de su llegada, Enguerran de la
Gran Cilla fue conducido ante el
senescal Raimon de Montague, delegado
plenipotenciario del rey de Francia,
representante de la corona y del
Consejo. La entrevista tuvo lugar en la
gran sala de audiencias en la que el
seor de Beaulieu sola recibir a sus
vasallos para resolver los asuntos
ordinarios de su feudo. Enguerran se
present solo. El hombre que lo
esperaba todava no se haba despojado
de la armadura de viaje. Permaneca de
En efecto respondi.
Enguerran recit una vez ms los
supuestos motivos de sus inversiones.
De dnde procede esa fortuna?
le pregunt el senescal a quemarropa.
La corte conoce bien los
beneficios que obtengo de la cra de
destreros Esa actividad me ha
permitido acumular sumas importantes.
Ahora he decidido emplearlas como
mejor estimo.
Nadie, seor, pone en duda
vuestra probidad de caballero.
No obstante, los contables reales han
ordenado una evaluacin de vuestros
bienes, segn las normas del nuevo
8
En Roma, en su despacho de Letrn, el
canciller Artmidore haba recibido una
carta sellada con el mismo cuo que la
de Enguerran de la Gran Cilla. Un
correo exhausto haba llevado aquel
mensaje de Jorge Aja siguiendo el
protocolo secreto del palacio.
El obispo de Passier informaba de la
presencia en Draguan de un joven
sacerdote designado por Romee de
Haquin poco antes de morir.
Acompaaba a la carta una descripcin
del personaje y la patente de su
nombramiento. Artmidore ley varias
9
En repetidas ocasiones durante el final
del invierno, el joven Floris de Meung
haba bajado sigilosamente a las
galeras subterrneas de la aldea para
copiar las decenas de manuscritos
conservados en la gruta, que los
sacerdotes de la comunidad utilizaban
como libro sagrado. Henno Gui estaba
cada vez ms confuso respecto al
pasado de la parroquia. El examen
detenido de los textos no hizo ms que
aumentar su desconcierto. Pese a la
precisin de sus anotaciones, no
consegua desenredar la madeja de
llev la muerte
As es.
Entonces, si mis clculos son
correctos, eso implica que asisti a los
acontecimientos
fundacionales
de
vuestro mundo En primera fila.
Incluso dira que ese famoso diluvio de
fuego del que hablan todas vuestras
leyendas no se produjo en tiempos
antediluvianos, como os gusta creer,
sino en vida de tu marido, o tan poco
tiempo antes de que naciera que no
habran
podido
ocultarle
nada
completamente.
Eso habra que preguntrselo a
los sacerdotes murmur Mabel,
10
El hermano Chuquet entraba a caballo en
Roma. Segua llevando los mismos
andrajos que en Sauxellanges. Antes de
abandonar el convento de Troyes, haba
mudado de atuendo, de modales y hasta
de manera de hablar. Haba quemado la
cogulla, dejado que le creciera la barba
y disimulado la corona mal afeitada de
su tonsura con un gorro de campesino.
Estaba irreconocible, tal como quera.
Durante las largas semanas que haba
pasado encerrado en el convento de las
Hermanas de Marta, el vicario de
Draguan haba aprendido muchas cosas.
personas
En la hoja haba cuatro nombres:
Arthme de Malaparte, Arthuis de
Beaune, Domenico Profuturus y Aures
de Brayac. Nicole los ley atentamente.
Respecto a los tres primeros,
ignoro totalmente quines son
respondi la religiosa. El cuarto, en
cambio, es muy conocido, aunque ya no
utiliza ese nombre. Su rango y su ttulo
le han otorgado otro. En la actualidad
Aures de Brayac se llama monseor
Artmidore y es el gran canciller del
Papa. Es, sin lugar a dudas, el hombre
ms poderoso de Roma. Os ser
sumamente difcil conseguir que os
11
Henno Gui ayud a volver en s al
hombre que yaca a sus pies. El grupo
que esperaba al otro lado de la colina se
haba concentrado alrededor del
patriarca y el sacerdote. Eran quince
personas extraamente ataviadas, cuyos
rostros reflejaban un mismo cansancio.
Era una compaa de cmicos de la
legua.
Su sbita aparicin, acompaada de
abigarrados ropajes y animales de feria,
dej asombrado al sacerdote, que no
haba visto un alma nueva desde su
llegada a la aldea. Los rostros llenos de
12
Al da siguiente de su llegada a Roma,
Chuquet se dirigi a un pequeo monte
de la orilla del Tber llamado Vaticano.
La Iglesia tena all una capilla y varios
edificios que estaban siendo agrandados
para aligerar el palacio de Letrn. Uno
de ellos albergaba ahora la Biblioteca
administrativa de los Estados de san
Pedro, donde se guardaban todas las
actas y nominaciones decididas por
Roma. Slo podan acceder a ella y
consultar sus registros los eclesisticos
de Letrn y los laicos debidamente
acreditados, pero Chuquet contaba con
13
En la sorprendente respuesta del viejo
cmico sobre Jess, no haba ninguna
nota de arrogancia u orgullo. Ms bien
amargura. Henno Gui apenas poda
ocultar su asombro.
Fui yo quien hizo de Cristo
repiti el anciano. Era un papel que
ya me haban dado antes de ese extrao
da. En esa poca, tena la suerte de que
mis facciones se asemejaran de forma
natural a las que se atribuye a Nuestro
Seor en los cuadros y los crucifijos de
las iglesias. El parecido me permiti
empezar mi carrera en los grandes
misterios
de
Pascua
que
se
representaban en Basilea, en Rvena
Henno Gui hubo de reconocer que, en
efecto, a pesar de las arrugas y la falta
de color, el rostro alargado y las
mejillas hundidas del cmico tenan un
parecido
asombroso
con
la
representacin sagrada que las tallas y
los evangeliarios propagaban por todo
el mundo. El anciano respir hondo y
cerr los ojos. Fue una representacin
extraordinaria, os lo aseguro. nica.
Alrededor del claro, ah abajo, ardan
grandes fuegos
Fuegos? pregunt el sacerdote
cada vez ms intrigado. Qu fuegos?
14
Una hora despus de su visita a la
biblioteca del Vaticano, Chuquet se
presentaba bajo su nombre falso en el
hospicio de la madre Anne, asilo para
hurfanos adosado a la fortaleza de
Sant Angelo, y peda ver a la madre
superiora, Lucia de Malaparte. Al cabo,
tras hacerlo esperar largo rato, lo
condujeron ante una mujer de rostro
dulce y franco, ms joven de lo que
haba imaginado.
En qu puedo serviros? le
pregunt la religiosa.
Quisiera hablar con vos de
la madre Anne.
Hummm
Chuquet
no
pareca
nada
convencido.
Vuestro padre nunca se rebel
contra la sbita y severa decisin del
Papa de disolver la comisin
No.
Incluso creo que recibi esa
desautorizacin
con
dignidad
y
pblicamente siempre se mostr leal
hacia la posicin del cabeza de la
Iglesia
Eso ya lo s, seor respondi
la madre Lucie.
Por supuesto. Pero lo que al
todo eso?
Vos sois una dama respetada y
conocida en los crculos romanos. Slo
os pido que no os desentendis de lo que
acabo de deciros y no dudis en hacer
preguntas a los hombres poderosos que
os rodean. Estoy seguro de que, a fuerza
de hablar abiertamente de ello, pronto
sabris ms que yo
Si hablo, seor, mencionar
vuestro nombre.
Hacedlo, madre. Me llamo
Anselme de Troyes, pero el nombre que
debe contar es el de mi antiguo maestro,
no lo olvidis: se llamaba Romee de
Haquin
15
En lo alto de la colina, frente al claro
del bosque, el cmico prosegua su
relato. Toda la compaa haba hecho
corro a su alrededor. Tambin era la
primera vez que oan las revelaciones
de su viejo director.
El Apocalipsis Una obra como
no se haba visto jams
Con voz dbil, el anciano cont que,
de eso haca mucho tiempo, lo haban
contratado con su pequea compaa de
entonces para representar ntegramente
una larga escena sacada del ltimo libro
del Nuevo Testamento. Los medios
puestos
a
contribucin
fueron
extraordinarios. Cada estrofa del
apstol Juan era tenida en cuenta y
plasmada
visualmente
mediante
decorados
mecnicos,
vestidos
fabulosos, animales, artificios visuales y
sonoros Era una obra escalofriante,
ms real que la vida misma.
Pero por qu? lo interrumpi
Henno Gui. Esa obra era una horrible
blasfemia.
Por
qu
aceptasteis
representarla?
Nos explicaron que era una
experiencia de la mayor trascendencia
religiosa respondi el cmico. Por
nuestra parte, mi compaa y yo no
curioso.
A esas palabras, el viejo actor se
llev la mano al costado izquierdo,
como si hubiera recibido un golpe. Su
rostro se contrajo y las piernas
volvieron a fallarle. La cmica joven lo
sostuvo por la cintura para bajarlo a su
litera de viaje.
Tenemos que llevarlo a la aldea
dijo la chica. Nuestro director
necesita reposo.
Quitoslo de la cabeza
respondi Henno Gui. Seguidme,
conozco un sitio en el que podris
instalaros por el momento.
Con Mabel, apenas repuesta de sus
16
Aymard de la Gran Cilla, Gilbert de
Lorris y Deogracias nunca llegaron a
Roma de regreso de Gennano. A medio
camino, encontraron un correo enviado
por la cancillera de Letrn con nuevas
instrucciones. Eran inapelables. El tro
se despidi de Drago de Czanad y la
joven cmica Maud y se dirigi hacia el
norte a galope tendido.
Cerca de Porcia, pequea localidad
cisalpina prxima a la frontera francesa
y las tierras de Avignon, los esperaba un
contingente de doscientos soldados.
Todo el cuartel de Falvella se haba
17
Al da siguiente de su encuentro con
Lucia Malaparte, Chuquet sali de Roma
en direccin a la ciudad de Ostia, en la
orilla del Tirreno.
A ltima hora de la tarde, lleg ante
las puertas del monasterio de Santa
Luca, no lejos del pueblo del mismo
nombre. Las encontr abiertas de par en
par. El lugar estaba abandonado. No
obstante, no era una ruina. Los edificios
se conservaban en buen estado. Las
malas hierbas haban invadido el
claustro, las celdas y las salas comunes,
pero todava se vean huellas del paso
Es universal asegur su
segundo. Arthuis de Beaune pasar a
la historia de la humanidad como un
sabio eminente que siempre ha estado al
servicio de Cristo. Es el orgullo de
nuestro colegio.
Su experimento del escorpin y el
crculo de fuego es admirable.
Y el primero que arroj dudas
sobre el espritu animal. El suicidio del
escorpin Extrao acto, si se
considera que Dios slo dot de
conciencia propiamente dicha y voluntad
sobre su vida al ser humano.
Lleg vuestro maestro a aplicar
esa misma experiencia al hombre?
Chuquet
pas
varios
das
contrastando los datos que haba
recogido desde su llegada a Roma.
Una noche, escribi una carta con su
letra ms esmerada y esta vez firm con
su autntico nombre.
Al amanecer, sali llevando el sobre
que la contena.
Se present en la legacin francesa,
un pequeo edificio que albergaba a los
representantes diplomticos del rey y
del clero de Francia. Desde haca poco,
la embajada estaba a cargo de un tal
padre Merle, dominico orondo y calvo.
Gracias a su posicin, aquel hombre
conoca mejor que nadie los intrngulis
18
El joven Floris de Meung haba
abandonado Heurteloup haca algunos
das.
Tras las revelaciones del viejo
cmico, Henno Gui decidi enviarlo a
Draguan para que se pusiera en contacto
con
Chuquet.
El
chico
tena
instrucciones de convencer al vicario
para que volviera a la aldea con l.
Floris aprovech para llevarse el
hato con los efectos personales de
Premierfait para entregrselos a su
mujer.
Henno Gui le dio las anotaciones
19
Henno Gui trataba de reconstruir
mentalmente el conjunto de los
elementos que componan el simulacro
de Apocalipsis y sus consecuencias.
El aislamiento de la aldea de
Heurteloup haba empezado de forma
natural,
debido
al
progresivo
encenagamiento de la regin y a las dos
epidemias de peste que la haban
separado del resto del mundo; luego, el
crimen y las maquinaciones de unos
clrigos lo haban consolidado.
Toda aquella historia habra podido
olvidarse para siempre si un ao antes
20
A las afueras de Draguan, en un terreno
despejado, las tropas encabezadas por
Aymard de la Gran Cilla se reunieron
con las que Jorge Aja haba trado desde
Passier. Juntas, formaban un contingente
de cincuenta hombres.
El obispo Aja recibi a Aymard y
Gilbert de Lorris en cuanto se apearon
de los caballos. Les explic el objetivo
de la expedicin contra la aldea,
pintando a los supervivientes de
Heurteloup como peligrosos herejes.
Con todo lujo de detalles, invent
supuestas ofensas a la Cruz, relat el
21
En Roma, el vicario Chuquet trabajaba,
de riguroso incgnito, en su celda del
convento de la madre Nicole.
Completaba el manuscrito cuyo original
haba dejado en Troyes, en manos de la
abadesa Dana. Esa maana de abril, su
pluma araaba una hoja mal alisada.
Llamaron suavemente a la puerta.
Chuquet dio su permiso con un gruido,
sin volver la cabeza. Mientras
permaneciera en las Escolsticas,
tendra a su disposicin a un joven
oblato de un monasterio vecino. Dado
que ninguna religiosa poda tener
22
El viejo Enguerran de la Gran Cilla
prosegua su peregrinaje de penitente.
Desoyendo las advertencias de su mujer,
haba decidido cumplir la promesa que
haba hecho a Artmidore y la
cancillera de Letrn. Se llev la misiva
de Jorge Aja y visit una tras otra las
cinco nuevas propiedades que deba
comprar en secreto para la Iglesia
romana. En cada entrevista, las
profticas palabras de su mujer acudan
a su mente como una cantinela:
Traicionas a tu rey!. Pero Enguerran
pensaba en la Cruz de Tnez que haba
23
En Roma, los tres franciscanos
condujeron al vicario Chuquet al palacio
de Letrn.
Para el encuentro con el Santo
Padre, el monje volvi a ponerse el
hbito y cogi su grueso manuscrito. Los
minoritas lo dejaron en la capilla
privada del Papa, donde esper a solas
la llegada de Martn IV.
Era un hombre de unos cuarenta
aos. Tena el aspecto dulce y
bondadoso
de
los
monjes
contemplativos. Ese da, el sumo
Pontfice se haba puesto su atuendo ms
24
Artmidore esperaba inmvil en su
terraza del palacio de Letrn. Desde
aquella atalaya enlosada de mrmol y
rodeada de balaustradas con perfiles
antiguos, el canciller tena una vista
inmejorable de la Ciudad Eterna.
Observaba con expresin glacial la
abigarrada y annima vida que bulla a
sus pies. El da era radiante, pero en el
horizonte asomaban los festones de un
cielo de tormenta. La luz del sol era
cegadora. Por un breve instante, el
canciller clav los ojos en l. Su mirada
conserv la huella de aquel crculo de
25
El vicario Chuquet sali del oratorio del
Papa dispuesto a emprender el regreso a
su pequea dicesis, preguntndose qu
le deparara el futuro, pero convencido
de haber interpretado su papel tal como
se lo haba asignado el destino.
Antes de volver al convento de las
Escolsticas, el monje se detuvo en el
puente Gregorio, sobre el Tber, frente
al majestuoso castillo de Sant Angelo,
en el mismo lugar donde, segn la
leyenda, el primero de los papas
reformadores, Gregorio el Grande, tuvo
la visin de un sublime soldado
atroces convulsiones.
26
En las inmediaciones de Heurteloup, las
tropas de Jorge Aja se desplegaban sin
que nadie lo advirtiera.
Ante la Iglesia recin reconstruida,
Henno Gui trataba de tranquilizar a su
discpulo. Floris, que haba llegado de
Draguan haca dos das, no paraba de
anunciar desastres y suplicar a su
maestro que abandonara la aldea.
El sacerdote no acababa de
tomrselo en serio.
En ese momento, se oyeron unos
gritos a lo lejos, en las profundidades
del bosque.
Eplogo
Anexo
redactado por el relator sinodal
Sidoine Mliesse y unido al sumario
instruido por Brulle de Noy sobre los
incidentes de la dicesis de Draguan,
fechado en Tarles, Sabarths, el 6 de
enero de 1296.
Yo,
Sidoine
Mliesse,
relator para la Corte y el
snodo de Passier, a efectos
exclusivos del procedimiento
dirigido por monseor de Noy,
incoado en su obispado de
Tarles el 7 de septiembre de
1290 y cerrado hoy en ese
mismo territorio y por la misma
autoridad,
confirmo
como
autntico y fidedigno el
atestado que concluye el
expediente
Meguiddo,
conservado en su integridad en
los registros inquisitoriales de
Foix.
Las sesiones del proceso de
Draguan, presididas por el obispo
Brulle de Noy, se prolongaron durante
algo ms de cinco aos. Todas se
Y?
Pues que, en lugar de ver la
impostura organizada por unos clrigos,
Cosme crey descubrir la impostura del
mismo Cristo. Arroj al suelo su cruz y,
al aparecer Jess, le asest una lanzada
en el costado que a punto estuvo de
acabar con el pobre cmico. El
simulacro se fue al traste. Para vengarse,
y para que el fracaso del experimento no
trascendiera jams, los hombres de
Meguiddo decidieron quemarlo todo
hasta no dejar huella. Tambin en eso
fracasaron, al menos en parte. Cuando
las llamas rodearon Heurteloup, los
aldeanos vieron venir hacia ellos a los
Notas
[1]