Historia de un feo que fue a morirse en un pueblo de bellos es una historia que
trata de un hombre joven, calificado como feo, aunque sin precisar sus rasgos.
Hastiado por la rutina diaria entre el trabajo, la pensin y su habitacin de
hombre solo, desea viajar. Lo hace, aprovechando los das de vacaciones, y es
bajado en una estacin desierta y nocturna. Al amanecer, descubre maravillado
un lugar idlico, habitado por personas bellas del que ser primero rechazado, y
luego aceptado por una accin temeraria que lleva a cabo. Desde el inicio
asiste al nacimiento del amor por una joven y que alimentar hasta el delirio.
Al cabo de varios aos, logra leves avances en sus propsitos amorosos, lo que
sugieren el logro de la felicidad a largo plazo o tal vez de manera sbita. Todas
las acciones parecen ubicarse en el nivel escatolgico, en ese "recurso
ednico" que es una especie de paraso, en el que tambin es discriminado y
escarnecido. Desde esta perspectiva, el viaje emprendido y la llegada a este
extrao lugar, adquieren otra significacin, junto a la soledad, al aislamiento
deliberado del personaje, y la marginalidad consiguiente. Desiste de su retorno
a su ciudad (realidad) y prefiere quedarse en ese lugar (ilusin), alimentando el
obsesivo amor por esa muchacha, hermosa en grado sumo, que lo deslumbr.
Los linderos entre vigilia y sueo, son traspuestos con naturalidad, tanto para
continuarse, como para confundirse.
Estos relatos muestran a un narrador que maneja con naturalidad su discurso,
adems de una sensibilidad y una visin casi poticas, y expresadas con
sentimiento autntico. Existen en los relatos elementos comunes, como el
desconocimiento de la vida anterior de los personajes, de los que apenas se
desliza una que otra referencia; la soledad que posee a los protagonistas; el
viaje incierto o sin trmino que marca sus vidas; la bsqueda o el asomo de
pasajes idlicos; vidas que indagan algo, a veces de modo febril, pero que casi
siempre terminan cerrndose en s mismas.
En Tres historias de amor los discursos narrativos discurren con fluidez,
precisin, activando un campo sugestivo. Los ttulos, como elementos
paratextuales, establecen una isotopa semntica, que el texto confirma. Pero
no es all que radica su riqueza, sino en la capacidad de generar otros niveles
de lectura; all los personajes parecen huir de algo impreciso o de s mismos, y
al mismo tiempo buscar algo que finalmente no encuentran. Sin embargo, en
los tres relatos hay una armona con esfuerzo establecida, una armona
extraa, pero armona al fin, y al quebrarse revela una riqueza mayor que
permaneca encerrada.
La soledad asoma en estos tres relatos. Tambin los animales (caballo,
gorriones) y las flores. Su presencia es tal que llegan a asumir importantes
roles actanciales. La sensacin de fracaso tambin tiene su recorrido, pero
queda la vida soada, en un amor de distinta ndole en cada caso, pero
tambin asoman elementos fabulosos, que cumplen importante funcin, en
oposicin a la dura, magra y hasta adversa realidad.
Crdich es un narrador que con facilidad maneja stos y otros recursos de la
diresis y creo que con adecuados recursos tcnicos, confirmando la calidad
que se le conoce.
sentido y encauzarla porque escrib[e] para hacer felices a los dems, aun
cuando el narrador siga atrapado en su inmensa soledad[3]. De all proviene
ese tejido narrativo que tiene de voz y poesa. La publicacin que estoy
comentando se puede leer en dos momentos: la primera, la historia del de
Jinete y la segunda, la historia del pequeo Jinete en el viejo casern.
Un acercamiento
En el primer caso se trata de los nios y las historias que ocupa la fantasa y
memoria de estos pequeos que "se sentaban en rueda debajo de algn rbol
a contarse cuentos de temas diversos", hasta que "Una noche de luna oscura,
alguien cont El cuento del Jinete Incgnito (el nombre va en mayscula, pues
aun cuando no se saba quin era, era alguien) que apareca montado en
Caballo (de igual modo, por ser el nombre del animal)." Cuento que ser uno
de los mejores que se narraron, con todas las controversias que gener en el
grupo.
Si todos tenan obligacin de narrar, haba un par de excepciones: Calincho no
cuenta, pero acompaa realizando los efectos especiales para los relatos que
se cuentan. El otro ser el aspirante a narrador oral, un nio que "no saba
contar, porque todava era pequeo y solo iba a escuchar la narracin de los
dems. Tena apenas seis aos, era de contextura delgada y adems muy
dbil, pues sufra de una dolencia que le impeda hacer esfuerzos".
El relato cautiva a todos. La historia se la recreaba, el hroe aparece en el
mundo a destiempo, viene a luchar por la justicia, un personaje que transita
por la ciudad con su caballo, que escrupulosamente respeta las luces del
semforo, etc. Pero esta historia increble "haba llegado a su fin y no se poda
contar ms. Eso les deca, hundiendo a sus oyentes en un sentimiento de gran
frustracin." Agreguemos que en este universo narrado todos participan.
La segunda parte, remeda los episodios en el plano de la realidad que viven los
pequeos. El jinete ser una aparicin necesaria y casi un acto de solidaridad,
el relato ahora se vincula con el pequeo y tiene de apotesico y de silencio.
Cuando la palabra haba llegado al lmite, aparece el jinete:
"Hasta que una noche, de la manera ms sorpresiva, volvi aparecer el Jinete
Incgnito, pero esta vez en persona!.
No tena la apariencia completa del Jinete Incgnito, pero era una copia
bastante aceptable del original, y, en parte, lo mejoraba, debido a que tena el
mismo tamao de los nios de La Quinta [...]
Esta por dems decir que sus camaradas de juegos saba con toda precisin
quien era el personaje. Sin embargo, se preguntaban adrede y en voz alta
'Quin ser el Jinete Incgnito?', para que la pregunta llegara a los odos del
hroe, y pudiera sentirse encantado que nadie lograra descubrir su identidad y
se animara a dar una vuelta triunfal entre los rboles, antes de retirara a su
morada. "
Aparece y convierte al patio de La Quinta, en el punto necesario del encuentro,
pero al ser este una representacin del nio que sufre una enfermedad, las
aventuras del jinete se vuelve ms lentas, casi en cmara lenta (si Jinete 1
cruza las calles con dificultades, tiene que esperar la luz verde; este jinete es
lento, pacienzudo, como aparece en el relato). Pero esta lentitud, esta cmara
lenta, es solo eso. Las espordicas salidas del jinete hasta su ausencia
definitiva, sern acompaadas por la solidaridad en la creacin de una msica
que me indiques con una amplia sonrisa que ests dispuesta a conversar con
ms tranquilidad y detalle sobre el brillante futuro que le espera a tu hija" (p.
65). El relato -como se ve- tiene un desarrollo enteramente coloquial, sostenido
en todo momento por el pintoresco modo de hablar criollo, pcaro y canallesco
de las prostitutas y rufianes.
4. El mito de la infancia
Todo verdadero artista crea sus propios mitos. El mito de Cardich parece ser la
infancia. En efecto, los hroes de sus ficciones son casi siempre nios y
mujeres que empiezan a despertar ante un mundo extrao y complejo. "En
esta casa llena de nios", por ejemplo, la narradora es una pequea, que va
descubriendo en forma adolorida, tierna e ntima, la dura existencia, la dura
existencia de una familia de una familia de clase media baja. Ella confiesa que
tiene que contar esta historia, "porque es necesario que hable para que vaya
saliendo por mi boca esa larga tristeza que tengo" (p. 19). El hecho es que la
madre, de condicin modesta, vive paradjicamente encandilada por el lujo y
placeres de los ricos. Y como no puede participar materialmente de estos
goces, se dedica, de modo extravagante, a fisgonear las fiestas de la vecindad
para reproducirlas luego en su imaginacin: "Se iba a mirar la fiesta de los ricos
y mirando la fiesta se quedaba toda la noche para despus regresar cansada
como si ella hubiera ido a bailar (p. 99), explica con raro discernimiento la
nia.Estos relatos -segn habr podido advertir el lector- describen el drama de
la gente humilde y de la pequea burguesa provinciana, que se atormenta por
ascender en la escala social y ocupar lugares expectantes. Cardich, con su gran
arte para calar en sus sueos y amarguras, es su mejor poeta y analista.
Hunuco, ciudad de reciente y relativa modernidad, tiene en l a su intrprete
ms agudo. Pero, el escritor es capaz igualmente de desplegar ingenio y
humorismo cuando pulsa otros temas. Por ejemplo, en su cuento ms popular,
"Un ngel bajado del cielo", con una fantasa desaforada a lo Garca Mrquez,
hace la parodia de un relato popular que trata de la credulidad y la fe ingenua
del campesino que fcilmente puede ser engaado por una patraa seudo
religiosa. El protagonista de este relato es un licenciado, ex servidor de un
convento, quien en complicidad con la maestra de la escuela rural, simula ser
un ngel enviado por Dios, para salvar al pueblo de sus pecados. La grotesca
mascarada da lugar a una divertida serie de concentraciones de fe, de
rogativas y recogimientos, de limosnas y tribulaciones, hasta que el engao es
descubierto. El relato est inspirado en una ancdota que circul hace algunos
aos en Hunuco. Al parecer, el hecho habra ocurrido realmente en la
comunidad de Pomacucho. Manuel Scorza tambin lo recoge en su novela "El
cantar de Agapito Robles" (1977, caps. 16-20). Cotejando ambos textos se
puede apreciar la superioridad literaria de nuestro autor en el manejo
narrativo. Scorza, a fuerza de hiprboles, convierte la ancdota en una
descomunal caricatura; en cambio, Cardich compone una risuea ficcin,
cargada de fantasa y humor, utilizando, segn es su costumbre, la perspectiva
de un narrador ficticio. El hablante -en este caso, un personaje campesino
annimo- conoce la historia slo indirectamente, por lo que no se compromete
con la verdad de los sucesos y se limita a reproducir lo que l ha odo contar
("dice el dijo", "comuneros dice creeron", "dice riz en quechua", "slo voy
cuentarte quen parte principal ngel dice le dijo"). La forma distanciada de
narrar, que suponen el "dice", "dijo", significa que el campesino de hoy ya no
5. La perspectiva narrativa
El estilo ms conveniente para esta manera de enfocar la realidad tena que
ser, de hecho, el relato objetivo. En las ficciones de Cardich surge
constantemente un yo narrador que no es del autor sino de uno de sus
personajes literarios. El autor desaparece por completo del escenario. Ya no
hay, por lo tanto, quin analice, quien comente o juzgue los hechos y la
conducta de los personajes, ni siquiera quin gue los relatos. Los cuentos
estn referidos siempre desde el punto de vista de los mismos protagonistas o
de la persona ficticia que acta como testigo o intermediario. Esta tcnica
reduce naturalmente el espectro de la realidad, pero esta realidad es ms
directa, y emocionalmente ms rica, que la expuesta en las narraciones
convencionales, escritas en tercera persona y forma omnisciente. Como dice
Mariano Baquero Goyanes en Proceso de la novela actual: "Se trata
fundamentalmente no de hacer hablar a unos seres de ficcin, sino de relatar
hechos que viven esos seres, y aunque el novelista los haga dialogar, lo
esencial es la marcha del relato. Todo ello quiz responda psicolgicamente a la
actualidad de un hombre que contempla y capta el mundo no tanto en su
externa dimensin sonora como a travs de su ms tenue latido". Samuel
Cardich, por supuesto, no recurre a estos sofisticados procedimientos, por mero
ejercicio ldico o por exhibir su notable conocimiento de la narrativa moderna
sino porque lo exige su cuentstica y el mundo que describe, donde nada es
slido y seguro y donde todo parece estar amenazado de rupturas, de cambios
y de zozobra.Una muestra de ello es "Da de crecida", monlogo de un nio de
11 aos. El cuento carece de historia o argumento. Toda la accin se enmarca
dentro de la conciencia del personaje. Lo que aqu se refiere es una sucesin
de recuerdos, de emociones y experiencias (juegos, abusos del gobernador,
desgracia de la madre, muerte del negro Simn, despojo de Telo Reymozo,
relaciones erticas, etc.); o sea, una realidad evocada y revivida por la
memoria infantil. Pero, lo interesante y sugestivo de esta evocacin es que los
recuerdos del nio se confunden en un juego de correspondencias entre lo real
y lo imaginario, entre lo personal y lo histrico, entre las pretensiones y los
hechos: maldades del gobernador se confunden con el "juego de los apaches",
la creciente del ro con la leyenda de la princesa Mamayatay y el sentimiento
de odio y de muerte con la furiosa y destructora inundacin del ro. Todo esto
naturalmente expuesto mediante un torbellino de imgenes, con una prosa
desbordante, sin puntuacin y sin pausa, y con un intenso ritmo lrico, de
donde proviene esa atmsfera mgica e irreal que caracteriza al cuento. Podra
notarse en l una lejana semejanza con el estilo de Faulkner y de los primeros
cuentos de Carlos E. Zavaleta (por ejemplo, "Discordante").La eleccin del
punto de vista resulta igualmente crucial en "En esta casa llena de nios". En el
relato habla una nia, quien cuenta la historia de sus padres a la monja del
convento, que no es sino una interlocutora, como Diodola en "Djala ir,
Criollita". Esta perspectiva le permite al autor poner de relieve la individualidad
de la nia, cuyo discurso, transido de infinita ternura y delicada irona, aparece
No hay vuelta que darle, "Mudanza" (Hunuco, Edit. El Albatros, 199; 200 pg.)
es un excelente libro de poemas. Uno de los ms relevantes de este ao. Su
autor, Samuel Cardich (Hunuco, 1947), adems de dotado cuentista, desde un
comienzo (breves colecciones de 1977,1982 y 1983) nos pareci un poeta
genuino, acertado forjador de una visin "fresca y natural", sin excrecencias
retricas, conforme lo sealamos en el prlogo que escribimos para edicin
completa de "Hora de silencio" (1986). Uno poeta que dio sntomas patentes
de ingresar a un lenguaje artsticamente maduro en "De claro a oscuro",
alcanzando logros excepcionales en las dos secciones finales -las que
una muchacha blanca y sin pecas, de cuerpo torneado y senos erguidos que
quitaban el aliento y ponan un dardo de zozobra en el corazn. No usaba
ningn afeite y el nico adorno que luca en el rostro, era un pequeo lunar
natural, en forma de media luna, que le manchaba con timidez su cutis
inmaculado. Para hacer un retrato cabal de su belleza se podra decir que era
una muequita linda, de cabellos de oro, de dientes de perla y labios de rub.
Como dice la cancin, slo que para contradecir las fantasas de sus letras, ella
nunca lleg a querer al hombre a quien acept despus por esposo, sino que lo
rechaz con un odio subrepticio que no supo de arrepentimiento ni de fatiga"
(pg.63)
Por todos los aciertos que hemos sealado consideramos que el libro El pas de
otra gente de Samuel Crdich es un formidable libro de cuentos; a nuestro
entender, lo mejor en su produccin narrativa que lo consolida como uno de los
escritores ms representativos de la denominada literatura regional.
Bibliografa: Chatman, Seymour: 1990. Historia y Discurso. La estructura
narrativa en la novela y el cine. Madrid. Taurus Humanidades Eco, Humberto
1981. Lector in fabula. Barcelona. Editorial Lumen.Genette, Grard. 1972.
Figuras III. Pars, Edit. Seuil. Greimas, Algirdas J. 1971. Semntica estructural.
Madrid. Gredos. Reis, Carlos y Lpez, Ana Cristina. 1995. Diccionario de
narratologa. Salamanca. Ediciones Colegio de Espaa.