Anda di halaman 1dari 45

CARTA ABIERTA A LA JUNTA MILITAR

http://www.youtube.com/watch?feature=player_embedded&v=ShN809tDPNE

DE RODOLFO WALSH

1. La censura de prensa, la persecucin a intelectuales, el allanamiento de mi


casa en el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la prdida de una hija que
muri combatindolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma
de expresin clandestina despus de haber opinado libremente como escritor y
periodista durante casi treinta aos.
El primer aniversario de esta Junta Militar ha motivado un balance de la accin
de gobierno en documentos y discursos oficiales, donde lo que ustedes llaman
aciertos son errores, los que reconocen como errores son crmenes y lo que
omiten son calamidades.

El 24 de marzo de 1976 derrocaron ustedes a un gobierno del que formaban


parte, a cuyo desprestigio contribuyeron como ejecutores de su poltica
represiva, y cuyo trmino estaba sealado por elecciones convocadas para
nueve meses ms tarde. En esa perspectiva lo que ustedes liquidaron no fue el
mandato transitorio de Isabel Martnez sino la posibilidad de un proceso
democrtico donde el pueblo remediara males que ustedes continuaron y
agravaron.
Ilegtimo en su origen, el gobierno que ustedes ejercen pudo legitimarse en los
hechos recuperando el programa en que coincidieron en las elecciones de 1973
el ochenta por ciento de los argentinos y que sigue en pie como expresin
objetiva de la voluntad del pueblo, nico significado posible de ese "ser
nacional" que ustedes invocan tan a menudo.
Invirtiendo ese camino han restaurado ustedes la corriente de ideas e intereses
de minoras derrotadas que traban el desarrollo de las fuerzas productivtas,
explotan al pueblo y disgregan la Nacin. Una poltica semejante slo puede
imponerse transitoriamente prohibiendo los partidos, interviniendo los
sindicatos, amordazando la prensa e implantando el terror ms profundo que
ha conocido la sociedad argentina.

2. Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de
miles de desterrados son la cifra desnuda de ese terror.
Colmadas las crceles ordinarias, crearon ustedes en las principales
guarniciones del pas virtuales campos de concentracin donde no entra
ningn juez, abogado, periodista, observador internacional. El secreto militar
de los procedimientos, invocado como necesidad de la investigacin, convierte
a la mayora de las detenciones en secuestros que permiten la tortura sin lmite
y el fusilamiento sin juicio.1
Ms de siete mil recursos de hbeas corpus han sido contestados
negativamente este ltimo ao. En otros miles de casos de desaparicin el
recurso ni siquiera se ha presentado porque se conoce de antemano su
inutilidad o porque no se encuentra abogado que ose presentarlo despus que
los cincuenta o sesenta que lo hacan fueron a su turno secuestrados.
De este modo han despojado ustedes a la tortura de su lmite en el tiempo.
Como el detenido no existe, no hay posibilidad de presentarlo al juez en diez
das segn manda un ley que fue respetada an en las cumbres represivas de
anteriores dictaduras.
La falta de lmite en el tiempo ha sido complementada con la falta de lmite en
los mtodos, retrocediendo a pocas en que se oper directamente sobre las
articulaciones y las vsceras de las vctimas, ahora con auxiliares quirrgicos y
farmacolgicos de que no dispusieron los antiguos verdugos. El potro, el torno,
el despellejamiento en vida, la sierra de los inquisidores medievales reaparecen
en los testimonios junto con la picana y el "submarino", el soplete de las
actualizaciones contemporneas.2
Mediante sucesivas concesiones al supuesto de que el fin de exterminar a la
guerilla justifica todos los medios que usan, han llegado ustedes a la tortura
absoluta, intemporal, metafsica en la medida que el fin original de obtener
informacin se extrava en las mentes perturbadas que la administran para
ceder al impulso de machacar la sustancia humana hasta quebrarla y hacerle
perder la dignidad que perdi el verdugo, que ustedes mismos han perdido.

3. La negativa de esa Junta a publicar los nombres de los prisioneros es


asimismo la cobertura de una sistemtica ejecucin de rehenes en lugares
descampados y horas de la madrugada con el pretexto de fraguados combates
e imaginarias tentativas de fuga.
Extremistas que panfletean el campo, pintan acequias o se amontonan de a
diez en vehculos que se incendian son los estereotipos de un libreto que no
est hecho para ser credo sino para burlar la reaccin internacional ante

ejecuciones en regla mientras en lo interno se subraya el carcter de


represalias desatadas en los mismos lugares y en fecha inmediata a las
acciones guerrilleras.
Setenta fusilados tras la bomba en Seguridad Federal, 55 en respuesta a la
voladura del Departamento de Polica de La Plata, 30 por el atentado en el
Ministerio de Defensa, 40 en la Masacre del Ao Nuevo que sigui a la muerte
del coronel Castellanos, 19 tras la explosin que destruy la comisara de
Ciudadela forman parte de 1.200 ejecuciones en 300 supuestos combates
donde el oponente no tuvo heridos y las fuerzas a su mando no tuvieron
muertos.
Depositarios de una culpa colectiva abolida en las normas civilizadas de
justicia,incapaces de influir en la poltica que dicta los hechos por los cuales
son represaliados, muchos de esos rehenes son delegados sindicales,
intelectuales, familiares de guerrilleros, opositores no armados, simples
sospechosos a los que se mata para equilibrar la balanza de las bajas segn la
doctrina extranjera de "cuenta-cadveres" que usaron los SS en los pases
ocupados y los invasores en Vietnam.
El remate de guerrilleros heridos o capturados en combates reales es asimismo
una evidencia que surge de los comunicados militares que en un ao
atribuyeron a la guerrilla 600 muertos y slo 10 15 heridos, proporcin
desconocida en los ms encarnizados conflictos. Esta impresin es confirmada
por un muestreo periodstico de circulacin clandestina que revela que entre el
18 de diciembre de 1976 y el 3 de febrero de 1977, en 40 acciones reales, las
fuerzas legales tuvieron 23 muertos y 40 heridos, y la guerrilla 63 muertos.3
Ms de cien procesados han sido igualmente abatidos en tentativas de fuga
cuyo relato oficial tampoco est destinado a que alguien lo crea sino a prevenir
a la guerrilla y Ios partidos de que an los presos reconocidos son la reserva
estratgica de las represalias de que disponen los Comandantes de Cuerpo
segn la marcha de los combates, la conveniencia didctica o el humor del
momento.
As ha ganado sus laureles el general Benjamn Menndez, jefe del Tercer
Cuerpo de Ejrcito, antes del 24 de marzo con el asesinato de Marcos
Osatinsky, detenido en Crdoba, despus con la muerte de Hugo Vaca Narvaja
y otros cincuenta prisioneros en variadas aplicaciones de la ley de fuga
ejecutadas sin piedad y narradas sin pudor.4
El asesinato de Dardo Cabo, detenido en abril de 1975, fusilado el 6 de enero
de 1977 con otros siete prisioneros en jurisdiccin del Primer Cuerpo de
Ejrcito que manda el general Surez Masson, revela que estos episodios no
son desbordes de algunos centuriones alucinados sino la poltica misma que
ustedes planifican en sus estados mayores, discuten en sus reuniones de

gabinete, imponen como comandantes en jefe de las 3 Armas y aprueban


como miembros de la Junta de Gobierno.

4. Entre mil quinientas y tres mil personas han sido masacradas en secreto
despus que ustedes prohibieron informar sobre hallazgos de cadveres que en
algunos casos han trascendido, sin embargo, por afectar a otros pases, por su
magnitud genocida o por el espanto provocado entre sus propias fuerzas.5
Veinticinco cuerpos mutilados afloraron entre marzo y octubre de 1976 en las
costas uruguayas, pequea parte quizs del cargamento de torturados hasta la
muerte en la Escuela de Mecnica de la Armada, fondeados en el Ro de la
Plata por buques de esa fuerza, incluyendo el chico de 15 aos, Floreal
Avellaneda, atado de pies y manos, "con lastimaduras en la regin anal y
fracturas visibles" segn su autopsia.
Un verdadero cementerio lacustre descubri en agosto de 1976 un vecino que
buceaba en el Lago San Roque de Crdoba, acudi a la comisara donde no le
recibieron la denuncia y escribi a los diarios que no la publicaron.6
Treinta y cuatro cadveres en Buenos Aires entre el 3 y el 9 de abril de 1976,
ocho en San Telmo el 4 de julio, diez en el Ro Lujn el 9 de octubre, sirven de
marco a las masacres del 20 de agosto que apilaron 30 muertos a 15
kilmetros de Campo de Mayo y 17 en Lomas de Zamora.
En esos enunciados se agota la ficcin de bandas de derecha, presuntas
herederas de las 3 A de Lpez Rega, capaces dc atravesar la mayor guarnicin
del pas en camiones militares, de alfombrar de muertos el Ro de la Plata o de
arrojar prisioneros al mar desde los transportes de la Primera Brigada Area 7,
sin que se enteren el general Videla, el almirante Massera o el brigadier Agosti.
Las 3 A son hoy las 3 Armas, y la Junta que ustedes presiden no es el fiel de la
balanza entre "violencias de distintos signos" ni el rbitro justo entre "dos
terrorismos", sino la fuente misma del terror que ha perdido el rumbo y slo
puede balbucear el discurso de la muerte.8
La misma continuidad histrica liga el asesinato del general Carlos Prats,
durante el anterior gobierno, con el secuestro y muerte del general Juan Jos
Torres, Zelmar Michelini, Hctor Gutirrez Ruz y decenas de asilados en
quienes se ha querido asesinar la posibilidad de procesos democrticos en
Chile, Boliva y Uruguay.9
La segura participacin en esos crmenes del Departamento de Asuntos
Extranjeros de la Polica Federal, conducido por oficiales becados de la CIA a
travs de la AID, como los comisarios Juan Gattei y Antonio Gettor, sometidos
ellos mismos a la autoridad de Mr. Gardener Hathaway, Station Chief de la CIA

en Argentina, es semillero de futuras revelaciones como las que hoy sacuden a


la comunidad internacional que no han de agotarse siquiera cuando se
esclarezcan el papel de esa agencia y de altos jefes del Ejrcito, encabezados
por el general Menndez, en la creacin de la Logia Libertadores de Amrica,
que reemplaz a las 3 A hasta que su papel global fue asumido por esa Junta
en nombre de las 3 Armas.
Este cuadro de exterminio no excluye siquiera el arreglo personal de cuentas
como el asesinato del capitn Horacio Gndara, quien desde hace una dcada
investigaba los negociados de altos jefes de la Marina, o del periodista de
"Prensa Libre" Horacio Novillo apualado y calcinado, despus que ese diario
denunci las conexiones del ministro Martnez de Hoz con monopolios
internacionales.
A la luz de estos episodios cobra su significado final la definicin de la guerra
pronunciada por uno de sus jefes: "La lucha que libramos no reconoce lmites
morales ni naturales, se realiza ms all del bien y del mal".10

5. Estos hechos, que sacuden la conciencia del mundo civilizado, no son sin
embargo los que mayores sufrimientos han trado al pueblo argentino ni las
peores violaciones de los derechos humanos en que ustedes incurren. En la
poltica econmica de ese gobierno debe buscarse no slo la explicacin de sus
crmenes sino una atrocidad mayor que castiga a millones de seres humanos
con la miseria planificada.
En un ao han reducido ustedes el salario real de los trabajadores al 40%,
disminuido su participacin en el ingreso nacional al 30%, elevado de 6 a 18
horas la jornada de labor que necesita un obrero para pagar la canasta
familiar11, resucitando as formas de trabajo forzado que no persisten ni en los
ltimos reductos coloniales.
Congelando salarios a culatazos mientras los precios suben en las puntas de
las bayonetas, aboliendo toda forma de reclamacin colectiva, prohibiendo
asambleas y comisioncs internas, alargando horarios, elevando la
desocupacin al rcord del 9%12 prometiendo aumentarla con 300.000 nuevos
despidos, han retrotrado las relaciones de produccin a los comienzos de la
era industrial, y cuando los trabajadores han querido protestar los han
calificados de subversivos, secuestrando cuerpos enteros de delegados que en
algunos casos aparecieron muertos, y en otros no aparecieron.13
Los resultados de esa poltica han sido fulminantes. En este primer ao de
gobierno el consumo de alimentos ha disminuido el 40%, el de ropa ms del
50%, el de medicinas ha desaparecido prcticamente en las capas populares.
Ya hay zonas del Gran Buenos Aires donde la mortalidad infantil supera el 30%,

cifra que nos iguala con Rhodesia, Dahomey o las Guayanas; enfermedades
como la diarrea estival, las parasitosis y hasta la rabia en que las cifras trepan
hacia marcas mundiales o las superan. Como si esas fueran metas deseadas y
buscadas, han reducido ustedes el presupuesto de la salud pblica a menos de
un tercio de los gastos militares, suprimiendo hasta los hospitales gratuitos
mientras centenares de mdicos, profesionales y tcnicos se suman al xodo
provocado por el terror, los bajos sueldos o la "racionalizacin".
Basta andar unas horas por el Gran Buenos Aires para comprobar la rapidez
con que semejante poltica la convirti en una villa miseria de diez millones de
habitantes. Ciudades a media luz, barrios enteros sin agua porque las
industrias monoplicas saquean las napas subtrrneas, millares de cuadras
convertidas en un solo bache porque ustedes slo pavimentan los barrios
militares y adornan la Plaza de Mayo , el ro ms grande del mundo
contaminado en todas sus playas porque los socios del ministro Martnez de
Hoz arrojan en l sus residuos industriales, y la nica medida de gobierno que
ustedes han tomado es prohibir a la gente que se bae.
Tampoco en las metas abstractas de la economa, a las que suelen llamar "el
pas", han sido ustedes ms afortutunados. Un descenso del producto bruto
que orilla el 3%, una deuda exterior que alcanza a 600 dlares por habitante,
una inflacin anual del 400%, un aumento del circulante que en solo una
semana de diciembre lleg al 9%, una baja del 13% en la inversin externa
constituyen tambin marcas mundiales, raro fruto de la fra deliberacin y la
cruda inepcia.
Mientras todas las funciones creadoras y protectoras del Estado se atrofian
hasta disolverse en la pura anemia, una sola crece y se vuelve autnoma. Mil
ochocientos millones de dlares que equivalen a la mitad de las exportaciones
argentinas presupuestados para Seguridad y Defensa en 1977, cuatro mil
nuevas plazas de agentes en la Polica Federal, doce mil en la provincia de
Buenos Aires con sueldos que duplican el de un obrero industrial y triplican el
de un director de escuela, mientras en secreto se elevan los propios sueldos
militares a partir de febrero en un 120%, prueban que no hay congelacin ni
desocupacin en el reino de la tortura y de la muerte, nico campo de la
actividad argentina donde el producto crece y donde la cotizacin por
guerrillero abatido sube ms rpido que el dlar.

6. Dictada por el Fondo Monetario Internacional segn una receta que se aplica
indistintamente al Zaire o a Chile, a Uruguay o Indonesia, la poltica econmica
de esa Junta slo reconoce como beneficiarios a la vieja oligarqua ganadera, la
nueva oligarqua especuladora y un grupo selecto de monopolios

internacionales encabezados por la ITT, la Esso, las automotrices, la U.S.Steel,


la Siemens, al que estn ligados personalmente el ministro Martnez de Hoz y
todos los miembros de su gabinete.
Un aumento del 722% en los precios de la produccin animal en 1976 define la
magnitud de la restauracin oligrquica emprendida por Martnez de Hoz en
consonancia con el credo de la Sociedad Rural expuesto por su presidente
Celedonio Pereda: "Llena de asombro que ciertos grupos pequeos pero activos
sigan insistiendo en que los alimentos deben ser baratos".14
El espectculo de una Bolsa de Comercio donde en una semana ha sido posible
para algunos ganar sin trabajar el cien y el doscientos por ciento, donde hay
empresas que de la noche a la maana duplicaron su capital sin producir ms
que antes, la rueda loca de la especulacin en dlares, letras, valores
ajustables, la usura simple que ya calcula el inters por hora, son hechos bien
curiosos bajo un gobierno que vena a acabar con el "festn de los corruptos".
Desnacionalizando bancos se ponen el ahorro y el crdito nacional en manos
de la banca extranjera, indemnizando a la ITT y a la Siemens se premia a
empresas que estafaron al Estado, devolviendo las bocas de expendio se
aumentan las ganancias de la Shell y la Esso, rebajando los aranceles
aduaneros se crean empleos en Hong Kong o Singapur y desocupacin en la
Argentina. Frente al conjunto de esos hechos cabe preguntarse quines son los
aptridas de los comunicados oficiales, dnde estn los mercenarios al servicio
de intereses forneos, cul es la ideologia que amenaza al ser nacional.

Si una propaganda abrumadora, reflejo deforme de hechos malvados no


pretendiera que esa Junta procura la paz, que el general Videla defiende los
derechos humanos o que el almirante Massera ama la vida, an cabra pedir a
los seores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el
abismo al que conducen al pas tras la ilusin de ganar una guerra que, an si
mataran al ltimo guerrillero, no hara ms que empezar bajo nuevas formas,
porque las causas que hace ms de veinte aos mueven la resistencia del
pueblo argentino no estarn dcsaparecidas sino agravadas por el recuerdo del
estrago causado y la revelacin de las atrocidades cometidas.

Estas son las reflexiones que en el primer aniversario de su infausto gobierno


he querido hacer llegar a los miembros de esa Junta, sin esperanza de ser
escuchado, con la certeza de ser perseguido, pero fiel al compromiso que
asum hace mucho tiempo de dar testimonio en momentos difciles.

Rodolfo Walsh. - C.I. 2845022


Buenos Aires, 24 de marzo de 1977.

1 Desde enero de 1977 la Junta empez a publicar nminas incompletas de


nuevos detenidos y de "liberados" que en su mayora no son tales sino
procesados que dejan de estar a su disposicin pero siguen presos. Los
nombres de millares de prisioneros son an secreto militar y las condiciones
para su tortura y posterior fusilamiento permanecen intactas.
2 El dirigente peronista Jorge Lizaso fue despellejado en vida, el ex diputado
radical Mario Amaya muerto a palos, el ex diputado Muiz Barreto desnucado
de un golpe. Testimonio de una sobreviviente: "Picana en Ios brazos, las manos,
los muslos, cerca de Ia boca cada vez que lloraba o rezaba... Cada veinte
minutos abran la puerta y me decan que me iban hacer fiambre con la
mquina de sierra que se escuchaba".
3 "Cadena Informativa", mensaje Nro. 4, febrero de 1977.
4 Una versin exacta aparece en esta carta de los presos en la Crcel de
Encausados al obispo de Crdoba, monseor Primatesta: "El 17 de mayo son
retirados con el engao de ir a la enfermera seis compaeros que luego son
fusilados. Se trata de Miguel Angel Mosse, Jos Svagusa, Diana Fidelman, Luis
Vern, Ricardo Yung y Eduardo Hernndez, de cuya muerte en un intento de
fuga inform el Tercer Cuerpo de Ejrcito. El 29 de mayo son retirados Jos
Pucheta y Carlos Sgadurra. Este Itimo haba sido castigado al punto de que no
se poda mantener en pie sufriendo varias fracturas de miembros. Luego
aparecen tambin fusilados en un intento de fuga".
5 En los primeros 15 das de gobierno militar aparecieron 63 cadveres, segn
los diarios. Una proyeccin anual da la cifra de 1500. La presuncin de que
puede ascender al doble se funda en que desde enero de 1976 la informacin
periodstica era incompleta y en el aumento global de la represin despus del
golpe. Una estimacin global verosmil de las muertes producidas por la Junta
es la siguiente. Muertos en combate: 600. Fusilados: 1.300. Ejecutados en
secreto: 2.000. Varios. 100. Total: 4.000.
6 Carta de Isaas Zanotti, difundida por ANCLA, Agencia Clandestina de
Noticias.
7 "Programa" dirigido entre julio y diciembre de 1976 por el brigadier Mariani,
jefe de la Primera Brigada Area del Palomar. Se usaron transportes Fokker F27.

8 El canciller vicealmirante Guzzeti en reportaje publicado por "La Opinin" el


3-10-76 admiti que "el terrorismo de derecha no es tal" sino "un anticuerpo".
9 El general Prats, ltimo ministro de Ejrcito del presidente Allende, muerto
por una bomba en setiembre de 1974. Los ex parlamentarios uruguayos
Michelini y Gutirrez Ruiz aparecieron acribillados el 2-5-76. El cadver del
general Torres, ex presidente de Bolivia, apareci el 2-6-76, despus que el
ministro del Interior y ex jefe de Polica de Isabel Martnez, general
Harguindeguy, lo acus de "simular" su secuestro.
10 Teniente Coronel Hugo Ildebrando Pascarelli segn "La Razn" del 12-6-76.
Jefe del Grupo I de Artillera de Ciudadela. Pascarelli es el presunto responsable
de 33 fusilamientos entre el 5 de enero y el 3 de febrero de 1977.
11 Unin de Bancos Suizos, dato correspondiente a junio de 1976. Despus la
situacin se agrav an ms.
12 Diario "Clarn".
13 Entre los dirigentes nacionales secuestrados se cuentan Mario Aguirre de
ATE, Jorge Di Pasquale de Farmacia, Oscar Smith de Luz y Fuerza. Los
secuestros y asesinatos de delegados han sido particularmente graves en
metalrgicos y navales.
14 Prensa Libre, 16-12-76.
A 35 AOS DE LA MUERTE DE RODOLFO WALSH
El da en que cerraron la trampa
El juicio de la ESMA estableci los hechos: el escritor y militante era centro de
una vasta operacin, el 25 de marzo de 1977 acudi a una cita entregada
bajo tortura, lo esperaban entre 25 y 30 hombres, muri baleado en la calle.

Por Alejandra Dandan

(Pgina/12-25 de Marzo de 2012)

La muerte de Rodolfo Walsh tiene una verdad jurdica: en diciembre, la Justicia


dijo que lo asesinaron el 25 de marzo de 1977, hoy hace 35 aos. Ha quedado
legalmente demostrado, dice el fallo del juicio a la ESMA, que el 25 de marzo
de 1977, entre las 13.30 y las 16.00, cuando l intent sacar su pistola, un
grupo de la Unidad de Tareas 3.3.2 de la ESMA, integrado por entre 25 y 30

personas, comenz a dispararle hasta que la vctima se desplom en la


avenida San Juan entre Combate de los Pozos y Entre Ros. Pese a las
versiones previas y distintas, dice que la muerte se produjo inmediatamente,
que lo cargaron ya muerto en un auto para trasladarlo a la ESMA sin poderse
precisar, al da de la fecha, el destino dado a sus restos.
En el juicio, Walsh apareci en sus dimensiones mltiples: como militante,
oficial primero en la organizacin Montoneros; como periodista a cargo de la
Agencia de Noticias Clandestina (Ancla); como escritor, esposo, padre, abuelo.
Como amante de los pjaros en las charlas ocasionales con los vecinos de San
Vicente. Los relatos y documentos demostraron la prueba que estaba
pendiente desde el Juicio a las Juntas de Comandantes, cuando se excluy el
caso de Walsh porque la falta de prueba precisa sobre el hecho, sea de la
captura o de su cautiverio, impiden tenerlo por probado.

Pese a los avances, sin embargo, la escena final de la muerte no termina de


armarse. El Tribunal Oral Federal N 5 conden a seis de los integrantes del
operativo, que seran 25 o 30 y de los que falta identificar a la mayora.
Conden a Jorge El Tigre Acosta y a Alfredo Astiz, a Juan Carlos Fotea alias
Lobo, que se ocup de uno de los autos, y al autor de parte de los disparos,
Ernesto 220 Weber, entre otros. Recogi voces de sobrevivientes y de un
testigo directo. Pero los jueces y los fiscales aceptan que si tuviesen que pasar
los datos para armar una pelcula no podran hacerlo. Hay otras seis personas
identificadas: tres quedaron absueltas en un fallo apelado por las querellas,
uno est muerto y dos prfugos.

La imposibilidad de reconstruir plenamente ese momento parece a esta altura


casi un hecho maldito. Lo maldito es el pacto de silencio de los represores,
dice Lilia Ferreyra, su viuda y compaera. Y es que es en ese sentido que
Rodolfo es realmente un desaparecido. Cuando l investig la Operacin
Masacre tena un testigo directo y haban pasado tres meses desde los
fusilamientos. En Quin mat a Rosendo? yo lo ayud en la investigacin y l
estuvo apenas ocurri. Pudo hacerse la reconstruccin, estaban el bar, los
testigos. Pero ac, esto es lo que en realidad sucede con una cantidad enorme
de desaparecidos de los que no hay un solo dato, no se sabe por dnde
pasaron, ni exactamente qu da se los llevaron. Muchos estaban en
condiciones de clandestinidad y el vnculo con sus familias era espordico. Yo
misma supe qu pas con Rodolfo muchos meses despus, incluso hasta junio
de 1977 pens que segua vivo. A m me parece que lo importante ahora es la
sentencia: hasta ac haba muchas voces de lo que le haba pasado. Testigos
que haban visto esto o aquello, ahora hay una verdad en el plano de la verdad

judicial: el valor es que prueba que el Grupo de Tareas intervino en la muerte


de Rodolfo y en el robo de los escritos inditos, de todo lo que tenamos. Me
parece que en este tipo de juicios, a 35 aos, con una desaparicin y un
secuestro, la validez est en la condena de la Justicia que prob el modus
operandi y escuch los testimonios irrefutables de testigos y sobrevivientes.

La Operacin Walsh
Ha quedado legalmente acreditado que el 25 de marzo de 1977, a las 12.00,
Rodolfo Jorge Walsh, quien se saba buscado por las Fuerzas Armadas y a raz
de ello utilizaba el nombre Norberto Pedro Freyre parti junto a su mujer, Lilia
Beatriz Ferreyra, de su domicilio, sito en Triunvirato e Ituzaing, de la localidad
de San Vicente, provincia de Buenos Aires. As arranca uno de los prrafos
relevantes de la sentencia. Walsh y Ferreyra se dirigan a la estacin del Roca
para abordar el tren a Constitucin cuando Walsh encontr por casualidad a
Victoriano Matute, que le entreg una copia del boleto de compraventa
correspondiente a su domicilio, el que guard, junto con las copias de la Carta
Abierta a la Junta Militar, que haba terminado de escribir el da anterior, en el
portafolio que llevaba consigo.

En Constitucin, Walsh confirm telefnicamente una cita con Jos Mara


Salgado, Pepe, que se iba a llevar a cabo entre las 13.30 y las 16.00 en San
Juan y Entre Ros. Tena por objeto, al igual que otras dos previstas para ese
da, difundir la carta que haba escrito por el primer ao de la dictadura militar.
Adems de Salgado, se vera con Ren Haidar, sobreviviente de Trelew, y con
otra persona. Cuando caminaba por la vereda de San Juan, entre Combate de
los Pozos y Entre Ros, vestido con una guayabera beige de tres bolsillos,
pantaln marrn, un sombrero de paja, zapatos marrones y anteojos, y
portando consigo un portafolio y una pistola marca Walther PPK 22, fue
abordado por un grupo operativo perteneciente a la UT 3.3.2. La UT estaba
compuesta por entre 25 y 30 hombres que se desplazaban en ms de seis
vehculos: entre ellos un Peugeot 504, un Ford Falcon, una Ford F 100, una
Renoleta y una camioneta a la que denominaban Swat.

Walsh introdujo una de sus manos dentro de una bolsa y ante la sospecha de
que opusiera resistencia, uno de los intervinientes dio aviso de una emergencia
y al grito de Pepa, pepa trmino usado para denominar a las granadas una
gran cantidad de oficiales comenz a dispararle hasta que la vctima se
desplom. Walsh sufri varios impactos de bala en el trax que le provocaron la
muerte. Con posterioridad, fue introducido en uno de los rodados y conducido a

la ESMA, donde arrib sin vida. Una vez all, fue descendido raudamente por la
escalera que una el hall de la planta baja con el Stano del edificio, sin
poderse precisar, al da de la fecha, el destino dado a sus restos.

La reconstruccin
La informacin relativa a la cita fue obtenida por medio del interrogatorio
mediante torturas practicadas a Jos Mara Salgado, en algn momento
posterior a su secuestro del 12 de marzo de 1977 dice la sentencia, con la
suficiente antelacin para disear y planificar minuciosamente el operativo. El
propsito era capturar a Walsh con vida y tal circunstancia se deba a la
condicin de oficial primero que ocupaba en la organizacin Montoneros y toda
vez que estaba a cargo de la Agencia Clandestina de Noticias (Ancla), y as
someterlo a crueles sufrimientos destinados a obtener informacin.
Precisamente por ello, era intensamente buscado desde haca tiempo. Para
lograrlo, organizaron un operativo de gran envergadura, dato que se
desprende del importante despliegue y de la inclusin de un francotirador
(an no identificado). Pese a eso, hay un sealamiento importante: para los
jueces qued probado que ms all de la idea inicial, el plan criminal incluy
que, ante el menor atisbo de (resistencia) (...) el proceso concluira con su
muerte. Los jueces Daniel Obligado, Ricardo Faras y Germn Castelli llegan a
esa conclusin al indicar que si no hubiesen querido matarlo, el francotirador
que era un experto podra haber disparado a rganos que no comprometieran
la vida.

Lo desapoderaron de los objetos que llevaba: el portafolios, la pistola, un reloj


Omega, la cdula de identidad a nombre de Norberto Pedro Freyre, que haba
usado en la investigacin de los fusilamientos de Jos Len Surez, el boleto de
compraventa y las copias de la Carta Abierta.

Un da despus, un grupo de unas 50 personas se constituyeron en el domicilio


de Victoriano Matute para que los condujera a la casa de Walsh. Llegaron a San
Vicente entre las 3.30 y las 4.00 de la maana y luego de disparar en forma
continua contra la finca, entraron y sustrajeron una importante cantidad de
objetos. Entre ellos, cuentos, cartas y piezas literarias como Juan se iba por el
ro, un cuento indito, Carta al Coronel Roualdes, textos de su diario con
recopilacin de notas periodsticas, una agenda, la libreta de enrolamiento,
fotos familiares y la carta que escribi a sus amigos por el fusilamiento de su
hija Mara Victoria. Los bienes fueron llevados a la ESMA y fueron vistos por
diversos secuestrados.

Los testigos
La sentencia retoma fragmentos de varios testigos clave: Lilia Ferreyra, Patricia
Walsh, Miguel Angel Lauletta y Martn Gras.

Ferreyra cont que esa maana abordaron el tren que sali a las 12.00 de San
Vicente a Constitucin porque su Fiat 600 no haba arrancado. En Constitucin,
Walsh habl por telfono para confirmar la primera cita de San Juan y Entre
Ros. Y ella se acordaba que das antes lo haba llevado muy cerca de ah, a la
esquina de Humberto 1 y Entre Ros, donde Walsh arroj (en las races de un
rbol) un atado de cigarrillos a modo de contrasea. Lo vio por ltima vez
cuando Walsh cruz la calle Brasil: El saba de las torturas sin lmites y que,
por tanto, no quera ser capturado con vida, dijo.

Walsh no lleg a las cinco de la tarde a un departamento de Malabia y Juan


Mara Gutirrez como haban acordado. Ferreyra no se preocup porque lo
haban previsto y al da siguiente volvi a San Vicente con Patricia Walsh, su
marido Jorge Pinedo y los dos hijos porque haban organizado un asado.
Cuando llegaron, no vio el Fiat ni el humo del asado. Las paredes de la casa
tenan disparos, faltaban puertas y ventanas. Patricia Walsh dijo que cuando
Ferreyra volvi al auto estaba muy alterada, gritando que la casa estaba
destruida y que haba un gran desorden. En el exterior haba diversos objetos
tirados. Se fueron rpidamente.

En los das siguientes, Lilia present un hbeas corpus. Patricia fue a ver a su
to el capitn de navo retirado Carlos Washington Walsh y a su mujer Elba
Ostengo de Walsh. Les pidi que presenten un hbeas corpus, pero se negaron
porque decan que no eran de utilidad. Tambin visit al hijo de un dirigente
sindical que haba estado en la ESMA y a la hermana de su padre, la religiosa
Catalina Walsh, que hizo diversas gestiones. Patricia present un hbeas
corpus en junio.

El operativo
La sentencia se vali tambin del testimonios de Miguel Angel Lauletta,
entonces detenido-desaparecido y testigo directo porque lo llevaron al
operativo en auto, como a Salgado. Lauletta refiri que lo llevaron en un

vehculo junto a un compaero de nombre Oscar Paz, por la avenida San Juan,
desde Entre Ros hacia el oeste, en un operativo en el que intervinieron entre
25 y 30 integrantes del grupo de tareas, que se conducan en ms de 6
vehculos. Mientras circulaban por San Juan, Lauletta escuch por la radio del
auto emergencia, emergencia. El conductor dio una vuelta en U por la
avenida San Juan, que por entonces era doble mano. Al cruzar Combate de los
Pozos, media cuadra antes de Entre Ros, vio parado en medio de la calle a
Cobra, Enrique Yon, y vio que tiraba con un arma de puo, como haciendo
puntera, a un cuerpo en la vereda de enfrente. Al mismo tiempo gritaban
Pepa, pepa!, que era como llamaban a las granadas. Lauletta mir para otro
lado y vio que vena un Ford Falcon: Manejaba Tiburn, un polica federal que
estaba en la ESMA. Al lado iba Roberto Gonzlez y atrs, Lobo y Angosto:
Fotea era Lobo y el Angosto no recuerdo.

De ese y otros datos surge que Lauletta vio disparar a Yon, que diriga el
operativo. Walsh ya estaba tirado en el piso. Cuando al da siguiente se
encontr adentro de la ESMA con 220 Weber, conoci qu haba pasado del
otro lado: Entr 220 y me dijo yo iba por atrs, para tratar de agarrarlo, y un
boludo grita desde un coche: alto polica! y Walsh en ese momento mete la
mano en una bolsa de plstico que tena, entonces le tuve que tirar. Otros
boludos, sigui Weber, tiraron en paralelo a la pared, en vez de tirar
perpendicular, y al parecer hirieron a una persona que pasaba. Lo que yo vi
resumi Lauletta es a Yon tirando, un Peugeot 504 de la vereda de enfrente
yendo para el oeste con las puertas abiertas, que lo tengo como un coche
dentro del operativo de la ESMA, y el Falcon verde.

Los del Falcon eran: Tiburn, an no identificado; Roberto Oscar Federico


Gonzlez, alias Fede o Gonzalito, segn los datos del CELS subcomisario de la
Polica Federal, integrante del GT332, principal de operaciones y prfugo desde
2006; Juan Carlos Fotea, Lobo, sargento de la polica, condenado en el juicio;
Pedro Osvaldo Salvia, Angosto, prfugo desde 2005. Yon estuvo despus en el
Centro Piloto de Pars y ya est muerto. El fallo seala que Ernesto Frimn
Weber intervino en el operativo y que fue uno de los que dispar. Ubica
tambin ah a Fotea, Ricardo Cavallo y Astiz. La sentencia absolvi a Juan
Carlos Roln, Pablo Eduardo Garca Velazco y Julio Csar Coronel. Las querellas
acaban de apelar.

Fuente: http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-190370-2012-03-25.html
La fiesta ajena

(HEKER, Liliana)

Noms lleg, fue a la cocina a ver si estaba el mono. Estaba y eso la


tranquiliz: no le hubiera gustado nada tener que darle la razn a su madre.
Monos en un cumpleaos?, le haba dicho; por favor! Vos s que te cres
todas las pavadas que te dicen. Estaba enojada pero no era por el mono, pens
la chica: era por el cumpleaos.
No me gusta que vayas le haba dicho. Es una fiesta de ricos.
Los ricos tambin se van al cielodijo la chica, que aprenda religin en el
colegio.
Qu cielo ni cielo dijo la madre. Lo que pasa es que a usted, m'hijita, le
gusta cagar ms arriba del culo.
A la chica no le pareca nada bien la manera de hablar de su madre: ella tena
nueve aos y era una de las mejores alumnas de su grado.
Yo voy a ir porque estoy invitada dijo. Y estoy invitada porque Luciana es
mi amiga. Y se acab.
Ah, s, tu amiga dijo la madre. Hizo una pausa. Ome, Rosaura dijo por
fin, sa no es tu amiga. Sabs lo que sos vos para todos ellos? Sos la hija de
la sirvienta, nada ms.
Rosaura parpade con energa: no iba a llorar.
Callate grit. Qu vas a saber vos lo que es ser amiga.
Ella iba casi todas las tardes a la casa de Luciana y preparaban juntas los
deberes mientras su madre haca la limpieza. Tomaban la leche en la cocina y
se contaban secretos. A Rosaura le gustaba enormemente todo lo que haba en
esa casa. Y la gente tambin le gustaba.
Yo voy a ir porque va a ser la fiesta ms hermosa del mundo, Luciana me lo
dijo. Va a venir un mago y va a traer un mono y todo.
La madre gir el cuerpo para mirarla bien y ampulosamente apoy las manos
en las caderas.
Monos en un cumpleaos? dijo. Por favor! Vos s que te cres todas las
pavadas que te dicen.

Rosaura se ofendi mucho. Adems le pareca mal que su madre acusara a las
personas de mentirosas simplemente porque eran ricas. Ella tambin quera
ser rica, qu?, si un da llegaba a vivir en un hermoso palacio, su madre no la
iba a querer tampoco a ella? Se sinti muy triste. Deseaba ir a esa fiesta ms
que nada en el mundo.
Si no voy me muero murmur, casi sin mover los labios.
Y no estaba muy segura de que se hubiera odo, pero lo cierto es que la
maana de la fiesta descubri que su madre le haba almidonado el vestido de
Navidad. Y a la tarde, despus que le lav la cabeza, le enjuag el pelo con
vinagre de manzanas para que le quedara bien brillante. Antes de salir Rosaura
se mir en el espejo, con el vestido blanco y el pelo brillndole, y se vio
lindsima.
La seora Ins tambin pareci notarlo. Apenas la vio entrar, le dijo:
Qu linda ests hoy, Rosaura.
Ella, con las manos, imparti un ligero balanceo a su pollera almidonada: entr
a la fiesta con paso firme. Salud a Luciana y le pregunt por el mono. Luciana
puso cara de conspiradora; acerc su boca a la oreja de Rosaura.
Est en la cocina le susurr en la oreja. Pero no se lo digas a nadie
porque es un secreto.
Rosaura quiso verificarlo. Sigilosamente entr en la cocina y lo vio. Estaba
meditando en su jaula. Tan cmico que la chica se qued un buen rato
mirndolo y despus, cada tanto, abandonaba a escondidas la fiesta e iba a
verlo. Era la nica que tena permiso para entrar en la cocina, la seora Ins se
lo haba dicho: 'Vos s pero ningn otro, son muy revoltosos, capaz que rompen
algo". Rosaura, en cambio, no rompi nada. Ni siquiera tuvo problemas con la
jarra de naranjada, cuando la llev desde la cocina al comedor. La sostuvo con
mucho cuidado y no volc ni una gota. Eso que la seora Ins le haba dicho:
"Te parece que vas a poder con esa jarra tan grande?". Y claro que iba a
poder: no era de manteca, como otras. De manteca era la rubia del moo en la
cabeza. Apenas la vio, la del moo le dijo:
Y vos quin sos?
Soy amiga de Luciana dijo Rosaura.
No dijo la del moo, vos no sos amiga de Luciana porque yo soy la prima
y conozco a todas sus amigas. Y a vos no te conozco.
Y a m qu me importa dijo Rosaura, yo vengo todas las tardes con mi
mam y hacemos los deberes juntas.

Vos y tu mam hacen los deberes juntas? dijo la del moo, con una risita.
Yo y Luciana hacemos los deberes juntas dijo Rosaura, muy seria.
La del moo se encogi de hombros.
Eso no es ser amiga dijo. Vas al colegio con ella?
No.
Y entonces de dnde la conocs? dijo la del moo, que empezaba a
impacientarse.
Rosaura se acordaba perfectamente de las palabras de su madre. Respir
hondo:
Soy la hija de la empleada dijo.
Su madre se lo haba dicho bien claro: Si alguno te pregunta, vos le decs que
sos la hija de la empleada, y listo. Tambin le haba dicho que tena que
agregar: y a mucha honra. Pero Rosaura pens que nunca en su vida se iba a
animar a decir algo as.
Qu empleadadijo la del moo. Vende cosas en una tienda?
No dijo Rosaura con rabia, mi mam no vende nada, para que sepas.
Y entonces cmo es empleada? dijo la del moo.
Pero en ese momento se acerc la seora Ins haciendo shh shh, y le dijo a
Rosaura si no la poda ayudar a servir las salchichitas, ella que conoca la casa
mejor que nadie.
Viste le dijo Rosaura a la del moo, y con disimulo le pate un tobillo.
Fuera de la del moo todos los chicos le encantaron. La que ms le gustaba era
Luciana, con su corona de oro; despus los varones. Ella sali primera en la
carrera de embolsados y en la mancha agachada nadie la pudo agarrar.
Cuando los dividieron en equipos para jugar al delegado, todos los varones
pedan a gritos que la pusieran en su equipo. A Rosaura le pareci que nunca
en su vida haba sido tan feliz.
Pero faltaba lo mejor. Lo mejor vino despus que Luciana apag las velitas.
Primero, la torta: la seora Ins le haba pedido que la ayudara a servir la torta
y Rosaura se divirti muchsimo porque todos los chicos se le vinieron encima y
le gritaban "a m, a m". Rosaura se acord de una historia donde haba una
reina que tena derecho de vida y muerte sobre sus sbditos. Siempre le haba
gustado eso de tener derecho de vida y muerte. A Luciana y a los varones les
dio los pedazos ms grandes, y a la del moo una tajadita que daba lstima.

Despus de la torta lleg el mago. Era muy flaco y tena una capa roja. Y era
mago de verdad. Desanudaba pauelos con un solo soplo y enhebraba argollas
que no estaban cortadas por ninguna parte. Adivinaba las cartas y el mono era
el ayudante. Era muy raro el mago: al mono lo llamaba socio. "A ver, socio, d
vuelta una carta", le deca. "No se me escape, socio, que estamos en horario
de trabajo".
La prueba final era la ms emocionante. Un chico tena que sostener al mono
en brazos y el mago lo iba a hacer desaparecer.
Al chico? gritaron todos.
Al mono! grit el mago.
Rosaura pens que sta era la fiesta ms divertida del mundo.
El mago llam a un gordito, pero el gordito se asust enseguida y dej caer al
mono. El mago lo levant con mucho cuidado, le dijo algo en secreto, y el mono
hizo que s con la cabeza.
No hay que ser tan timorato, compaero le dijo el mago al gordito.
Qu es timorato? dijo el gordito.
El mago gir la cabeza hacia uno y otro lado, como para comprobar que no
haba espas.
Cagn dijo. Vaya a sentarse, compaero.
Despus fue mirando, una por una, las caras de todos. A Rosaura le palpitaba
el corazn.
A ver, la de los ojos de mora dijo el mago. Y todos vieron cmo la sealaba
a ella.
No tuvo miedo. Ni con el mono en brazos, ni cuando el mago hizo desaparecer
al mono, ni al final, cuando el mago hizo ondular su capa roja sobre la cabeza
de Rosaura, dijo las palabras mgicas... y el mono apareci otra vez all, lo ms
contento, entre sus brazos. Todos los chicos aplaudieron a rabiar. Y antes de
que Rosaura volviera a su asiento, el mago le dijo:
Muchas gracias, seorita condesa.
Eso le gust tanto que un rato despus, cuando su madre vino a buscarla, fue
lo primero que le cont.
Yo lo ayud al mago y el mago me dijo: "muchas gracias, seorita condesa".

Fue bastante raro porque, hasta ese momento, Rosaura haba credo que
estaba enojada con su madre. Todo el tiempo haba pensado que le iba a decir:
"Viste que no era mentira lo del mono". Pero no. Estaba contenta, as que le
cont lo del mago.
Su madre le dio un coscorrn y le dijo:
Mrenla a la condesa.
Pero se vea que tambin estaba contenta.
Y ahora estaban las dos en el hall porque un momento antes la seora Ins,
muy sonriente, haba dicho: "Esprenme un momentito".
Ah la madre pareci preocupada.
Qu pasa? le pregunt a Rosaura.
Y qu va a pasar le dijo Rosaura. Que fue a buscar los regalos para los
que nos vamos.
Le seal al gordito y a una chica de trenzas, que tambin esperaban en el hall
al lado de sus madres. Y le explic cmo era el asunto de los regalos. Lo saba
bien porque haba estado observando a los que se iban antes. Cuando se iba
una chica, la seora Ins le regalaba una pulsera. Cuando se iba un chico, le
regalaba un yo-yo. A Rosaura le gustaba ms el yo-yo porque tena chispas,
pero eso no se lo cont a su madre. Capaz que le deca: "Y entonces, por qu
no le peds el yo-yo, pedazo de sonsa?". Era as su madre. Rosaura no tena
ganas de explicarle que le daba vergenza ser la nica distinta. En cambio le
dijo: Yo fui la mejor de la fiesta.
Y no habl ms porque la seora Ins acababa de entrar en el hall con una
bolsa celeste y una bolsa rosa.
Primero se acerc al gordito, le dio un yo-yo que haba sacado de la bolsa
celeste, y el gordito se fue con su mam. Despus se acerc a la de trenzas, le
dio una pulsera que haba sacado de la bolsa rosa, y la de trenzas se fue con su
mam.
Despus se acerc a donde estaban ella y su madre. Tena una sonrisa muy
grande y eso le gust a Rosaura. La seora Ins la mir, despus mir a la
madre, y dijo algo que a Rosaura la llen de orgullo. Dijo:
Qu hija que se mand, Herminia. Por un momento, Rosaura pens que a ella
le iba a hacer los dos regalos: la pulsera y el yo-yo. Cuando la seora Ins inici
el ademn de buscar algo, ella tambin inici el movimiento de adelantar el
brazo. Pero no lleg a completar ese movimiento.

Porque la seora Ins no busc nada en la bolsa celeste, ni busc nada en la


bolsa rosa. Busc algo en su cartera.
En su mano aparecieron dos billetes. Esto te lo ganaste en buena leydijo,
extendiendo la mano. Gracias por todo, querida.
Ahora Rosaura tena los brazos muy rgidos, pegados al cuerpo, y sinti que la
mano de su madre se apoyaba sobre su hombro. Instintivamente se apret
contra el cuerpo de su madre. Nada ms. Salvo su mirada. Su mirada fra, fija
en la cara de la seora Ins.
La seora Ins, inmvil, segua con la mano extendida. Como si no se animara
a retirarla. Como si la perturbacin ms leve pudiera desbaratar este delicado
equilibrio.

Liliana Heker, cuentista y novelista, naci en Buenos Aires en 1943. Fue


directora de dos revistas literarias de incuestionable trascendencia: El
Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. En ellas sostuvo polmicas, public
ensayos y crticas y particip de los encendidos debates ideolgicos y
culturales de los ltimos veinticinco aos. Empez a escribir desde muy joven.
"El poema es psimo, pero por la carta se nota que sos una escritora", le haba
dicho Abelardo Castillo al leer los escritos que Heker le haba hecho llegar
cuando tena 17 aos. Fue entonces cuando Liliana Heker entr a trabajar en la
revista literaria El grillo de papel. Unos aos despus la publicacin de Los que
vieron la zarza (1966) la consagrara, precoz y definitivamente, como una de
las grandes narradoras argentinas contemporneas. Sus cuentos completos
han sido traducidos al ingls y muchos de sus relatos se han publicado tambin
en Alemania, Rusia, Turqua, Holanda, Canad y Polonia. Ha reunido todos sus
cuentos en el volumen Los bordes de lo real (1991). Su ltima novela, El fin de
la historia (1996), una desgarradora historia ambientada en los violentos aos
'70, fue un suceso literario y cultural, desatando por igual la admiracin y la
polmica.
Un oscuro da de justicia

por Rodolfo Walsh

Cuando lleg ese oscuro da de justicia, el pueblo entero despert sin ser
llamado. Los ciento treinta pupilos del Colegio se lavaron las caras, vistieron los
trajes azules del domingo y formaron fila con la rapidez y el orden de una

maniobra militar que fuera al mismo tiempo una jubilosa ceremonia: porque
nada deba interponerse entre ellos y la ruina del celador Gielty.
En la penumbra de la capilla olorosa a cedro y a recin prendidos cirios el
celador Gielty segua rezando de rodillas como rez toda la noche. Escurridizo
Dios aflua y escapaba de sus manos, acaricindolo igual que a un chico
enfermo, maldicindolo como a un rprobo o deslizando en su cabeza esa idea
intolerable, que no era a l a quien rezaba, sino a s mismo y su flaqueza y su
locura.
Porque si bien los signos no fueron evidentes para todos, el celador Gielty
vena enloqueciendo en los ltimos tiempos. Su cerebro fulguraba noche y da
como un soplete, pero lo que hizo de l un loco no fue el resultado de esa
actividad sino el hecho de que iba consumindose en fogonazos de visin,
como un ciego trozo de metal sujeto a una corriente todopoderosa y llameando
hasta la blancura mientras buscaba su extincin y su paz.
Y ahora rezaba sintiendo venir a Malcolm como lo haba sentido venir a travs
de la bruma de los das de las semanas, y tal vez de los meses de los aos,
viniendo y aumentando para conocer y castigar: el hombre cuya cara se
multiplicaba en los sueos y los presentimientos diurnos, en las formas de la
nube o el reflejo del agua. Astuto y seguro vena, labios tachados por un dedo,
sin quebrar un palito del tiempo.
En el dormitorio chico los doce internos a cargo del celador Gielty estuvieron
solos toda la noche. Eran los ms pequeos del Colegio salvo OGrady, Malone
y el Gato, que llegaron tarde, cuando no quedaban camas en el dormitorio
grande, lugar para la amistad, uvas en la via: triste descarte de escondidas
historias de muerte y repudio perdidas en la leyenda del verano.
El celador Gielty haba subido apenas un minuto para verlos arrodillarse en sus
camisones y recitar la oracin nocturna que imploraba a Dios la paz y el sueo
o al menos, la merced de no morir en pecado mortal y cuando la palabra amn
huy aleteando por la nica banderola abierta, fue hacia el Gato, que sin
desvertirse esperaba como de costumbre y le dijo:
Acostate vos tambin,
y entonces el pequeo Collins lo vio acercarse hasta sentir en la frente su
clido aliento y una mirada ms que nunca desesperada y terrible, burlona o
amorosa. Sus dientes centellearon bajo el bigote rojo:
No habr Ejercicio esta noche,
y se fue, y baj a rezar en la capilla.

Primer indicio que tuvo el pueblo de que el celador presenta la llegada de


Malcolm. Porque el secreto de la llegada de Malcolm a Gielty descansaba hasta
entonces da y noche contra el corazn del pequeo Collins, en el relicario que
vaci de pelos y de uas de santos muertos para guardar el papelito en que
Malcolm anunciaba que vena.
No habiendo Ejercicio esa noche, ni autoridad a la vista, el Gato sac un pucho
y fum sentado en la cama, mientras sus largos ojos relampagueaban
amarillos, se entornaban con pereza y volvan a dilatarse contra el burbujeante
fermento de ira que brotaba de las camas vecinas, queriendo volverse grande
y terrible, diluyndose en cambio por falta de nmero en estriles murmullos o
en el sofocado pedorreo que surgi en la punta donde estaba la cama de
Scally, la almohada donde Scally esconda la cara. Al Gato no le importaba, ni
tena miedo. Era fuerte ahora, seguro de s mismo, los estigmas de su cabeza
haban desaparecido con el recuerdo de pasadas humillaciones, el guardapolvo
le ajustaba mejor, y aunque nunca engordara, estaba crecido, saludable y
despegado. De modo que cuando Collins fue ms all de s mismo y quiso
arrastrar al grupo contra el Gato, descubri que slo en la teora del alma
estaban con l, y que eso no era bastante. Y as sucedi que el mismo Collins,
sobrino y delegado de Malcolm, profeta de su arribo, debi posponer toda idea
de castigar al Gato quien al fin no era ms que instrumento de Gielty en la
diversin siempre sangrienta que llamaban el Ejercicio.
Cuyo comienzo databa de dos meses atrs, despus que el Gato lleg al
Colegio, fue perseguido, golpeado, curado, hizo sus clculos, indag en la
mdula de la autoridad hasta descubrir una honda corriente de afinidad
fluyendo entre l y ese hombre ancho, colorado y loco, con quien no cambi
una sonrisa ni tal vez una palabra hasta aquella noche en que el celador Gielty
se pase entre los chicos que terminaban de desvestirse, dos libros bajo el
brazo y una idea prendida en la cara:
Qu les parece si armamos una peleta muchachos?, poniendo en marcha
un tren de sorpresas, pues a quin se le ocurra pelear de noche en ei
dormitorio, en vez de pedir al padre Fagan los guantes que el padre Fagan
siempre estaba dispuesto a dar, fijando el da y la hora, a todo el que quisiera
boxear en el patio bajo los ojos apropiados y las reglas, y sin embargo,
Qu les parece, eh?,
y slo entonces Mullahy, que era el lenguaraz de la gente, se atrevi a
preguntar:
Con guantes, seor?
Oh no, no con guantes dijo el celador Gielty , nada de guantes, que son
para mujercitas y no para ustedes, que aun siendo los ms pequeos del

Colegio, deben aprender a pelear y abrirse un camino en la vida, porque Dios


ordena y aqu palme uno de los libros, que era grande y de tapas negras
que las ms fuertes de sus creaturas sobrevivan y las ms dbiles perezcan,
como dice este otro libro que palme escrito por un hombre que conoca la
voluntad de Dios mejor que los sacerdotes de la Iglesia, aunque algunos
sacerdotes de la Iglesia no lo acepten. En cuanto a m, hijos mos, no quiero
que ninguno de ustedes, que ahora me miran tan indefensos, ignorantes y
tontos, perezca antes de su hora; y por lo tanto que ninguno de ustedes sea un
pelele trado y llevado por los tiempos o la voluntad de los hombres como una
oruga que arrastra el arroyo, sino que aprendan a ser fuertes y resistir incluso
cuando el mundo empieza a derrumbarse, como yo lo he visto derrumbarse y
por momentos lo veo todava, estallando y desmigajndose en ardientes
pedazos, pero matando slo a los flojos, inservibles y miserables. Qu les
parece entonces si armamos una peleta?
Y ahora el pueblo, o esa pequea parte del pueblo, arrastrado por el sonido de
las palabras ms que por las palabras mismas que apenas entendi, pero ms
capturado todava por la expresin atormentada y anhelante en la cara del
celador Gielty, la gota de fuego en cada ojo, el erizamiento del bigote y el pelo
de cobre, estall en una gran ovacin que l mismo suprimi en seguida.
Porque esto debe quedar entre ustedes y yo, hijos mos, y quines van a
pelear?
Todos alzaron la mano. La mirada del celador Gielty anduvo entre las caras
inexpresivas y mudas hasta encontrarse con la del Gato, donde se demor en
apreciativo reconocimiento de la historia pasada y el mrito presente:
As que ya no te asusta una trompada.
El Gato hundi el pescuezo entre los hombres y pronunci aquellas tres
palabras con que haba engaado al pueblo una noche memorable:
Peleo con cualquiera,
slo que ahora era cierto, y todo el mundo lo sabia: el celador Gielty observ
que los chicos ms chicos estaban bajando la mano y hacindose los
distrados, salvo Malone y OGrady, que hubieran querido imitarlo pero no
podan porque an eran los depositarios de un prestigio fundado en el tamao
o la edad si no en la carga de expectativa que los dems depositaban en ellos,
y por lo tanto mantuvieron en alto los brazos que temblaban un poco, mientras
el tiempo creca hasta volverse intolerable, y slo entonces el celador Gielty
dijo:
Est bien, parece que no es a ustedes a quienes hay que salvar, de modo
que si nadie ms da un paso al frente, ser yo quien elija, y cuando nadie ms

dio un paso al frente, empez ese largo escrutinio, descarte, que el celador
Gielty iba a concluir en el pequeo Collins al sealar:
Este al decir: Collins al anunciar: El pequeo Collins pelear con el
Gato.
Entonces hubo por ah una risita y el celador Gielty se dio vuelta enardecido
para descubrir a Malone atragantado, pero ya a su espalda rompa otro
pedacito de burla, y el celador Gielty:
Qu pasa?
Nuevamente fue Mullahy el que explic:
Collins no puede pelear con nadie, seor. De veras, seor. Est lleno de aire
como una burbuja, y se hace pis en la cama.
Cosa que nadie sino l se hubiera atrevido a decir, porque Mullahy era el bardo
y vocero del pueblo, perito en rimas, adivinanzas y proverbios, capaz de
arrastrar a los suyos a extremos de diversin o sumirlos en negros ataques de
melancola, pero obligado a pronunciar a cualquier riesgo las palabras que
latan informes en el nimo general: por eso lo haban desterrado del
dormitorio grande, donde sus historias, circulando de cama en cama como una
vbora de fuego, mantenan a todos despiertos hasta el amanecer. Ahora los
chicos engordaban de risa sin dejar de temer el castigo que caera sobre
Mullahy, a quien amaban sin la envidia que despertaba cualquier otra habilidad
con los puos, los pies o el palo de hurling, como si no existiera por s mismo
sino que fuera una emanacin de los dems.
Pero el celador Gielty no mir siquiera a Mullahy, y su cara se puso muy triste,
tan triste que las risas cesaron en el acto.
Por supuesto dijo en voz casi inaudible yo s que Collins no puede pelear
con nadie. Por supuesto yo s que sus brazos son demasiado cortos, que no
tiene cintura que valga la pena mencionar, sino una ollita redonda de panza
hinchada que le viene de pasarse el da entero comiendo miga de pan que roba
de la mesa de los maestros; si no, de prcticas an ms vergonzosas. Por
supuesto yo s que ningn equipo de ftbol del Colegio quiere aceptarlo y que
nadie nunca lo ha visto correr, porque tiene pies planos dentro de esos
horrendos zapatos ortopdicos. Pero, por qu otro motivo y aqu su voz
atron, por qu sino por eso, habra de elegirlo? Por qu, sino porque es
dbil y enfermo e incluso un tonto, habra de fortalecerlo y agrandarlo para que
sobreviva donde no sobrevivira entre ustedes, brutos, tramposos y asesinos,
por qu habra de convertirlo en mi apuesta personal contra la fatalidad de las
cosas? Porque eso tambin est escrito aqu palme el libro negro y aqu
palme el libro rojo.

Y ahora todos comprendieron y el propio Collins asinti como si advirtiera que


estaba siendo reconocido por primera vez en su vida: no importa qu clase de
injuria, desprecio, hubiera en ese reconocimiento.
As que pelears con el Gato, no? pregunt el celador Gielty, y Collins dijo:
S, seor un brillo de emocin en sus ojos celestes, har lo que usted
diga, seor.
Buen muchacho murmur el celador Gielty palmendole la cabeza.
Vamos dijo a los dems, hagamos un ring. Yo ser refer.
Con cuatro camas armaron el ring y pusieron en el suelo una colcha para
amortiguar el ruido, porque en las semanas y meses que dur el Ejercicio, el
celador Gielty no quiso que dejara de ser un secreto. Despus el Gato se par
en su rincn, alto, suelto, indolente casi, y el celador Gielty le pregunt si
conoca las reglas, y el Gato dijo que S, que conoca las reglas, y el celador se
volvi al otro rincn donde Collins pregunt si poda pegarle en la cara, y todos
volvieron a rer pero el celador Gielty se mordi el labio y dijo que Si, que poda
pegarle al Gato en la cara, y dijo Listos, y dijo Adelante.
Los diez chicos que rodeaban el cuadrado sintieron que sus propios msculos
se movan, pies clavados al suelo, brazos a la altura del pecho, mientras la
sangre saltaba como un caballo, y todo ese movimiento esttico iba dirigido
contra el Gato, su fra cara detestable, queriendo machacarla y destruirla. De
modo que nadie se extra cuando semejante carga de participacin en el
destino de Collins, impulso slido hecho quiz del alma de OGrady y de Malone
y de todas las almas menores circundantes, se arroj hacia adelante golpeando
con furor. Pero an esos gloriosos espritus naufragaron en la simple elegancia
de estilo con que el Gato par cada atormentado golpe, la rapidez con que
pleg su largo cuerpo, se agach bajo los brazos de Collins y apareci intacto a
sus espaldas. El pueblo exhal en asombro el aire contenido en esperanza. El
Gato sonrea, parte izquierda de la cara solamente, aventura del labio que
pareca llegar hasta el ojo, mientras la mitad derecha segua de madera.
Round de Collins apur el celador Gielty, y Un minuto de descanso
mientras desapareca tras las sbanas que amurallaban su cama, regresaba
con una toalla alrededor de los hombros.
Quera el Gato pegarle a Collins? La respuesta siempre fue dudosa, sobre todo
para l que nunca se hizo la pregunta. Pero cuando en el segundo round Collins
volvi a atacar y los dems empezaron a abuchearlo, el Gato dej de sonrer.
Fue entonces que la voz de Gielty lleg a l y solamente a l, en un sordo
ladrido:

Pgale, Gato y cuando ste mir de soslayo al rincn de donde vena la


orden, el pequeo Collins, ya jadeante, acert con su nica trompada de suerte
en la oreja del Gato, que en el acto ya no estaba all sino a dos pasos de
distancia, aunque volviendo, ligeramente agazapado, y entonces escuch por
segunda vez la sofocada orden: Pgale!
El Gato cambi de paso, y aun en el tumulto del clamorear del pblico, sac la
mano derecha, que hasta entonces haba mantenido bajo la mandbula. No fue
una trompada, fue un latigazo, tan instantneo que nadie vio regresar la mano
a su punto de partida, a su forma de almohadilla debajo del mentn, pero una
mancha roja empez a inundar la mejilla de Collins, tardando bochornosamente
su tiempo bajo la mirada general. Ahora el Gato chapoteaba en ira, volva a
golpear y recuper sus nudillos tintos en la sangre que haba saltado como un
surtidor de la nariz del adversario.
La toalla mojada cay en el ring y el celador Gielty dijo que ya bastaba por esa
noche, que el pequeo Collins se haba portado muy bien para un principiante
y que despus de todo bien podra salvar su alma si aprenda a no bajar la
guardia ni arrastrar los pies, cosa que el chico crey a medias mientras dos de
los mayores lo llevaban lagrimeando al lavatorio, y aun la comunidad pareci
creerlo y empez a volcar consejo en sus odos sobre la forma en que haba
que pelear al Gato. Al da siguiente Malone se ofreci a ensearle en los
recreos, y despus intervino Rositer que era del dormitorio grande: la
esperanza de sus partidarios haba crecido mucho cuando tres das ms tarde
el celador Gielty convoc a un nuevo Ejercicio.
El Gato ya no estaba enojado esa noche, sino juguetn y tolerante. Collins vea
ante l su cara desnuda, a veces muy cercana, casi tocando la suya,
movindose como un reflejo en el agua, cinco pulgadas ms arriba o ms abajo
de donde acababa de estar. Cada largo intervalo el Gato descargaba un solo
swing bajo o un cross, ya no contra su nariz sino en la parte blanda de los
brazos que se iban durmiendo con un sueo casi placentero, hasta que no pudo
alzarlos al nivel de la cintura y entonces el celador Gielty detuvo la pelea y
anunci que su pupilo se haba desenvuelto meritoriamente, aguantando casi
cinco rounds sin sangrar en absoluto, lo que demostraba que ya estaba ms
fuerte y mejor encaminado para sobrevivir, siempre que aprendiera a respirar
bien y administrar mejor sus fuerzas.
El da siguiente, sbado, los ciento treinta irlandeses lavaron y limpiaron sus
cuerpos y sus almas. Despus del almuerzo, balde tras balde de pecado
empezaron a volcarse en los dos confesionarios de la capilla donde el padre
Gormally escuchaba con filosfica diversin mientras el padre Keven senta su
lcera extender largas patas frente a tanta violencia arrepentida, gorda gula en
cuerpos flacos, viciosos intercambios que la fuerza poda imponer a la
debilidad, la pasin al inters, la belleza al alma de rapia. Collins se pregunt

si hablara del Ejercicio y finalmente se abstuvo, de modo que su confesin


result muy corta siendo como era demasiado chico y bobo para cargar con
grandes culpas, y cuando las manos del sacerdote lo absolvieron subi al
dormitorio para el bao semanal y encontr a todos esperando.
Se desvistieron en el fro del invierno que duraba an, envolvieron en toallas
sus cinturas lampias y caminaron a las duchas. Dentro del vientre clido que
ms que ninguna otra cosa le recordaba a su familia, Collins se mir los brazos
y vio los moretones producidos la noche antes por los golpes del Gato. Despus
oy la voz del celador Gielty que vena a lo largo del pasillo asomndose por
encima de cada puerta y diciendo, Lavarse! Lavarse!, y cuando lleg frente
a la suya el pequeo Collins pens que el agua se haba enfriado de golpe y
tap su gusanito de sexo mientras el celador lo escrutaba largamente, antes de
mover la cabeza a un lado y a otro, pero lo nico que dijo fue Lavarse!
Lavarse! y sigui de largo, y entonces el agua volvi a ser caliente, lo que tal
vez obedeca a causas naturales como una canilla que acabara de cerrarse en
la ducha vecina o un repentino golpe de fuego en las calderas.
En la capilla las ltimas heces de culpa caan en los odos de los confesores que
las dejaban desaguar al ro inmemorial que da siete veces la vuelta a la tierra y
slo ha de venir a la superficie en las postrimeras. Los que bajaban de los
baos olan limpio y pensaban limpio, o ms bien haban dejado de pensar
hasta la maana siguiente para no caer en la tentacin, que era su modo
normal de pensar, y formaban en hileras ante la privilegiada cofrada de los
lustrabotas para el postrer embellecimiento de la jornada. Despus de la cena
los juegos del patio fueron apacibles, las voces atenuadas. Los suertudos que
disponan de algunas monedas acudieron a la despensa donde el sacristn
Brown venda por cinco centavos chocolatines delgados como suspiros, los
dividieron entre los amigos con una generosidad que no figuraba en los das
comunes y cuando Murphy el Pajero encontr debajo de la etiqueta roja al
famoso Pez Torpedo, nadie se abalanz sobre l para quitrselo como habran
hecho un lunes o un jueves, sino que el propio Dolan sobre quien segua
encaramada el Aguila del mando le ofreci una escolta personal que rode a
Murphy el Pajero y su preciosa figurita mientras se pavoneaba entre los
claustros.
Son la campana convocando a la ltima hora de estudio antes de la
bendicin. Los sbados estaban consagrados a lecturas espirituales donde se
turnaban sacerdotes y maestros pero en las que el celador Gielty, siendo uno
de los hombres ms doctos del Colegio y acaso una promesa de la teologa o
de la ciencia, descollaba. De modo que esa noche cuando todos estuvieron
sentados en el aula magna, el celador Gielty se alz en la tarima, pelo rojo
brillando y bigote rojo brillando, y con un mundo de fijeza en la cara
transfigurada, anunci que hablara sobre Las Partes del Ojo.

Quin podra olvidar lo que dijo? Cualquiera, porque no haba all terreno frtil
para la verdad, sino un tropel de chicos somnolientos, colmados de la Gracia
obtenida en confesin, hostiles a cualquier cosa que amenazara el sentimiento
de seguridad y autojusticia que haban conquistado. El celador Gielty, sin
embargo, habl con la certeza de la Revelacin, empezando por elementos
simples como la luz y los variados artificios que permiten percibirla a los seres
ms rudimentarios, plantas y flores como el girasol o el tallo tierno de la avena
que tiene en la punta una mancha amarilla que es en rigor un ojo.
Despus se intern libremente en los reinos vulgares de la Naturaleza donde el
ojo se haca cada vez ms sutil y complicado, desde la piel sensible del gusano
hasta la visin mosaica de los insectos hasta la primera imagen que tembl
como una gota de agua dentro de la cabeza de un molusco. Y se hundi en las
profundidades del mar y las arenas del tiempo donde descansaban los ojos
ms antiguos del mundo hechos de hueso transparente; encontr los peces
telescopios, pupilas que miraban slo para adentro y ojos que ardan al mirar
durando apenas un segundo, piedras que vean y extraos seres de mirada
curva con prpados de espinas que nunca se cerraban, ojos copulantes y ojos
que vean el pasado o medusas que coman con la vista, ojos en bolsas y
bolsillos y ojos que escuchaban, retinas donde el da era noche impenetrable y
la noche cegadora luz, sin olvidar la pupila que lleva su linterna propia ni el ojo
lquido derramado de su fosa que volva como gotas de mercurio con la
memoria de las cosas visitadas o no volva nunca y rueda todava por ah
colmado de las escenas capturadas milenios atrs, ni la retina cubierta de piel
que slo a s misma se contempla ni el ojo pineal de la lamprea o el proftico
ojo del nautilo.
Despus se remont a los reinos intermedios donde el ojo se trascenda a s
mismo deviniendo voluntad de conocer, y quiso explicar el portento de la
primera imagen que ya no quedaba en l sino que viajaba al cerebro, milagrosa
transformacin de lo material en inmaterial, punto de nacida del alma donde
hasta un mono ciego era a su modo un facsmil de Dios construido en torno a la
intencin de ver (qu era Dios al fin, sino el mundo vidente y visto?) y cuando
por ltimo entr en la esfera visualmente superior de los ngeles y las aves de
presa, antes de recaer en el hombre y Las Partes del Ojo, que era adonde
quera llegar y el tema central de su conferencia, el tiempo se haba terminado
y gran parte de sus oyentes dorman con sus propios ojos abiertos, y los que no
se durmieron apilaban montones de evidencia, palabra sobre estulta palabra,
en torno a la ahora firme leyenda de la locura del celador Gielty, que el Gato
poda desdear porque en su opinin locos eran todos pero que termin
por lacrar en Collins la conciencia del terror: fue entonces cuando se le ocurri
la grandiosa idea de la salvacin a travs de su to Malcolm.
El celador Gielty no dej que las consideraciones filosficas turbaran el negocio
prctico del Ejercicio, que fue debidamente anunciado y ejecutado dos a tres

das ms tarde y prosigui en adelante con una lgica que el pequeo Collins
slo poda comprender al revs porque contradeca el recndito deseo de su
corazn, llamndolo a pelear cuando ms quera que lo dejaran tranquilo,
dejndolo tranquilo cuando realmente haba dejado de importarle.
En los habitantes del segregado dormitorio, toda esperanza al principio
construida sobre Collins estaba muerta. El chico no tena mdula, reflejos,
voluntad de pelear, nada salvo una especie de femenil pudor que le impeda
acusar a su verdugo, aceptar ayuda de los otros y aun mostrar las marcas de
su cuerpo. Volva a su cama donde lloraba desesperado llanto debajo de su
almohada, acariciando cada alfilerazo de dolor y de vergenza, cada huella
violenta de la piel hinchada donde el Gato haba golpeado y vuelto a golpear.
A principios de setiembre puso dos tiras de papel secante debajo de las plantas
de sus pies, por la noche en el rosario arda, a la maana siguiente no se
levantaba, por la tarde lo llevaron a la enfermera donde delir: el to Malcolm
se le apareca limpio, fuerte y vengativo, pleno de clera y de amor, que eran
una misma y sola cosa que el pequeo Collins no entendi en seguida pero que
le daba un raro sentimiento de seguridad y de consuelo, y cuando despert al
da siguiente la carta al to Malcolm ya estaba escrita en su cabeza toda entera
y no tuvo ms que pedir a OGrady que furtivamente acuda a visitarlo, lpiz y
papel: sentarse en la cama a escribir la carta que el sueo le dictaba, y
entonces escribi:
Mi querido to Malcolm, dondequiera que ests, te mando esta carta a mi casa
en tu nombre, y espero que al recibirla ests bien, como yo no estoy, y
sinceramente espero, mi querido to Malcolm, que vengas a salvarme del
celador Gielty, que est loco y quiere que me muera, aunque yo no lo hice
nada, te lo juro mi querido to Malcolm. As que si vas a venir, por favor decile
que yo no quiero pelear ms en el dormitorio con el Gato, como l quiere que
pelee, y que yo no quiero que el Gato vuelva a pegarme, y si el Gato vuelve a
pegarme creo que me voy a morir, mi querido to Malcolm, as que por favor y
por favor no te dejes de venir, te lo pide tu sobrino que te quiere y que te
admira atentamente.
No era sta una carta ordinaria como las que todos escriban el primero de
cada mes con el objeto de decirte mi adorada mam que estoy muy bien
gracias a Dios, y con el objeto de decirte mi estimado padre que mis estudios
van muy bien con la ayuda de la Virgen, y con el objeto de decirte mi apreciado
hermano que la comida es muy buena y que los domingos nos dan budn de
pan, y con el objeto de decirte mi querido perro Dick que estoy muy bien a Dios
gracias aunque siempre sueo con vos: todo lo cual era certificado desde sus
tarimas por el padre Ham Fagan y el padre Ham y el padre Gormally, y quin
mejor que ellos para certificar tales cosas, elogiar a quienes podan descubrir
una nueva vuelta de optimismo, cierto color de indudada felicidad, o reprimir a

los que por pura distraccin se mostraban tibios en el relato de sus propias
vidas. No. Era ms bien subversiva y anmala, que necesitaba para circular
subversivos y anmalos canales, y sta era la misin de la liga Shamrock, de la
que Collins ignoraba casi todo, salvo que exista y que para algunos Shamrock
significaba trbol cuando para otros quera decir algo as como carajo.
La Liga jams haba contado a Collins como miembro, ni su suerte le importaba
mucho, ocupada como estaba en contrabandear a beneficio de su propia
jerarqua cantidades de ginebra, cigarrillos y apuestas de quiniela, y aun
contando para las mayores citas en el pueblo con eladas mujeres que acudan
a la capilla del Colegio a or misa los domingos. Pero la conducta y locura del
celador Gielty eran ya una ofensa para todos, y es posible que alguna de sus
bofetadas, arranques insensatos de furor, sarcasmos que escaldaban el alma,
hubieran afectado a miembros verdaderos de la Liga. De modo que el mensaje
del pequeo Collins ascendi escaln por escaln donde nadie saba si el
prximo escaln era un trbol o un carajo pero donde todos saban que el
mensaje iba subiendo hasta que lleg al nivel ms alto en que se escapaba a la
censura y se iba por correo expreso.
El celador Gielty estaba preocupado. Saba naturalmente que el Ejercicio era
cruel y casi intolerable para Collins, pero haba visto la crueldad inscripta en
cada callejn de lo creado como la rbrica personal de Dios: la araa matando
la mosca, la avispa matando la araa, el hombre matando todo lo que se pona
a su alcance, el mundo un gigantesco matadero hecho a Su imagen y
semejanza, generaciones encumbrndose y cayendo sin utilidad, sin propsito,
sin vestigio de inmortalidad surgiendo en parte alguna, ni una sola justificacin
del sangriento simulacro. Poda permitir que el pequeo Collins se enfrentara
solo, con su canbal tiempo? No. Pero no estaba yendo demasiado lejos,
precipitando lo que quera evitar? Una y otra vez se rezag en la capilla
despus de la misa o el rosario, buscando una respuesta, sintiendo que su
cerebro arda ms que nunca, perdiendo cada cosa que ganaba porque cada
cosa comprendida significaba un pedacito de s mismo que se disipaba en una
incandescente partcula: hasta que oy una voz que le ordenaba seguir
adelante y darse prisa en salvar a Collins, porque alguien vena desde el
horizonte del tiempo a detenerlo. Y as fue como Malcolm entr en su cabeza,
casi al mismo tiempo que en la cabeza de Collins.
El chico haba tenido suerte. El viejo doctor que vino del pueblo a revisarlo
diagnostic una especie de influenza virulenta. Una semana de reposo en la
enfermera significaba, por lo general, total soledad y aburrimiento, ver los das
que entraban y salan por la ventana interrumpidos solamente por el enfermero
que llegaba con la aguachenta taza de t o el plato de sopa desmayada, pero
Collins admiti que se le estaba dando un respiro, y no tenia apuro por sanar
aunque mejoraba casi insensiblemente: los moretones de sus brazos se

volvieron grises, al fin amarillos y el calor y el sudor huyeron de su cuerpo,


dejndolo fresco y apacible cuando volvi el doctor, le acarici el pelo, dijo:
Ya ests bien, muchacho, el lunes puedes levantarte.
Esto sucedi un sbado.
As que el lunes se levant, algo tembloroso sobre sus piernas, y cuando los
otros chicos lo vieron en el patio acudieron a saludarlo y a conversar con l,
todos muy amables, le estrecharon la mano y uno que se llamaba Brennan, a
quien apenas conoca, le apret la mano ms fuerte que los otros y cuando
retir la suya haba un pedacito de papel sin sobre:
Y sa era la carta del to Malcolm.
Que deca simplemente: El domingo ir, trompear al celador Gielty hasta la
muerte.
Y as fue como el pueblo empez a prepararse para la batalla y a medida que la
semana se iba inflando despacito como un globo, llenndose de expectativa, se
vio lo grande que iba a ser esa batalla.
Malcolm, en la versin inicial de Collins, era un hombre ms bien alto y rubio,
de unos treinta aos, rientes ojos verdes, sombrero de ala ancha y un bastn
que blanda con despreocupada gracia: as fue representado en los toscos
dibujos que empezaron a surgir sobre hojas de canson o cuaderno. Sutiles
cambios aparecieron el segundo da de la espera: Malcolm era ya
decididamente alto, impersonal, la sonrisa se haba convertido en mueca
irnica mientras el celador Gielty se reduca a un pigmeo que sollozaba
abyectamente en su presencia.
Estos, sin embargo, no era ms que contornos, lmites vacos. Collins se sinti
llamado a colmarlos, cada vez con mayor apremio, y no tuvo dificultad en
recordar la naturaleza feliz de Malcolm, su fortuna con las mujeres, sus
aventuras en cuatro rincones del mundo, En la maana del tercer da se supo
que Malcolm haba sido un hroe en la guerra del Chaco o de Espaa, donde
fue condecorado por el presidente de Bolivia o por el general Miaja, pero lo que
realmente importaba era que l slo liquid a diez enemigos, si no eran quince,
y que al ltimo lo mat con la culata del fusil descargado antes de volver
herido y sediento para desplomarse a los pies del comandante en jefe que
sobre el campo de batalla lo ascendi a coronel, o tal vez a capitn.
Los retratos de Malcolm eran ya ms grandes, acercndose al punto en que se
convertiran en afiches. Este proceso, aunque espontneo, surgido de la
entraa de la gente, tuvo sus tropiezos antes de asumir la forma grandiosa que
finalmente tuvo. Cuando al promediar el cuarto da, por ejemplo, se supo que
Malcolm haba sido campen juvenil de boxeo, que lleg a pelear con Justo

Surez y que nicamente el destructivo amor de una actriz de cine le impidi


obtener el cetro mundial, fue casi irresistible la tentacin de pintarlo con
pantaloncitos y guantes de box, los biceps como bochas, la cintura ms
angosta y el trax mas ancho, tatuado con una mujer rubia y tetona.
Prevaleci sin embargo el buen sentido artstico, y la imagen final adoptada por
el sentimiento colectivo mostraba un Malcolm que a pesar de cada embellecido
detalle se pareca a la versin original: sobriamente vestido con un traje de
corte ms bien ingls, la mano derecha curvada en torno al puo del bastn, el
dorso de la izquierda apoyado en la cintura que adelantaba medio paso al pie,
el sombrero y la cara arrojados para atrs en un gesto seductor de optimismo y
desafo. Cuando se lleg a esta condensacin, el tiempo ya era pobre para
cortar grandes rectngulos de cartulina y de sbanas robadas, hervir en agua o
disolver en alcohol las tapas rojas de la gramtica, verdes del catecismo,
azules del libro de lectura, obtener en el campo una raz que secada era un
pigmento amarillo y unas bayas que daban el ndigo, pintar la figura y
exclamar al pie de cien pendones: Viva Malcolm!, o, simplemente, MALCOLM.
El celador Gielty no haba reanudado el Ejercicio. Senta el temor de la gente
esfumarse, la hostilidad crecer como una marea y asumir formas cada vez ms
abiertas: conversaciones interrumpidas, marchas militares de ambiguo
estribillo, inscripciones en paredes, la cruda pantomima que una y otra vez
represent ante sus ojos la derrota de un impostor o un payaso, encarnado por
Murtagh, frente a un hroe sin mancha en el que todos queran turnarse.
Dudaba. Su cubculo de sbanas permaneci iluminado noches tras noche. Se
murmuraba que lea y relea el libro negro, el libro rojo, y en una ocasin, antes
del alba, un testigo oy su voz profiriendo un torrente de terrible y sofocada
obscenidad. A medida que el tiempo se acercaba, emerga de su muralla un
poco ms febril y consumido, con un sedimento de barro en el fondo de los
ojos, y hasta las puntas de los bigotes levemente cadas.
Todo esto alent inmensamente a la comunidad. Ahora nadie dudaba el
resultado del combate, pero todos queran que fuera adems una fiesta y en
esos enloquecidos preparativos se fue la semana sin que nadie estudiara una
lnea, cosa que inquiet mucho a sacerdotes y maestros que vean el Colegio
sustrado al flujo regular de las cosas, transportado en una nube de excitacin,
sin poder descubrir el motivo que no fue traicionado ni siquiera en el secreto
del confesionario.
Si hubo una mancha en ese panorama, pas inadvertida. El viernes por la
noche los mayores quisieron or la opinin de Pata Santa Walker, que fue dada
en la oscuridad de la leera ante un crculo de atentos cigarrillos. Pata Santa,
acuclillado, medit largamente, como si sus famosos poderes estuvieran
sometidos a prueba.

Est viniendo murmur al fin y baj la frente casi hasta tocar su enorme
botn de madera, or en la vibracin del suelo el paso anunciado.
Los puchos respiraron desengao, porque quin no saba que Malcolm estaba
viniendo, y hubo una pausa de nuevo muy larga, a cuyo trmino Pata Santa
revel su cara adusta y afilada, agregando esa nica frase:
No vendr de gusto, cuyo sentido fue soplado como una vela navegante en
direccin favorable por el ruido de la campana que llamaba al estudio en el
aula donde Pata Santa ocup su banco, que era el ltimo, y nadie vio las dos
lgrimas que rodaron de pronto, una de cada ojo, sobre la pgina ms aburrida
de su gramtica.
Qu fue el sbado? Un pasaje, un suspiro, un destello, una hojita podrida del
tiempo que cay por la noche cuando el celador Gielty baj a la capilla
mientras en los dormitorios la gente pronunciaba su propia plegaria: Maana
Malcolm vendr, trompear al celador Gielty hasta la muerte. Sobre esta
certeza durmieron.
Lleg al fin ese da, y a la hora en que el sol de costumbre brillaba en los
vidrios, el sol del domingo encontr cien caras despiertas mirando el camino, la
tranquera y el parque, y un centenar de estandartes bajaron de las altas
ventanas.
La primavera haba venido y muerto, regresado, vencido: tempranas rosas
centelleaban entre las araucarias, chingolos saltaban sobre el pasto mojado,
retumbaba un tren, mujeres acudan a la misa, el mundo se desnudaba en
pliegue y repliegue de arboleda, campo, paz, sobre la que se estrellaron las
primeras campanas.
Formaron, bajaron, entraron en la capilla donde lo primero que vieron fue el
celador Gielty, todava acurrucado en un banco del fondo, moviendo los labios
descoloridos, los ojos clavados en nada. El padre Fagan sali en su caparazn
de oro y su cortejo de prpura.
Mientras dur la misa no hubo noticias de los cuatro centinelas que arriba
atisbaban el primer signo de Malcolm. Tras el desayuno una dcima parte de la
poblacin se turn en las guardias, y antes de las nueve se supo que un bulto
negro avanzaba por el camino: minutos despus era la madre de ONeill, que
acuda a visitarlo el nico da de visita, y apenas ONeill fue a la rectora a
recibir su ddiva de lgrimas y besos con quiz un frasco de miel, caramelos,
cualquier otra ternura que la pobreza, la viudez, el cansado amor podan
permitirse, el gran mnibus rojo de la ciudad chirri en el macadam, una figura
baj del estribo, y no era Malcolm sino el padre de Murphy el Pajero, que deba
ser tan pajero como l, aunque lo que era, era en realidad un viejo triste y

tembleque con un tortuoso chambergo y un chaleco rado que se qued


espiando a un lado y otro del camino antes de abrir la tranquera.
La tardanza de Malcolm planteaba ahora la posibilidad de que el padre Ham o
el padre Keven salieran a dar un paseo entre los grupos familiares que
empezaban a sentarse en el pasto, abrir sus paquetes, comer pan y salame,
cambiando nostalgias y esperanzas. Se orden esconder las insignias, cada
una debajo de su almohada al pie de cada ventana. Este movimiento,
ejecutado a las diez, debi ser pero no fue motivo de afliccin porque nada
poda sacudir la fe de la gente, sobre todo cuando Collins admiti que su to
nunca se levantaba temprano, y que bien poda llegar una hora ms tarde que
un madrugador.
A las once, nadie cejaba: ms bien empezaron a preguntarse dnde andaba
Malcolm cuando escribi su mensaje a Collins, en qu remoto campo de
batalla, qu ciudad china, qu llanura rtica y, en ese caso, cmo podan
reprocharle que demorase un poco.
La mitad de los pupilos estaban en el parque, la otra mitad asomados a las
ventanas. Un puntito colorado apareci lejos en el cielo, describi un ancho
crculo. Al volver ruga a baja altura, rozaba las puntas de pinos y cipreses,
pasaba aterradoramente sobre los rosales chasqueando las dos alas en el
viento y un hombre se asomaba a la carlinga, tan prximo que todo creyeron
ver sus ojos que sonrean detrs de las enormes antiparras, gritaron Malcolm!,
y volvieron a gritar, y la tercera vez se quedaron mudos con la boca abierta
porque el aeroplano ya estaba lejos y se iba hasta perderse en una lnea recta
que parta el corazn. Y ahora s, el espritu del pueblo pareci flaquear por
primera vez, el almuerzo transcurri en silencio, por la tarde se jug el partido
de ftbol ms aburrido en la historia del Colegio, donde hasta Gunning hizo un
gol en contra y el celador Dillon, que estaba a cargo de los deportes, repiti
cinco veces la palabra vergenza.
Cuando volvieron al patio quedaban las sobras del domingo. Las ltimas visitas
empezaron a decir adis, los puestos de los centinelas estaban desiertos y ya
nadie crea realmente en la llegada de Malcolm. Hay un momento, en esas
tardes de fines de setiembre, en que el sol entra casi horizontal por las
ventanas del comedor, sale, cruza el patio y echa sobre la pared del este una
explosin anaranjada. Era ese momento el que Pata Santa Walker, armado de
una lupa, estudiaba en aquellos das, y debi ser ese momento el que de golpe
capt en su plenitud, su irrevelado misterio escrito en la pared, porque grit, y
al mirar a sus espaldas vio que la muchedumbre entera corra hacia las dos
esquinas del patio en un movimiento que nunca fue explicado, se atropellaba
en las escaleras, se clavaba a las ventanas desplegando los estandartes y
lanzaba una sola inmensa exclamacin.

Y all, frente a todos, junto a la tranquera, estaba Malcolm.


Responda con los brazos abiertos al clamor de la multitud, el bastn en una
mano, el sombrero en la otra, y aunque tal vez no fuera tan alto como haban
imaginado, su pelo pareciera demasiado rubio (pero sa pudo ser una ltima
trampa del sol de azafrn) y sus ropas no estuvieran recin salidas del sastre ni
aun de la tintorera, cuando se practicaron todos los descuentos necesarios
entre los sueos y los hechos resultaba ms satisfactorio que los sueos,
porque era verdadero y caminaba hacia ellos.
El celador Gielty sali de la capilla.
Los chicos que lo vieron en escorzo, el paso sonmbulo, el guardapolvo gris y
arrugado, se preguntaron cmo haban podido temerle; esa repentina
vergenza desat una abrumadora silbatina mientras el celador Gielty
avanzaba hacia Malcolm hasta que se enfrentaron en el centro del parque.
El mundo estaba muy tranquilo, ni un pjaro cantaba ni una hoja se mova y el
silencio se torn aplastante en la hilera de altas ventanas donde los ciento
treinta irlandeses se apiaban, sin que faltara ni siquiera el Gato, y mucho
menos Collins en un sitial de privilegio sobre el retrato ms grande de Malcolm,
multiplicado en una fantstica selva de banderas, gallardetes y caricaturas de
ltimo momento.
Malcolm deposit en el pasto el sombrero y el bastn, se quit el saco, lo pleg
cuidadosamente y lo dej tambin. En un gesto lleno de nobleza adelant un
paso tendiendo la mano al adversario antes del combate.
Pero el celador Gielty simplemente se escupi los nudillos y se puso en guardia.
Atac, lanzando dos golpes a la zona alta, y cuando Malcolm bloque el ms
peligroso, eludi el segundo con un movimiento muy sobrio de la cabeza, se
oy la primera ovacin y las banderas ondearon. Gielty arremeti de nuevo,
encorvando la espalda y de pronto se vio lo poderosa que era esa espalda,
cmo se hinchaba al descargar un puetazo. Pero Malcolm torn a esquivar con
facilidad y mientras giraba a su alrededor en un crculo muy estrecho despleg
esos primeros toques de arte que tanto alegraron el corazn de los entendidos:
sus pies se movan como si cantaran. Y ahora el poderoso y rtmico coro se alz
de las tribunas: Malcolm! Malcolm!
Fue eso lo que irrit a Gielty, precipitndolo a una furiosa embestida? Malcolm
ya no poda eludir sin responder, y lo hizo con un cross que son redondo y
hueco en la cara de Gielty, y mientras el clamor arreciaba, lo fren con un
swing al cuerpo que extenu cada garganta, inflam cada estandarte.
Oscuro, insomne, empecinado Gielty! Una vez ms escupi en sus nudillos,
una vez ms hundi la cabeza entre los hombros y ech para adelante, en su

guardapolvo gris, su apostura desgraciada, su fe santa y asesina. La


combinacin que lo recibi tuvo tal belleza en su impresionante rapidez que
slo con dificultad pudo un intelecto ajeno reconstruirla o creerla, y ms tarde
se discuti mucho si fue un jab, un hook y un uno-dos, o slo el jab y el unodos, pero el resultado estaba a la vista y regocijo general, aquel hombre
acrrimo frenado como un toro por la maza, en el centro del parque, jadeando
hondamente y bambolendose contra las oscuras araucarias, el sol poniente y
el perfume cercano de la noche. Y cuando esta cosa tremenda sucedi, el
corazn del pueblo empez a arder en una ancha, arrasadora, omnipotente
conflagracin que sacudi toda la hilera de ventanas hamacndola de parte a
parte, el amigo abrazando al enemigo, la autoridad festejando al hombre
comn, el individuo fundindose en sentimiento general mientras Collins era
besado y el Gato refractario se retiraba a una segunda lnea desde donde an
poda ver sin perjuicio de escapar.
Y cuando Malcolm, Malcolm, se sinti confrontado con esta demostracin, qu
otra cosa poda hacer, qu habra hecho cualquiera sino abrir los brazos para
recibirla y guardarla hasta su vieja y gloriosa edad, saludando a la derecha, y
saludando a la izquierda y saludando especialmente al centro, donde vos
estabas, mi querido sobrino Collins, por quien vine de tan lejos. Y esto refutaba
acaso para siempre la pregunta que semanas ms tarde formulara Geraghty:
qu necesidad tena de saludar?
Entretanto hubo alguno que no quiso sobrevivir a una culminacin, que
experiment ese instantneo deseo de la muerte inseparable de la extrema
dicha y cay ocho metros desde una ventana agitndose en alegra sobre unos
matorrales donde no muri. Se llamaba Cummings.
All acab la felicidad, tan buena mientras duraba, tan parecida al pan, al vino y
al amor. Recuperado Gielty sacudi al saludante Malcolm con un mazazo al
hgado, y mientras Malcolm se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor,
el pueblo aprendi, y mientras Gielty lo arrastraba en la punta de sus puos
como en los cuernos de un toro, el pueblo aprendi que estaba solo, y cuando
los puetazos que sonaban en la tarde abrieron una llaga incurable en la
memoria, el pueblo aprendi que estaba solo y que deba pelear por s mismo y
que de su propia entraa sacara los medios, el silencio, la astucia y la fuerza,
mientras un ltimo golpe lanzaba al querido to Malcolm del otro lado de la
cerca donde permaneci insensible y un hroe en la mitad del camino.
Entonces el celador Gielty volvi, y con la primera sombra de la noche en los
ojos, mir una sola vez la hilera de caras majestuosamente calladas y de
banderas muertas, se persign y entr rpido.
La Poesa Es Un Arma Cargada De Futuro

de Gabriel Celaya

Cuando ya nada se espera personalmente exaltante,


mas se palpita y se sigue ms ac de la conciencia,
fieramente existiendo, ciegamente afirmado,
como un pulso que golpea las tinieblas,
cuando se miran de frente
los vertiginosos ojos claros de la muerte,
se dicen las verdades:
las brbaras, terribles, amorosas crueldades.
Se dicen los poemas
que ensanchan los pulmones de cuantos, asfixiados,
piden ser, piden ritmo,
piden ley para aquello que sienten excesivo.
Con la velocidad del instinto,
con el rayo del prodigio,
como mgica evidencia, lo real se nos convierte
en lo idntico a s mismo.
Poesa para el pobre, poesa necesaria
como el pan de cada da,
como el aire que exigimos trece veces por minuto,
para ser y en tanto somos dar un s que glorifica.
Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos,
nuestros cantares no pueden ser sin pecado un adorno.
Estamos tocando el fondo.

Maldigo la poesa concebida como un lujo


cultural por los neutrales
que, lavndose las manos, se desentienden y evaden.
Maldigo la poesa de quien no toma partido hasta mancharse.
Hago mas las faltas. Siento en m a cuantos sufren
y canto respirando.
Canto, y canto, y cantando ms all de mis penas
personales, me ensancho.
Quisiera daros vida, provocar nuevos actos,
y calculo por eso con tcnica qu puedo.
Me siento un ingeniero del verso y un obrero
que trabaja con otros a Espaa en sus aceros.
Tal es mi poesa: poesa-herramienta
a la vez que latido de lo unnime y ciego.
Tal es, arma cargada de futuro expansivo
con que te apunto al pecho.
No es una poesa gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos.
Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son ms que lo mentado.
Son lo ms necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra son actos.
El nio proletario
Osvaldo Lamborghini

Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el nio proletario sufre
las consecuencias de pertenecer a la clase explotada. Nace en una pieza que
se cae a pedazos, generalmente con una inmensa herencia alcohlica en la
sangre. Mientras la autora de sus das lo echa al mundo, asistida por una
curandera vieja y reviciosa, el padre, el autor, entre vmitos que apagan los
gemidos lcitos de la parturienta, se emborracha con un vino ms denso que la
mugre de su miseria.
Me congratulo por eso de no ser obrero, de no haber nacido en un hogar
proletario.
El padre borracho y siempre al borde de la desocupacin, le pega a su nio con
una cadena de pegar, y cuando le habla es slo para inculcarle ideas asesinas.
Desde nio el nio proletario trabaja, saltando de tranva en tranva para
vender sus peridicos. En la escuela, que nunca termina, es diariamente
humillado por sus compaeros ricos. En su hogar, ese antro repulsivo, asiste a
la prostitucin de su madre, que se deja trincar por los comerciantes del barrio
para conservar el fiado.
En mi escuela tenamos a uno, a un nio proletario.
Stroppani era su nombre, pero la maestra de inferior se lo haba cambiado por
el de Estropeado! A rodillazos llevaba a la Direccin a Estropeado! cada vez
que, filtrado por el hambre, Estropeado! no acertaba a entender sus
explicaciones. Nosotros nos divertamos en grande.
Evidentemente, la sociedad burguesa, se complace en torturar al nino
proletario, esa baba, esa larva criada en medio de la idiotez y del terror.
Con el correr de los aos el nio proletario se convierte en hombre proletario y
vale menos que una cosa. Contrae sfilis y, enseguida que la contrae, siente el
irresistible impulso de casarse para perpetuar la enfermedad a travs de las
generaciones. Como la nica herencia que puede dejar es la de sus chancros
jams se abstiene de dejarla. Hace cuantas veces puede la bestia de dos
espaldas con su esposa ilcita, y as, gracias a una alquimia que an no puedo
llegar a entender (o que tal vez nunca llegar a entender), su semen se
convierte en venreos nios proletarios. De esa manera se cierra el crculo,
exasperadamente se completa.
Estropeado!, con su pantaloncito sostenido por un solo tirador de trapo y los
peridicos bajo el brazo, vena sin vernos caminando hacia nosotros, tres nios
burgueses: Esteban, Gustavo, yo.

La execracin de los obreros tambin nosotros la llevamos en la sangre.


Gustavo adelant la rueda de su bicicleta azul y as ocup toda la vereda.
Estropeado! hubo de parar y nos mir con ojos azorados, inquiriendo con la
mirada a qu nueva humillacin deba someterse. Nosotros tampoco lo
sabamos an pero empezamos por incendiarle los peridicos y arrancarle las
monedas ganadas del fondo destrozado de sus bolsillos. Estropeado! nos
miraba inquiriendo con la cara blanca de terror
oh por ese color blanco de terror en las caras odiadas, en las fachas obreras
ms odiadas, por verlo aparecer sin desaparicin nosotros hubiramos donado
nuestros palacios multicolores, la atmsfera que nos envolva de dorado color.
A empujones y patadas zambullimos a Estropeado! en el fondo de una zanja
de agua escasa. Chapoteaba de bruces ah, con la cara manchada de barro, y.
Nuestro delirio iba en aumento. La cara de Gustavo apareca contrada por un
espasmo de agnico placer. Esteban alcanz un pedazo cortante de vidrio
triangular. Los tres nos zambullimos en la zanja. Gustavo, con el brazo que le
terminaba en un vidrio triangular en alto, se aproxim a Estropeado!, y lo
mir. Yo me aferraba a mis testculos por miedo a mi propio placer, temeroso
de mi propio ululante, agnico placer. Gustavo le taje la cara al nio proletario
de arriba hacia abajo y despus ahond lateralmente los labios de la herida.
Esteban y yo ululbamos. Gustavo se sostena el brazo del vidrio con la otra
mano para aumentar la fuerza de la incisin.
No desfallecer, Gustavo, no desfallecer.
Nosotros quisiramos morir as, cuando el goce y la venganza se penetran y
llegan a su culminacin.
Porque el goce llama al goce, llama a la venganza, llama a la culminacin.
Porque Gustavo pareca, al sol, exhibir una espada espejeante con destellos
que tambin a nosotros venan a herirnos en los ojos y en los rganos del goce.
Porque el goce ya estaba decretado ah, por decreto, en ese pantaloncito
sostenido por un solo tirador de trapo gris, mugriento y desflecado.
Esteban se lo arranc y quedaron al aire las nalgas sin calzoncillos,
amargamente desnutridas del nio proletario. El goce estaba ah, ya decretado,
y Esteban, Esteban de un solo manotazo, arranc el sucio tirador. Pero fue
Gustavo quien se le ech encima primero, el primero que arremeti contra el
cuerpio de Estropeado!, Gustavo, quien nos liderara luego en la edad
madura, todos estos aos de fracasada, estropeada pasin: l primero, clav
primero el vidrio triangular donde empezaba la raya del trasero de
Estropeado! y prolong el tajo natural. Sali la sangre esparcida hacia arriba y
hacia abajo, iluminada por el sol, y el agujero del ano qued hmedo sin

esfuerzo como para facilitar el acto que preparbamos. Y fue Gustavo, Gustavo
el que lo traspas primero con su falo, enorme para su edad, demasiado filoso
para el amor.
Esteban y yo nos contenamos speramente, con las gargantas bloqueadas por
un silencio de ansiedad, desesperacin. Esteban y yo. Con los falos
enardecidos en las manos esperbamos y esperbamos, mientras Gustavo
daba brincos que taladraban a Estropeado! y Estropeado! no poda gritar, ni
siquiera gritar, porque su boca era firmernente hundida en el barro por la mano
fuerte militari de Gustavo.
A Esteban se le contrajo el estmago a raz de la ansiedad y luego de la arcada
desaloj algo del estmago, algo que cay a mis pies. Era un esplndido
conjunto de objetos brillantes, ricamente ornamentados, espejeantes al sol. Me
agach, lo incorpor a mi estmago, y Esteban entendi mi hermanacin. Se
arroj a mis brazos y yo me baj los pantalones. Por el ano desocup. Desaloj
una masa luminosa que encegueca con el sol. Esteban la comi y a sus brazos
hermanados me arroj.
Mientras tanto Estropeado! se ahogaba en el barro, con su ano opaco rasgado
por el falo de Gustavo, quien por fin tuvo su goce con un alarido. La inocencia
del justiciero placer.
Esteban y yo nos precipitamos sobre el inmundo cuerpo abandonado. Esteban
le enterr el falo, recndito, fecal, y yo le horad un pie con un punzn a travs
de la suela de soga de alpargata. Pero no me contentaba tristemente con eso.
Le cort uno a uno los dedos mugrientos de los pies, malolientes de los pies,
que ya de nada iran a servirle. Nunca ms correteos, correteos y saltos de
tranva en tranva, tranvas amarillos.
Promediaba mi turno pero yo no quera penetrarlo por el ano.
Yo quiero succin cruj.
Esteban se afanaba en los ltimos jadeos. Yo esperaba que Esteban terminara,
que la cara de Estropeado! se desuniera del barro para que Estropeado! me
lamiera el falo, pero deba entretener la espera, armarme en la tardanza.
Entonces todas las cosas que le hice, en la tarde de sol menguante, azul, con el
punzn. Le abr un canal de doble labio en la pierna izquierda hasta que el
hueso despreciable y atorrante qued al desnudo. Era un hueso blanco como
todos los dems, pero sus huesos no eran huesos semejantes. Le reban la
mano y vi otro hueso, crispados los ndulosfalanges aferrados, clavados en el
barro, mientras Esteban agonizaba a punto de gozar. Con mi corbata roja hice
un ensayo en el coello del nio proletario. Cuatro tirones rpidos, dolorosos, sin
todava el prstino argnteo fin de muerte. Todava escabullirse literalmente en
la tardanza.

Gustavo peda a gritos por su parte un fino pauelo de batista. Quera limpiarse
la arremolinada materia fecal conque Estropeado! le ensuciara la punta rsea
hiriente de su falo. Parece que Estropeado! se cag. Era enorme y agresivo
entre parntesis el falo de Gustavo. Con entera independencia y solo se mova,
as, y as, cabezadas y embestidas. Tensaba para colmo los labios delgados de
su boca como si ya mismo y sin tardanza fuera a aullar. Y el sol se pona, el sol
que se pona, pona. Nos iluminaban los ltimos rayos en la rompiente tarde
azul. Cada cosa que se rompe y adentro que se rompe y afuera que se rompe,
adentro y afuera, adentro y afuera, entra y sale que se rompe, lvido Gustavo
miraba el sol que se mora y reclamaba aquel pauelo de batista, bordado y
maternal. Yo le di para calmarlo mi pauelo de batista donde el rostro de mi
madre augusta estaba bordado, rodeado por una esplendente aureola como de
fingidos rayos, en tanto que tantas veces sequ mis lgrimas en ese mismo
pauelo, y sobre l volqu, aos despus, mi primera y trmula eyaculacin.
Porque la venganza llama al goce y el goce a la venganza pero no en cualquier
vagina y es preferible que en ninguna. Con mi pauelo de batista en la mano
Gustavo se limpi su punta agresiva y as me lo devolvi rojo sangre y marrn.
Mi lengua lo limpi en un segundo, hasta devolverle al pao la cara augusta, el
retrato con un collar de perlas en el cuello, eh. Con un collar en el cuello. Justo
ah.
Descansaba Esteban mirando el aire despus de gozar y era mi turno. Yo me
acerqu a la forma de Estropeado! medio sepultada en el barro y la di vuelta
con el pie. En la cara brillaba el tajo obra del vidrio triangular. El ombligo de
raqutico luca lvido azulado. Tena los brazos y las piernas encogidos, como si
ahora y todava, despus de la derrota, intentara protegerse del asalto. Reflejo
que no pudo tener en su momento condenado por la clase. Con el punzn le
alargu el ombligo de otro tajo. Man la sangre entre los dedos de sus manos.
En el estilo ms feroz el punzn le vaci los ojos con dos y slo dos golpes
exactos. Me felicit Gustavo y Esteban abandon el gesto de contemplar el
vidrio esfrico del sol para felicitar. Me agach. Conect el falo a la boca
respirante de Estropeado! Con los cinco dedos de la mano imit la forma de la
fusta. A fustazos le arranqu tiras de la piel de la cara a Estropeado! y le
impart la parca orden:
Habrs de lamerlo. Succin
Estropeado! se puso a lamerlo. Con escasas fuerzas, como si temiera hacerme
dao, aumentndome el placer.
A otra cosa. La verdad nunca una muerte logr afectarme. Los que dije querer
y que murieron, y si es que alguna vez lo dije, incluso camaradas, al irse me
regalaron un claro sentimiento de liberacin. Era un espacio en blanco aquel
que se extenda para mi crujir.

Era un espacio en blanco.


Era un espacio en blanco.
Era un espacio en blanco.
Pero tambin vendr por m. Mi muerte ser otro parto solitario del que ni s
siquiera si conservo memoria.
Desde la torre fra y de vidrio . De sde donde he con templado despus el
trabajo de los jornaleros tendiendo las vas del nuevo ferrocarril. Desde la torre
erigida como si yo alguna vez pudiera estar erecto. Los cuerpos se aplanaban
con paciencia sobre las labores de encargo. La muerte plana, aplanada, que me
dejaba vaco y crispado. Yo soy aquel que ayer noms deca y eso es lo que
digo. La exasperacin no me abandon nunca y mi estilo lo confirma letra por
letra.
Desde este ngulo de agona la muerte de un nio proletario es un hecho
perfectamente lgico y natural. Es un hecho perfecto.
Los despojos de Estropeado! ya no daban para ms. Mi mano los palpaba
mientras l me lama el falo. Con los ojos entrecerrados y a punto de gozar yo
comprobaba, con una sola recorrida de mi mano, que todo estaba herido ya
con exhaustiva precisin. Se ocultaba el sol, le negaba sus rayos a todo un
hemisferio y la tarde mora. Descargu mi puo martillo sobre la cabeza
achatada de animal de Estropeado!: l me lama el falo. Impacientes Gustavo
y Esteban queran que aquello culminara para de una buena vez por todas:
Ejecutar el acto. Empu mechones del pelo de Estropeado! y le sacud la
cabeza para acelerar el goce. No poda salir de ah para entrar al otro acto. Le
met en la boca el punzn para sentir el fro del metal junto a la punta del falo.
Hasta que de puro estremecimiento pude gozar. Entonces dej que se posara
sobre el barro la cabeza achatada de animal.
Ahora hay que ahorcarlo rpido dijo Gustavo.
Con un alambre dijo Esteban en la calle de tierra don de empieza el barrio
precario de los desocupados.
Y adis Stroppani vamos! dije yo.
Remontamos el cuerpo flojo del nio proletario hasta el lugar indicado. Nos
provemos de un alambre. Gustavo lo ahorc bajo la luna, joyesca, tirando de
los extremos del alambre. La lengua qued colgante de la boca como en todo
caso de estrangulacin.

Del libro Sebregondi retrocede, de Osvaldo Lamborghini, publicado en 1973


herederos de Osvaldo Lamborghini
Actividades
1) PRODUCCION PARA EL 24 DE MARZO

Armen la tapa de un diario de aquella poca, donde cuenten lo qu pas aquel


24 de marzo de 1976 a partir la informacin que aporta Rodolfo Walsh en su
Carta abierta a la Junta Militar.
Tngan en cuenta Cul sera el titular principal? Cules las noticias ms
pequeas? Qu fotos ilustraran la tapa? Podra haber notas de opinin? Qu
diran?
Una posibilidad es que produzcan la tapa del diario del 24 de marzo de 1977,
un ao despus del golpe. La idea es que el diario publicara la verdad a pesar
de la censura, algo as como un diario clandestino. Recuerden que el periodista
desaparecido Rodolfo Walsh siempre apost a la contrainformacin. No solo
escribi la Carta Abierta a la Junta Militar sino que cre una agencia de noticias
llamada Cadena Informativa. Los cables informativos que se mandaban desde
all decan al final: Reproduzca esta informacin, hgala circular por los
medios a su alcance: a mano, a mquina, a mimegrafo. Mande copias a sus
amigos: nueve de cada diez las estarn esperando. Millones quieren ser
informados. El terror se basa en la incomunicacin. Vuelva a sentir la
satisfaccin moral de un acto de libertad.
Luego realicen un pequeo trabajo de investigacin sobre los diversos actos
y/o publicaciones que fueron denunciando o expandiendo los lmites de lo
posible frente a la censura impuesta por la dictadura. (Por ejemplo: Teatro
Abierto, la revista Humor, el semanario Nueva Presencia, el diario Buenos Aires
Herald, entre otros.)

Pueden sacar ms informacin de Educacin y Memoria

2) Escribir las noticias de Poltica, Economa y las notas de opinin. Buscar y


seleccionar fotografas y material audiovisual que contextualice las notas.

3) Disear una pgina web (blogguer, facebook, wordpress) donde volcar y


socializar lo producido.