.

"

Jean Luc Lagarce

Actividad profesional
Jean-Luc Lagarce (1957-1995). Licenciado en Filosofa
y Letras. Becado por el Centro Nacional de Las Letras
en 1983 y 1988. Becado por el Premio Leonardo da
Vinci, reside en Berln entre abril y agosto de 1990.
Autor, director y fundador, junto a Francois Berreur,
Mireille Herbstmeyer y Pasale Vurpillot, de la compaa La Roulotte. Entre sus numerosas obras cabe
destacar Voyage de Madame Knipper vers la Prusse
Orintale, representada en la Comedie Francaise (Petit Odeon), en 1982; Vagues Souvenirs de l'anne de
la peste, Retour a la citadelle; Les Orphelins; Musichall; Les Regles du savoir-vivre dans la socite moderne, encargo del Teatro Granit (Ministerio de Cultura)
o Le Pays lointain, encargo del Teatro Nacional de
Bretaa y estrenada, bajo la direccin de Stanislas
Nordey, en el Festival de Avin en 1997. Asimismo
ha realizado numerosas versiones de textos de Racine, Gozzi, Jonathan Swift o Wedekin.
Como director, Lagarce ha firmado una veintena de
montajes, con textos de Moliere, Ionesco y John Ford.
Ha asumido la direccin de buena parte de sus obras.
Yo estaba en casa y esperaba que la lluvia viniera fue
presentada en 1994 con una lectura dramatizada para
France Culture, a cargo de Robert Cantarella. Un ao
ms tarde Radio Suisse Romande realiz una emisin
de esta obra. Ha sido, asimismo, traducida al alemn
por Flix Bloch. La edicin francesa se encuentra disponible en el nmero 81 de la coleccin de Tapuscruit Thtre Ouvert.

Yo estaba en casa...
Cinco mujeres en una casa, hacia el final del verano,
desde el atardecer a la maanadeTlTa siguiente,
cuando ha vuelto el frescor y se han alejado la noche
y sus demonios.
Cinco mujeres y un hombre joven, de vuelta de todo,
de regreso de guerras y batallas, retorna por fin a la
casa, ahora,"agotado por el camino y por la vida,
adormecido apaciblemente o moribundo, nada ms, l
regresa al punto de partida para morir.
Est en su habitacin, aquel cuarto en el que vivi
cuando era nio, adolescente, all donde vivi antes
de abandonarlo brutalmente; l est en esa habitacin,
esa a la que ha vuelto para descansar, para morir, seguramente, para acabar su viaje, su camino errtico.
Ellas rodean su cama. Ellas le protegen y se tranquilizan las unas a las otras. Ellas le curan y escuchan su
respiracin; ellas caminan a paso lento, ellas cuchichean su propia historia, esa ausencia de historia que
han vivido desde que l las abandon y se llev su
historia con l, su larga balada a travs el mundo, su
huida sin objetivo y sin razn.
Es una lenta pavana de mujeres alrededor de la cama
de un joven adormecido.
El ballet sordo de las muchachas y a veces sus risas,
los odios que regresan y estallan de forma repentina,
sus crisis y cuchicheos, los ajustes de cuentas y los ltimos desgarros antes del sosiego definitivo, forman
un ballet desesperado.
Se lucha una vez ms, la ltima, en la reparticin de
los despojos del amor, se desgarra la ternura exclusiva. Todo se quiere conocer.
Ellas le esperaban desde hace mucho, durante aos,
siempre la misma historia, y nun . M M | ca pensaron volverlo a ver vivo;
; ('
ellas se desesperaron por no tener tener nunca noticias suyas, ni
!
*
siquiera una sola carta; nunca HeHi
garon postales, nunca un signo
que pudiera tranquilizarlas o que
les permitiera renunciar para
siempre a la espera..
Hoy, por fin, ellas quieren obtener almenos unas pocas palabras,
la vida que ellas soaron, descubrir la verdad? l es capaz de
dormir todo el rato, de desvanecerse sin volver a hablar, dejarlas
en su locura.
La primera mujer, la segunda mujer, la tercera mujer, la cuarta y la
quinta, todas parecidas, todas
sensiblemente de la misma edad,
vestidas de forma idntica, el
mismo tejido sobre la cabeza,
escondiendo el rostro, el mismo
color plido, como los muros,
como la luz de este atardecer.

Yo estaba en casa y esperaba que viniera la lluvia

ta casa.. Le miro.

de Jean-Luc Lagarce
Traduccin de Joan Casas

Yo no me mova pero estaba segura

de que sera l, estaba segura de que
era l,
echado,

Personajes
LA MAS VIEJA
LA MADRE

hoy, este da preciso, p e n s a b a en

eso, en este da preciso, pensaba en
eso,

LA MAYOR
LA SEGUNDA
LA MAS JOVEN

LA MAYOR: YO estaba en casa y esperaba que viniera la lluvia.

Miraba el cielo como hago siempre,
como siempre hice,
miraba el cielo y an miraba la campia que desciende suavemente y se
aleja de nuestra casa, el camino que
desaparece en la curva del bosque,
all.
Yo miraba, atardeca y es siempre al
atardecer cuando miro, es siempre al
atardecer cuando me detengo en el
umbral de la puerta y miro.
Estaba ah, de pie como estoy siempre, como siempre estuve, eso imagino, estaba ah, de pie, y esperaba
que viniera la lluvia, que cayera sobre la campia, sobre los campos y
los bosques y nos apaciguara.
Esperaba.
Acaso no he esperado siempre?
(Y en mi cabeza, una vez ms, pensaba: acaso no he esperado siempre?
y me puse a sonrer, al verme as)
Miraba el camino y pensaba, como lo
pienso a menudo, al atardecer, cuando estoy en el umbral de la puerta y
espero que venga la lluvia,
pensaba en los aos que habamos
vivido aqu, en todos estos aos, as,
nosotras, vosotras y yo, las cinco, como seguimos estando y como siempre estuvimos, pensaba en eso,
en todos estos aos que vivimos y
que perdimos, porque los perdimos,
todos estos aos que pasamos esperndole, a aquel, al joven hermano,
despus de que se haba marchado,
haba huido, nos haba abandonado,
despus de q u e su padre le haba

en todos los aos que perdimos dejando de movernos, esperando, pues

(y ah tambin, tal vez, me puse, de
nuevo, a sonrer de mi misma, de
verme as, de imaginarme as, y sonrer as de mi misma me llev al borde de las lgrimas, y tuve miedo de
naufragar en ellas)
todos estos aos que vivimos esperando y perdidos tambin por no hacer nada ms que esperar
y no poder obtener nada, nunca, y
carecer de otro objetivo ms que ese,
y yo pensaba, en este da preciso, s,
en el tiempo que podra haber pasado lejos de aqu, ya,
en huir,
en el tiempo que podra haber pasado en otra vida, otro mundo, la idea
que me hago de ello,
sola, sin vosotras, las otras, all, sin
vosotras, todas,
todo este tiempo que podra haber
vivido de un modo distinto, simplemente, sin esperar, sin esperarle, movindome por mi misma.

regresaba a casa despus de tantos

aos, era eso,
siempre habamos imaginado que regresara as, sin avisar, sin alborotar y
haca lo que siempre haba pensado,
lo que nosotras siempre habamos
imaginado.
Miraba al frente y andaba tranquilo
sin apresurarse y pareca no verme
sin embargo,
y a l, al joven hermano, por quien
tanto haba esperado y perdido mi
vida
- la he perdido, s, ya no me quedan
dudas, y de un modo tan intil, aqu,
ahora lo s, la he perdido
a l, al joven hermano, vuelto de sus
guerras, finalmente le vi, y nada cambi en mi,
estaba sorprendida de mi propia calma, ningn grito como tambin haba imaginado y como imaginabais
vosotras, todas, q u e yo proferira,
que vosotras proferirais, nuestra versin de las cosas,
ningn alarido de sorpresa o de alegra,
nada,
le vea caminar hacia mi y yo pensaba que regresaba y que nada sera
distinto, que me haba equivocado.
Ninguna solucin.
(...)
LA MADRE: Duerme?

LA MAS VIEJA: Le puse en su habitacin, aqulla, la misma de cuando

Esperaba la lluvia, esperaba que caera nio. Las chicas me ayudaron, le
yera,
,,.
subimos hasta el piso y duerme. Lleesperaba, como, en cierto modo, esg agotado, eso creo, ya no poda
per siempre, esperaba y le vi,
andar, le miraba completar los ltiesperaba y fue entonces cuando le
mos metros, avanzaba hacia nosotras
vi, a l, al joven hermano, tomando
la curva del camino y subiendo hacia / como un borracho, yo no lo comprenda, estaba agotado y pareca a
la casa, esperaba sin esperar nada
punto de caer y de hundirse.
preciso y le vi regresar, esperaba coLA MADRE: No dijo nada? A t, no te
mo siempre espero, desde hace tandijo nada? Ni siquiera una palabra
tos aos, sin esperanza alguna, y fue
antes de dormirse, antes de hundirse,
en ese momento exacto, al caer la
ni una palabra?
tarde, fue en ese m o m e n t o exacto
Yo hubiera querido que hablara, que
cuando apareci, y yo le vi.
me dijera alguna cosa, apenas nada,
siempre la misma historia, que hablaUn coche le deja y l anda los ltimos cientos de metros, con su macu- ra antes de tumbarse en el suelo, antes de caer,
to al hombro, en direccin a mi.
yo hubiera querido el sonido de su
Le miro venir hacia m, hacia m y es-

Jean-Luc Lagarce

voz
(Tal como soy, tal como siempre
fui...)
me daba miedo, que se quedara as
silencioso y que ni siquiera nos dirigiera la palabra, eso me daba miedo
y que se acostara luego sin preguntar
nada, que cayera al suelo, no s decirlo, yo estaba mal, el inicio de la
sofocacin.
Me equivoqu, no era as como imaginaba las cosas.
LA MAS VIEJA: En su habitacin, dejamos las persianas cerradas como
siempre, permitiendo el paso, durante el da, de la luz apenas y por la
noche tan slo del fresco.
Est en su cama, nosotras siempre
conservamos esta cama, nunca se habl de librarnos de ella.
Acaso no tena yo razn? Librarnos de ella, era tanto como renunciar
a que regresara
esta habitacin, era su habitacin, no
hablbamos de ella, yo la limpiaba,
la ordenaba sin cesar y nunca se nos
habra ocurrido vaciarla y pintarla.
Nuevamente, est en su habitacin.
LA MADRE: Estaba ah frente a mi, le
miro, le espero desde hace muchsimos aos, no es ninguna tontera,
puedes hacer como si no lo supieras,
pero no es ninguna tontera,
un hijo, el nico hijo, mi hijo que regresa, no es ninguna tontera,
y para ti tampoco es ninguna tontera,
y para las chicas, para ellas, puedes
verlo t misma desde que l regres,
desde que est acostado y duerme,
en su habitacin, arriba, puedes verlo, para las chicas tampoco, para
ellas, tampoco es ninguna tontera.
Est ah frente a mi, tanto tiempo pasado esperando este instante, est ah
frente a mi,
ha cambiado, su rostro se ha estropeado, surcado y endurecido, yo le miraba, es como el rostro de un viejo,
una especie de rostro extrao de viejo o el cuerpo de un hombre joven
como prematuramente avejentado.
Acaso crea que iba a regresar exactamente, perfectamente igual a como
se march?
Haba imaginado siempre esto?
LA MAS VIEJA: Duerme como dorma
cuando era un chiquillo. Estaba des-

vanecido a mis pies, yo tuve miedo, (Se re).

Nosotras podremos empezar a qui
en seguida, de que muriera.
Le miraba y me dije a mi misma: jamos y a soltarle nuestra retahila c
Duerme como dorma cuando era un reproches.
IA MAS VT^JA: Y todo este tiempo, ah<
chiquillo.
Es curioso. Le cogimos, una por los ra, a partir de ahora, todo este tier
sobacos, como siempre vimos que se po, nos quedaremos junto a l, de
haca, como se supone siempre que mido, acechando los signos, quieri
hay que transportar los cuerpos des- decir eso?
vanecidos, no s, la gente cada, las Relevarnos una tras otra a su lad
fotografas, los cuadros,
acechando los signos de ese despt
le cogimos, una por los sobacos y la tar o el oscurecimiento cada vez m
otra le agarr los pies - era yo quien dulce, cada vez ms lento,
agarr sus pies - y le subimos hasta su desaparicin sin regresar a nos
el piso. Se ha hecho liviano, su cuer- tras, ahogndose en el sueo m
po ha adelgazado pero, para noso- profundo? Su muerte?
tras, segua siendo pesado.
Quieres que no le abandonem
Un trabajo duro.
nunca ms?
La pequea cogi el macuto, era la LA MADRE: Hay que esperarle,
nica cosa que le interesaba. Se lo misma historia, habr que quedar
dejamos.
junto a l, ah.
LA MADRE: Hay que dejarle dormir Igual como le esperamos, desde
mucho tiempo, creo que va a dormir da en que se fue, desde el da
mucho tiempo y que cuando haya que nos dej para tal vez no regre:
dormido todo este tiempo, un buen jams, desde el da en que su pac
da, le veremos despertar
le ech
y lo que no tuvimos hoy, inmediatamente,
Qu poda hacer yo? Aqu esti
lo que no obtuvimos, lo que haba- todas, queriendo reprocharme no )
mos esperado, esperado tanto todos her hecho nada, no haber detenida
estos aos,
uno, ni tampoco detenido al ot
que regresara y apenas cruzar la qu poda hacer yo? puerta nos hablara y nos dijera cosas, igual como le esperamos aqu,
exactamente eso,
y mucho ms tiempo an, tal v
que nos dijera cosas que tanto haba- despus de que su padre muricmos esperado oir,
despus de que su padre murier:
que nos reconociera, tan slo eso, las razones de quedarnos, las sec
que me reconociera y que te recono- tas razones de quedarnos se hu
ciera y que nos hiciera el relato de su ran extinguido,
viaje, todo este tiempo perdido,
igual como le esperamos sin nui
lo que no tuvimos hoy, aqu, en el jams creer, tal vez, nadie lo reco
instante en que cruz la puerta, lo ca pero lo pensbamos, todas,
escucharemos finalmente, no tengo t misma, dices que no has caml
que preocuparme,
do, que nada hara cambiar nunc;
despertar, habr dormido tanto opinin, quin puede creer eso?
tiempo, se despertar, ni siquiera sa- t misma te dejabas vencer po:
br donde se encuentra, su habita- duda, imaginabas, paulatinamente
cin, no la reconocer, habr que imaginabas, imaginabas que nc
decrselo, tendremos que explicrse- volveras a ver antes de morir t t
lo,
bien,
despertar, exactamente as, como si t misma, por ms que lo niegue;
despertara cuando era un chiquillo y misma, renunciabas, lentamei
le veremos decirnos lo que ha vivi- quin no se dio cuenta?
do, le oiremos decirnos lo que ha vi- y todas lo pensbamos, todas, a<
vido, cmo fue su vida, su viaje, to- Has tambin,
dos estos aos perdidos, porque
igual como le habamos esperado
fueron perdidos,
todos estos aos perdidos. Se va a vano, sin nunca jams creer quegresara,
sorprender.

ahora,
tendremos que seguir esperando
- esto no terminar nunca, y yo ser
vieja y t ya habrs muerto, y yo seguir esperando tenemos que esperar an a que despierte y regrese a nosotras, a q u e
abra los ojos y nos hable y nos haga
el relato de su viaje, debi ser un
viaje,
siempre nos imaginamos su vida hasta tal punto as, no podr decepcionarnos,
un largo y hermoso viaje, no?, un
largo y hermoso viaje siempre tan
poco razonable, a travs del Mundo,
a que despierte y regrese a nosotras
y nos c u e n t e a d e m s t o d o s estos
aos, su historia
- debi librar batallas, guerras y batallas, no? y salir vencedor, cmo
no? no? a que despierte y regrese a nosotras,
y a que nosotras,
cada una de nosotras,
le contemos en fin la nuestra - todas parecidas y diferentes -.

Hay que esperarle, escuchar los rumores, aguzar el odo y tratar siquiera, aunque slo fuera eso,
y tratar, siquiera, junto a su cama, de
acechar su aliento,
y de robar los indicios, los nfimos
indicios que nos le devolvern a la
vida,
el instante preciso,
aquel mismo m o m e n t o exacto del
t i e m p o e n q u e , c u a n d o chiquillo,
despertaba y en seguida empezaba a
dirigir la casa, el hijo joven, a obligarla a girar a su alrededor, p o r q u e
siempre gir a su alrededor
o acechar sin fin lentamente, si es
preciso, eso dices t,
o acechar sin fin, y destruirnos,
y yo no creo eso, no lo imagino y t
no me lo vas a hacer imaginar, no
quiero, el naufragio, su rendicin,
acechar su muerte, verla venir,
nunca ms sus ojos abiertos y nunca
ms una palabra,
ningn rastro despus de todos estos
aos esperndole, todos estos aos
perdidos esperndole.
Eso crees t?

LA MAS VIEJA: Despus de todos estos aos, otros aos ms, todava,
eso dices? Aqu,
en la casa, esperndole una vez ms,
sin movernos,
sin ningn movimiento, de puntillas,
esperar su despertar como se espera
el despertar de un nio enfermo en
su habitacin, arriba, y n o s o t r a s ,
aqu, relevndonos hasta el infinito?
Es eso lo que dices?
LA MADRE: Vamos a hacer eso, s, yo
voy a pasar todo el tiempo esperando a que despierte.
Vamos a hacer eso, y si vosotras no
lo hacis, si ya no queris hacerlo, si
aquellas ya no quieren, si t, incluso
t me abandonas, si no me ayudas,
s, lo har sola, me quedar aqu, y
esperar yo sola, qu importa eso?
(...)
LA SEGUNDA: El da en que regrese,

me lo repito, todos estos aos, me lo

he repetido, el da en que regrese
- nunca dud de que regresara el da en que regrese, me pondr el
vestido rojo, aquel que todas vosotras detestis, que siempre habis detestado, mi vestido rojo que me da el
aspecto vulgar de las chicas del sbado por la noche, corro a ponerme el
vestido rojo y l me vuelve a encontrar tal como me dej.
Est bien. Se re.
LA MAYOR: Cuando cruz el umbral,
deja en el suelo el macuto,
cuando cruza el umbral, entra en las
sombras de la casa, se le ve mal, le
veo mal, le adivino,
a contraluz, se le ve mal, la luz detrs de l, estaba segura de que se le
vera mal, y de que estos ojos, yo no
iba a poder adivinarlos, apenas la silueta que ocupa la entrada de la casa, y sus ojos en la oscuridad,

cuando cruza el umbral y deja resbalar su macuto, un petate de marino,

un petate como los que usan los marinos
eso pens: He visto en mi vida un
petate de marino?, eso pens
un petate de marino, o tal vez un
macuto militar, esos sacos redondos,
oblongos donde nunca, eso pens,
donde nunca los vestidos se deben
ordenar correctamente,
eso pens, y me volv a reir, creo

xr

que me volv a reir de estar pensando esto, estos detalles,

(y siempre, el borde de las lgrimas

tratando de arrastrarme)
cuando regresa,
cuando, por fin, regresa, me re de
mi, de la importancia concedida a los
detalles, la importancia imbcil y terrible a un tiempo que concedo a los
detalles,
cuando el joven hermano, aqul, tras
todos estos aos perdidos esperndole,
cuando el joven hermano, por fin,
cuando el joven hermano regresa, lo
que tal vez ms he esperado en mi
vida, todos estos aos, cuando por
fin, el joven hermano regresa,
yo me re por dentro,
estar ah pensando en el macuto, en
el uso y la forma, no tener nada mejor que pensar - es un petate de marinero? o un m a c u t o militar tambin?- eso me hizo reir por dentro, y
cuando an trataba de alejar de m
este pensamiento idiota, este pensamiento indigno,
porque me pareca indigno, eso pens, es un pensamiento indigno, un
pensamiento indigno de un momento as, me vino tambin, y me re,
creo, y me re tal vez an ms de esto,
me vino tambin a la cabeza la cuestin - una querra pensar en cosas
nobles, esta expresin, cosas nobles,
y una se deja resbalar por los detalles, los detalles imbciles enmedio
de aquello que quisiramos que fueran las horas ms importantes de la
vida, una se imagina eso, una siempre se imagin eso, las horas ms
importantes de la vidame vino tambin a la cabeza la cuestin de saber si aquella bolsa, ah, a
mis pies,
si aquella bolsa que ahora se desliza
de su hombro hacia el suelo, si esa
bolsa, petate marinero o macuto militar, si esa bolsa es la bolsa que llevaba cuando nos dej, la misma exactamente,
y no logro acordarme, no me acuerdo, y me quedo preocupada por esta
cuestin,
los detalles imbciles y es un error, y
me ro, eso creo, y me ro de mi
error,

y de no poderme alejar sin embargo

de esta idea.

Recorre los ltimos metrosupie sepaoo

* ran el camino de la casa, y sube los
"c tres escalones que conducen directa-i mente a nuestra pieza.
Se inmoviliza en el umbral y no
nos dice nada, mira el interior de la
pieza y se asombra.
Tiene su mirada asombrada,
la mirada asombrada que tena cuando nio y la mirada asombrada que
tena an cuando se march y cuan-

En los momentos ms brutales, ms

sbitos de la vida, pareci siempre
sorprendido,
asombrado, s, no tengo otra palabra,
asombrado, en el colmo del asombro,
y el asombro pareci siempre para l
la expresin de la injusticia, la expresin del descubrimiento de la injusticia,
su rostro de nio es ms an el de

un nio en estos momentos, lo recuerdo.

Inmediatamente, apenas ha entrado,
est ah, justo frente a nosotras y el
recuerdo de esa mirada regresa a mi
y me hace sonrer sin que yo sepa
por qu.
Era l, exactamente, el joven hermano, tena aqulla mirada asombrada.
No nos dijo una palabra, contempla
la pieza. Apenas sonre. Apenas sonre y se asombra de vernos, de ver el
interior de la casa y de vernos. Eso

IW

'&-

T.+*"

,'*->

&% "

do su padre le ech,
cuando nuestro padre le ech y
cuando debi dejarnos, cuando nos
dej, tena esa mirada asombrada, ya.

;-//;:

:?'L

\-

:..

/:-\"i

'

*:.

?*..

& "
>

'

es todo.
LA SEGUNDA: Con mi vestido rojo, yo
soy la primera a quien ve, la nica a
quien yjs y reconoce enseguida,
con mi vestido rojo, eso pienso, yo
soy la que antes reconoce,
se re, le veo rerse, se acuerda de este vestido y de los bailes laboriosamente ensayados por las tardes,
el aprendizaje,
en que cada uno quera llevar al otro
a su paso, la preparacin de nuestras
entradas,
se re como cuando se burlaba de mi
y yo ya estoy contenta de oir su risa.

LA MADRE:

No se re.

No tuviste tiempo de cambiarte, pobrecilla,

una te imagina - siempre sers la
misma! - una te imagina trotando
por la escalera y buscando, juras como un cochero, y buscando en tus
armarios.
Debe estar bien enterrado, enterrado
y hecho trizas, el traje rojo de fiesta,
tan vulgar, una se lo imagina,
apenas pone el pie en el umbral y
cae y se desvanece y no nos dice nada, ni una palabra,
se desploma y le veo apenas, su mi-

rada, apenas la entreveo, tan slo su

cuerpo desplomado, ah, a mis pies.
Tu ests ah, como yo, como todas
nosotras, aqullas, ests a mi lado,
tomada de mi m a n o , y no tuviste
tiempo de hacer nada, ni un gesto,
nada.
Miras.
(...)
LA MAS JOVEN: Cuando se desplom
lentamente sobre si mismo, yo no me
mov, creo.
Le vi caer y pens que caa y eso es
todo.
Todas nos quedamos quietas. Es co-

m*

VTT

ni
S

oo

*
g
3

vioiu v*_naauciiiiiciiLc uesnzarse

o si todas le hubiramos visto caer
en fin con lentitud, con mucho retra

so, como a cmara lenta, sin que pudiramos hacer nada, sin que pudiramos pensar en hacer nada. Cay
con suavidad, eso creo.
Est en el suelo, le miramos, yo no
tomo a nadie de la mano. Estoy sola,
un poco apartada. All.
LA SEGUNDA: Todos estos aos, sin
embargo, me acordaba del baile, y
pensaba, cuando l vuelva, regresar
al baile, buena historia, quien sabe,
el hermano y la hermana bajando al
baile en el valle, sucios tipos que nos
miran y no dan crdito a sus ojos,
nunca hubieran credo que le volveran a ver, al heredero varn, hubieran apostado!
- Lo que no habremos odo, todos
estos aos! Que haba muerto y nunca volvera o que haca su vida, rehaca su vida, al otro extremo del Mundo y le daba igual de nosotras, Las
Desesperantes Idiotas, esperndole,
todos esos insultos, lo que habremos
odo! sucios tipos que miran eso como miran los trenes, bocas abiertas imbciles, el hermano y la hermana entrando j u n t o s en la sala de fiestas
municipal,
se empujan para chotearse, se preguntan de dnde lo sac, a ese, ese
extranjero,
y la msica se pone en marcha, bola
de espejos, eso me gusta, siempre tuve gustos de tendera, bola de espejos,
bailamos,
baile que no he aprendido y que bailo perfectamente, hacemos el vaco
en la pista. Es una pareja soberbia.
Todo el mundo siempre se burlaba
de mi, la de suciedades que decan
sobre l, me pele, me pele de verdad, tuve que pelearme,
todas esas mentiras, los sarcasmos
sobre su marcha, sobre nuestro padre que le ech,
el desprecio de nuestro orgullo, la
historia miserable del hermano que
tena que regresar un da y que nunca volver a poner los pies aqu y
que cinco pobres chifladas, sin em-

YO ESTABA EN CASA...

Hoy, el h e r m a n o est aqu, es un

hermoso guerrero
- qu podrais
comprender, vosotros? - el hermano
est aqu y me saca a bailar, es exactamente como en mi historia.
Le miro, se cay al suelo, agotado,
hecho polvo y pienso que yo querra
bailar con l y escupir a la cara de
los imbciles y que nada va a suceder, es como un cadver con el cual
no se puede contar.
LA MAS JOVEN: Iremos las dos, yo te

sacar a bailar, no estar muy bien,

ser un poco tonto, como dos pobres
chicas feas, pero vamos a ir las dos.
(...)
LA MADRE: A partir de ahora, todo el
tiempo que estar en su habitacin,
todo este tiempo que tardar en agotarse, en desaparecer, todo el tiempo
que tardar en morir,
el tiempo de la agona,
todo este tiempo,
- va a durar semanas, meses? t o d o e s t e t i e m p o , las c h i c a s ,
aqullas, las chicas podrn alejarse,
dejarnos guardarle, cuidar de l,
dejarnos protegerle y preocuparnos
por su respiracin, su aliento, temer
por l...
LA MAS VIEJA: Querras quedrtelo
para t, tan slo para t.
LA MAYOR: Que nos vayamos?
LA MAS JOVEN: Que te lo dejemos?
LA MADRE: NO s. S, acaso se puede
pedir eso? que otras que quisieran
estar igual de cerca del trabajo de la
muerte, que otras se alejen y cedan
algo de soledad?
No s.
T lo comprendes, y aqullas, todas
vosotras y aqullas lo pueden comprender?
LA MAS VIEJA: Cada una de ellas, y
yo, tambin, cada una de ellas desea
esto. Exactamente lo que cada una
de nosotras desea.
No compartir ms, sin devorarse, no,
no tener que compartir ms.
Eso quisieras t?
LA MADRE: ESO mismo, s. Y no es

nada, y es pedir mucho.

Eso mismo.
El instante preciso.

VIII

danzas, buscarn el amor, exigirn,

querrn que les hable, que salga de
su sueo, no quieren comprender,
nos van a destruir la vida, no tienen
mala intencin, pero nos van a destruir la vida, a todas horas, tratarn
de obtener ya no s qu verdad.
Quieren saber tambin si se equivocaron, si todos estos aos fueron perdidos para nada. Estn aterrorizadas,
puedes mirarlas, estn aterrorizadas
por el sacrificio.
LA MAS VIEJA: T slo querras, e s o
pides,
t slo querras que te lo dejaran.
Como todas nosotras, pero t ms
an que las otras. Estar sola y quedrtelo.
LA MADRE: No lo voy a tener, creo.
LA MAS VIEJA: No, como era de te-

mer. ..
LA MAS JOVEN: Mala cosa.
(...)
LA SEGUNDA: Has tenido hombres?
LA MAYOR: Hombres? S. Por fortuna.
Si he tenido hombres? Es la pregunta? S, he tenido hombres. Algunos
hombres me han tenido. Ya no recuerdo la letra de la cancin, pero s,
algo as,
algunos hombres tuve y algunos me
tuvieron...
Era bastante previsible, creo yo. Por
qu me preguntas eso?
Me qued aqu, con vosotras, estos
campos, el pueblo ah abajo, uno o
dos pueblos ms, mayores, ms lejos,
me miran andar por la carretera, ando exactamente como quieren que
ande, tengo mis andares apretados
de putilla respetable,
La seora maestra,
desprecio a los campesinos, ellos me
lo devuelven y no se equivocan, y
me respetan, muy agradecidos, porque enseo a sus imbciles mocosos
rudimentos de nada,
me desprecian y me saludan.
Tomo el autocar, paso el da en la
ciudad escogiendo zapatos, eso
cuento, y duermo en una habitacin
de hotel de un marrn sucio con un
seductor un poco harto de mi.
Cuenta cosas, habla de su mujer y de
sus hijos, siempre hacen lo mismo,
vende enciclopedias mdicas, en suscripcin econmica.
A veces, lloran, hay que ver.

Cada dos o tres meses, coincidiremos

por azar en La Gran Cervecera del
Comercio y de los Viajeros, jugamos
un poco, fingiremos no habernos visto nunca y recomenzaremos el amor,
llammoslo as, recomenzaremos el
amor en el piso de arriba, sin decirnos palabra. Hombres, s, de tarde en
tarde, sin conocerles.
Eso queras saber?
LA SEGUNDA: Est bien? Estaba bien?
A veces, alguna vez, estaba bien?
LA MAYOR: NO. No s. No lo s. No

me lo preguntaba.
Es como tiene que ser. Sea quien sea
el hombre, es siempre un poco la
misma manera de actuar, las mismas
ridiculeces, los detalles que es mejor
no mirar, sus calcetines, eso te desanima, los mismos pujos de risa incontenible.
Y la sorpresa algo molesta de sentirte
enternecida, a veces.
LA SEGUNDA: Quisiste a alguno? Eso
te quera preguntar.
LA MAYOR: Nostalgias?
LA SEGUNDA: S, eso es, nostalgias...

LA MAYOR: Ternura por mi misma,

esas cosas?...
No, no lo creo. Higinico... higienista?...
Bueno. Nada ms, no creo.
Siempre desconfi un poco de la tristeza, esa tristeza egosta,
el placer que nos da tenernos lstima, lamentarnos con tanta emocin,
la c o m p a s i n q u e dulcemente me
podra venir luego, lo que trato de
evitar,
hay que estar en guardia contra eso.
Se precisan reglas y principios.
Me levanto cuando el tipo an duerme, ronca como roncan los hombres
casados, los que saben que la otra, la
Sufrida Habitual, ya renunci, me levanto y me pongo las medias de la
vspera en una esquina de la baera,
est bien as, la hora en que dejas a
los otros sin deberles nada.
Por la maana, temprano, en la barra
de la estacin de autobuses - Hay
que ver como son, los tmidos de
permiso! por la maana, tan temprano, insidiosamente, podra empezar a hacerme dao,
tengo que controlarme durante todo
el viaje de vuelta pero soy experta,

me he convertido en una experta,

tengo una autntica hermosa ausencia de sentimientos, me he entrenado, me ro de mi misma y me ahorro
los disgustos, la nostalgia, todo eso,
las cuentas y balances.
S andarme con cuidado.
LA SEGUNDA: YO quera decir
hombres, pero unos hombres, no s,
unos hombres ms interesantes, menos pasajeros, hombres de aquellos
que una recuerda un poco. No como
esos, distintos de los mos, una vida
distinta de la ma.
LA MAYOR:Historias? Esos hombres
con las que una se monta historias?
LA SEGUNDA: S, eso es. Historias.

Esos hombres con los q u e una se

montara historias.
LA MAYOR: Aqul que siempre te har sufrir? Aqul que encontramos y
ya no vimos ms, cuyo rastro buscamos entre los otros,
aqul, sin ms, que lo conmovi todo y ni siquiera se dio cuenta y a
quien, a veces, todava, yo me sorprendera odiando por haberme
abandonado?
El Indiferente?
Mi secreto?
LA SEGUNDA: Un hombre de este estilo, s.
LA MAYOR: No s, no,

me dan miedo, no me acuerdo, o no

quiero acordarme.
Si yo lo decid, si sucedi sin mi, naturalmente, s, no lo s.
Por qu iba a hablar de esto, acaso
no debo renunciar, no pensar ms en
ello? En un da como ste?
Nunca hablo de estas cosas?
LA SEGUNDA: No, nunca, nunca te he
odo.
(Un tiempo).
LA MAYOR: S. La frase, me revientan
los alumnos, aquella frase, siempre:
Tuvo como cualquier otra su historia
de amor... Es eso?
(Un tiempo).
Y t?
LA SEGUNDA: Yo? Oh, yo, yo, yo no
respondo a esas preguntas.
(Se ren, tal vez).
(...)
LA MAS JOVEN: Cuando l se march,
yo era pequea,siempre fui ms o
menos pequea, nia, mocosa, chiquilla sin importancia en mi rincn.

Yo no contaba, eso digo, por lo que

recuerdo, no contaba. Nunca, ms o
menos, no me podis decir lo contrario, os lo d e b o a vosotras, nunca
cont verdaderamente.
No s. Cuando l se march, nos dej, nos a b a n d o n a nuestra triste
suerte, dej la casa sin esperanza,
por as decir, sin esperanza de regreso, cuando se march, nadie se fij
en mi, no conservo ningn recuerdo
de que nadie nunca se fijara en mi,
y aquel da menos an que otros das, y aquel da, ms an que otros
das, cuando se march, tengo claro
el recuerdo de que nadie se preocup por mi. Cuando el padre le ech,
le puso en la puerta,
vosotras nunca decs eso, guardis
vuestro secreto, creis que lo es,
durante aos enteros habis cuchicheado para que yo no os oyera, os
habis callado cuando entraba, vuestro secreto...
Cuando el padre le ech, en su clera, su clera violenta,
una de aquellas cleras terribles que
hacan temblar las paredes,
la expresin, repito lo que se me dijo, una de aquellas cleras terribles
que hacan temblar las paredes,
una clera mayor an que todas las
dems cleras, una clera ms, aquel
da como cualquier otro da,
- porque yo nunca he tenido el recuerdo, era pequea y no contaba,
vosotras siempre queris embellecer
aquella vida, aquella poca, sin embargo yo nunca he tenido el recuerdo de que hubiera das sin clera y
sin gritos y sin violencia, porque se
trata de violencia y nada ms y todas
aquellas frases, chilladas, vociferadas,
todos aquellos alaridos el uno contra
el otro, el padre y el hijo buscando
pelearse e insultndose siempre y
amenazndose, p o r q u e se trata de
amenazas, vosotras guardis vuestro
secreto, lo negis, pero se trataba de
a m e n a z a s , d e a m e n a z a s crebles,
imaginables, yo era una nia, estaba
ah, este rincn,
(Lo muestra).
amenazas que una teme y que una
imagina, que podran ser ejecutadas,
una es pequea, una es una nia e
imagina, y no seran palabras, vos

sino amenazas y golpes, y heridas,

amenazas de heridas, qu otra cosa?
El odio y el relmpago del crimen,
un instante.
Yo era pequea y nadie se preocupaba de mi, pero ya oa,
al padre y al hijo odindose,
era pequea, no contaba, nadie se fijaba en mi, me olvidaban como me
siguen olvidando, pero nunca tendr
otros r e c u e r d o s de aquel t i e m p o ,
creo, me imagino que no,
jams t e n d r o t r o s r e c u e r d o s d e
aquel tiempo que las cleras y los
gritos y la violencia, no, y el odio, y
aquel miedo al crimen que conservo
- una de aquellas cleras terribles
que hacan temblar las paredes,
y ms grave an, ms definitiva y
ms dura an que todas las otras cleras que habamos conocido...
LA MADRE:

Recuerdas eso, t? T te

acuerdas de todo eso, lo viste, no estabas dormida, lejos de nosotras, lo

viste y te acuerdas? Te lo inventas.
Dnde estabas?
LA MAS JOVEN: Y cuando el padre le
echa, aquel da, yo comprend tambin que le echaba para siempre,
por qu no iba a comprenderlo?
(Todas vosotras, lo comprendisteis,
os queris engaar pero tambin, todas vosotras, lo habais comprendido.)
Cuando el padre le ech y orden
que no regresara nunca ms, que se
marchara de la casa y no pudiera
nunca ms, nunca ms, regresar a
ella,
cuando le echa, cuando le maldice,
aquellas frases, extraas,
La Maldicin,
esas frases que en la voz de otro, en
un libro, en el cine, tal vez nos dieran risa, o no tendran importancia, y
que, aquel da, resuenan y me dan
miedo,
cuando le maldice y yo le creo, soy
una nia, creo aquella maldicin,
lo que nunca sucede, o slo a los dems, o en otros pases, an, incomprensibles, o en el pasado lejano, miles de aos antes de nosotras,
las frases definitivas siempre, algo ridiculas y que me ponen sin embargo,
no lo comprendo,

YO ESTABA EN CASA...

a mi - cmo lo dijiste, antes? - al

borde de las lgrimas,
cuando el padre le echa, con el puo
levantado, creo haberlo visto, con el
puo levantado - to/ vez me lo imagina. cuando le echa y le sigue chillando,
porque de chillidos se trata,
cuando le echa, le maldice, y le sigue
chillando
que nunca ms le permitir regresar
aqu,
yo le veo, a aqul, tan joven, el joven
hermano, siempre decimos eso, yo
digo siempre eso, es mayor que yo y
tambin yo, como vosotras, digo el
joven hermano,
(Eso las hace sonrer, tal vez).
cuando le echa, al joven hermano, le
veo marcharse, est de espaldas, se
va,
desciende por el camino y se aleja
de la casa, all, hacia la curva por
donde, ms all del bosquecillo, se
desaparece, y nada, eso lo s, o me
imagino hoy que lo pens, y nada le
retiene, ninguna de nosotras, ni la
una ni la otra que podran hacerlo,
que habran podido hacerlo
y tampoco yo, demasiado pequea,
mocosa, chiquilla sin importancia,
nadie le retiene.
No le volveremos a ver.
Si me escucharais sabrais que no le
volveremos a ver, si me escucharais,
le detendrais.
LA MAS VIEJA: No se va para siempre.
Es fcil, hoy, pero aquel da, se marcha como a menudo se marchaba y
volver.
Discutan siempre, cada da, s, se
trata de discusiones, siempre discutan, yo pens que era una vez ms
como las otras veces, no un crimen
mayor que los otros crmenes.
Su padre gritaba muy fuerte, s, siempre fue as,
y le maldeca, palabras, s, palabras
pero c u n t a s veces, ya, le haba
echado y le haba ordenado que no
regresara nunca y cuantas veces,
tambin, el otro, aqul, el joven hermano,
el otro haba regresado, unas horas o

su sitio sin que nada cambiara?

Era ms violento an, hoy, es fcil,
una no recuerda ms que aquel da,
y una olvida todos los dems das,
n o q u e r e m o s c o n s e r v a r ms q u e
aquel momento,
era ms violento quizs, no lo s, me
pierdo, queda lejos,
se decan cosas tan duras u n o al
otro, tan llenas de odio sobre sus vidas que yo pensaba que sera mejor
que se separaran un da o dos como
suceda a veces. Lo dese. Un poco
de tiempo. Pero no le vi marcharse
como si se fuera para siempre.
T nos acusas, no hicimos nada, yo
no hice nada, y puedes acusarnos de
no haber hecho nada, pero yo no me
imaginaba eso, no, no poda creer
que fuera el comienzo de todos estos
aos perdidos.
T nos acusas.
Yo no deb dejarles hacer, y aqulla,
tu madre, aqulla t a m p o c o , y las
otras, por ms dbiles que sean, y las
otras tampoco, nadie, no debimos
dejarles hacer.
Habramos podido enfrentarnos con
el uno o con el otro, enfrentarnos de
verdad, t nos acusas, pero nos habramos enfrentado.
Habramos salido al patio, al camino,
no nos habramos comportado tan
bien, habramos tirado de las chaquetas, esas cosas que se hacen.
LA MADRE: Siempre se iba y siempre
volva. Como iba yo a pensarlo? Cmo habra p o d i d o pensarlo, el comienzo de todos estos aos de espera?
LA MAS VIEJA: Se gritaban el uno al

otro unos juicios tan terribles sobre

su vida, cada u n o d e s t r u y e n d o al
otro, cada uno queriendo destruir al
otro, esperando hacerle dao y tumbarle, cada uno juzgando al otro por
lo que era o lo que quera ser, cada
uno tratando de ganar el combate,
yo esperaba que se alejara. Eso esper.
Y escuchaba y tambin tena miedo
de que no pudieran volver a encontrarse y a perdonarse de nuevo, como se perdonaban siempre
- siempre quise imaginar que se perd o n a b a n , q u e terminaban siempre

por perdonarse tena miedo, pero no le vea, creo

q u e n o , m e imagin, t o d o s e s t o s
aos me convenc,
tena miedo, s, siempre tuve miedo
de la violencia entre ellos
- El odio? Oh, no, eso no, no quiero, el odio no, no tena miedo pero no le vea marcharse para siempre
marcharse para no volver a poner los
pies en esta casa, no pensar ms en
nosotras, no tener nada que ver con
nosotras.
No lo pens.
LA MAS JOVEN: Y c u n d o te diste
cuenta?
De una vez, te diste cuenta?
LA MAS VIEJA: Le esperamos.

No decamos nada a su padre, no hablbamos y su padre tampoco nos

deca nunca ni una palabra de ello,
de su partida,
la ausencia,
nunca nos deca ni una palabra de
esa desaparicin.
Envejeca, p o c o a poco, se dejaba
resbalar hacia la vejez, ese era su deseo, ahora, no quera nada ms, no
ser nada ms que un viejo.
Caminaba en silencio cuando tena
que venir aqu,
el ruido de su paso en la escalera, la
apertura de la puerta, yo aguzaba el
oido,
tu madre, aqulla, tampoco a tu madre le hablaba de esa desaparicin,
creo que no, ella no dice nada, no lo
creo,
de esa desaparicin, la ausencia, a tu
madre, tampoco le hablaba,
y el resto del tiempo, durante el da,
andaba afuera, los bosques, el campo, supongo, se iba por la maana,
regresaba al anochecer y a menudo,
casi nada, toda una semana, no nos
hablaba, no senta la necesidad de
ello.
Nosotras no p r e g u n t b a m o s nada,
esperbamos a ese chico,
nos relevbamos en el umbral mirando el camino, ese camino que todava se aleja de nosotras y desaparece,
all, hacia el bosque,
tratbamos de adivinar, escuchbamos los autos que pasan al pie de la
ladera y que podran detenerse,
escuchbamos indicios, el ruido de

un paso en la noche.
No hablbamos de ello, nos quedbamos ah esperando, esa es la palabra, no hablbamos nunca de ello,
esperando, esa expresin, otra expresin, as, un poco ridicula, nada ms.
Todos estos aos, los hemos pasado
as, los hemos perdido as, sin imaginar que pudieran durar tanto tiempo,
eso no lo sabamos, no lo podamos
saber,
si lo hubiramos sabido, qu crees
t?, si lo hubiramos sabido lo habramos impedido, le habramos retenido,
a su padre y a l, no les habramos
dejado actuar, no nos podamos imaginar la vida de este m o d o , quin
poda imaginarse esto.
T pareces querer,
entiendo yo,
tu pareces q u e r e r reprochrnoslo,
acusarnos como si debiramos ser
culpables, c o m o si no hubiramos
visto nada, y furamos culpables, t
pareces reprocharnos esto,
atreverte a reprocharnos esto, no est
bien, no es justo, entiendo yo,
no es una cosa justa porque nadie
poda imaginar que nunca regresara,
ms an, que no regresara hasta hoy,
en la hora de su muerte, porque se
muere y sabemos que se muere, nadie poda imaginar que nos dejara
as, que nos abandonara y que nunca
diera noticias,
que nunca, cuando su padre muri,
pero poda saberlo? - Alguien habra podido decrselo? Se pudo haber enterado? ni siquiera cuando su padre muri,
nunca dio seales, no lo podamos
imaginar, no,
y que precisamente, aqu, hoy, al final de su carrera, al final, viniera a
morir, como si quisiera demostrar algo, probar todava algo que pudiera
hacer dao, porque nos va a hacer
dao, nunca nadie, ninguna de nosotras, t pareces acusarnos, pero nadie, ninguna de nosotras, se lo poda
imaginar y comprenderlo.
LA MADRE: Djalo. Nos quiere hacer
este reproche. Ella nunca tendr la
culpa de nada, siempre ser inocente. Eso le gustara.
(...)
LA MAS VIEJA: En verdad no era el da

VT

de las despedidas. Se march brutalmente, golpe la puerta, insult a su

padre y su padre le insult, y golpe
la puerta.
Yo no recuerdo que me besara, que
se tomara ese tiempo, que se acordara de mi o de ella, de aqulla, su
madre, no lo recuerdo, ni de su madre, no lo recuerdo.
Y ni una, no en el recuerdo que yo
conservo, y ni una palabra ms, o
una sonrisa, no nos ve, no repara en
nosotras, y nunca, es lo que siempre
hemos pensado, desde entonces, y
nunca pareci reparar en nosotras,
jams pareci que tuviramos importancia, un inters cualquiera para l.
LA MAYOR: Nos deja, nos abandona,
s o m o s n o s o t r a s las q u e s i e m p r e ,
aqu, las cinco, somos nosotras, todas, las que le esperaremos, todos
estos aos
perdidas, bloqueadas, agotadas,
aqu,
pero l abandona a su padre, es una
historia entre ellos dos,
su separacin y la violencia de su separacin y nosotras no contbamos y
nunca jams contamos, esperamos,
todos estos aos, esperamos pero no
contamos.
LA SEGUNDA: l nunca se preocup
por nosotras, no le importbamos.
LA MAS JOVEN: Eso descubre una.

LA MADRE: Callaos, no digis eso, dejadlo. No quiero oirlo.

LA SEGUNDA: En todo este tiempo,
nunca da noticias, en todo este tiempo, no le importbamos,
no escribe, ni unas lneas, un mensaje, acaso no contbamos ms que
eso? Acaso no tenamos ms valor
que ese, en su vida?
nada,
Acaso, en todo este tiempo, nunca
pens en nosotras, en nuestra angustia?
porque estbamos angustiadas,
estbamos angustiadas y l no puede
ignorar q u e estbamos perdidas, y
que le esperbamos,
cuando se iba, cuando an era ms
joven,
las otras veces,
cuando se iba, y volva unas horas
ms tarde o unos das, a veces,
no poda engaarse, saba, nos vea,
vea nuestras caras cuando por fin

nuestras caras,
nos vea esperndole, saba nuestra
inquietud.
LA MAYOR: Incluso su padre, apenas,
de un modo imperceptible,
su padre se lo deca, incluso su padre se lo haca comprender, creo yo,
no lo recuerdo muy bien, pero creo
que incluso su padre se inquietaba
por sus desapariciones, y le deca su
consuelo de verle de regreso,
no poda ignorarlo,
vea la fiesta que hacamos nosotras,
la felicidad que podamos tener a su
regreso, eso lo saba, y no poda ignorar la inquietud en que nos hallbamos, eso no lo poda ignorar,
Lo saba, lo sabe, y siempre lo supo,
nuestra gran preocupacin por l.
LA SEGUNDA: Y todo este tiempo, todos
estos aos, hasta este da, su regreso,
el tiempo que l pasa lejos de nosotras, no puede ignorar nuestra inquietud, no puede burlarse de ella, s, eso
lo sabe,
no puede ignorar lo perdidas que estamos, y detenidas, aqu, inmovilizadas, y desesperadas de esperarle,
no puede no saberlo
y no dar nunca noticias, ni un mensaje, nunca,
es un crimen por su parte, lo digo
as, una especie de crimen, no importarte la vida de los que te quieren, es
una especie de crimen, no s, eso
creo,
me parece de pronto que es una especie de crimen, no estoy segura, vosotras deberais ayudarme,
s, mi inquietud, mi angustia, todos
estos aos perdidos, el tiempo que
yo, y todas vosotras aqu - deberais
ayudarme - , el tiempo que yo he
destruido esperndole y preocupada
por l,
y an no verle regresar ms que en
el ltimo instante, justo en este ltimo instante y verle desplomarse, dejar resbalar su bolsa, su petate marino o macuto militar,
- regresar y dejarse caer al suelo y
morir encima sin tener que justificar
nada de su vida, y dejarme en la ignorancia, y no darme nada! dejarnos todo este tiempo,

YO ESTABA EN CASA...

ra unu Kspevie ue crimen, pienso yo,

lo pienso de verdad, de pronto, lo
pienso de verdad, una especie de crimen, s, tan grave como un crimen.
LA MAYOR: O el menosprecio de nosotras, eso digo, o el menosprecio de nuestras vidas, el menosprecio de lo que
somos, el menosprecio de lo que soy,
de lo que sois vosotras,
el menosprecio de lo que somos nosotras, aqu, todas, no decs nada,
pero me os, el menosprecio de todo
cuanto somos.
Rechazo, repugnancia.

LA SEGUNDA: NO le importbamos, es

lo que yo digo,
os da miedo oirlo,
para l no contbamos y es un gran
crimen habernos ignorado todo este
tiempo, es ser culpable. Y morir, si
por fin muere, y morir no le va a
conceder el perdn.
(...)
LA MAS VIEJA: Y ninguna efusin, no,
tampoco para esas dos
- la pequea est escondida debajo
de la escalera, este rincn, mira y nadie se fija en ella, ella no cuenta ninguna efusin para esas dos, enmedio de la pieza, ninguna efusin
para ellas, de ternura.
Una despedida, no.
LA MADRE: Y ellas estaban presentes,
no lo o l v i d e m o s , p r e s e n t e s y bien
presentes, y todas vociferantes, como
ya saban serlo, y tambin aullantes
como aprendieron, y tratando de retener a uno y de detener al otro,
e interponerse en la batalla...
LA MAYOR: Me bes. Furtivamente.
LA MAS VIEJA: Nada de eso. Lo habramos visto.
LA MAYOR: Me bes, apenas un esbozo, casi nada, me bes...
LA SEGUNDA: Me tom brutalmente contra l, apenas me abraz, apenas me
bes, y enseguida me rechaz violentamente,
querido alejarme y llevarme con l,
ambas cosas, a un tiempo.
LA MAS VIEJA:

Nada de eso. Es una

tergiversacin. Cada vez inventis

algo.
LA MAS JOVEN: Cada vez.

LA MAYOR: Quera impedirnos que le

siguiramos.
Como quien pelea, el mismo movimiento, como si peleara, el mismo

XII

sentimiento, la misma violencia, me

agarra, me atrae contra l y luego me
rechaza.
LA SEGUNDA: Gritamos. Gritbamos.
El padre nos abofetea...
LA MADRE: NO OS toc, nunca toc a
nadie.
LA MAS VIEJA: ESO era lo peor, hablaba muy fuerte y nada ms.
LA MADRE: Nunca vi que soltara un
golpe.
LA SEGUNDA: Gritbamos. l nos abofeteaba, nos daba golpes, balanceaba
los brazos frente a l, tomando impulso, y nos llovan golpes.
LA MAS JOVEN: Eso les gusta hoy:

recuerdos ordenados de batallas. Tienen una hermosa imaginacin, y frtil.

LA MADRE: Nadie vio eso. Os lo inventis. Aquella, bajo su escalera, el rincn, p u e d e decir la verdad, ella no
vio nada.
Todo sucedi en la violencia, no lo
niego, sucedi en la violencia, palabras violentas, pero slo palabras y
nada ms.
Nadie puede decir que diera golpes,
eso no es verdad.
LA MAYOR: Nos abofetea y nos golpea
y no podemos detener al joven hermano, se va de la casa, nosotras no
hemos hecho nada.
Nos separamos.
LA SEGUNDA: Por la puerta, ya no se

ve nada, nuevamente, se acab, tan slo

el camino que desciende hacia el bosque, all, y desaparece en la curva.
Hubiramos debido correr tras l. Salir
al patio, frente a la casa y agarrarnos
los unos a los otros, y no permanecer
tan dignas, como siempre nos gusta
estar.
LA MAYOR: Podamos escapar con l,
hubiera sido lo mejor, t o d o s estos
a o s p o r los c a m i n o s , m e h u b i e r a
gustado.
(Esto hace rer a las tres ms jvenes).
LA SEGUNDA: A l le daba igual, ya tena
su bolsa, no quera ms carga.
LA MAYOR: El tiempo de ponerte tu vestido rojo, y l ya estaba en la estacin.
LA MAS JOVEN: De hacerlo, l mismo
nos habra dado de tortas para que le
dejramos!
(...)
LA MAYOR: Lo que haremos, el resto
de la noche, toda esta noche, hoy, la

noche de su regreso, el joven hermano, lo que haremos, no nos vamos a

acostar, cantamos nuestra cancin,
danzamos nuestra danza algo lenta,
las cinco,
siempre todas como siempre estuvimos, c o m o siempre a p r e n d i m o s a
hacerlo,
todos estos aos perdidos,
nuestra pavana para el hombre joven, esa historia.
No conciliamos el sueo, nos quedamos en nuestra habitacin, donde vivimos, este lugar,
acechamos los ruidos que pudieran
venir de su cama, descansa, eso decimos, vigilamos el menor movimiento,
tanto como quisiramos que se moviera, apenas, q u e se diera vuelta
durmiendo, o hablara en sueos.
Esperamos, aqu nos quedamos.
LA MADRE: YO escucho, me acerco, escucho, como escuchaba tras la puerta
cuando era nio, hoy la misma cosa.
Trato de adivinar, nadie me da nada.
LA SEGUNDA: Durante mucho tiempo,
eso cre, qu se yo?,
algo ledo, los libros que t me lees
o me cuentas, durante mucho tiempo
eso cre, la idea que tengo, durante
mucho tiempo pens que no sobrevivira y que me dejara devorar lentamente por la inquietud y el dolor,
que estara vieja, que envejecera por
culpa suya, esperarle, durante mucho
tiempo eso cre, que me destruira, es
la palabra, que me destruira,
durante mucho tiempo, eso cre, eso
que sucede, hoy, este regreso, yo lo
tema y me daba miedo,
durante m u c h o tiempo, imaginaba
que la muerte de aqul, la muerte
del joven hermano, durante mucho
t i e m p o cre, y quise creer q u e su
muerte me llevara con l.
LA MAYOR: No?
LA SEGUNDA! N O .

No es ni bueno ni malo, ni tranquilizador. No es verdad, sin ms, no es

verdad, te lo imaginas y te arreglas
con lo que imaginas, pero no es verdad.
No s, no creo, no morir de pena,
ya no me lo imagino, me parece que
no, ya no me imagino muriendo de
pena.
Por qu iba a mentir?
Queramos la tragedia, la hermosa fa-

milia trgica pero no tendremos eso,

tan slo la muerte de un chico en
una casa de chicas.
Puedes sonrer, nada ms que eso.
Es algo excesivo, sobamos, eso desearamos, eso habramos deseado,
sera bello y doloroso y noble y dejara boquiabiertos a los imbciles del
pueblo
- ella no sobrevivi a su hermano, le
quera tanto que muri con l, de angustia, sin ms, y la mandbula que
se cae pero no lo creo, es mentira, por ms
que lo lamente, es mentira.
Ni siquiera s, tambin ser mentira,
ni siquiera s si lo lamento sinceramente, si lo lamentar sinceramente.
Siempre, tiene razn ella, aqulla, lo
que siempre dice: nuestras tergiversaciones.
Yo no creo que lamente no morir,
tener vergenza de sobrevivir a los
que mueren, no creo que me lo reproche, o algo de vergenza, y por
muy poco tiempo, nada ms.
Mi cuerpo no me abandonar,
siempre creemos eso, no?, t no
creas eso? son imaginaciones,
mi cuerpo no me abandonar, no se
dejar arrastrar, la tristeza y el dolor
cuando l muera definitivamente,
la tristeza ser inmensa, y sentir dolor, aqu, en el vientre y los brazos y
las piernas,
me doler como si me hubieran pegado, no me gustar, que me hayan
pegado,
la tristeza me llenar, me devorar el
pensamiento, me quemar, eso lo s
y me da miedo, eso lo s, veo como
se acerca, lo temo tanto, tengo miedo, miedo de q u e me duela, y del
tiempo q u e me va a doler, t e n g o
miedo,
tendris que ayudarme otra vez, me
ayudaris, en vuestra tristeza todava
tendris que consolar la ma, porque
la ma ser ms grande todava, eso
digo, tendris que ayudarme, me lo
debis, mi tristeza siempre ser ms
triste que la vuestra
- cuando era pequea, an, cuando
era pequea, senta ya tanto dolor
por penas insignificantes,
me dola tanto, quera morirme y no
hablar ms de ello y lo pensaba sinceramente, lo deseaba con sinceri-

YTTT

dad, me quera morir,

llamaba a la muerte con mis oraciones, no es as?
y para mi sorpresa, no obtena nada,
ninguna respuesta, sufra y basta, y
sin embargo habra podido ser tan
fcil y tan lmpido, desaparecer, la
solucin mi cuerpo no me abandonar, y no
me dar vergenza. Seguir caminando y queriendo caminar, seguir comiendo y queriendo comer y maana saldr al camino, me preocupar
por el tiempo que haga y me vestir
en consecuencia,
t tambin, tambin lo hars, te preocupars por la lluvia o el calor, y la
semana prxima, volver a la ciudad,
y a mi trabajo, y saldr de aqu.
Yo no me atrevo a decirlo y todas
vosotras, nosotras tres sobre todo, y
probablemente todas, no os atrevis
a imaginarlo, yo no me atreva a decirlo pero volveremos a empezar las
tareas cotidianas,
y nada ms, esas cosas que vienen
despus de la muerte, las tareas cotidianas.
LA MAYOR: Y luego, ms tarde an, nos
sentiremos culpables?
Pensaremos que en el fondo no estbamos tan desesperadas, las cinco altivas desoladas en lo alto de su colina, nos lo reprocharemos tal vez,
nos sentiremos decepcionadas de nosotras mismas,
y los otros, aqullos, se burlarn de
nosotras, mis simpticos alumnos se
lo contarn a sus simpticos padres,
me vern regresar a mi puesto y sostener, como si nada, sin inmutarme,
sostener mi papel, no permitir nunca
a la pena que venza, contenerla, no
mostrarla.
No voy a ser ms amable, eso es un
signo, todo esto no me habr enternecido el carcter.
Nos acusarn de habernos burlado
de ellos, todos estos aos, esta soledad, la vida de reclusas, nuestros
grandes gestos de viudas, de no haber vivido as ms que para evitarles,
tan altaneras y tan soberbias,
de haber querido alejarnos de ellos,
de los otros, de la gente, no tratar
con los imbciles.

3
y de orgullo.

LA MAS JOVEN: Y a partir de ahora, los

*
domingos, en la plaza municipal, aqug
lia, nuestra madre, aqulla delante y
?
la vieja a su lado,
y nosotras tres en regimiento, manada de cuervos, tan hermosas y desagradables en nuestros trajes de luto,
nos van a juzgar cuchicheando.
LA MAYOR: Se recuperan. Levantan cabeza. (Eso dirn)
LA MAS JOVEN: Recuperan el gusto.
LA SEGUNDA: Vigilarn desde ahora
nuestros viajes en autocar, y al primer
regreso de mi vestido rojo al ms
lamentable de los bailes, podremos
escuchar de nuevo la sorna campesina. Siempre quieren la pena definitiva, la destruccin.
Las que no mueren de pena, o no se
cubren la cabeza de ceniza, o van a
las montaas y terminan cubiertas
bajo unas ramas,
a esas, enseguida, las juzgan, las juzgan y las condenan, y por qu iban
a juzgarlas en definitiva si no les impulsara condenarlas?
(...)
LA MAYOR: Ser divertido, mi primer
verano sin hacer el amor.
El ao pasado an, deb tener algunos hombres y luego nunca ms, todo este otoo y este invierno, no, no
me ha sucedido, estuve sola y no me
entristeca estar sola y, poco a poco,
dej de tener importancia, importancia o inters, ya no lo s
y poco a poco, incluso el pensamiento desapareci y deb renunciar puedes comprenderlo?Renunci.
Estaba bien.
Ahora, desde que l est aqu, el joven hermano, he debido pensar esto,
desde que volvi y el tiempo que vivir y el tiempo que deberemos esperar,
a partir de ahora no voy a preocuparme de nadie ms que de l, no
buscar nada ms en mi vida, creo.
Vamos a cuidarle, le cuidaremos y
nos relevaremos junto a su cama, nos
haremos cargo de l y no le abandonaremos jams,
estar a todas horas, de da y de noche,
estar a todas horas, apenas a unos

YO ESTABA EN CASA...

muerte, el combate que se entabla.

No tendr nada ms.

Estaremos justo ah, en tensin, el

cuerpo inclinado,
sin ms atencin q u e ver pasar el
m o m e n t o imperceptible, la hora
exacta, justo la respiracin,
y sin embargo estaremos agotadas de
no ver nada, destruidas por los nfimos detalles, el apaciguamiento, todo este silencio acechando el aliento,
estos das enteros andando a paso
lento y preocupadas por nuestra propia violencia y destrozadas en fin por
la lentitud, destrozadas en fin por la
agona.
Yo no ser nada ms que esto.

Y despus, todava, estar vaca.

Cuando todo haya terminado, estar
vaca.
Estar sin fuerzas, habr perdido y ya
n o t e n d r n i n g n d e s e o , ninguna
querencia, la simple buena idea de
salir a la carretera, de ir a la ciudad a
buscar un hombre y regresar al da
siguiente,
creo que se me pasar, ni siquiera
pensar en ello,
y cuando muera,
el joven hermano,
cuando haya muerto,
estar de luto, me lo imagino, todas
nosotras habremos perdido, ya no
tendremos nada, yo me habr hecho
gris y negra,
de luto,
s, exactamente,
de luto,
habr perdido todo deseo - es lo que
te cuento habr perdido todo deseo e incluso
todo deseo de tener el comienzo de
un deseo.
Habr terminado con ellos.
Ya no creer en nada, a menudo he
pensado que eso me iba a suceder
un da sin yo adivinarlo,
ya no creer en nada, estar definitivamente en mi luto, aqu, y este luto
me bastar, bastar para mi vida,
yo tambin estar muerta, y estando
muerta me reposar, no luchar, y
no sufrir, mi soledad y mi olvido,

XIV

tendr el aire altivo, no querr nada

ms.
Tendr recuerdos, bastar para mi vida, debera bastar para mi vida, tendr recuerdos y mis recuerdos me
darn una vida apacible.
Y ms tarde an, numerosos aos
ms tarde
-ala edad que tengo y numerosos aos ms tarde, algunos
aos an despus de su muerte, del
joven hermano, de su regreso y su
muerte, despus de que este hermano haya salido definitivamente de
nuestras vidas,
porque vosotras no queris imaginarlo, todava no est muerto y no queris imaginarlo,
demasiado miedo a la decadencia,
mis Bellas Desconsoladas,
inquietas por vuestro dolor y sus
cualidades,
no queris imaginroslo pero l saldr definitivamente de nuestras vidas, le olvidaremos, puedes soarlo,
le olvidaremos, incluso t le olvidars,

y aqullas tambin, le olvidarn,

prescindiremos de l, podris resistir,
no olvidar los aniversarios, poco a
poco, conservar la tumba,
fregar y fregar los suelos de la habitacin, y no querer tocar nada
y nada, nunca, no querer cambiar
nada de sitio,
no tirar nada, no dar nada, el museo,
vuestro mausoleo campesino, prescindiremos de l, le olvidaremos.
Una va a hacer un hijo,
t, t vas a hacer un hijo, acabars
por tener un hijo, te res, ya hablaremos,
hars un hijo, mi joven sobrino,
uno de esos imbciles que te insultan
en la plaza mayor, uno de esos imbciles te va a hacer un hijo, ya hablaremos,
nos volvers del baile con tu vestido
rojo en desorden y nos hars un hijo,
y la habitacin del hijo ser aquella
habitacin, la habitacin tan bien
conservada del joven hermano muerto,

una larga tarde de limpie.

tanas abiertas y el aire que eni
olor de la leja en el suelo ;
de la encustica en los muebles acuerdas de eso, tambin, el olor
la encustica? - y los ltimos rastros
el petate marinero subidos al desvn.

No queris admitirlo, hoy, un da como hoy, no queris admitirlo, es demasiado pronto.

mirar su cadver, porque era ya su
cadver, mirar su cadver dejndose
resbalar frente a nosotras, aqu, a
nuestros pes,
caer al suelo apenas cruzada la puerta y no querer admitirlo,
t no lo quieres oir, os resulta imposible,
va ms all de vuestras fuerzas, os
negis a aceptarlo pero nos arreglaremos.
Ser preciso.
Nos arreglaremos.

Y ms tarde an
- a la edad que tengo numerosos aos ms tarde,
a la edad en que yo tambin sea una
vieja, cuando tambin yo me parezca
a aqulla, la Madre, a nuestra madre
tan slida, cuando haya adquirido su
porte, sus ademanes,
c u a n d o sea yo esa estatua, la q u e
nunca llora y no nos dice nada, jams, de lo que le pasa, de lo que
siente,
cuando sea yo la que discuta de las
facturas con los proveedores,
cuando est a las puertas de mi vejez, esos pocos meses cortsimos, la
edad de la renuncia,
cuando esto habr acabado,
ms tarde an
ala edad que tengo numerosos aos ms tarde,
si el deseo debiera sbitamente regresarme,
si la voluntad del amor, la voluntad
de amar y de ser amada me atravesara, el deseo de que alguien viniera
tambin, al fin, y se me llevara
- lo tendra bien merecido, no, no
te parece? lo considerar c o m o un tal dolor,

una catstrofe tan cruel, un drama

tal-

^*SU^

y sobre todo, sobre todo, una irona

tan perversa, una broma pesada de la
vida. no?, que escapar, que encontrar, espero, la fuerza para escapar.
para lanzar un grito de clera y escapar,
lograr alejarme de l,
echar a aqul que vendr, que dir
que me ama y que querra que yo le
amara tambin y q u e cometer un
crimen tan enorme viniendo tan tarde.
(...)

- de un mouu o d
uro deben llamarnos, los <
darnos algn nombre
me har vieja, dulcemer
vuelta, apaciguada, eso que

geguir con mis clases, la seora maestra, me guardar de la vida,

de las cosas que creem
sas que prometemos.
A partir de ahora, ellas no tendrn
ganas de nada, aquellas dos, renunciarn.
f e ^ t JttktkA.. %
me da miedo que no se hundan con
l, me da miedo y me ocupar de
ellas. Ir con cuidado.

LA MAYOR: Te marchars?

LA MAS JOVEN: YO no s. la ms joven,

LA SEGUNDA: NO lo s. Acaso puedo

decidir?
Como deca aqul, nuestro buen joven, en su cama de nio, el joven
hermano,
cmo lo deca y de d n d e sac la
frase, la aprovechaba tanto:
Quien no se ha marchado de su pueblo a los treinta aos ya no se marchar nunca...
No lo s.
A p e n a s afectada p o r el lmite de
edad. Podra, corriendo, confiar en
salvarme.
l se muere esta noche y, en plena
desolacin, yo me marcho al alba, el
primer autocar hasta la estacin nueva,
n o lo s,
necesitara tener fuerzas.

yo n o s,
aqulla, la nica, que puede tener
an su oportunidad,
pava, quien las cosas p u e d e n finalmente empezar,
yo no s, me ir, probablemente, eso
imagino, me ir.
No me preguntis?

Y t?
LA MAYOR: YO, cmo lo dijiste, la cifra,
treinta aos cumplidos, el lmite de edad,
es una grosera, eres una grosera,
(Se ren, tal vez, la una y la otra).
yo, me quedar, no me crees? me
q u e d a r definitivamente aqu, cuidando de mi posicin, ocupndome
de aquellas dos, las dos ms viejas y
yo que voy tras ellas,
t e n d r e m o s nuestras vidas las tres,
juntas,
yo pasar, imagino,
pasar sin poderlo impedir de ningn modo, pasar discretamente, discretamente, s, del grupo de las jL-_
cas al de las viejas, no, no lo

XV

LA SEGUNDA: N O , no te preguntamos.

LA MADRE: Ellas no te preguntan, no.

pero las preocupa.
LA MAS JOVEN: Esperar mi hora, y me
ir, probablemente, como deca, yo tambin me marchar y rehar mi vida, vivir mi vida, eso imagino...
LA SEGUNDA: NO te preguntamos, imagina, s, exactamente esto,
imagina, no te preguntamos y t te
irs,
como dices, imagina,
pero no te preguntbamos...
LA MAYOR: O bien las tres, an,
en el umbral de la casa, esperando
an, las tres, sin saber nada, sin separarse nunca...
Cogidas una a otra, y contando nuestra historia.
Las tres, an.
Tambin vea esto.

O bien las cinco, posible, por qu

no? Las cinco tambin, est bien...
(...)
LA MAS VIEJA: Qu tienes?
LA MADRE: Nada, me haba parecido
un ruido.

an-l

liria/