........................................................................................................

Jaisentivraimentquevousrompiezautourdemoilatmosphre,quevousfaisiezlevidepourme
permettredavancer,pourdonnerlaplacedunespaceimpossiblecequienmointaitencore
quenpuissance,touteunegerminationvirtuelle,etquidevaitnatre,aspireparlaplacequi
soffrait.
Jemesuismissouventdanscettatdabsurdeimpossible,pouressayerdefairenatreenmoide
lapense.Noussommesquelquesunscettepoqueavoirvouluattenterauxchoses,creren
nousdesespaceslavie,desespacesquintaientpasetnesemblaientpasdevoirtrouverplace
danslespace.
Jaitoujourstfrappdecetteobstinationdelespritvouloirpenserendimensionseten
espaces,etsefixersurdestatsarbitrairesdeschosespourpenser,penserensegments,en
cristallodes,etquechaquemodedeltrerestefigsuruncommencement,quelapensenesoit
pasencommunicationinstanteetininterrompueavecleschoses,maisquecettefixationetcegel,
cetteespcedemiseenmonumentsdelme,seproduisepourainsidireAVANTLAPENSE.
Cestvidemmentlabonneconditionpourcrer.
Maisjesuisencoreplusfrappdecetteinlassable,decettemtoriqueillusion,quinoussouffle
cesarchitecturesdtermines,circonscrites,penses,cessegmentsdmecristalliss,commesils
taientunegrandepageplastiqueetenosmoseavectoutlerestedelaralit.Etlasurralitest
commeunrtrcissementdelosmose,uneespcedecommunicationretourne.Loinquejyvoie
unamoindrissementducontrle,jyvoisaucontraireuncontrleplusgrand,maisuncontrle
qui,aulieudagirsemfie,uncontrlequiempchelesrencontresdelaralitordinaireetpermet
desrencontresplussubtilesetrarfies,desrencontresaminciesjusqulacorde,quiprendfeu
etneromptjamais.
Jimagineunemetravailleetcommesoufreetphosphoreusedescesrencontres,commeleseul
tatacceptabledelaralit.
Maiscestjenesaispasquelleluciditinnommable,inconnue,quimendonneletonetlecriet
melesfaitsentirmoimme.Jelessensunecertainetotalitinsoluble,jeveuxdiresurle
sentimentdelaquelleaucundoutenemord.Etmoi,parrapportcesremuantesrencontres,jesuis
dansuntatdemoindresecousse,jevoudraisquonimagineuntatarrt,unemassedesprit
enfouiequelquepart,devenuevirtualit.
Unacteuronlevoitcommetraversdescristaux.
Linspirationpaliers.
Ilnefautpastroplaisserpasserlalittrature.
Jenaivisqulhorlogeriedelme,jenaitranscritqueladouleurdunajustementavort.
Jesuisunabmecomplet.Ceuxquimecroyaientcapabledunedouleurentire,dunebelle
douleur,dangoissesrempliesetcharnues,dangoissesquisontunmlangedobjets,une
triturationeffervescentedeforcesetnonunpointsuspendu
avecpourtantdesimpulsionsmouvementes,dracinantes,quiviennentdelaconfrontationde

mesforcesaveccesabmesdabsoluoffert,
(delaconfrontationdeforcesauvolumepuissant)etilnyaplusquelesabmesvolumineux,
larrt,lefroid,
ceuxdoncquimontattribuplusdevie,quimontpensundegrmoindredelachutedusoi,
quimontcruplongdansunbruittortur,dansunenoirceurviolenteaveclaquellejemebattais,
sontperdusdanslestnbresdelhomme.
Ensommeil,nerfstendustoutlelongdesjambes.
Lesommeilvenaitdundplacementdecroyance,ltreinteserelchait,labsurdememarchaitsur
lespieds.
Ilfautqueloncomprennequetoutelintelligencenestquunevasteventualit,etquelonpeut
laperdre,nonpascommelalinquiestmort,maiscommeunvivantquiestdanslavieetquien
sentsurluilattractionetlesouffle(delintelligence,pasdelavie).
Lestitillationsdelintelligenceetcebrusquerenversementdesparties.
Lesmotsmichemindelintelligence.
Cettepossibilitdepenserenarrireetdinvectivertoutcoupsapense.
Cedialoguedanslapense.
Labsorption,larupturedetout.
Ettoutcoupcefiletdeausurunvolcan,lachuteminceetralentiedelesprit.

Seretrouverdansuntatdextrmesecousse,clairciedirralit,avecdansuncoindesoimme
desmorceauxdumonderel.

Pensersansruptureminime,sanschaussetrapedanslapense,sanslundecesescamotages
subitsdontmesmoellessontcoutumirescommepostesmetteursdecourants.
Mesmoellesparfoissamusentcesjeux,seplaisentcesjeux,seplaisentcesraptsfurtifs
auxquelslattedemapenseprside.
Ilnemefaudraitquunseulmotparfois,unsimplepetitmotsansimportance,pourtregrand,
pourparlersurletondesprophtes,unmottmoin,unmotprcis,unmotsubtil,unmotbien
macrdansmesmoelles,sortidemoi,quisetiendraitlextrmeboutdemontre,
etqui,pourtoutlemonde,neseraitrien.
Jesuistmoin,jesuisleseultmoindemoimme.
Cettecorcedemots,cesimperceptiblestransformationsdemapensevoixbasse,decette
petitepartiedemapensequejeprtendsquitaitdjformule,etquiavorte,
jesuisseuljugedenmesurerlaporte.

Uneespcededperditionconstanteduniveaunormaldelaralit.

Souscettecrotedosetdepeau,quiestmatte,ilyauneconstantedangoisses,noncomme
unpointmoral,commelesratiocinationsdunenatureimbcilementpointilleuse,ouhabitedun
levaindinquitudedanslesensdesahauteur,maiscommeune(dcantation)
lintrieur,
commeladpossessiondemasubstancevitale,
commelapertephysiqueetessentielle
(jeveuxdireperteductdelessence)
dunsens.

Unimpouvoircristalliserinconsciemment,lepointrompudelautomatismequelquedegrque
cesoit.

Ledifficileestdebientrouversaplaceetderetrouverlacommunicationavecsoi.Letoutestdans
unecertainefloculationdeschoses,danslerassemblementdetoutecettepierreriementaleautour
dunpointquiestjustementtrouver.
Etvoil,moi,cequejepensedelapense:
CERTAINEMENTLINSPIRATIONEXISTE.
Etilyaunpointphosphoreuxotoutelaralitseretrouve,maischange,mtamorphose,et
parquoi??unpointdemagiqueutilisationdeschoses.Etjecroisauxarolithesmentaux,des
cosmogoniesindividuelles.

Savezvouscequecestquelasensibilitsuspendue,cetteespcedevitalitterrifiqueetscinde
endeux,cepointdecohsionncessaireauquelltrenesehausseplus,celieumenaant,celieu
terrassant.

ChersAmis,
Cequevousavezprispourmesoeuvresntaitquelesdchetsdemoimme,cesracluresde
lmequelhommenormalnaccueillepas.
Quemonmaldepuislorsaitreculouavanc,laquestionpourmoinestpasl,elleestdansla
douleuretlasidrationpersistantedemonesprit.
MevoicideretourM...,ojairetrouvlasensationdengourdissementetdevertige,cebesoin

brusqueetfoudesommeil,cettepertesoudainedemesforcesavecunsentimentdevaste
douleur,dabrutissementinstantan.

Envoilundanslespritduquelaucuneplacenedevientdure,etquinesentpastoutcoupson
megauche,ductducoeur.Envoilunpourquilavieestunpoint,etpourquilmenapas
detranches,nilespritdecommencements.

Jesuisimbcile,parsuppressiondepense,parmalformationdepense,jesuisvacantpar
stupfactiondemalangue.
Malformation,malagglomrationduncertainnombredecescorpusculesvitreux,donttufaisun
usagesiinconsidr.Unusagequetunesaispas,auqueltunasjamaisassist.
TouslestermesquejechoisispourpensersontpourmoidesTERMESausenspropredumot,de
vritablesterminaisons,desaboutissantsdemes
mentales,detouslestatsquejaifaitsubirmapense.JesuisvraimentLOCALISEparmes
termes,etsijedisquejesuisLOCALISEparmestermes,cestquejenelesreconnaispascomme
valablesdansmapense.Jesuisvraimentparalysparmestermes,parunesuitedeterminaisons.
EtsiAILLEURSquesoitencesmomentsmapense,jenepeuxquelafairepasserparcestermes,
sicontradictoiresellemme,siparallles,siquivoquesquilspuissenttre,souspeinede
marrtercesmomentsdepenser.

Silonpouvaitseulementgotersonnant,silonpouvaitsebienreposerdanssonnant,etque
cenantnesoitpasunecertainesortedtremaisnesoitpaslamorttoutfait.
Ilestsidurdeplusexister,deneplustredansquelquechose.Lavraiedouleurestdesentiren
soisedplacerlapense.Maislapensecommeunpointnestcertainementpasunesouffrance.
Jensuisaupointojenetouchepluslavie,maisavecenmoitouslesapptitsetlatitillation
insistantedeltre.Jenaiplusquuneoccupation,merefaire.
Ilmemanqueuneconcordancedesmotsaveclaminutedemestats.
Maiscestnormal,maistoutlemondeilmanquedesmots,maisvoustestropdifficileavec
vousmme,maisvousentendreilnyparatpas,maisvousvousexprimezparfaitementen
franais,maisvousattacheztropdimportancedesmots.
Voustesdescons,depuislintelligentjusquaumince,depuisleperantjusqulindur,vous
tesdescons,jeveuxdirequevoustesdeschiens,jeveuxdirequevousaboyezaudehors,que
vousvousacharneznepascomprendre.Jemeconnais,etcelamesuffit,etceladoitsuffire,je
meconnaisparcequejemassiste,jassisteAntoninArtaud.
Tuteconnais,maisnoustevoyons,nousvoyonsbiencequetufais.
Oui,maisvousnevoyezpasmapense.
Achacundesstadesdemamcaniquepensante,ilyadestrous,desarrts,jeneveuxpasdire,

comprenezmoibien,dansletemps,jeveuxdiredansunecertainesortedespace(jeme
comprends)jeneveuxpasdireunepenseenlongueur,unepenseenduredepenses,jeveux
direUNEpense,uneseule,etunepenseENINTRIEURmaisjeneveuxpasdireunepense
dePascal,unepensedephilosophe,jeveuxdirelafixationcontourne,lasclroseduncertain
tat.Etattrape!
Jemeconsidredansmaminutie.Jemetsledoigtsurlepointprcisdelafaille,duglissement
inavou.Carlespritestplusreptilienquevousmme,Messieurs,ilsedrobecommeles
serpents,ilsedrobejusquattenternoslangues,jeveuxdireleslaisserensuspens.
Jesuisceluiquialemieuxsentiledsarroistupfiantdesalanguedanssesrelationsavecla
pense.Jesuisceluiquialemieuxreprlaminutedesesplusintimes,desesplus
insouponnablesglissements.Jemeperdsdansmapenseenvritcommeonrve,commeon
rentresubitementdanssapense.Jesuisceluiquiconnatlesrecoinsdelaperte.
Toutelcritureestdelacochonnerie.
Lesgensquisortentduvaguepouressayerdeprciserquoiquecesoitdecequisepassedans
leurpense,sontdescochons.
Toutelagentlittraireestcochonne,etspcialementcelledecetempsci.
Tousceuxquiontdespointsderepredanslesprit,jeveuxdireduncertainctdelatte,sur
desemplacementsbienlocalissdeleurcerveau,tousceuxquisontmatresdeleurlangue,tous
ceuxpourquilesmotsontunsens,tousceuxpourquiilexistedesaltitudesdanslme,etdes
courantsdanslapense,ceuxquisontespritdelpoque,etquiontnommcescourantsde
pense,jepenseleursbesognesprcises,etcegrincementdautomatequerendtousvents
leuresprit,
sontdescochons.
Ceuxpourquicertainsmotsontunsens,etcertainesmaniresdtre,ceuxquifontsibiendes
faons,ceuxpourquilessentimentsontdesclassesetquidiscutentsurundegrquelconquede
leurshilarantesclassifications,ceuxquicroientencoredestermes,ceuxquiremuentdes
idologiesayantprisrangdanslpoque,ceuxdontlesfemmesparlentsibienetcesfemmesaussi
quiparlentsibienetquiparlentdescourantsdelpoque,ceuxquicroientencoreune
orientationdelesprit,ceuxquisuiventdesvoies,quiagitentdesnoms,quifontcrierlespages
deslivres,
ceuxlsontlespirescochons.
Voustesbiengratuit,jeunehomme!
Non,jepensedescritiquesbarbus.
Etjevouslaidit:pasdoeuvres,pasdelangue,pasdeparole,pasdesprit,rien.
Rien,sinonunbeauPseNerfs.
Unesortedestationincomprhensibleettoutedroiteaumilieudetoutdanslesprit.
Etnesprezpasquejevousnommecetout,encombiendepartiesilsedivise,quejevousdise
sonpoids,quejemarche,quejememettediscutersurcetout,etque,discutant,jemeperdeetje
metteainsisanslesavoirPENSER,etquilsclaire,quilvive,quilseparedunemultitudede
mots,tousbienfrottsdesens,tousdivers,etcapablesdebienmettreaujourtouteslesattitudes,
touteslesnuancesdunetrssensibleetpntrantepense.
Ahcestatsquonnenommejamais,cessituationsminentesdme,ahcesintervallesdesprit,
ahcesminusculesratesquisontlepainquotidiendemesheures,ahcepeuplefourmillantde
donnes,cesonttoujourslesmmesmotsquimeserventetvraimentjenaipaslairde
beaucoupbougerdansmapense,maisjybougeplusquevousenralit,barbesdnes,
cochonspertinents,matresdufauxverbe,trousseursdeportraits,feuilletonistes,

rezdechausse,herbagistes,entomologistes,plaiedemalangue.
Jevouslaidit,quejenaiplusmalangue,cenestpasuneraisonpourquevouspersistiez,pour
quevousvousobstiniezdanslalangue.
Allons,jeseraicomprisdansdixansparlesgensquifontaujourdhuicequevousfates.Alors
onconnatramesgeysers,onverramesglaces,onauraapprisdnaturermespoisons,on
dcleramesjeuxdmes.
Alorstousmescheveuxserontcoulsdanslachaux,toutesmesveinesmentales,alorson
percevramonbestiaire,etmamystiqueseradevenueunchapeau.Alorsonverrafumerles
jointuresdespierres,etdarborescentsbouquetsdyeuxmentauxsecristalliserontenglossaires,
alorsonverrachoirdesarolithesdepierre,alorsonverradescordes,alorsoncomprendrala
gomtriesansespaces,etonapprendracequecestquelaconfigurationdelesprit,eton
comprendracommentjaiperdulesprit.
Alorsoncomprendrapourquoimonespritnestpasl,alorsonverratoutesleslanguestarir,tous
lesespritssedesscher,toutesleslanguesseracornir,lesfigureshumainessaplatiront,se
dgonfleront,commeaspirespardesventousesdesschantes,etcettelubrifiantemembrane
continueraflotterdanslair,cettemembranelubrifianteetcaustique,cettemembranedeux
paisseurs,multiplesdegrs,uninfinidelzardes,cettemlancoliqueetvitreusemembrane,
maissisensible,sipertinenteelleaussi,sicapabledesemultiplier,deseddoubler,dese
retourneravecsonmiroitementdelzardes,desens,destupfiants,dirrigationspntranteset
vireuses,
Alorstoutceciseratrouvbien,
etjenauraiplusbesoindeparler.

LETTREDEMNAGE
Chacunedeteslettresrenchritsurlincomprhensionetlafermeturedespritdesprcdentes,
commetouteslesfemmestujugesavectonsexe,nonavectapense.Moi,metroublerdevanttes
raisons,tuveuxrire!Maiscequimexaspraitctait,quandlundemesraisonnementstavait
amenelvidence,detevoir,toi,terejetersurdesraisonsquifaisaienttablerasedemes
raisonnements.
Toustesraisonnementsetdesdiscussionsinfiniesneferontpasquetunesachesriendemavie
etquetumejugessurunetoute(petite)partiedellemme.Jenedevraismmepasavoirbesoin
demejustifierdevanttoisiseulementtutais,toimme,unefemmeraisonnableetquilibre,mais
tuesaffolepattonimagination,parunesensibilitsuraiguquitempchedeconsidrerenface
lavrit.Toutediscussionestimpossibleavectoi.Jenaiplusquunechosetedire:cestque
jaitoujourseucedsarroidelesprit,cetcrasementducorpsetdelme,cetteespcede
resserrementdetousmesnerfs,despriodesplusoumoinsrapprochesetsitumavaisvuily
aquelquesannes,avantquejepuissetremmesuspectdelusagedecequetumereproches,
tunettonneraisplus,maintenant,delarapparitiondecesphnomnes.Dailleurs,situes
convaincue,situsensqueleurretourestdcela,ilnyavidemmentrientedire,onnelutte
pascontreunsentiment.
Quoiquilensoit,jenepuispluscomptersurtoidansmadtresse,puisqueturefusesdete
proccuperdelapartielaplusatteinteenmoi:monme.Dailleurs,tunemasjamaisquesurmon
apparenceextrieure,commefonttouteslesfemmes,commefonttouslesidiots,alorsquecest
monmeintrieurequiestlaplusdtruite,laplusruineetcelajenepuistelepardonner,carles

deux,malheureusementpourmoi,neconcidentpastoujours.Etpourlesurplus,jetedfendsde
revenirldessus.

DEUXIEMELETTREDEMNAGE
J'aibesoin,ctdemoi,d'unefemmesimpleetquilibre,etdontl'meinquiteettroublene
fourniraitpassanscesseunalimentmondsespoir.Cesdernierstemps,jenetevoyaisplus
sansunsentimentdepeuretdemalaise.Jesaistrsbienquec'esttonamourquitefabriquetes
inquitudessurmoncompte,maisc'esttonmemaladeetanormalecommelamiennequiexaspre
cesinquitudesetteruinelesang.Jeneveuxplusvivreauprsdetoidanslacrainte.J'ajouterai
celaquej'aibesoind'unefemmequisoituniquementmoietquejepuissetrouverchezmoi
touteheure.Jesuisdsesprdesolitude.Jenepeuxplusrentrerlesoir,dansunechambre,seul,
etsansaucunedesfacilitsdelavieportedemamain.Ilmefautunintrieur,etilmelefaut
toutdesuite,etunefemmequis'occupesanscessedemoiquisuisincapabledem'occuperde
rien,quis'occupedemoipourlespluspetiteschoses.Uneartistecommetoiasavie,etnepeut
pasfairecela.Toutcequejetedisestd'ungosmefroce,maisc'estainsi.Ilnem'estmmepas
ncessairequecettefemmesoittrsjolie,jeneveuxpasnonplusqu'ellesoitd'uneintelligence
excessive,nisurtoutqu'ellerflchissetrop.Ilmesuffitqu'ellesoitattachemoi.Jepensequetu
saurasapprcierlagrandefranchiseaveclaquellejeteparleetquetumedonneraslapreuve
d'intelligencesuivante:c'estdebienpntrerquetoutcequejetedisn'arienvoiravecla
puissantetendresse,l'indracinablesentimentd'amourquej'aietquej'auraiinalinablementpour
toi,maiscesentimentn'arienvoirluimmeaveclecourantordinairedelavie.Etelleestvivre,
lavie.Ilyatropdechosesquim'unissenttoipourquejetedemandederompre,jetedemande
seulementdechangernosrapports,denousfairechacununeviediffrente,maisquinenous
dsunirapas.

TROISIEMELETTREDEMNAGE
Depuiscinqjours,jenevispluscausedetoi,causedeteslettresstupides,deteslettresde
sexeetnondesprit,deteslettresrempliesderactionsdesexeetnonderaisonnements
conscients.Jesuisboutdenerfs,boutderaisonsaulieudememnager,tumaccables,tu
maccablesparcequetunespasdanslavrit.Tunasjamaistdanslavrit,tumastoujours
jugaveclasensibilitdecequilyadeplusbasdanslafemme.Turefusesdemordreaucune
demesraisons.Maismoi,jenaiplusderaisons,jenaipasdexcusestefaire,jenaipas
discuteravectoi.Jeconnaismavieetcelamesuffit.Etaumomentojecommencerentrerdans
mavie,deplusenplustumesapes,turecommencesmesdsespoirsplusjetedonnederaisons
desprer,deprendrepatience,demesupporter,plustuacharnesmeravager,mefaireperdre
lesbnficesdemesconqutes,moinstuesindulgentemesmaux.Tunesaisriendelesprit,tu
nesaisriendelamaladie.Tujugestoutsurdesapparencesextrieures.Maismoi,jeconnais,
nestcepas,mondedansetquandjetecrieilnyarienenmoi,riendanscequifaitma
personne,quinesoitproduitparlexistencedunmalantrieurmoimme,antrieurma
volont,riendansaucunedemesplushideusesractionsquinevienneuniquementdelamaladie
etneluisoit,dansquelquecasquecesoit,imputable,tuenreviensquelquunedetes

misrablesratiocinations,turecommencesledballagedetesmauvaisesraisonsquisattachent
desdtailsinfimesdemoimme,quimejugentparlepetitct.Maisquoiquejaiepufairedema
vie,nestcepas,celanemapasempchderepntrerlentementdansmontre,etdemy
installerchaquejourunpeuplus.Danscettrequelamaladiemavaitenlevetquelesrefluxdela
viemerestituentmorceauparmorceau.Situsavaisquoijemtaislivrpourrestreindreou
supprimerlesdouleursdecettesparationintolrable,tusupporteraismondsquilibre,mes
heurts,linstabilitdemeshumeurs,ceteffondrementdemapersonnephysique,cesabsences,
cescrasements.Cestparcequetutimaginesquilssontduslemploidunesubstancedont
lideseuleemportetonraisonnementquetumaccables,quetumemenaces,quetumejettes,
moi,danslaffolement,quetusaccages,avectesmainsdecolre,lamatiremmedemon
cerveau.Oui,tumefaisbutercontremoimme,chacunedeteslettrespartageendeuxmonesprit,
mejettedansdesimpassesinsenses,mecriblededsespoirs,defureurs.Jenenpuisplus,jete
crieassez.Cessedepenseravectonsexe,absorbeenfinlavie,toutelavie,ouvretoilavie,vois
leschoses,voismoi,abdique,etlaisseunpeuquelaviemabandonne,sefassetaleenmoi,
devantmoi.Nemaccableplus.Assez.

LaGrilleestunmomentterriblepourlasensibilit,lamatire.
@1956EditionsGallimard