Anda di halaman 1dari 111

Clara Obligado & ngel Zapata

Cartas erticas
Para seducir, amar
y disfrutar

26

ndice
La lectura de este libro no est recomendada a menores de 16 aos.

CAPITULO UNO
Palabras entreabiertas como labios ................13
CAPITULO DOS
El lenguaje figurado, la metfora ertica........51
CAPITULO TRES
Secretos al odo (la confesin).........................91

COLECCIN BIBLIOTECA ERTICA


CLARA OBLIGADO MARCO DEL PONT, 1993
NGEL ZAPATA SANTA RSULA, 1993
EDICIONES TEMAS DE HOY, S.A. (T.H.), 1993
PASEO DE LA CASTELLANA, 93 28046 MADRID
DISEO DE CUBIERTA: BRAVO LOFISH
ILUSTRACIN DE CUBIERTA: FRANCIS PICA-BIA,
PORTADA DISEADA PARA LA REVISTA LITTERATURE, 1922-1923.
V.E.G.A.P., FRANCIS PICABIA, MADRID, 1993
ILUSTRACIONES DE INTERIOR: LETICIA ROS-SON MASSA
PRIMERA EDICIN: MARZO DE 1993
ISBN: 84-7880-237-1
DEPOSITO LEGAL: M. 3.669/1993
COMPUESTO EN FERNANDEZ CIUDAD, S. L.
IMPRESO EN FERNANDEZ CIUDAD, S.L.
PRINTED IN SPAIN-IMPRESO EN ESPAA

CAPITULO CUATRO
Los placeres de Onn ................................... 125
CAPITULO CINCO
Con los cinco sentidos................................... 165

A todos los alumnos que durante estos aos han participado con nosotros en los cursos de escritura creativa
en el Crculo de Bellas Artes, la Librera Mujeres de Madrid, la Librera Fuentetaja y tantos otros lugares; a su
entusiasmo por la literatura.

Agradecimientos
A Ramn Caelles, que impuls este proyecto; a Jos Mara Parreo, coordinador del rea de Literatura del
Crculo de Bellas Artes; a las libreras de la Librera Mujeres de Madrid; a Alfonso Fernndez Burgos, a Maringeles Fernndez, y a Roco Gonzlez Leandri, por su fe,
esperanza y, a veces, caridad.

Querido lector, querida lectora:


Cuntas veces has abierto tu buzn con ansias, para
cerrarlo luego, descorazonado, llevando entre tus manos
slo el recibo de la luz? No es verdad que, con la sorpresa
de la maana, siempre esperas que tu casillero encierre esa
carta memorable que luego guardars entre las pginas de
un libro amado (un libro que, con el paso del tiempo, tendr
las pginas amarillas, pero la carta, oh, esa carta, siempre
la misma emocin)?
Has tomado la carta entre tus manos; si tu nombre
asoma por una ventanita a la derecha, bajo la transparencia
del celofn, probablemente la dobles, la escondas bajo el
prpado de tu bolsillo, o la dejes olvidada por cualquier
rincn, como a una virgen sin misterio.
Quiz tu nombre no aparezca por una ventanita; tus
dedos, en cambio, tropiezan ahora con un borde ms fro
que el papel: se ha marchitado el asombro. Una etiqueta de
ordenador encierra tus datos; el remite, colocado en el anverso del sobre, delata una institucin, una empresa: es
CARTAS ERTICAS/15 /

posible que sea una multa.


Pero hay, t lo sabes, otras cartas. Cartas que anhelan
tu tacto, en la penumbra del buzn, leves como una caricia.
Cartas que guardan las noches, el confuso perfume del
abrazo, las bocas que se buscan, la msica perdida que
escondan los cuerpos, la huella del temblor...
Abres la carta, en el mismo rellano de la escalera, y el
mundo se borra de un solo plumazo, gira, te envuelve, te
ciega, te arrastra: quema la tinta en tus dedos. Las frases
repiten el rumor de las sbanas, la pasin y sus sombras, se
desdibuja el da.
Tal vez ha sido un polvo de una noche: dnde habr
encontrado mi direccin?, qu amigo indiscreto, qu listn
fogoso, qu gua imprudente...? Escondes la carta, tu pareja
desciende por las escaleras silbando Perfidia, tiemblas,
temes, temes, tiemblas, es ms celosa que telo.
La carta, sin embargo, estar todo el da al acecho.

Esa carta que has recibido, el papel que un da tembl


entre tus manos, es parte de una cadena que atraviesa toda la
humanidad; cada vez que dos amantes se han visto separados
han intentado reunirse: una celosa abierta, los oficios de una
celestina, el pauelo mojado en llanto que cruza la lnea de
fuego, el ntimo jeroglfico, las trenzas cortadas, el rosario de
mi madre, la perversa llave de un cinturn de castidad...
Antes de la introduccin del papel en Occidente, los
mensajes amorosos encontraban aqu pesadas barreras; no es
flaco oficio el de acarrear menhires, escribir pergaminos,
dibujar sobre cueros de animales, o grabar a cincel.
Liviano vestigio de tantas distancias, la carta sobrevive
en su intimidad de papel y tinta, emergiendo de un fax o
brillante en la pantalla de un ordenador.
Ni siquiera el telfono, que borra meridianos, la puede
remplazar del todo: a la vibracin de la voz amada se une el
desespero de su fugacidad; las ondas sonoras se escapan y
una estela perpleja, aturdida, divide la extensin del abandono, intenta recordar.

16/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/17 /

Slo la carta permanece, atrapa la pasin, y la convierte


en historia.
Porque todos, probablemente, hemos recibido en algn
momento de nuestra vida una carta memorable; todos, tambin, la hemos escrito alguna vez; y junto a la elocuencia que
nace de la pasin, emerge a veces en el escritor esa expresin
incontrolada, vacilante, que empobrece su sentimiento.
Cmo nombrar el deseo, cmo llevar al papel el fragor de
las noches?: faltan las palabras. El amor intransferible resulta
tpico; el arrebato, un coazo; la lujuria, cursi. Rompo la
carta? Llamo por telfono? O entrego mi novia a Cyrano
de Bergerac, es decir, a alguien con dotes literarias, que
probablemente me suplante luego en el amor?
No seamos trgicos: existe sin duda en la correspondencia de los amantes clebres y en la tradicin amorosa en
general una serie de recursos que sirve para colocar la escritura al mismo nivel que la pasin.

jes que usen la correspondencia como un truco literario sumamente efectivo; este es el recurso de Choderlos de Lacios
en Las amistades peligrosas Estaremos hablando entonces
de la carta como gnero literario: un gnero sin duda eficaz,
ya que todo lector sucumbe a la tentacin de asomarse a una
correspondencia ajena (nada mueve tanto a la curiosidad, y
la curiosidad, ya se sabe, es uno de los grandes atractivos de
toda literatura).
Es posible tambin escribir a un amante real desde
nuestra verdadera personalidad, o fingirnos personajes como
parte del juego amoroso, pero sin otra pretensin que incitar
a nuestro destinatario. (Por qu no ser hoy Cleopatra y
maana un pescador napolitano, por qu no permitirnos por
escrito lo que nunca llevaramos a los hechos, por qu no
incitar, en ese parntesis de la distancia?)

Para comenzar con estos ejemplos hemos elegido dos


textos cuyo estilo y cuya fragmentacin del amor fsico en
uno, espiritual en el otro es diametralmente opuesta. Ambos
se refieren tambin a dos momentos muy diferenciados dentro de lo pasional: la exaltacin carnal en James Joyce, y la
endecha, la queja amorosa, en las cartas de Sor Mariana
Alcoforado.
Pero antes de comentar estos textos, nos parece oportuno reflexionar sobre una serie de detalles propios del gnero.
Cuando se escribe una carta, cuando un emisor o emisora quiere dirigirse a su destinatario, descubrimos que puede hacerlo de muchas formas: cabe, por ejemplo, fingir una
historia cuya estructura sea epistolar y dar vida as a persona18/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/19 /

Claro que tambin podemos desahogarnos: llenar folios


y folios que nunca echaremos en el buzn, o redactar brevsimos telegramas, notas bajo el imn del frigorfico, tarjetas
postales... incluso en la vida de todos los das tan prxima
que la carta parece inservible pintamos con el vapor que
emana de la ducha unas palabras sobre el espejo del botiqun, para que las lea quien ahora llama a la puerta: un mensaje ertico que slo durar segundos.
Cartas de todo tipo, cartas erticas, mensajes: formas
peculiares de la escritura. En ellas, todos lo sabemos, rigen
unas reglas distintas a las de la correspondencia normal:
hablamos ahora del verdadero texto ertico; el que todos
como antes decamos hemos escrito o recibido en algn
momento de nuestra vida, y en el que importan poco la sntesis o la informacin.
Rompiendo con las frmulas de cortesa, la carta ertica aspira a ser un mensaje original. No es fcil, sin embargo,
descubrir nuevos territorios en un mundo tan explorado,
aunque bien es cierto que cada amante vive su correspondencia como un hecho nico.
En los autores que han trabajado este gnero se encierra
sin duda una serie de trucos fiables orientados a provocar la
sorpresa. Pero de ellos hablaremos luego.
Volvamos, pues, a la situacin inicial: una persona decide escribir a otra una carta ertica. El que escribe, es decir,
el emisor, se sienta frente al papel. Pluma en ristre, puede
elegir entre un mensaje corto, que habr de ser preciso y
atractivo, o un largo desahogo que se prolongue durante
varias pginas. En ambas situaciones hay algo de monlogo:
un ntimo regodeo en los propios furores. El que desea se
descubre deseante, se recrea en s mismo y siente, arrastrado

20/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

por esa ebriedad, que su pasin lo embellece. La carta, en ese


instante, es un espejo benvolo. Nada enturbia el disfrute del
que ama. En la planicie del cristal se refleja un joven dios.
Pero ms all, al otro lado del papel, alguien aguarda en
silencio. Alguien en cuyas manos temblarn esas frases;
porque adems de escribir para s mismo, el autor aspira a
suscitar ciertos ardores en el otro. La magia se evapora.
Tendrn las palabras pensadas, las palabras escritas, el valor
de un susurro al odo?
Ms all, al otro lado del papel, alguien aguarda. Abre
el buzn, reconoce la letra, y pasa revista a sus ocupaciones,
mientras saborea por adelantado esa pausa callada, ese momento ntimo que le permitir sumergirse en la lectura.
El sobre palpita en la chaqueta, en el bolso, irradia su
aroma: promete.
Despus, apagada la prisa, vencida la rutina, abre la
carta. Sin duda en el autobs, entre un compromiso y otro,
espi fugazmente esas lneas, adelant el disfrute. Ahora, en
la penumbra quieta, el deseo se crece, se tensa, se inflama.
Se vierte.
La carta ha terminado; pero cuntas veces habr de reiniciarse su lectura, para encontrar entre las frases la caricia
especial de un adjetivo, el sustantivo eficaz que nombra el
cuerpo, que lo tienta; el vaivn de los verbos, su balanceo
suave o agitado, la mordiente imprevista de un adverbio...
Dentro de la correspondencia real entre amantes, hemos
elegido para comenzar este libro la carta que James Joyce le
escribe a Nora, y que puede servir como ejemplo de una
escritura que suele llamarse pornogrfica.
En segundo lugar presentaremos otra, que cabra situar

CARTAS ERTICAS/21 /

en el extremo opuesto del registro ertico: la carta de amor


de una monja portuguesa.
Ambas son, sin duda, cartas erticas, aunque el tono
elegido resulte antagnico; ambas se refieren tambin al
amor, aunque de forma muy distinta.
Si ubicamos la carta de Joyce dentro de la pornografa,
la carta de Sor Mariana Alcoforado caera en el extremo del
amor espiritual. Sin embargo, quin dice que la ausencia de
descripciones fsicas convierte a la monja en una escritora
pacata? Y por qu llamamos pornografa a lo que escribe
Joyce?
Todava hoy sigue abierto el debate sobre los lmites
entre erotismo y pornografa, y en las diferentes opiniones se
filtra a menudo esa pasin por el escndalo que es, a fin de
cuentas, una pasin puritana. Para todo buen lector de literatura ertica esta disyuntiva resulta ingenua: poco queda por
decir, poco por nombrar.
Tal vez lo importante haya estado siempre en el modo
de expresar una idea, pero esto nos coloca ya en una orilla
distinta a la del celo moral. Hablaremos aqu sobre buena o
mala literatura, y no sobre la literatura de los buenos o de los
malos. Como bien escribi Oscar Wilde: No hay libros
morales o inmorales; los libros estn bien o mal escritos, eso
es todo.
De todas formas, en los Apuntes de Erotomana que
incluimos al final del captulo comentaremos la historia de
estas palabras.
Abandonando esta ya larga digresin, os dejamos ahora
con el autor de Ulises, y con un texto en el que felicita a
Nora por sus capacidades, al tiempo que la incita a nuevos
deleites.

22/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

8 de diciembre de 1909
44 Fontenoy Street, Dubln

Mi dulce, pequea, lasciva Nora, hice


lo que me dijiste, so marranita, y me paje
dos veces mientras lea tu carta. Me siento
entusiasmado de saber que te gusta que te
jodan por el culo. Ahora puedo sacar a relucir aquella noche en que te jod tantsimo
por detrs. Nunca he pasado contigo una
velada de jodienda con ms mierda, cario. Mi polla estuvo clavada en ti durante
horas, entrando y saliendo por la parte inferior de tu culo levantado. Senta unos
gruesos y sudados jamones bajo mis pelotas y vea tu cara sonrojada y tus ojos enfebrecidos. A cada estocada ma, tu lengua
enfebrecida brotaba ardiente por entre tus
labios, y si la estocada era ms enrgica
que de costumbre, te manaban de atrs pedos recios y cochinos. Tenas el culo pedorriento aquella noche, cario, y te los fui
sacando, gordos ellos, huracanados, rpidos, menudos, alegres petardeos, y muchos

CARTAS ERTICAS/23/

pedos breves y desobedientes que acababan en un prolongado farfullar de tu agujero. Es maravilloso joder a una hembra
pedorrera si a cada embestida le sacas un
pedo. Creo que reconocera los pedos de
Nora en cualquier parte. Ruido juvenil, y
no como esos follones hmedos que supongo han de tener las casadas gordas. Repentino, seco y hediondo, como el que una
muchacha descarada se tirara por la noche y para divertirse en el dormitorio de
un pensionado. Espero que Nora no deje
de tirrselos en mis barbas para que pueda
reconocer su olor.
Dices que me la chupars cuando
vuelvas, y que quieres que te coma el coo,
granujilla depravada. Espero que me sorprendas en alguna ocasin en que me quede dormido con ropa, te me acerques con
fuego de puta en tus ojos soadores, desabroches mi bragueta botn a botn, desenfundes con amabilidad el recio pjaro de
tu amante, te lo introduzcas en la boca
hmeda y lo chupes hasta que se ponga
gordo y tieso tieso y se corra en tu boca.
Tambin yo te sorprender dormida, te alzar la falda, te abrir las calientes bragas
con suavidad, me tender junto a ti y comenzar a lamer sin prisas tu pelambrera.

24/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Te estremecers inquieta cuando lama los


labios del coo de mi amor. Te quejars,
gruirs, suspirars Y peers de gusto en
tus sueos (...).
Buenas noches, Nora, pequea pedorra, maanita, chocholoco. Hay una palabra adorable, cario, que has subrayado
para que me pajee ms a gusto. Escrbeme
ms cosas por el estilo y tambin de ti, con
dulzura, con mierda, con ms mierda.

James Joyce

CARTAS ERTICAS/25/

En la carta que acabamos de leer, Joyce plantea a Nora


un encuentro ertico que en realidad no sucede, o que sucede
mejor dicho en el espacio imaginario del papel.

amante, muestra de lenguaje figurado, del que nos ocuparemos en el prximo captulo.

Se trata, pues, de una estrategia literaria especialmente


acertada, donde se remplaza el follaje por su descripcin.
As, la amenaza de la cpula sustituye, en cierta medida, a la
cpula misma.

Dejemos ahora los furores pripicos de Joyce, y cambiemos de poca y de registro. Con un salto abrupto en el
tono, volvamos el tiempo hacia atrs hasta situarnos en el
ao del Seor de 1669, ao en el cual se publican las cartas
de una monja portuguesa, Sor Mariana Alcoforado, escritas a
su amante, Guillerages, oficial francs.

Vemos tambin cmo la segunda persona te quejars, gruirs, suspirars y peers de gusto en tus sueos...
adquiere todo su vigor expresivo, ya que la voz que enuncia,
o musita, o susurra el texto, se dirige directamente a su destinatario: el t de la carta interpela siempre al lector, lo
coloca en su punto de mira. De ah que la primera persona
el yo de los deseos y las fantasas de Joyce juegue un
contrapunto perfecto con el t que emplea el autor del
Ulises para dirigirse a su amante. Ambas perspectivas confluyen, se asimilan, se enriquecen en esa cpula imaginaria,
en ese juego de a dos.

Como se desprende del texto que vais a leer, Mariana


ha sido seducida y abandonada, y las tiernas palabras vertidas slo tienden a reclamar los favores del caballero que
fuera su amante. Sin embargo, a partir de este ao y de tal
publicacin, va a ponerse de moda en toda Europa escribir
cartas con ese estilo, fingindose mujer, y cumpliendo unas
reglas tan estrictas como las de un soneto.

De este punto de vista desdoblado un yo deseante,


un t que se convierte en el objeto activo del deseo depende la eficacia de la carta, su peculiar temperatura, su
fuerza de conviccin: podemos decir que da igual que Nora
se lo chupe hasta que se le ponga gordo y tieso tieso y se
corra en su boca ya que la escena sucede para Joyce mientras escribe. El texto se despliega en esa zona inexistente
entre lo ya hecho darle por culo a Nora y lo que habr de
hacerse: Te alzar la falda, te abrir las calientes bragas con
suavidad. Este espacio utpico es el espacio de la carta
ertica, logrado mediante el uso de verbos en tiempo futuro.

Decamos que estas cartas, o ms bien serie de cartas,


deben estar siempre escritas por una mujer y retratar, a partir
de una cierta progresin, la tragedia que se vive. As, el
modelo portugus siempre supone una serie de cartas. Y,
claro est, el amante no responde o, si lo hace, su misiva no
forma parte de esa pequea escena dramtica, donde a partir
de un yo narrador se asiste al desarrollo de una pasin que
se revela en la ausencia.

Nos gustara destacar tambin el empleo de enumeraciones como las referidas a los pedos de Nora (huracanados, rpidos, menudos, alegres petardeos, y muchos pedos
breves y desobedientes) y la metfora el recio pjaro de tu
26/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Escribir una portuguesa significa demostrar la locura


que slo excusa el amor, pintar a una mujer abandonada que
se entrega al nico recurso de la carta.

El amante como indica Francisco Castao en su edicin de esta correspondencia es pues evanescente, lejano,
y se define sobre todo negativamente como annimo, intercambiable, inconstante por naturaleza, incapaz de toda respuesta.
CARTAS ERTICAS/27/

As, y segn el comentario del mismo autor, todo el inters de estas cartas se centra en la mujer, en su psicologa
pintada hasta en los ms mnimos detalles. Y el amante, en
ellas, no est nunca a la altura de la amada.
Tenemos, pues, una palabra dicha a solas, un monlogo
enftico. Escribo el amor, luego estoy enamorada.

Qu ser de m? Qu queris que


haga? Qu lejos estoy de todo cuanto
haba previsto; esperaba que me escribierais desde todos los lugares por donde pasarais y que vuestras cartas seran muy
largas, que mantendrais mi pasin con la
esperanza de volveros a ver, que una total
confianza en vuestra fidelidad me dara
una forma de sosiego y que permanecera
mientras tanto en un estado lo bastante soportable sin excesivo dolor; haba pensado
incluso en algunos leves propsitos de
hacer todos los esfuerzos de que fuera capaz para curarme, si pudiera saber con toda certeza que me habais olvidado por

28/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA


30/CLARA

completo; vuestro alejamiento, algunos


impulsos de devocin, el temor de arruinar
del todo lo que queda de mi salud con tantas vigilias y tantas inquietudes, el apenas
inicio de vuestro regreso, la frialdad de
vuestra pasin y de vuestros ltimos adioses, vuestra partida, fundada en tan miserables pretextos y otras mil razones demasiado buenas e intiles, parecan prometerme un auxilio lo bastante seguro, si llegara a serme necesario (...). Ay! Pobre de
m que no puedo compartir mis penas con
vos y que estoy, desdichada, completamente sola. Esta idea me mata y muero de temor de que nunca hayis sido excesivamente sensible a todos nuestros placeres.
S, ahora conozco la hipocresa de todos
vuestros impulsos: me habis traicionado
cuantas veces me habais dicho que estabais encantado de estar conmigo a solas;
slo debo a mis inoportunidades vuestros
apremios y vuestros arrebatos; vos habis
hecho de la frialdad un propsito para encenderme, slo habais considerado mi pasin como victoria, y vuestro corazn

CARTAS ERTICAS/31/
ERTICAS/29/

jams ha sido profundamente conmovido


por ella (...). Slo siento por vuestro amor
los infinitos placeres que habis perdido;
es posible que no hayis querido gozarlos? Ah si los conocierais verais sin duda que son mucho ms tangibles que el de
haberme engaado, y habrais comprobado que se es mucho ms dichoso, que se
siente algo mucho ms conmovedor cuando se ama violentamente que cuando se es
amado. No s ni lo que soy, ni lo que hago,
ni lo que deseo: estoy desgarrada por mil
impulsos contrarios (...). Os amo perdidamente y os cuido lo bastante para no atreverme, acaso, a desear que seis sacudido
por los mismos arrebatos; me matara, o
morira de dolor sin matarme, si estuviera
segura de que no tenis jams sosiego alguno, que vuestra vida no es sino inquietud
y agitacin, que lloris sin cesar y que todo es odioso para vos; no doy abasto a mis
males, cmo podra soportar el dolor que
me daran los vuestros, que para m seran
mil veces ms penosos? Sin embargo, no
puedo decidirme a desear que no pensis
en absoluto en m; y hablando con sinceri-

32/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

dad, estoy furiosamente celosa de todo


cuanto os da gozo y conmueve vuestro corazn y vuestro gusto en Francia (...).
Siento rabia contra m misma cuando pienso en todo lo que os he sacrificado; he
perdido mi reputacin, me he expuesto al
furor de los mos, a la severidad de las leyes de mi pas contra las religiosas y a
vuestra ingratitud que es para m la ms
grande de mis desdichas (...). Ah! Me
muero de vergenza; acaso mi desesperacin existe slo en mis cartas? Si os amara
tanto como os he dicho mil veces, no estara muerta hace ya tiempo? Os he engaado, sois vos quien tenis que quejaros de
m. Ay! Por qu no os quejis? Os he
visto partir y no puedo esperar a veros de
regreso un da, y sin embargo respiro: os
he traicionado y os pido perdn por ello.
Mas, no me lo otorguis! Tratadme severamente! (...) Hacedme saber que queris
que muera por amor a vos! Os ruego que
me prestis ese auxilio, para que pueda
sobreponerme a la debilidad de mi sexo, y
ponga fin a todas mis vacilaciones con una
verdadera desesperacin; un final trgico

CARTAS ERTICAS/33/

os obligara sin duda a pensar a menudo


en m, mi memoria sera querida para vos,
y estarais, acaso, visiblemente conmovido
por una muerte extraordinaria; no vale
ms que el estado a que me habis reducido? Adis, deseara no haberos visto nunca. Ah! Cun vivamente siento la falsedad
de este sentimiento y s, en el momento en
que os escribo, que prefiero ser desdichada amndoos a no haberos visto nunca; as
pues, consiento sin queja en mi aciago destino, pues no habis querido hacerlo venturoso. Adis, prometedme que me echaris de menos tiernamente, si muero de dolor, y que al menos la violencia de mi pasin os haga aborrecer y alejaros de todo;
este consuelo me bastar y si tengo que
abandonaros para siempre, deseara no
entregaros a otra. No sera cruel por
vuestra parte serviros de mi desesperacin
para haceros ms adorable y para mostrar
que habis provocado la mayor pasin del
mundo? Adis otra vez, os escribo cartas
demasiado largas, casi no tengo consideracin con vos, os pido perdn por ello, me
atrevo a esperar que tengis alguna indul-

gencia con esta pobre insensata, que no lo


era, como bien sabis, antes de que os
amara. Adis, me parece que os hablo a
menudo del estado insoportable en que me
hallo; sin embargo, os agradezco desde el
fondo de mi corazn la desesperacin que
me causis y detesto la tranquilidad en que
he vivido antes de que os conociera. Adis,
mi pasin aumenta a cada instante. Ah!
Tengo tantas cosas que deciros!

Sobre estas cartas de Sor Mariana ha escrito Rilke:


Cmo resistirnos a la admiracin que se apodera de
nosotros cada vez que leemos estas cartas? Este fluir de
reproches y esperanzas, dudas y decepciones se precipita
con idntica potencia sobre nosotros y carecemos de fuerza
para detenerlo. Cada vez se nos vienen encima las mismas
preguntas, los mismos reproches, y las mismas promesas
habituales del amor, cuya lectura nos ha hartado tan a menudo. Pero aqu se les aade, al presentarse, un significado
que an no hablamos sido capaces de darles 1.

dad nada desdeable. De este modo el yo se vertebra en el


t, el emisor y el receptor se funden.
Entre la tensin espiritual de la ausencia absoluta y la
tensin fsica de un prximo encuentro discurre, sin duda,
todo el registro de la escritura en la correspondencia ertica:
dos estilos que enmarcan el lmite del gnero, desde sus ms
remotas orillas.
Cuando el texto oculta y desvela, cuando la frase es
metfora del gozo, cuando la letra es marca del deseo: escribir, inscribir, seducir, incitar; desflorar palabras entreabiertas
como labios.

Hemos ledo dos cartas muy distintas. All donde Joyce, que siente prximo un encuentro con Nora, se deleita en
el recuerdo y el porvenir, la monja portuguesa slo encuentra
un amor incorpreo, ya que su amante la ha abandonado para
siempre.
Escribe para s misma? Sin duda, pero pese a lo trgico del abandono, hay en la carta de Sor Mariana Alcoforado
la fuerza de la distancia que es, en cierta medida, uno de los
ejes de la escritura ertica. Te escribo porque no ests,
dir Roland Barthes, y la propia escritura se convierte as en
el reconocimiento de la ausencia.
Te escribo porque pronto estars conmigo, dira Joyce a su pequea Nora, y el amor, entonces, despliega en el
espacio de la carta los fervores del gozo.
En ambos textos observamos uno de los juegos ms
frecuentes en la carta ertica, que consiste en remplazar la
cpula fsica por la cpula literaria con un nivel de intensi1

Citado en: Alcoforado, Sor Mariana, Las cinco cartas de amor de la monja
portuguesa, Hiperin, Madrid, 1987.

34/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/35/

T, escritor libertino, utilizas este libro para elaborar,


desde sus tcnicas y propuestas, una serie de textos erticos.

Esperamos que las cartas que acabas de leer te sirvan


como estmulo para tu propia escritura de textos erticos.
Porque este libro puede ser entre tus manos un instrumento
de placer; en ellas cobrar vida, pulso, ritmo y movimiento:
ms all del disfrute onanista de la lectura, sus pginas te
invitan a entrar en el jardn vedado del escritor.
En esta seccin iremos proponiendo una serie de ejercicios para que entables una correspondencia real con tu amante. Que los ejercicios sean ora fsicos ora espirituales, depender de tu buena forma, discrecin y don de lengua. A partir
de ellos, puedes elegir entre estas posibilidades:
Una correspondencia real entre amantes reales.
Una correspondencia ficticia, en la que t te disfrazas
con las caractersticas de un personaje literario, y en la que
escribes a otra persona que se compromete en un juego idntico. (Por ejemplo: t, Safo, mantienes una relacin epistolar
con una joven cita griega; o bien, t, Rhett Butler, ardes en
deseos de tirarte a Escarlata O'Hara. Huelga decir que todo
travestismo puede incitar a la creacin.) 2
2

Pero, se puede aprender a escribir cartas erticas? El


escritor Augusto Monterroso quien dicta habitualmente
talleres de escritura aburrido ya de aquella inevitable pregunta sobre si el escritor nace o se hace, responde en uno
de sus libros que no conoce hasta el momento escritor que no
haya nacido; por eso y con la irona a la que nos tiene acostumbrados, sospecha, en fin, que el escritor se hace.
Sin embargo, esta visin de Monterroso no es del todo
frecuente: afincados en la idea del genio romntico, envueltos en el manto de una musa que sopla cuando quiere, existen an ciertos prejuicios contra este tipo de aprendizaje;
prejuicios que no tuvieron los clsicos, acostumbrados a
elaborar en sus retricas autnticas propuestas de escritura.
Por qu no rescatar, dentro de la amplia tradicin de la
literatura, todos esos recursos que apoyan la inspiracin, que
apuntalan al genio? Por qu no rescatarlos, tambin, para la
escritora y el escritor de cartas erticas, atrapados a menudo
entre la intensidad del sentimiento y las dificultades del
lenguaje?
Pero una de cal y otra de arena: que Erato, musa del
himeneo y de la poesa ertica nos proteja, y que los autores
que nos han precedido en estos lances nos ayuden a escribir.
Hablaremos ahora, antes de proponerte el primer ejercicio, del simbolismo y el valor de los nombres.

El lmite de los sexos, ya se sabe, es cada vez ms borroso; pensbamos de


nios que slo haba dos, pero las cosas nunca son tan simples. Como deca
Alfred Jarry: Aunque seas mujer, veo en el muro la sombra de la barba, como
un rbol contemplado en el agua, como un liquen sobre una piedra (...)

36/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/37/

mn. Quien sabe nuestro nombre ya es dueo de un poder


sobre nosotros. Un nombre, uno solo, limpia nuestra culpa:
la pasin, pecadora, multiplica los nombres. As, con el deleite de un nombre, se abre Lolita, de Nabokov:

Ejercicio n. 1
Lo que encierran los nombres
Sera necesario que un rostro
respondiera a todos los nombres del mundo.
Paul Eluard

El nombre de una persona, el que atribuimos a un personaje de ficcin, tiene su importancia. No es lo mismo
llamarse Mara que Vanessa, Juancho que Roldan, o incluso
carecer de nombre, como le ocurre a la protagonista de Historia de O. Hay nombres irnicos Justine, de Sade nombres que denotan un origen Marquesa de Merteuil nombres de guerra la Pegaso nombres que sealan un destino
Culculine o Alexine Mangetout, en Las 11.000 vergas de
Apollinaire 3 y nombres, tambin, que no prometen nada:
Sonsoles, Jos Mara, Jess 4...
Qu hay en un nombre?, se pregunta Julieta. Un
nombre puede ser una frontera, un salvoconducto, un talis3
4

Apollinaire, Guillaume, Las 11.000 vergas, Icaria, Barcelona, 1986.


Si usted o su amante padecen alguno de estos nombres, les ofrecemos los
siguientes remedios:
I) Un silabeo goloso, donde Sonsoles, sin duda, evoca a una amante pastoril y
rellenita, de modo que son-soles pueda ser aplicado, indistintamente: a) a los
ojos; b) a las tetas; c) a las nalgas.
II) La abreviatura del nombre en una slaba, cuidando de pronunciarla ya en
tono carioso, ya exclamativo. De Jos Mara cabe elegir la slaba Jo, que
puede indicar nuestra admiracin hacia ciertos detalles de la anatoma. (Debido
a la polisemia de Jo, conviene afinar mucho en la eleccin del tono. La slaba nunca debe repetirse con nfasis (Jo, Jo), pues podra resultar contraproducente).
III) Sublimacin de los significados, recurriendo a la cantera de posibilidades
que para un nombre como este, Jess, nos proporcionan las jaculatorias: Dulce Jess, Jesusito de m vida, etc.
IV) En las situaciones que as lo demanden, cambiarse el nombre.

38/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entraas. Pecado


mo, alma ma. Lo-li-ta: la punta de la lengua emprende un
viaje de tres pasos desde el borde del paladar para apoyarse, en el tercero, en el borde de los dientes. Lo. Li. Ta.
Era Lo, sencillamente Lo, por la maana, un metro
cuarenta y ocho de estatura con los pies descalzos. Era Lola
con pantalones. Era Dolly en la escuela. Era Dolores cuando firmaba. Pero en mis brazos era siempre Lolita 5.
Dejemos que Humbert Humbert, el personaje narrador
de la novela, siga paladeando el nombre de su amante, y
volvamos ahora a nuestros ejercicios.
En este momento, lector entusiasta, fogosa lectora, te
5

Nabokov, Vladimir, Lolita, Grijalbo, Barcelona, 1975

CARTAS ERTICAS/39/

inicias en el deporte de la escritura. A lo largo de las pginas


de nuestro libro habr siempre una seccin, sta, destinada a
mantenerte en forma: para llevar a cabo nuestras propuestas
necesitas no slo una mente clara, sino un cuerpo en buen
estado; ya lo dijeron los latinos: Mens sana in corpore
sano.
Tindete sobre la cama, o sumerge tu cuerpo en un clido bao de burbujas. Las ropas, si las hubiere, debern ser
holgadas, transparentes, sedosas al tacto. (En caso de poseer
una sensibilidad de corte masoquista, se proponen sencillas
soluciones domsticas, tales como pellizcarse con una pinza
de la ropa distintas partes del cuerpo.)
Abre la ventana, si fuese del ao la estacin florida, y
deja entrar el aire perfumado, el caudal sonoroso de lo verde,
o cirrala en seguida, si araa los cristales la ventisca de
enero.
Si la aspereza de los quehaceres te ha distrado de la
paz del campo, si trabajas en un ministerio, si no tropieza
pura el agua en la cascada, si ningn arroyo rumorea en tu
odo, abre el grifo, tira de la cadena, cierra los ojos: imagina.
En fin, reljate. Y si de tus manos el diestro tocamiento
interrumpe de pronto un jefe hostil: fantasea, los sueos son
libres.
Ya est tu cuerpo dispuesto. Ahora podemos plantearte
el ejercicio sobre los nombres:
Vuelve a leer el texto de Nabokov. Paladea despus el
nombre de tu amante, sepralo en slabas, lima las consonantes duras, djate acariciar por sus sonidos, y escrbele una
carta extensa, breve? donde juegues con la msica del
nombre, con todas las sugerencias (aromas, recuerdos, objetos, texturas, sueos, situaciones...) que esa palabra despierte
en ti.
40/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Ejercido n. 2
Las palabras vuelan dijo el clsico y lo escrito permanece. Cuando escribimos una carta, algo de nosotros
queda atrapado en el papel, y si bien firmaramos por la
noche lo que escribimos esa misma maana, es frecuente que
al releer una carta escrita diez aos antes nos preguntemos
cmo fuimos capaces de decir semejantes tonteras.
Nuestras palabras se alejan de nosotros; tanto, que a
veces parecen dichas por otra persona. Firmara un viejo
escritor sus libros de juventud?, imaginara un escritor joven los libros de su vejez? Todos somos como deca Pirandello uno, ninguno y cien mil.
Dentro de la tradicin literaria y sobre todo en el gnero ertico es frecuente que un autor no publique sus obras
con su propio nombre. Historia de O y Emmanuelle, por
citar dos ejemplos clebres, aparecieron bajo seudnimo.
Para burlar la censura, por pacatera, o por el regusto de
convertirse en otros, los escritores han jugado a menudo con
la alteracin de sus nombres.
Abundando en esta idea del desdoblamiento, puede
plantearse tambin el escritor un alter ego, que incluya parte
de su personalidad y deje fuera todo el resto. Tal es el caso
de Juan de Mairena pensador respecto de Antonio Machado poeta o los varios heternimos en que se desdobla el
escritor portugus Fernando Pessoa y que encarnan, cada
uno de ellos, un aspecto vivido o fantaseado por l.
Los ejercicios de este captulo siguen la lnea de tales
escisiones.
a) Como decamos antes, la imaginacin es libre; el
cuestionario que te ofrecemos ahora es una ayuda para la
creacin de un alter ego, un doble de ficcin que cumpla, sin
CARTAS ERTICAS/41/

obstculos ni reticencias, todas tus expectativas erticas.

A qu sexo pertenece?

Qu edad tiene tu alter ego?


A qu se dedica?
Cmo se llama?

(Este cuestionario es un ejercicio individual; la segunda


propuesta debe ser elaborada por parejas.)

(Elige despacio el nombre de tu personaje. Prubale


ms de uno, invntale el apodo que tena de nio, un nombre
que guarde para la intimidad, y ese nombre persecutorio que
la gente le pone al buen tuntn, porque lo lleva escrito en la
cara.)

b) Una vez creado el alter ego, con estos datos y todos


los que te parezcan oportunos, vamos a sumirlo en una historia (marca con una cruz la que ms te guste):

De qu sexo le gustara ser?


Cmo es su familia?
A qu huele su habitacin?
Dnde naci?
Cmo es su boca?
Cual es su primer recuerdo?
Qu se pone para dormir?
Cundo se masturb la primera vez?
Cual era su fantasa preferida en el momento de
masturbarse?
Quin lo/la desvirgo?
De qu color tiene los ojos?
Qu hace los domingos por la tarde?
Qu es lo que le dara ms vergenza?
Cmo es su cepillo de dientes?
Dorma con alguna mascota?
Pertenece a esta poca o a otra (incluido el futuro)?
Dnde vive? (Imagina el lugar con toda la precisin
que sea posible)
Qu sueo le asustaba?
Tiene amante ahora?
Qu ropa interior usa?
Quin fue su primer amor imposible?
Cul es la parte de su cuerpo que ms le gusta?
42/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

I) De aventuras (en las selvas vrgenes, en un barco


pirata, en el transiberiano, en un camping nudista...)
II) Policaca (novela negra, en la Inglaterra del siglo
XIX, en una trama de espionaje...)
III) De ciencia-ficcin (tipo La guerra de las galaxias,
utopa de un mundo futuro positiva o negativa; en el
estilo heroico de Conan el Brbaro...)
IV) De ultratumba (fantasmas, vampiros, muertos vivientes, el ms all...)
V) En el mundo de las altas finanzas.
VI) Otras.
La historia, que ir tomando cuerpo a lo largo de la correspondencia, debe tener en todos los casos un fuerte componente ertico. Se recomienda, para la buena marcha del
ejercicio, llegar a un acuerdo argumental mnimo entre ambos cmplices.
Tambin puede ser conveniente manejar una cierta documentacin (fotos, planos de ciudades, etc.). Corno es obvio, la correspondencia puede incluir, eventualmente, a ms
de dos participantes.

CARTAS ERTICAS/43

ca, llev a los comerciantes a colgar cdulas o tablillas en el


cuello de las esclavas. Quien redactaba estas tablillas fue
llamado porngrafos.
El trmino pornografa que hoy designa, en un sentido
amplio y con matiz negativo, a un determinado enfoque
relativo al arte amatorio no aparece recogido en el diccionario hasta la tarda fecha de 1925.
II. Obsceno

El origen de las palabras


Cuando se cuenta el deseo, cuando el amor se narra,
vienen a nuestra memoria mltiples palabras que definen, o
intentan definir, los matices, los enfoques que esta experiencia ha ido revistiendo (o desvistiendo) a lo largo de los tiempos.
Pornografa, erotismo, obscenidad, literatura licenciosa,
trminos que delimitan un campo de fronteras difusas. Aqu
os relataremos la historia de algunas de estas palabras.
I. Pornografa
Compraras un esclavo sin conocer sus vicios y virtudes? Cmo sealar la calidad de la mercanca que se ofrece?... En el origen del trmino pornografa se esconde la
siguiente historia: Pornografa viene del griego, de la unin
del verbo premi, que quiere decir vender personas (de donde la palabra porn, pl. pornai, es decir, mujer que se vende:
esclava y, con el tiempo, prostituta) con grafs, o lo que es
igual, persona que escribe.
La necesidad de vender, de informar sobre la mercan-

44/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

El trmino obsceno nos lleva ahora a la antigua Roma.


Los romanos tuvieron una lengua consagrada a ]o religioso,
dentro de la cual estaba incluido el lenguaje de los augurios:
en este mbito del auspicio (de avis spicio, consultar a las
aves) encontramos la palabra que nos interesa: obsceno, y
que alude a lo que no se dice porque trae mala suerte. Lo
obsceno, pues, entra en lo fatalis, es decir, en las cosas enviadas por el hado.
En el siglo III d. C. el trmino pierde su valor augural,
y pasa a denominar lo que no se dice porque es desagradable,
extendindose luego a las partes pudendas. Aparece en
castellano dentro del Diccionario Universal de Latn y Lenguas Romances, de Fernndez de Falencia, en Sevilla, 1490.
De todos modos, la tradicin literaria recoge para la palabra obsceno un significado distinto. En opinin de Lawrence autor, entre otras obras, de El amante de Lady Chaterley, obsceno correspondera a lo que ha de quedar fuera
de escena: Aquello que no puede representarse en el escenario. 6

Lawrence, D. H. y Miller, Henry, Pornografa y obscenidad, Argonauta, Barce-

CARTAS ERTICAS/45

III. Erotismo
As nos cuenta Hesodo, en su Teogonia, el origen de

merece sin duda una mencin aparte. Para este filsofo,


Eros sera hijo de Pena, la escasez, y de Poros, el recurso, y
as lo cuenta en el texto que sigue:

Eros:

Cuando naci Afrodita, los dioses celebraron un banquete y, entre todos, estaba tambin Poros, el hijo de Metis.
Despus de que terminaran de comer, vino a mendigar Pena, como era de esperar en una ocasin festiva, y estaba
cerca de la puerta. Mientras, Poros, embriagado de nctar,
se durmi. Entonces Pena, maquinando, impulsada por su
carencia de recursos, hacerse un hijo de Poros, se acuesta
a su lado y concibe a Eros. Por esta razn precisamente, es
Eros tambin acompaante y escudero de Afrodita, al ser
engendrado en la fiesta del nacimiento de la diosa y al ser,
a la vez, por naturaleza amante de lo bello, dado que Afrodita tambin es bella... 7

Antes de todo existi el Caos. Despus Gea, la de amplio pecho, sede segura de todos los inmortales que habitan
las nevadas cumbres del Olimpo. Por ltimo Eros, el ms
hermoso entre los dioses inmortales, que afloja los miembros y cautiva de todos los dioses y hombres el corazn y la
sensata voluntad en sus pechos.
En la Grecia antigua, el Amor fue elevado a la categora de dios, y hay distintas tradiciones que explican su origen.
Algunas hablan de Eros como de un dios primigenio,
anterior incluso a Cronos, el tiempo. En ellas se dice que
Nux, la noche, puso un huevo: cuando el huevo se rompi,
salieron de dentro Gea, la tierra, y Uranos, el cielo; tambin
Eros escapa de all y desde entonces vaga por el mundo,
como una fuerza sin ataduras, revolviendo las cosas.

De este modo, el doble origen del amor explica su naturaleza inquieta, insatisfecha, dinmica: el amor aparece en
El banquete como carencia que alumbra la invencin, como
hambre que nutre el ingenio.
Comentando la misma obra, el filsofo neoplatnico
Marsilio Ficino nos ofrece en su tratado De Amore esta
glosa sobre las cualidades de Eros:

Otras historias lo hacen hijo de Afrodita y Ares, la belleza y la guerra. A este amor tan peculiar le nacen cinco
hijos: Eros, o el amor puro; Anteros, o el amor. recproco;
Deimos, o el terror, y Fobos, por ltimo, que encarna al
miedo.

Se dice que el amor es joven, porque comnmente los


jvenes son seducidos por el amor, y llevados por sus asechanzas se acercan a los de edad joven. Suave, porque los
temperamentos amables son seducidos ms fcilmente. Y
los que son seducidos, aunque antes fueran feroces, se vuelven mansos. gil y flexible, porque penetra a escondidas y
de la misma forma desaparece. Proporcionado y armonioso,
porque desea cosas hermosas y ordenadas, y huye de las

Como oveja negra en esta estirpe llega Prapo, el de la


gran verga, que ser arrojado a la tierra por ese detalle
monstruoso: all lo recogen los pastores, y lo convierten en
el dios de la fertilidad.
El mito que acua Platn refiriendo el origen de Eros
lona, 1981

Platn, Dilogos III, Gredos, Madrid, 1986.

contrarias. Brillante, porque en la florida y esplndida edad


inspira el ingenio del hombre y desea lo que est en flor 8.
Dentro ahora de la literatura helenstica hay una novela que os aconsejamos leer, El Asno de Oro, de Apuleyo,
quien narra cmo un personaje, debido a su falta de piedad,
es convertido en burro perdiendo as sus caractersticas
humanas pero ganando, a cambio, aquella poderosa cualidad del animal: una verga desmesurada. En el curso de la
obra encontramos la fbula de Eros y Psique, donde aparece una de las ms bellas descripciones de Cupido que haya
dado la literatura.
Pero antes de que leis este retrato os ponemos en
antecedentes: la bellsima Psique fue dada en matrimonio a
un ser invisible. Sus hermanas envidiosas como todas las
hermanas de los cuentos maravillosos quieren destrozar
su felicidad, y la incitan as a romper el pacto que estableciera con su evanescente esposo: no me veas, no intentes
mirarme, porque la desgracia caer sobre nosotros.

mas resplandecen de blancura como flores cubiertas de


roco y, aun estando las alas en reposo, el suave y delicado
plumn que las rodea se estremece y juguetea jovialmente.
El resto del cuerpo, hermoso y sin vello, de modo que
Venus no se arrepentira de haberle dado a luz. Al pie del
lecho yacan el arco, el carcaj y las flechas: las propicias
armas de la poderosa divinidad 9.
En ese momento, habiendo visto al dios, admirse la
joven y en su maravilla se distrajo: una gota del aceite de la
lmpara cae sobre Eros, lo saca de su sueo, y entonces...
Os recomendamos que leis esta fbula milesia y la
novela completa para saber por qu causas el asno de oro
volvi a convertirse en hombre, y qu fue ]o que entonces,
recobrado su cuerpo, ech de menos.

La hermosa joven espoleada por sus hermanas y


tambin por su propia curiosidad una noche, como estuviera dormido su esposo, enciende la lmpara de aceite y
ve que a su lado descansa el mismo Amor. As lo describe
Apuleyo:
(Psique) ve la rubia cabellera de su noble cabeza impregnada de ambrosa; ve su cabello en bucles graciosamente enmaraados cayndole en cascadas sobre su cuello, blanco como la leche, y sobre sus mejillas de prpura,
unos por delante, otros por detrs; y el resplandor que
despiden hace palidecer con sus vivos destellos a la misma
luz de la lmpara. En la espalda del dios volador, las plu8

Ficino, Marsilio, De Amore, Tecnos, Madrid, 1986

48/CLARA
46/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Apuleyo, El Asno de Oro, Akal, Madrid, 1988.

CARTAS ERTICAS/49
ERTICAS/47

Dmine meo es trmino muy feo, decid Dmine orino, que es trmino ms fino. Esto enseaba a sus monjas
una madre abadesa preocupada por el decoro de los rezos, y
en el recato de la buena religiosa podemos ver una de las
tendencias ms frecuentes del lenguaje ertico.
Porque el afn por moralizar es sin duda responsable
de estas ingenuas transformaciones donde el hablante, disfrazando las palabras, trata de solapar, de eludir, la supuesta crudeza de alguna idea: donde la espalda pierde su
casto nombre es un rodeo ingenioso en el cual, despus de
todo, no deja de asomar el culo; ms tonto an resulta
pompis, ms timorato; y al final, todo ello redunda en un
empobrecimiento del idioma.
Decir y no decir, mostrar y no mostrar, es el juego de
toda seduccin. Hay en la perfrasis un rodeo que apura el
disimulo, una torpeza de los sentimientos que no da en la
diana.
Por qu no emprender otros viajes; por qu no buscar
ese punto de choque, ese arabesco; ese encuentro imprevisto
la metfora que aviva las hogueras de la carne, que ilumina el deseo.

CARTAS ERTICAS/53

Steinberg en su novela Amatista 1, donde el argumento avanza desde la relacin de una sexloga que ejerce a la vez
como cuerpo docente con un paciente adinerado. De este
modo llegados al ltimo y teraputico fornicio dice la
doctora al restablecido garan:

Hablamos pues de aquellas perfrasis encubridoras, de


aquellos eufemismos que como una enfermedad, como una
erupcin cutnea, acompaan de modo pertinaz al vocabulario ertico.
Hay, por ejemplo, la pilila infantil, que es palabra gazmoa, pendulona, y de futuro poco prometedor; como tambin la vulvita progre amputacin curiosa del coito
femenil o aquella otra cosita incierta, tierniza, perdediza;
por no citar el bajo vientre, ubicado en no importa qu sitio
entre el ombligo y los pies.
Claro que si alguno de estos melindres ofende nuestra
pureza, siempre podemos recurrir al lxico de la medicina
que nos abastece de palabras aspticas, envueltas entre gasas,
ahogadas en formol: l introdujo su pene en la vagina de
ella, convenientemente lubricada describe quiz una situacin, pero qu lejos est de la cpula.
Tan lejos como esa frmula banal hacer el amor que,
adems de ser un galicismo, tiene algo de factora, y resulta
quiz tan poco atractiva como hacer la sopa.
Sin embargo, esta misma asepsia del lenguaje se ha utilizado alguna vez como recurso expresivo. As lo hace Alicia
54/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

(...) Nos despedimos ahora con un coito directo y vigoroso?


Se lo ruego, seora. Ya penetro?
S, doctor. Haga una penetracin no muy lenta y que
sea firme y afondo. Luego el movimiento de retroceso muy
lento y muy suave, y vuelva a entrar firme y afondo, un poco
ms rpido que la primera vez. Contine de esta manera y
yo lo acompaar con movimientos de la pelvis y las contracciones y aflojamientos adecuados. Cuando sienta que va
a culminar, djese ir.
Si usted todava no ha culminado, debo ocuparme de
usted, seora?
No, doctor, despus de eyacular djese caer de espaldas a mi lado y me masturbar yo misma.
En el texto que acabamos de leer la autora consigue, a
travs del distanciamiento, un efecto cmico. Tambin Pierre
Louys escritor francs de principios de siglo ironiza en su
obra Manual de urbanidad para jovencitas sobre estas expresiones eufemsticas, donde las frmulas de cortesa cubren con su manto pudoroso todo lo que resultara inaceptable para la buena sociedad.
En este caso, el juego consiste en remplazar mediante
frases elusivas entre lo tpico y lo corts el lenguaje ertico directo:

Steinberg, Alicia, Amatista, Tusquets, Barcelona, 1989.

CARTAS ERTICAS/55

No diga: Mi coo. Diga: Mi


corazn.
No diga: Tengo ganas de joder.
Diga: Estoy nerviosa.
No diga: Acabo de correrme como
una loca. Diga: Me siento un poco
cansada.
No diga: Voy a hacerme una paja.
Diga: Ahora vuelvo.
No diga: Cuando tenga pelos en el
culo. Diga: Cuando sea mayor.
No diga: Me gusta ms la lengua
que el rabo. Diga: Slo me gustan los
placeres delicados.
No diga: Entre las comidas no bebo
ms que leche. Diga: Tengo un rgimen
especial.
No diga: Las novelas honestas me
tocan los cojones. Diga: Quisiera algo
interesante para leer.
No diga: Ella se corre como una
burra que mea. Diga: Est exaltada.
No diga: Cuando le ensean una
polla se enfada. Diga: Es una original.
No diga: Es una chica que est en
las ltimas por hacerse pajas. Diga: Es
una sentimental.

56/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

No diga: Es la ms puta de todas las


putas de la tierra. Diga: Es la mejor
chica del mundo.
No diga: Se deja dar por culo por
todos los que la lamen. Diga: Es un
poco coqueta.
No diga: La he visto joder por los
dos agujeros. Diga: Es una eclctica.
No diga: Se empina como un
caballo. Diga: Es todo un seorito.
No diga: Su polla es demasiado
grande para mi boca. Diga: Me siento
muy nia cuando hablo con l.
No diga: El se corri en mi jeta y yo
en la suya. Diga: Es un chico alegre.
No diga: Tengo doce consoladores
en mi cajn. Diga: Jams me aburro
sola.
No diga: Es una tortillera furiosa.
Diga: No es nada coqueta.
No diga: l echa tres polvos sin
desempalmar. Diga: Tiene un carcter
firme.
No diga: l folla muy bien a las
nias, pero no sabe dar por el culo. Diga:
Es un poco simple.

CARTAS ERTICAS/57

Evite las comparaciones arriesgadas.


No diga: Duro como una polla, redondo
como un cojn, mojado como mi raja,
salado como la leche de to, no mayor que
mi capullo, y otras expresiones que no
estn admitidas por el Diccionario de la
Real Academia de la Lengua 2.

Teniendo en cuenta, pues, que un nombre eficaz sustituye con ventaja a cualquier construccin del idioma, tambin se vuelve evidente que en la ertica en general el uso
del lenguaje figurado, libre de pacatera, puede convertirse
en uno de los instrumentos ms valiosos para el escritor.
En la pasin, en el erotismo, en la cpula, se trenza una
cadena de sensaciones que a veces precisa, para evocarla, de
elementos retricos elaborados y capaces de sintetizar no
slo esa fiesta de los sentidos, sino tambin la tensin entre
el pasado y el futuro, los recuerdos que se agolpan, la frescura irrescatable de un primer amor.
Como un juego de prestidigitacin, como la chistera de
un ilusionista es la escritura. Siempre que escribimos remplazamos personas, objetos, ancdotas, climas, por las palabras que los representan. La magia del texto nos invita a
asistir, a participar, en una historia. As, cuando leemos nos
envuelve una realidad fingida, tan fuerte, tan deslumbradora,
que vuelve borroso lo cotidiano.
Del mismo modo que un artculo de prensa, un tratado
de jardinera o una pgina del BOE, la escritura artstica nos
informa de algo. Sin embargo, los datos que aparecen en un
texto literario personajes, ambientes, peripecias y tramas
se orientan hacia un fin especial: despertar la emocin del
lector.
Conmover, remover, provocar, evocar... Este es el propsito del lenguaje literario. Un peridico, un manual, son
objetos tiles; el lector los emplea, igual que una herramienta, para satisfacer necesidades prcticas.

Louys, Pierre, Las tres hijas de su madre, Tusquets, Barcelona, 1990.

58/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Una novela, en cambio, abre un parntesis en nuestra


vida, nos introduce en el espacio de la ficcin. No somos, en
un caso y en otro, los mismos lectores: de un manual de
electrnica esperamos orden, economa y claridad; del texto

CARTAS ERTICAS/59

literario, la sugestin, el juego, la sorpresa.


Para ello, el lenguaje del escritor se aparta del uso casto, estrecho, rutinario, y propicia el encuentro furtivo de los
signos; las palabras se acoplan, intercambian su aroma ms
oculto, entremezclan su pulso y su aliento: el cuerpo es un
jardn, los ojos de la amada son palomas...
Pero el idioma se desgasta: trillado por el roce de tantos
amantes, esconde sus tesoros en la obviedad de las frases
hechas. As, junto con el entusiasmo de su pasin nica y
nueva, el escritor o la escritora de cartas erticas se enfrenta
a la rutina de un lenguaje cansado, al tpico que acecha en
cada lnea. Necesita estrenar las palabras, el brillo de una
imagen que vista su deseo. Dnde encontrarlo?
Como decamos antes, hay en la tradicin retrica y
especialmente en la metfora un camino original para el
acoplamiento de las ideas; en ese trueque de las palabras las
sensaciones se enriquecen, se desbordan los significados, y
perfilan as toda la complejidad de la experiencia ertica:
levsimas cadenas, saetas de recorrido inesperado, las metforas alumbran zonas sorprendentes, tejen afinidades, y
nombran la pasin por sus nombres no sabidos.
En las pginas que siguen os proponemos dos ideas que
tal vez puedan resultar tiles para quienes deseen practicar la
erotografa.
Viajamos a la primera mitad del siglo XIX y all, en
plena Rusia, Nikolai nuestro protagonista en ambas escenitas libertinas se entrega por dos veces a los deleites carnales. Veremos, en primer lugar, cmo pierde su virginidad en
manos de una sierva, en una escena pintada desde el lenguaje
de la gastronoma.

60/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Ni diez aos tena Nikolai cuando su


aya, temerosa de los declives de la edad, lo
llev con ella a la isba.
Sintate le dijo, comeremos
golosinas los dos. Mira lo que cocinar
para ti.
Mientras la saludable mujer amasaba
con harina de trigo las finsimas hojuelas,
Nikolai, aseado y formal, esperaba con un
tazn de leche a que el aroma surgiera del
horno.
Los arrullos de ternura de la mujer,
los palomita, los luz de mi vida se
iban intercalando con las caricias que el
nio reciba contento, acostumbrado al
mimo de la cariosa sierva.
Sac las hojuelas del horno la mujer
y las ofreci al nio en una gran fuente
decorada con dibujos azules, untadas con
mantequilla fresca, y cuando l comenz a
catarlas, se remang el aya y desnudndolo, lo acost sobre la harina que an
nevaba la mesa. El nio, acostumbrado a
los sobeteos de la mujer, no se neg; ella,
ungidas las manos con mantequilla, fue
esparramndola con fruicin sobre el
rabito del nio que de inmediato se creci;
y continu ella amasando, sobando con

CARTAS ERTICAS/61

la habilidad que desplegara antes con la


masa. Luego le dijo:
Ya he cocinado para ti. Ahora
quiero mi golosina.
Y quitndose el pauelo de algodn
que recoga su pelo, lo dej caer, y deshizo
las largas trenzas mientras lo miraba con
apetito. El nio, tibio y desnudo, la miraba
hacer, y seguan sus manos recorriendo la
cabellera. Sinti en su pequeo corazn
una oleada de ternura.
Y qu te puedo dar yo pregunt el
pequeo mientras tiraba de su colita. No
s cocinar como t, matushka. Dime qu
deseas.

Qu hermoso era aquello.


Matushka... murmuraba el nio.
Por los ventanucos de la isba Niko-lai
vio cmo persegua la oscuridad a la luz,
cmo se le escapaba el da.
Aquellas fueron las mejores tardes de
su infancia.
Pronto pas Nikolai de los ahogos
entre las tetas a lamer pezones, de los
besos en las mejillas a la investigacin
papilar, de la mesa de la cocina a la cama
de la rubicunda sierva, que introdujo un
da con sus manos el portentoso pan en su
horno, y lo desvirg.

Entonces la matrona, rojas las


mejillas, sudorosa, se dedic tomando a
Nikolai por las caderas a chuparle el
instrumento con un apetito tal, con
delicadeza, con tal fruicin, que el nio
olvid incluso las hojuelas que le llenaban
la boca, para quedarse relajado y quieto:
la boca de la matrona, el pelo sedoso
acaricindole los hombros, los labios que
rodeaban como un anillo suave aquella
parte de su anatoma hasta entonces
insensible.

62/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/63

Aos ms tarde Nikolai, ya mayor, evocando aquella


escena de su infancia, poseer, o ms bien ser posedo, por
una campesina italiana. El lenguaje elegido ahora proviene
de la nutica.
Ella se rea cuando le tom las manos y lo oblig a
acostarse en la arena: arrodillada a su vera, acarici el
portentoso instrumento de Nikolai, los testculos grandes y
suaves, tan grandes que le llenaban las manos como una
bendicin. Luego tom el pan que un minuto antes estaba
comiendo y, untndose las manos con aceite, abraz el mstil, tendi hacia abajo la fina piel, y encerrando con el pan
la formidable polla, comenz a mordisquear a su alrededor.
Qu delicioso desayuno. Conforme se desmigajaba el
pan ella lama la cabeza roja, chupaba, disfrutando del
banquete, devoraba la corteza para llegar a la pulpa. Luego,
cuando termin de comer y qued con la boca llena de migas, Nikolai, riendo, le dijo:
Quieres ahora beber tu leche?
Agradecile la muchacha, que tena sed, y acercando
la boca al vaso mam con tal entusiasmo que en pocos momentos ordelo, y qued satisfecha.
Ahora yo dijo ella.
Revolotearon las faldas para montarlo mientras Nikolai le clavaba el espoln que revivi al contacto de la
humedad y el pececito ya estaba en el agua, ella, con las
rodillas apoyadas en la arena, se qued quieta un momento
y luego, iscrona, acaricindose el pecho jade quedo,
acercando los oscuros pezones a la boca de Nikolai que,
navegando en un mar de placeres, amenazaba con inundar
en cualquier momento la playa. Entonces l, haciendo un
esfuerzo supremo para contenerse, la tom por las caderas y
rod con ella sobre la arena, poniendo en peligro el mstil
que los una, que por un momento pareci abandonar la
64/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

barca. Luego, aplastndola contra la arena, inmovilizndola, se removi con un impulso bestial. Ella se dej hacer,
considerando de momento perdida la batalla, pero cuando
Nikolai ya bramaba fuera de s, ella lo empuj, y desenganchando el arpn lo oblig de nuevo a girar. Entonces, como
una diosa omnipotente, impuso sus manos sobre el velludo
pecho para dirigir la entrega, sin permitirle hundirse a
fondo, jugando con el anzuelo de tal forma que el enorme
pez arda de deseos de caer en las redes hasta que, levantando su cara hacia el sol, dio tales embestidas, embravecise tanto la mar que en dos minutos, mientras l la miraba
y parecale, as descubierta, un bruido mascarn de
proa, la barca haca agua, rompan las olas contra la
escollera, desbordbase la mar y l slo atinaba a musitar,
en el vrtice del torbellino: Matushka...
Luego arri las velas.
En los dos textos que acabamos de leer, se emplea una
serie de palabras y construcciones que dicen sin decir, que
nombran sin nombrar, y que juegan, en fin, con hacer viajar
las ideas desde un sentido hacia otro.
Partiendo de la descripcin de ambas cpulas de Nikolai nuestro protagonista, el texto cambia las descripciones
tpicas por otras que, a la vez que pintan una situacin, sealan tambin la localizacin de la escena: en este caso, la
cocina de una isba y una playa italiana.
De este modo las situaciones se condensan, dejan espacio para que el lector imagine y as se ampla su significado.
Al mismo tiempo, las ideas viajan, alteran los campos lxicos, e intentan enriquecer las posibles sensaciones: los conceptos, las imgenes, se organizan de nuevo en un mundo
donde la lgica de las descripciones y los sentimientos parece ser otra.
CARTAS ERTICAS/65

El amor se describe trasladando ideas desde un mundo


carnal a otro nutico o gastronmico; es decir. se hacen pequeos viajes con el sentido (inundar la playa equivale a
correrse, anzuelo y pececito a polla...), se remplazan unas
palabras con otras, se crean metforas o metonimias 3.
No en vano hablamos del viaje de las palabras, porque,
sabas que en el griego de hoy metfora es el nombre que
reciben, en general, los medios de locomocin? Una metfora es eso: lo que nos lleva de un lugar a otro.
La Real Academia de la Lengua recoge la siguiente definicin, menos ligada a los medios de transporte:
Del griego, meta, ms all, y fero, llevar. Tropo que
consiste en trasladar el sentido recto de las voces en otro
figurado, en virtud de una comparacin tcita.
Ya Aristteles, en el siglo IV a. C, habla de la metfora
como trasposicin (a un objeto) de un nombre que pertenece a otra cosa.
As, en el texto de Las mil y una noches que transcribiremos ms adelante, el autor toma la palabra vulva y elabora,
entre otras, las siguientes metforas:
El ssamo descortezado
La albahaca de los puentes
La posada de Aby Mansur.
3

Sobre los difusos lmites entre metfora, metonimia y sincdoque se desarrolla,


todava hoy, una importante controversia. A los interesados en este tema os
recomendamos:
Grupo , Retrica General, Paids, Barcelona, 1987.
Le Gren, Jacques, La metfora y la metonimia, Ctedra, Madrid, 1985.

Este viaje de sustantivo a sustantivo es tambin el recurso que lea el escritor renacentista italiano
Pietro Arentino rindose ahora a la ntima unin de los
cuerpos:
(ella) Quiso ver con qu instrumento se las compona
el villano para labrarle las tierras.
Tena la prtiga como para limpiar de hollin cualquier chimenea por larga que fuese.
Qued, pues, maravillada la seora por la desmesurada mercanca, que le llen la aduana hasta el colmo.
Introdujo el cayado en el morral, echando adelante,
sin importarle lo estrecho del sendero.
El poeta es aquel que percibe lo semejante escribe
Aristteles y es esta asimilacin, este parecido entre las
cosas, lo que permite el cambio de sus nombres.
Tambin la comparacin se basa en la semejanza, pero
ie ntes on el filsofo, la metfora al prescindir de la partcula como supera a la comparacin en elegancia.
La comparacin de Las mil y una noches dira:
La vulva es olorosa como el ssamo descortezado.
Al suprimir ese rodeo, la imagen llega, igual que un regalo imprevisto, hasta los ojos del lector.
Pero el viaje que es la metfora puede detenerse, a lo
largo de la frase, en distintas estaciones. De este modo, podemos encontrar a la metfora:

Ricoeur, Paul, La metfora viva, Cristiandad, Madrid, 1980.

66/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/67

en un sustantivo:
Son tus pechos dos cras mellizas de gacela paciendo
entre azucenas
Cantar de los cantares
en un adjetivo:
La fuente del jardn, es pozo de agua viva que baja
desde el Lbano
Cantar de los cantares
en un participio:
Sus brazos, torneados en oro
Cantar de los cantares
en un adverbio:
Oh, llama de amor viva que tiernamente hieres...
San Juan de la Cruz
en un verbo (o verboide):
Tu boca es un ro generoso que fluye acariciando
Tus cabellos de prpura,con sus trenzas, cautivan a
un rey
Cantar de los cantares
en aposicin:
Tu vientre, montn de trigo, rodeado de azucenas
Cantar de los cantares
o en forma predicativa:
Eres jardn cerrado, esposa y novia ma
Cantar de los cantares

68/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Para terminar con estos ejemplos, leeremos ahora el risueo texto de Las mil y una noches que os habamos prometido; en l tres doncellas se encuentran con un recadero
desnudos todos, y mediando un juego de adivinanzas (tan
similar al de la metfora) van nombrando, enriqueciendo, ese
campo de la sensualidad en el que se definen las partes de
sus cuerpos:
Entonces la doncella acept la copa de las manos del
mandadero, y tras vaciar su contenido, fue a sentarse junto a
sus hermanas. Y todos comenzaron a danzar y a jugar con
exquisitas flores. Y mientras, el mandadero las iba besando
y abrazando. Y una le diriga chanzas, otra lo atraa hacia s
y la tercera le golpeaba la cara con flores. Continuaron
bebiendo hasta que el vino se les subi a la cabeza. Cuando
ste los domin a todos, la hermana que haba abierto la
puerta se puso en pie y, quitndose la ropa, se ech al estanque donde comenz a jugar con el agua, y llenndose la
boca, roci al mandadero. Esto no impeda que el agua
corriese por todos sus miembros y por entre sus juveniles
muslos. Al fin, sali del estanque, se ech sobre el pecho del
mandadero y, volvindose boca arriba, dijo sealando el
lugar entre sus muslos:
Querido mandadero, sabes cmo se llama esto?
A lo que respondi el mozo:
Por lo general, la casa de la misericordia.
Pero ella le increp:
Yu, yu! No te avergenzas de tu ignorancia?
Con lo que lo agarr del pescuezo y comenz a golpearlo. El mandadero grit:
Basta, basta! Se llama vulva.
Pero ella insista:
Tampoco es as.
El mandadero aventur:
CARTAS ERTICAS/69

Tu pedazo de atrs.
Y ella continuaba:
Tampoco es as.
Tu zngano dijo el mandadero.
Pero al orlo, ella le golpe con tanta fuerza que k ara la piel. Y entonces l pidi:
Dime cmo se llama.
La albahaca de los puentes le explic ella.
Entonces grit el mandadero:
Al fin! Loado sea Al y que El te guarde, oh, mi albahaca de los puentes!
(...) Entonces, se desnud la segunda hermana (...) y,
sealando con el dedo sus muslos y lo que tena entre ellos,
pregunt:
Qu nombre tiene esto, luz de mis ojos?
Y l dijo:
Tu agujero.
Y ella protest:
Qu palabras tan abominables dice este hombre!
(...)
Ser albahaca de los puentes.
Pero ella replicaba:
No es eso, no es eso!
Pues cmo se llama?
Y ella contest:
El ssamo descortezado.
A lo que l coment:
Sea para ti el ms descortezado de los ssamos, la
mejor de las bendiciones!
Luego se levant la tercera de las hermanas, (...) y fue
a tenderse entre las piernas del mandadero, a quien pregunt sealando sus partes delicadas:
Adivina su nombre.
(...)
70/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Cuando la tercera hermana invit al mandadero a que


dijese el nombre de la cosa, ste respondi dando distintos
nombres. Enumerndolos con los dedos deca:
El estornino mudo, el conejo sin orejas, el pollo sin
voz, el padre de la blancura, la fuente de todas las gracias.
Al fin, en vista de sus protestas, acab preguntando:
Sabes t su nombre?
Y ella respondi:
La posada de Aby Mansur.
Entonces, el mandadero se desnud para meterse en el
estanque. Y su espalda sobresala, majestuosa, en la superficie! Se lav todo el cuerpo, igual que se haban lavado las
doncellas. Luego sali del bao y fue a echarse en el regazo
de la ms joven. Apoyando los pies en el de la otra hermana,
seal su virilidad mientras preguntaba a la mayor:
Sabes, oh soberana ma, cul es su nombre?
Al orle, las tres rompieron a rer tan a gusto, que cayeron sobre sus posaderas al tiempo que exclamaban jubilosas:
Tu zib!
Y l respondi:
No, no es eso.
Tu herramienta.
Y l neg.
Tampoco es eso.
Y a cada una le dio un pellizco en el seno. Ellas, sorprendidas, replicaron:
S, es tu herramienta porque arde, y tu zib porque est
vivo y se mueve.
El mandadero negaba con la cabeza y las besaba, las
morda, las pellizcaba y las abrazaba y ellas rean muy divertidas. Al cabo le dijeron:
Pues cmo se llama?
Entonces l medit un instante, se mir los muslos para
CARTAS ERTICAS/71

contemplar el zib, y guiando los ojos dijo:


Seoras mas, vais a or lo que ese nio acaba de
comunicarme: Me llaman el macho poderoso y sin castrar,
que come la albahaca de los puentes, se deleita saboreando
el ssamo descortezado y se alberga en la posada de Aby
Mansur!
En los ejercicios de este captulo pondremos en prctica
el uso del lenguaje figurado.
Te recordamos que se trata de un recurso especialmente
importante en el gnero que nos ocupa, ya que la repeticin
de palabras como polla, chichi, u otras adyacentes (es decir,
que suelan yacer a tu lado) puede convertir la carta en una
leccin de anatoma, o en un desahogo meramente soez.
Tu amante, sin duda, espera de labios tan ardorosos no
slo experiencia, sino tambin imaginacin. Con el fin de
ejercitarla, te proponemos el siguiente trabajo:

Ejercicio n. 1

Hemos visto, a lo largo de este captulo, distintos procedimientos para elaborar metforas. En el texto que acabamos de leer, tanto la vulva de las tres hermanas como el zib
del mandadero se benefician de ese recurso particular que es
el lenguaje figurado, y que enriquece sus nombres con aromas, descripciones y todo tipo de juegos.
Las pginas que siguen te invitan a entrar en un juego
anlogo al del recadero y las tres doncellas.

72/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

a) Elige una parte de tu cuerpo o del cuerpo de tu


amante la que ms te guste y elabora metforas sobre ella.
(Srvete, como estmulo, de las imgenes de Aretino y de las
del texto de Las mil y una noches. Una lectura de El cantar
de los cantares, en la Biblia, puede aportarte tambin muchas sugerencias tiles.)
b) Teniendo en mente a ese alter ego cuya invencin te
proponamos en el primer captulo, elabora metforas sobre
las siguientes partes de su cuerpo:

Manos
Ombligo
Tobillos
Nalgas
CARTAS ERTICAS/73

Ojos
Otra parte que t elijas

Ejercicio n 2
1. Hemos seleccionado, para este segundo ejercicio,
dos postales que encontrars al final de esta seccin, y que
recogen escenas de finales del siglo XIX o principios del
XX, en las que dos y tercetos se entregan a aquellas actividades libidinosas que el pudor nos impide mencionar, no
slo por lo casto de tus odos, sino porque ojos que ven,
corazn que siente.
Ahora vamos a proponerte que describas una de estas
escenas, remplazando el lxico amoroso por el vocabulario
correspondiente a alguno de estos apartados:

Nutico
Hortcola
Deportivo
Religioso
Mecnico
Culinario (con perdn)
Taurino

Para este ejercicio, puedes buscar inspiracin en las


aventuras de Nikolai, que te ofrecamos en pginas anteriores.
2. Una vez pintada la escena con el vocabulario elegido, lleva a los personajes hasta la cpula dentro del mismo
lxico. Utiliza para este ejercicio los folios que vienen a
continuacin.

74/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/75

76/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/77

3. Con todas estas claves que vienes manejando (metforas del cuerpo, del placer, de la cpula) escribe una carta a
tu amante, donde le anticipes los gozos de vuestra prxima
cita.

Ejercicio n 3
Como homenaje al texto de Las mil y una noches que
acabis de leer, os proponemos un ejercicio que puede realizarse por parejas o entre un grupo de amigos, ya sea por
carta, ya en una amena y estimulante reunin. Tambin puede llevarse a cabo durante una clase aburrida, una junta de
direccin, un claustro de profesores o un oficio religioso; en
tales casos, hay que evitar las sonrisas y simular que se toman notas.

varios, pcimas, tules, amores diversos, sensualidad.


Os damos ahora el comienzo de la historia:
Hubo una doncella Al es grande, Al es magnfico
a quien su virginidad pesaba ms que todas las arenas del
desierto.
Se enva este inicio de historia a cualquiera de los cmplices, quien imitando el estilo de Las mil y una noches debe
continuar la narracin, para dejarla suspendida en el momento culminante.
El relato, as, ir girando entre todos los componentes
del grupo hasta encontrar su final. (Resulta esencial para la
cohesin de la historia que cada participante imite el estilo
general del texto.) 5

Volvamos pues a nuestro ejercicio.


Bien es sabido que Sherezade fue la mayor cuentista de
la historia y la maga de la intriga, ya que de sus narraciones
interrumpidas una noche tras otra en el momento de mayor
intensidad dependa su propia vida y la de otras mujeres.
Sherezade, en fin, es el paradigma de la fabuladora, que
transforma la realidad a travs de la ficcin: como ya sabris,
sus historias socavan poco a poco la crueldad del sultn, que
termina enamorndose de ella 4.
Estas son las reglas del juego:
Personajes: un sultn, un efrit o demonio, una bellsima doncella, un bufn, un guapsimo etope con un zib
descomunal y un camello.
A discrecin: el harn, soldados, mercaderes, genios
4

Te recomendamos esa aventura que es leer el texto de Las mil y una noches;
pero no olvides que, segn la tradicin rabe, debes saltar al menos una pgina,
pues la lectura completa de la obra acarreara la muerte inmediata del lector.

78/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Ejercicio n 4
Otra de las figuras que puede dar juego en la escritura
de cartas amorosas es la hiprbole. El diccionario de retrica
de Marchese y Forradellas 6 define la hiprbole como un
procedimiento que consiste en emplear palabras exageradas
para expresar una idea que est ms all de la verosimilitud.
Qu amante no ensalzara su potencia orgsmica apurando lo creble? En este ejercicio te proponemos que escribas una carta a tu pareja haciendo halago supino de sus virtudes, tamaos, tcnicas, acrobacias, y otras cualidades difciles de imaginar.
5

Este ejercicio se realiz en los cursos de Literatura Ertica del Crculo de Bellas
Artes, y se public en el volumen de relatos Encuent(r)os Breves donde aparece una solucin de la historia debida a Ana de Miguel. Crculo de Bellas Artes,
Madrid, 1992.

Mrchese, A. y Forradellas, J. Diccionario de retrica, crtica y terminologa literaria, Ariel, Barcelona. 1989

CARTAS ERTICAS/79

(Conviene no pasarse, claro, porque entonces la irona


latente puede provocar un efecto distinto del que se busca.) 7
Como ejemplo de desmesura, te ofrecemos ahora una
cadena de fornicaciones narrada por Apollinaire en Las once
mil vergas. Esta novelita ertica que recorre todos los tpicos del gnero con la intencin de parodiarlos cuenta la
llegada del prncipe rumano Vibescu a Pars, la ciudad-luz
donde las mujeres, bellas todas, son tambin de muslo fcil.
All, junto a sus amigas Alexine Mangetout y Culculine, se
dedica a consumar cuanta tropela amatoria est a su alcance.
Un da Culculine le da una cita, y el prncipe se prepara
de este modo:
Tan pronto ley la carta el prncipe mir la hora. Eran
las once de la maana. Llam para hacer subir al masajista
que le masaje y le encul limpiamente. Esta sesin le vivific. Tom un bao y se senta fresco y dispuesto al llamar al
peluquero que le pein y le encul artsticamente. El pedicuro-manicura subi de inmediato. Le hizo las uas y le encul
vigorosamente. El prncipe, entonces, se sinti completamente a gusto.
Vivescu, al final de la novela, morir tan hiperblicamente como ha vivido, recordando la promesa que le hiciera
a Culculine: Si no hago el amor veinte veces seguidas, que
las once mil vrgenes, o las once mil vergas 8, me castiguen.
As se despide el prncipe, ahito de placer masoquista, bajo
los vergazos de los japoneses.

Si tu amante no estuviera demasiado dotado, albale los ojos; si ella es tmida


como una liebre, su vida interior; si l es algo bestia, sus abrazos de gigante; si
ella se ha tirado a todos tus amigos, su don de gentes.

Apollinaire, Guillaume, Las once mil vergas, Icaria, Barcelona, 1986.

80/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/81

Vocabulario para enamorar


Dice Borges que Kipling maneja todo el diccionario sin
que se note, y esta observacin podemos situarla entre dos
tendencias frecuentes en la literatura: por un lado, la escasez
de vocabulario que gana terreno en nuestra poca, y por
otro, la bsqueda intencionada de palabras difciles.
Y si bien es cierto que un lxico rebuscado convierte a
la escritura en un ejercicio de vacuidad, tambin el empleo
de un lenguaje pobre y sin relieve genera textos planos, de
escaso atractivo.
La riqueza en el vocabulario es un elemento esencial
para todo escritor, y en especial para el de textos erticos,
que se enfrenta muchas veces con un lenguaje manoseado,
donde los tpicos ponen en peligro la vivacidad de su narracin.
Frente a este riesgo, hay un recurso comn entre los
buenos autores que consiste en trabajar con el diccionario
sobre la mesa: tal costumbre puede convertirse en una aventura apasionante, si el diccionario es etimolgico y nos permite indagar en el pasado de las palabras.
Este es el caso del diccionario de Corominas, donde el

82/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/83

origen de los trminos relacionados con el erotismo nos


proporciona algunas de las siguientes historias:
Testculo: palabra derivada del latn, quiere decir testigo de la virilidad.
Glande: del latn glans-glandis, bellota.
Piropo: del griego pr, fuego, y ops, aspecto: variedad del granate de color rojo de fuego, muy apreciada corno
piedra fina.
Ramera: el origen de este nombre explica que la ramera, al principio, era una prostituta disimulada, que fingiendo tener taberna colocaba un ramo a su puerta, para que
sirviese de reclamo.
Un buen diccionario de ideas afines, como el de Julio
Casares, nos proporciona cuando trabajamos sobre algn
concepto una lista nutrida de palabras que nos ayudan a
perfilarlo, y lo enriquecen tambin con otras sugerencias
tiles.
En un campo ms especfico, el del erotismo, Camilo
Jos Cela ha realizado un esplndido trabajo filolgico rastreando el origen, la historia y el uso en diversos autores de
un amplio vocabulario ertico.
Tambin del anlisis de buenos escritores puede el erotgrafo tomar recursos. Ya Quintiliano recomendaba utilizar
listas de palabras, y as hemos seleccionado en Elogio de la
madrastra, de Mario Vargas Llosa 9, una serie de trminos
que por su sonido, su doble significado o su precisin, pueden convertirse en instrumentos valiosos a la hora de elaborar un texto.
9

Vargas Llosa, Mario, Elogio de la madrastra, Tusquets, Barcelona, 1988.

84/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Palabras tiles para la correspondencia amorosa


1. Cuyo sonido provoca lujuria:
mrbido
ansias
ablucin
lnguido
ubre
carne
lascivo
voluptuoso
libidinoso
lbrico
lbulo
arrobo
murmullo
mimoso
susurro
tumulto
penumbra

lustroso
sonrosado
modorra
blando
fruicin
turgente
balbucir
mullido
sosegada
almohadn
labio
rubor
ronroneo
suntuoso
musitar
libertino

2. Verbos que pueden ser utilizados como sinnimos del


fornicio y de sus adyacencias:
sumirse
vibrar
empujar
someter
entreverar
soldar
embestir
tocar (tocamientos)
ansiar
poseer
verter

hurgar
gozar
jadear
agitar
demorar
sacudir
animar
excitar
vaciarse en
incrustar
hundir
CARTAS ERTICAS/85

clavar
culminar
pujar
copular

volcarse
estremecer
ensanchar

3. Caricias, desnudeces, tocamientos, y detalles del cuerpo


a los que normalmente se presta poca atencin:
palmear
rozar
descalzar
expuesta
poro
tender
separar (los labios,
las piernas)
lavar
acomodar
ablandar
enternecer
semiadormecida
prepucio
soldar (los labios)
manar (el esperma, los
humores)
hilillo (de saliva, de
semen)
desnudamiento

geografa (del cuerpo,


del deseo)
mordisquear
arropar
deslizndose
confn
rubor
pliege/repliege
explorar
perfumar
insinuar
delinear
orografa (del cuerpo)
ranura
semimodorra
adherir
desenredarse
enclave (del sexo)
ombligo

4. Palabras que pueden indicar movimientos erticos


(ms o menos vehementes)
danza
vehemencia
trenzarse
rozar
86/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

espasmo
acrobacia
deslizarse
revoloteo

encaramarse (sobre)
afanarse
juguetear
demorar
sacudir
vibrar
retozar
mpetu
arrebato

explorar
acomodar
girar
adherirse
fierecilla
arrasar
algaraba
escarceo

Vocabularios especficos
a) Para nombrar los ardores
arder
inflamar
caldear
hervir
sudar
volcn
calentar

febril
llamear
arropar
crepitar
encender
lava
tibio

b) Ligadas con la vehemencia de la conquista o la cacera


refugio
dominar
bro
conquistar
espoln
escudo (virginal)
resistir
embestir
fauces
asalto (amoroso)
arisco
trinar

batalla
escarbar
luchar
lanza
sabueso
cacera
invadir
combate
huella
blandir
ladrar
aullar

CARTAS ERTICAS/87

c) Para romances pastoriles


fronda
cascada
chapoteo
ninfa
maduro
brisas (seminales)
sombrar
liblula
risueo
pedillo
remolino
capullo (en ambos sentidos)

sumergir
tnel
stiro
pagano
torrente
manar
revoloteo
hundirse
acuoso
espuma
arriate

d) Relacionadas con cabalgamientos


brioso
grupa (redonda y solar)
montar
sobar
potro (potra?)
galope
relinchar

palpar
desbocado
cubrir
cabalgar
arisco
piafar

Del Diccionario del erotismo, de C. J. Cela 10, recogemos las siguientes palabras, tiles para la definicin de situaciones amorosas:
cunnilinguo: del latn cunnum, coo, y lingua-re, lamer; o sea, lamer el coo.
coitolalia: del latn coitus, y del griego lalia, charla,
locuacidad; dcese de aquella molesta o agradable tendencia
a hablar durante el coito.
cinepimastia: del griego kinein, mover; epi, sobre;
y mastia, seno; costumbre o deporte que consiste en envolver
el pene entre los pechos de la mujer, que se sirve de ellos
para masajearlo.
andropausia: del griego andros, hombre, y del latn
pausis, cesacin; anloga a la menopausia femenina.
fodidencul: del latn futus in culum, sodomizado
Por ltimo, en El jardn perfumado, obra clsica de la
erotologa rabe, tomamos estas listas de palabras para designar:
a) las partes femeninas

e) Gastronmicas
endulzar
libar
mordisquear
devorar
jugos
miel
gustar
amasar
almbar
condimento
88/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

lamer
esencias (secretas)
comer
nctar
sorber
dulce
carnes
golosa
embriaguez
aderezo (sexual)

el pasillo libidinoso
estornino
cresta
erizo
exprimidera
regadera
dilatable
glotona
10

primitiva
grieta
chata
taciturna
inoportuna
ansiosa
giganta
pozo sin fondo

Cela, Camilo Jos, Diccionario del erotismo, Grijalbo, Barcelona, 1988

CARTAS ERTICAS/89

cedazo
duelista
evasiva
hmeda
abismo
mamona
deliciosa

removedora
siempre a punto
resignada
obstruida
mordedora
calentadora

b) las partes masculinas


fuelle del herrero
cascabel
liberador
excitador
dormiln
extintor
aldaba
intruso
tuerto
monculo
peludo
desvergonzado
llorn
escupidor
rompedor
buscador
explorador

90/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

paloma
indomable
reptil
burlador
abrecaminos
alborotador
nadador
fugitivo
calvo
tropezador
cogotudo
tmido
removedor
chapoteador
frotador
el fofo
descubridor

Charlas, cursillos, jornadas, fascculos coleccionables, programas de televisin: el sexo sale a la luz, deja el
secreto de los dormitorios, la penumbra cmplice del cine,
la clandestinidad de los hoteles, y reclama un espacio homologado, normalizado, un hueco en la sobremesa familiar y
una asignatura por qu no? en los programas de estudio.
En todas partes, a todas horas, se habla y se escribe en
torno a la sexualidad, que es un eufemismo deslizante, leve,
una palabra de buen tono para nombrar la jodienda, de
modo que el sexo, ahora, forma parte de una vida equilibrada, lo mismo que la dieta o la gimnasia rtmica.
Porque hemos llegado a un sexo saludable, atltico y
locuaz, simple como tomarse una aspirina, tonificante como
una ducha helada. Hablemos de sexo, s, pero hablemos
como es debido: con datos y estadsticas, con tcnicas precisas y sondeos de opinin; hablemos, sobre todo, en esa jerga
sanitaria donde conviven, sin trampa y sin rubor, la fellatio
y el climax, la flora vaginal y el decbito prono.
La televisin, pues, nos da permiso para practicar el
sexo quin sabe si para follar, pero es que as se quitan
las ganas. Al fornicio se le pona intencin por aquello de
CARTAS ERTICAS/93

que era pecado. En los placeres del libertino, en las licencias de la cortesana, despuntaba un gusto por la perdicin
que ahora perdidos para tantas cosas no sabramos disfrutar de nuevo. El sexo tolerado, desnatado, bajo en caloras, nos entrega a un placer rutinario, tan apasionante como
una excursin de boy-scouts.
Al temor y el temblor de los infiernos lo ha sustituido
una pedagoga de bata blanca; al murmullo del confesonario, el sonido dual de nuestros receptores: sin bro, sin pasin, sin argumento, el sexo se resuelve, se disuelve, en un
manual de primeros auxilios.
Desde que ya no hablamos de actos impuros ay! el
parchs, el cinquillo, el hijoputa, son los pecados que nos
van quedando.

Estudiar la pasin con la cabeza, fra, pronunciar cunnilingus con una impavidez sabihonda y vacua, son formas
encubiertas de restarle atractivo al placer, temperatura al
goce, y alegra a esta carne pecadora, tan falta de alegras,
calenturas y goces.
El sexo por apuntes, el sexo como indicio de calidad de
vida ese aire respetable que va tomando la lujuria nos hace
aorar los retozos urgentes, los placeres furtivos, la media
luz que el gozo ya no tiene, el secreto que le han arrancado.
Pero tambin en ese espacio de lo ntimo, como un jardn abierto para pocos, se sita la carta. Y si ya hemos
hablado del trecho que separa a los amantes, de la soledad
que asalta en el momento de escribir, hay algunas ventajas
en la ausencia que no conviene pasar por alto.
Porque acaso el silencio las cosas que escondemos y
callamos tenga que ver con una excesiva cercana, y slo en
la presencia atenuada que favorece la carta podemos dar
rienda suelta a nuestros deseos y nombre a las pasiones ms
ocultas.
A plena luz, los negativos de la imaginacin se velan y
por eso la carta hace las veces de un cuarto oscuro: en l

94/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/95

cabe decir, en voz muy queda, las cosas nunca dichas, airear
los rincones donde durmi el pecado.
De este modo, el gnero epistolar nos pone en contacto
con un recurso frecuente en la literatura la confesin que
es, al mismo tiempo, una prctica antigua y venerable, de
probados efectos en la higiene del alma.
Hablaremos aqu del afn de la escucha, del goce y la
zozobra del odo; y de ese gusto por decirlo todo que maliciamos en la penitencia, ms fuerte que el pudor, ms atractivo que ningn secreto.
La confesin, que empez como un rito, se ha convertido en una lacra social y todos somos, segn gire la torna, la
oreja dcil en que vierte el prjimo, o los lampistas del sosiego ajeno.
El pub, la barra americana, el asiento de un taxi, la consulta del psicoanalista, son los nuevos rincones del desahogo
ms caros que el reclinatorio, es cierto, pero tambin menos
solemnes, ms informales, y sin que anden por medio cielos
e infiernos, que los nimos, ya, no nos dan para tanto.
El barman, por ejemplo, nos confiesa mientras retira un
vaso, cambia los filtros de la cafetera, o pasa un trapo sooliento por los cromados de la barra. Nuestra vida, al barman,
no le importa ni mucho ni poco, pero basta con no atosigarlo
para que el hombre se quede all, hacindole bulto a nuestros
secretos, y uno tampoco necesita ms.

do al listo, al baciln, al gamba, al pijo engominado de la


visa platino, al buscavidas y al llorn; por eso nos absuelve
de perfil, muy a lo suyo, y sin ms padrenuestro que una
propina.
Tambin la puta pobre! es diestra en escuchar, en
escucharnos, pero en materia de confesiones hablaremos ms
bien de la chica de alterne, que a veces putea y a veces no;
segn. Porque el alterne es una escuela de comprensin, que
alegra la confidencia con el disfrute prvulo del toqueteo.
El cliente llega al top-less en busca de la teta buena y
eso, claro, no va a encontrarlo all ni en ningn otro sitio;
pero al despecho del varn la camarera le opone el suyo
ms rotundo casi siempre, y por eso comprende mejor que
nadie, y no da que sentir:
A ti te gusta Roberto Carlos?
Tengo todos sus discos.
Hay, en cambio, una oreja que tira a desleal, la del
taxista, porque si al principio te busca la boca, tres calles
despus, y al menor descuido, mete la cua de su cuado y te
enfila el bodorrio de la hija, su mili en Ronda, o el gilipollas
de las seis maletas, todas vacas.
El taxista discreto y al trantrn es una pieza rara; parece
que el volante dispara la elocuencia, y est el taxista que
repasa la actualidad o el que te echa una copla por Antonio
Molina.

Y si la noche anda floja, o nuestra charla es pasadera, a


lo mejor nos pone tres dedos de Beefeater que hay que agradecerle dnde vas, vale, vale con aspavientos de sobriedad
herida.

Ninguna oreja, sin embargo, como ese tmpano de oro


que gasta el psicoanalista: lo mismo que el barman, te escucha sin un pestaeo; al igual que la puta, te ofrece su consuelo mercenario, y te lleva despus por donde l quiere, como
el taxista, slo que encima le das las gracias.

El barman tiene una oreja todoterreno, que ha soporta-

El psicoanalista se coloca detrs tuyo, por lo comn en

96/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/97

una chaise longue, y se entrega a la escucha flotante, que


es como llaman los freudianos a la siesta del cura. A fuerza
de no verle, uno se acostumbra a hablar con el techo y es
como si tu vida fuera a aparecer all, sobre los grumos del
gotel, como una estampita de Santa Gema.
La consulta, el taxi, la misma barra americana o no
son espacios annimos, fugaces, y por eso permiten el balance de nuestra desventura y el recuento moroso de nuestros
pecados. Pero hay tambin sablistas de la oreja, que envenenan la calma de los parques, el rumor confortable de los
cafs, o la modorra del ambulatorio.

siempre esta tutela de lo ntimo que lleva aparejada la confesin, y ha puesto un cuidado especial en la promiscuidad
entre hombres y mujeres que favorece el secreto. As, toda
precaucin es poca para San Alfonso Mara de Ligorio, que
en su obra Prctica del confesor advierte a los sacerdotes
contra los peligros de este sacramento:

Ya no queda refugio seguro, el hombre es una oreja para el hombre, y hemos llegado a un darwinismo de la confidencia que no promete nada bueno. Domar la oreja, volverla
esquiva como el cervatillo, darle musculatura de confesor, o
sufrir con paciencia la monserga del prjimo Dios te bendiga, vete consolado, que es obra de misericordia.
Pero no toda confesin es despareja: hay la vecina que,
con los brazos en jarra, te canta las cuarenta y t le contestas
claro que s y luego las dos tan ricamente; hay la charla de
las amigas, que es gratuita y confortante, porque hoy por m,
maana por ti, que para eso estamos; una confesin que los
hombres no practican, porque son demasiado tmidos, o
porque siempre hay algo ms.
Parece, sin embargo, que la sociedad contempornea no
ha sabido encontrar todava? un buen sucedneo de la
penitencia: qu ceremonia remplazara del todo a la escucha
del confesor?, qu alivio podra equipararse al perdn que
nos otorga un funcionario del cielo? Consciente de sus riesgos, celosa de sus desvos, la propia Iglesia ha vigilado
98/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

El confesor debe ser sumamente cauto en recibir las


confesiones de las mujeres. Y en primer lugar ha de notarse
que en el Decreto de la S. C. de Obispos se lee: Los confesores no deben or sin necesidad las confesiones de lasmujeres despus del crepsculo de la tarde y antes de la aurora.

CARTAS ERTICAS/99

Hablando de la prudencia del confesor, sea ste regularmente ms rgido que benigno para con las jvenes, no
permita que se pongan delante para hablarle y mucho menos
para besarle la mano.
Abstngase tambin de recibir regalos y, sobre todo
nunca vaya a sus casas, menos cuando se hallen gravemente
enfermas y entonces nicamente cuando le llamen. En este
caso vayase con toda cautela en or sus confesiones dejando
siempre la puerta abierta y sentndose en paraje donde
pueda ser siempre visto por los de la casa, sin fijar nunca
los ojos en la penitente. Y en especial si son personas espirituales. (...) Porque las tales personas (...) en breve llegan a
tal punto que no obran entre s como angeles, sino como
vestidas de carne: se miran mutuamente, y se hieren sus
almas con suaves coloquios, que parecen proceder todava
de la primera devocin: de donde proviene que el uno desee
la presencia del otro. Y, oh, cuntos sacerdotes hay que
antes eran inocentes, y que por estas adhesiones que empezaron por el espritu perdieron a un tiempo a Dios y al espritu!
Se adivina, sin duda, una larga experiencia tras los avisos del santo, y una solera en los percances, los malentendidos y las distracciones, que slo dan los siglos.
De hecho, sabemos por la historia que antes de ser incorporada al Cristianismo la confesin aparece como un
procedimiento habitual en numerosas religiones mistricas.
Este es el caso de los cultos de Isis, Orfeo y Ceres, donde el
iniciado deba declarar sus culpas ante el sacerdote y los
dems cofrades; en la opinin impa de Voltaire: Ya que los
misterios eran expiaciones, era muy necesario confesar que
se haban cometido crmenes dignos de expiacin.

100/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

La confesin, pues, toma la forma de un sacramento


pblico entre los primeros cristianos, si bien la virulencia de
algunos pecados, o el talento para describirlos que exhibieron ciertos penitentes, hizo desaconsejable esta prctica. As,
la confesin pblica de una mujer llegada a Constantinopla
en el siglo IV, que escandaliz a los pastores de la Iglesia y
provoc la abolicin del rito.
Habr que esperar hasta el siglo VIII para que la confesin se implante en Occidente. Con los mismos caracteres
que reviste hoy en da es decir, como un dilogo secreto
entre penitente y confesor, este procedimiento tuvo su origen en la vida monstica, donde los abades comenzaron a
pedir a sus monjes que los visitaran dos veces por ao para
declarar sus faltas.
Cinco siglos ms tarde, el IV Concilio de Letrn prescribir para todos los fieles con uso de razn el deber de
confesarse al menos una vez al ao.
Pero tal como ocurre en toda institucin humana, el
perdn de los pecados ofrece varios flancos dbiles y se
presta, sobre todo, al abuso: baste recordar el caso de Luis
XI, que corra a confesarse nada ms cometer un crimen y
de nuevo, segn Voltaire se confesaba muy a menudo.
No obstante, todos los especialistas coinciden en sealar al siglo XIX como la edad de oro de la penitencia. A lo
largo de esta centuria se generaliza el uso del confesionario,
y el sacerdote pasa a convertirse en un guardin escrupuloso
de la moral familiar. Del relieve social que adquiere la confesin en esta poca nos da testimonio el caso del cura de
Ars: hasta su parroquia acudan miles de peregrinos de toda
Francia, que lo mantuvieron diecisis horas diarias en el
confesionario, durante cerca de treinta aos.
Dentro ya de la tradicin literaria, la primera confesin

CARTAS ERTICAS/101

se debe a la pluma de Agustn de Hipona, profesor de Retrica, varn de costumbres libertinas, gran escritor, filsofo y
santo: todas las caractersticas del gnero aparecen ya en las
Confesiones de San Agustn, donde convergen el sentimiento
religioso de la escritura hebrea y la estilstica grecolatina 1.
A travs del relato de su vida, Agustn deja constancia
en esta obra de su propio camino espiritual: sus bsquedas,
sus errores, sus extravos, se convierten all en una peregrinacin del alma, que aspira a la presencia de su Creador:
Escribo dice para que t me veas y me recojas.
Este mismo afn por hacerse visible, este empeo en retratar la intimidad, ser el que inspire a mediados del siglo
XVIII las Confesiones del filsofo ginebrino Jean-Jacques
Rousseau.
Publicadas de manera postuma, estas confesiones adoptan la estructura de una autobiografa ntima donde el autor
de Emilio no escamotea episodios como el exhibicionismo
sexual de su infancia, amores ilcitos o intrigas palaciegas.
Aunque puestos a exhibir, difcil es igualar en abundancia a ciertos libros de confesiones erticas como Mi vida
secreta, escrito en varios tomos en la Inglaterra victoriana,
enumeracin abrumadora de acoplamientos tan slo equiparable a la del seductor Casanova, o a aquellas memorias
tambin annimas de un ruso que propone su vehemencia
masturbatoria como objeto de estudio de prolijos psiquiatras.
Pero volviendo al hilo de nuestra exposicin, si Agustn
buscaba en la confidencia una va hacia lo trascendente, las
1

No existen precedentes, entre los autores griegos y romanos, de un gnero como


la confesin. Ms all de su origen religioso, esta ausencia parece apuntar a la
sobriedad del mundo clsico, que consideraba de mal gusto la exhibicin de lo
ntimo: El varn noble escribe Aristteles no habla en bien ni en mal mucho de s mismo.

102/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

confesiones de Rousseau nos colocan ante un ejercicio de


autoconocimiento: la vida pasional, los flujos y los reflujos
del deseo, pasan a ser entonces la materia misma de la escritura. Al decoro que preconizaba la esttica de su tiempo,
Rousseau le opone esa verdad del corazn que habr de
convertirse, pocos aos despus, en motivo central del ideario romntico.
Se ve con ello que la confesin, como gnero literario,
es algo propio de la cultura de Occidente y cobra un auge
especial durante las pocas de crisis. En esto se aproxima a
otro gnero muy sealado la novela con la que comparte
adems dos rasgos de importancia.
De entrada, lo mismo la novela que la confesin tienen
como protagonistas a personajes individualizados. No se
trata ya, como en los cantos ceremoniales o la epopeya, de la
emocin colectiva del pueblo, de las hazaas de sus hroes,
sino que es ahora una voz personal un yo quien toma la
palabra y nos refiere su historia.
Y tambin, al igual que la novela, la confesin tiene en
mira a un individuo libre ms all del destino, la tradicin,
las leyes que goza sus aciertos, padece sus errores, y cuya
suerte, no prefijada de antemano, depende por entero del
temple de sus obras.
Sin embargo, mientras el autor de una novela puede
manipular el tiempo a su antojo y mezclar lo pasado y lo
futuro, lo posible y lo real, la confesin sucede como una
palabra presente, que corre pareja al tiempo de la lectura:
La confesin ha escrito Mara Zambrano 2 2 es palabra a
viva voz, es una larga conversacin y desplaza el mismo
tiempo que el tiempo real.
2

Zambrano, Mara, La confesin, Mondadori, Madrid, 1988

CARTAS ERTICAS/103

Se confiesa, pues, un individuo, una voz que nos habla


en nombre propio, un yo pecador, y en esta conciencia que
se descarga en lo escrito aflora siempre un doble movimiento
de inquietud y de espera. La confesin clausura y abre; nace
del desasosiego ante lo que hemos sido y aspira a restablecer, por medio de las palabras, la integridad de una vida en
claro.
Tal como seala Mara Zambrano, hay en toda confesin un hambre de ser visto, un rechazo de la confusin
presente y un ansia por revelarse por hallarse de nuevo,
tambin en la unidad que slo puede darnos la mirada del
otro.
Por eso mismo, y ms all de la curiosidad, la confesin provoca en el lector un movimiento reflejo: la ventana
por la que espiamos los secretos del otro termina abrindose
sobre nuestra propia intimidad, el resplandor que gua la
mirada acaba por delatarnos 3.
De modo que ese gesto de exhibirse inevitable en toda
confidencia propicia, del otro lado, el disfrute goloso de un
mirn. Por encima del juicio que la confesin reclama, o por
debajo de l, quien habla y quien escucha, quien escribe y
quien fisga la desnudez del otro, quedan unidos por una
tcita complicidad.
Hay en el acto de la confesin una cara visible y externa, que es el relato de una vida empecatada, y la escucha,
juiciosa y serena, de quien recibe ese testimonio. Sin embar-

go, el celo en detallar los pecados, la minucia de las descripciones, el recreo en el cundo, el cmo, el hasta dnde, desplazan el dilogo por un filo dudoso, que no permite distinguir la contricin de la concupiscencia.
Esta es la ambigedad que recoge Anas Nin en un pasaje de su obra Delta de Venus:

En la confesin, el sacerdote
importunaba a los chicos con
preguntas. Cuanto ms inocentes
parecan ser, ms de cerca los
interrogaba en la oscuridad del reducido confesionario. Los penitentes,
arrodillados, no podan ver al
presbtero, sentado en su interior. Su
voz baja, les llegaba a travs de una
celosa.
Has tenido alguna vez fantasas
sexuales? Has pensado en mujeres?
Has tratado de imaginar a una mujer
desnuda? Cmo te comportas por la
noche en la cama? Te has tocado?
Te has acariciado t mismo? Qu
haces por la maana cuando despiertas? Ests en ereccin?
(...)

Menos entusiasta frente a esa claridad que emanara de la confidencia, el


pensador francs Michel Foucault entiende el afn de decirlo todo como una
obligacin impuesta desde el poder: la pregunta, la indagacin, todo ese empeo por hacer pblico lo que slo concierne a la privacidad del deseo, cobra en
el pensamiento de este filsofo el valor de una polica del sexo, destinada a
reglamentar los placeres. (Vase M. Foucault, Historia de la sexualidad, Siglo
XXI Espaa, Madrid, 1978.)

104/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/105

El chico que no saba nada, pronto aprenda qu se esperaba de l, y


esas preguntas lo instruan. El que saba, experimentaba placer confesando
detalladamente sus emociones y sueos. Un muchacho soaba todas las
noches. Ignoraba qu aspecto tendra
una mujer, cmo estaba hecha, pero
haba visto a los indios hacer el amor a
las vicuas, que se parecan a delicados ciervos. Soaba que haca el amor
con una vicua y despertaba todas las
maanas hmedo. El anciano sacerdote
estimulaba estas confesiones. Las escuchaba con una paciencia infinita e impona extraas penitencias. A un chico
que se masturbaba continuamente, le
orden que fuera con l a la capilla
cuando no hubiera nadie en ella, y que
metiera el pene en agua bendita, a fin
de purificarse 4.

Sin ese aadido del disimulo y ms festivo que San Alfonso


Mara de Ligorio el escritor francs Gervais de Latouche
nos sigue instruyendo, en El portero de los cartujos, sobre el
oficio de los confesores:
No hablar de las excelencias del cargo de confesor;
debis aprender a ser discreto, suave y condescendiente con
las debilidades humanas, y las mujeres os adorarn. No
comentar nada sobre el provecho que podis sacar de sus
propicias disposiciones en relacin a vuestro peculio, eso os
atae slo a vos; pero os aconsejo desplumar implacablemente a las viejas beatas que vayan a vuestro confesionario,
menos para reconciliarse con Dios que para contemplar a
un apuesto y joven cura. Perdonad a las hermosas, como yo
haca: ellas podan pagarme de otra guisa.
Una muchacha, por ejemplo, no puede ofreceros regalos, pero puede entregaros su preciosa virginidad 5.
El secreto, pues, hace difcil una escucha neutra, desinteresada, y este es un detalle que debe aprovechar el escritor
o la escritora de cartas erticas para influir en su destinatario.
En este mismo sentido, toda confesin se beneficia de
una ventaja suplementaria: que en ella se da por supuesta la
veracidad del narrador y cualquier reserva, cualquier suspicacia, va a quedar entre parntesis mientras dure la historia.
La confesin es siempre una palabra sobre otro, una
voz que remueve lo escondido, y en ese lado oscuro que
ahora traemos a la luz nadie esperara reconocernos del todo.
5

Nin, Anas, Delta de Venus, Bruguera, Barcelona, 1982

106/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Latouche, Gervais de, El portero de los cartujos, Blanco Satn, Barcelona,


1991

CARTAS ERTICAS/107

Ms all de la congruencia, tensando los hilos de lo verosmil, la confesin debe proponerse, antes que nada, sorprender al lector.
Uno debe ser siempre un poco improbable, escribi
Osear Wilde, y tambin la carta ertica, el strip-tease que
encierra la confidencia, est sujeta a ese juego del velar y el
desvelar al trabajo sutil del claroscuro, que da a lo consabido la atraccin del misterio.

Ejercicio n 1
El ejercicio que ahora te proponemos se basa en una de
las novelas ms clebres que, usando como tcnica la correspondencia ertica, se ha escrito jams: Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos.
A lo largo de sus pginas, los personajes intercambian
una abundante correspondencia que pasa de lo cnico a lo
sincero, de la posicin de ataque para asegurar la conquista a
la entrega ms total.
As escribe la marquesa de Merteuil:
Observe bien que cuando escribe a alguien es para l,
no para usted: usted debe buscar menos decirle lo que piensa que lo que le agrada ms.
Podemos decir que en este juego que no consigue
abandonar a tiempo la marquesa no entra en contacto real
con su amante, sino que entabla una pugna puramente militar. Aunque parece claro que en todo coqueteo desempean
un papel importante el clculo y la estrategia, tambin es
cierto que la marquesa no sabe darse por vencida en el momento opor tuno, y eso ser, justamente, lo que frage su
desgracia.
Esta trama de poder y deseo que elabora en su novela
Choderlos de Laclos habr de servirnos como ejemplo litera-

108/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/109

rio de las diferentes perspectivas que pueden enriquecer una


narracin.
As, en la primera de las cartas que hemos seleccionado
veremos cmo el vizconde de Valmont cuenta a la marquesa
de Merteuil la seduccin de la joven Ccile de Volanges; en
la segunda, ser la propia Ccile quien refiera la escena, de
modo que una transparencia se superponga a otra, y la imagen brille enriquecida con todos sus matices.
El vizconde de Valmont a la marquesa de Merteuil
(...) vuelva a ser yo mismo para tratar de otro asunto
ms alegre, de su pupila de vmd., ahora ya ma; y espero
que en esto va a conocer vmd. mi carcter. Como hace algunos das que me trata mejor mi tierna devota, y dado que por
lo mismo me ocupo menos de ella, haba observado que la
seorita Volanges era ciertamente muy bonita, y que si era
una gran tontera enamorarse de ella como Danceny, no era
quiz menor no buscar cerca de ella una distraccin que mi
soledad me haca necesaria.
(...) Despus de haberme asegurado de que todo estaba
tranquilo en la quinta, armado de mi linterna sorda, y vestido segn la hora y las circunstancias lo exigan, fui a hacer
mi primera visita a su pupila de vmd. (...) Despus de haber
calmado sus primeros temores, como yo no haba ido all a
hablar, me tom las primeras libertades. Sin duda no le han
enseado en el convento a cuntos peligros est expuesta la
tmida inocencia, y todo lo que tiene que guardar para no
ser sorprendida: porque mientras pona su atencin en defenderse de un beso, que no era ms que un falso ataque,
dej lo restante sin defensa.
(...) Slo cuando mi encantadora enemiga, abusando de

110/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

mi felicidad, estaba para escaprseme, la contena, sirvindome del mismo temor cuyos efectos haba ya experimentado. Pues vea vmd., sin valerme de otros medios, ni practicar
ms diligencias, la tierna y cariosa muchachita olvid sus
juramentos, cedi por el pronto, y al fin consinti, aunque a
stos se siguieron inmediatamente las reconvenciones y las
lgrimas, que ignoro si eran verdaderas o fingidas: pero,
como sucede siempre, cesaron luego que me ocup en darle
un nuevo motivo. Finalmente, de debilidad en reconvencin,
no nos separamos sino satisfechos el uno del otro, y de
acuerdo para la cita de esta noche (...).
Ccile Volanges a la marquesa de Merteuil
(...) Ay, Dios mo, marquesa, cuan afligida estoy, y
cuan desgraciada soy! (...) Lo que ms me echo en cara, y lo
que es necesario, sin embargo, referir a vmd., es que tengo
miedo de no haberme defendido tanto como poda. Aseguro
a Ud que no s cmo esto sucedi, porque no quiero a Valmont, antes bien le detesto: y hubo momentos no obstante en
que estuve como si le amase (...) Es verdad que Valmont
tiene un modo de insinuarse que no se sabe qu hacer para
contestarle. En fin, creer vmd. que casi sent que se fuese, y
que tuve la debilidad de consentir en que volviese esta noche, lo que me desconsuela tambin ms que todo lo restante. Oh! A pesar de esto, prometo a vmd. que le impedir que
venga (...) 6
Toda guerra lleva consigo cierto camuflaje, ya que nadie avanza posiciones con el cuerpo al descubierto, y no es
6

Laclos, Choderlos de, Las amistades peligrosas, Bruguera, Barcelona, 1982

CARTAS ERTICAS/111

propio de cobardes tratar de disimularse en la maleza.


Estas mnimas estrategias o disfraces sutiles invaden,
cmo no, los lances cotidianos. As, un amigo nos contaba
cmo para ligar con las cajera de un banco que al parecer
estaba como un tren intercal entre el dinero que le entregaba un falso billete con un mensaje amoroso. Cuntas veces
no desearamos hacer lo mismo, y practicar esa difcil seduccin sin poner en un brete la libertad del otro, sin importunarlo.
Los ejercicios que aqu te propondremos, estn ligados
con la guerra amorosa que lleva consigo todo galanteo.
Escribe una carta apasionada a tu amante de turno, y
luego vuelve a transcribirla con las siguientes perspectivas:
a) Supn que la carta va a caer en manos de tu marido,
y que deseas mantener la misma informacin. Cmo la
disfrazaras?
b) Quieres ligar con tu profesor o tu profesora; qu
examen entregaras para que a la vez que apruebas la asignatura se sienta atrado/a por ti? El examen es:
De anatoma

municipal, explicndole en varios folios los deterioros que


sufre tu vivienda.

Ejercicio n 2
Retomemos ahora el espritu de Las amistades peligrosas, y supongamos que tenemos que contar nuestros deslices
clandestinos sin mentir demasiado, de forma convincente y
preservando nuestra integridad fsica a las siguientes personas, involucradas todas en una misma historia:

Tu amante
Tu pareja
El amante de tu pareja
La pareja de tu amante
Tu madre (viene a pasar el fin de semana y debes ausentarte)
La canguro, de la que dependen tus horas de libertad y
que es una cotilla de cuidado
Una ex compaera de colegio que te detesta, y que
siempre envidi tu suerte con el sexo contrario.
Tu hija adolescente

La realizacin de este ejercicio te dar sin duda conocimientos de perspectiva literaria, a la vez que te convierte
en un candidato ideal para las prximas elecciones.

De informtica
De tica o religin

Ejercicio n. 3

c) Cmo ligaras con un juez o una juez que ha de leer


tu pliego de descargo de una multa?

Volvemos ahora al aura religiosa que nos ha rodeado a


lo largo de este captulo, para proponerte un ejercicio centrado en el salmo.

d) Te propones conquistar al aparejador de tu distrito

Los salmos reunidos en el Antiguo Testamento son bsicamente una estructura potica dedicada a la alabanza de

112/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/113

Dios; pero tambin en el terreno de los cuerpos, la exaltacin


tiene un lugar fundamental. Por qu no servirnos de este
gnero para ensalzar nuestros amores terrenales?
Para este ejercicio, hemos elegido un tipo de salmo, el
himno, que comienza siempre por una exhortacin a la
alabanza.
El cuerpo del himno detalla despus los motivos de esta
alabanza, los prodigios realizados en la naturaleza, y la obra
creadora.
En cuanto a su estructura general, el salmo suele ceirse a las siguientes pautas:
Uso de imgenes ligadas con lo natural:
El llena la tierra de estupores.
La tierra se amedrenta y enmudece.
Estremece las encinas.
Las selvas descuaja.
Comparaciones:
Recoge, como un dique, las aguas.
Apetecible ms que el oro fino.
Ms dulce que la miel.

Sujeto (o vocativo) y luego una pregunta:


T, el terrible, quin puede resistir ante tu faz, bajo tu
golpe.
En primer lugar, hemos copiado la estructura del salmo,
integrando algunos versos directamente de la Biblia, tales
como qu hombre nacido no surge de ti, verso que repetimos al comienzo y al final de la gozosa exaltacin. Luego, y
como mencionbamos hace un momento, hemos incluido
una serie de elementos ligados con la naturaleza. Y, para
terminar, la mayora de los versos comienzan con palabras
que, en sentido figurado, son sinnimos de aquel miembro
masculino especialmente mencionado en la literatura ertica
y cuyo nombre vulgar es polla.
Para simplificar el ejercicio te daremos algunos versos
completos y el inicio de otros, dejando blancos para que los
cubras con tu imaginacin:
rbol inicio de vida .................................................
qu hombre nacido no surge de ti? ........................
columna, pilar ...........................................................
ballesta ......................................................................
daga ...........................................................................
....................................................................................
Tizona.........................................................................

Repeticin de los dos versos iniciales al final del salmo.

estoque ......................................................................

Uso del imperativo al principio del verso:

La tierra se derrite, se oculta el sol ...........................

Algrense los cielos, regocjese la tierra.

Es larga la noche que tu sed abrasa ..........................

....................................................................................

Ajusta mi flanco a tu .................................................


114/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/115

acallara mis ansias .....................................................


....................................................................................
Ruiseor ....................................................................
serpiente ....................................................................
cetro terrible ..............................................................
Dichosas las que conozcan tu simiente.
Qu hombre nacido no mana de ti?
Hemos trabajado con la Biblia, y con el Diccionario
secreto de Camilo Jos Cela 7, ya que ambos son una cantera
para dinamizar la imaginacin ertica.
Utiliza ahora este recurso con cualquier otra parte del
cuerpo dndole, si es posible, un tono solemne.

En los brazos del diablo


Entre los muchos pecados que hubo de confesar la
humanidad a lo largo de su historia est el del trato sexual
con el demonio. Antes de que la Inquisicin con su misoginia salvaje y su odio a la ciencia formulara sus interrogatorios por medio de la tortura, la imagen de estas uniones vehementes era ms bien festiva, y til para justificar virgos
extraviados, sofocones en los monasterios, hijos demasiado
parecidos al seor cura, deslices. Porque fue comn, antes
del Santo Oficio, que las jvenes achacasen sus amores al
demonio cmo resistirse al mismsimo ardor de los infiernos que habalas obligado a copular con l.
Pero en 1484, cuando el papa Inocencio VIII clasific
tales fornicios de hereja, y viendo las doncellas que podan
ser acusadas de brujas, hubo que desarrollar la imaginacin
para explicar de otra forma los amores ilcitos.
Los demonios copulantes se llaman ncubos o scubos,
segn sea masculino su aspecto, como en el primer caso, o
femenino como en el segundo.

Cela, Camilo Jos, Diccionario secreto, Alianza / Alfaguara, Madrid, 1975.

116/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Claro es que esto de tirarse al demonio no resulta tan


simple, porque, como todos sabemos, no es ms ni menos
que un ngel cado. Y los ngeles, tienen sexo? Ya le preCARTAS ERTICAS/117

ocupaba el tema a San Agustn, quien, en su De civitate Dei,


soluciona el conflicto a medias preguntndose si los ngeles,
siendo espritus, son capaces de comercio sexual. S, claro
que s se responder luego el santo; la diferencia es que
aunque todos podran aparearse, tan slo los ngeles cados querran hacerlo.

Sutilsimo matiz para el celestial follaje, sobre el cual, y


diez siglos ms tarde, abundar Toms de Aquino llamado
el Doctor Anglico quien resuelve el problema con su lgica impecable: copular copulan, pero tomando en prstamo el
cuerpo (tan necesario para estos menesteres) de un muerto, o
constituyendo cuerpos nuevos, mediante los distintos elementos. Por esta misma razn, pudiendo elegir materia y
apariencia, eran los ncubos jvenes muy guapos y los scubos, agraciadsimas doncellas.
Y el semen? Tienen semen los ngeles? No, claro
que no. Pero pueden obtenerlo; as resume la cuestin J. K.
Huysmans 8:
...el ncubo se apodera del semen que el hombre pierde
en sueos y se sirve de l para sus fornicaciones con las
mujeres...

118/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Huysmans, J. K., All lejos, Iberia, Barcelona, 1974.

CARTAS ERTICAS/119

Tambin sabemos que el semen del diablo es fro e incluso su miembro: un miembro constituido por tal variedad
de materias primas segn numerosas confesiones vertidas
frente al inquisidor que nos hace pensar en un diablo transformista.
Y los hijos, si los hubiere? Son del demonio o del
hombre que, involuntariamente, regal su simiente? As
contina nuestro autor:

quien durmi con un ncubo (cuyo aspecto coincida de forma notable con el del seor obispo Sylvanus), el cual en
lenguaje libidinoso le declar falsamente ser el obispo.
Pero, por suerte, no lleg la sangre al ro, ni el obispo y la
monja a la hoguera, pues las hermanitas del convento aceptaron la explicacin del buen religioso, quien atribuy tales
desafueros a la malignidad de un ncubo 10.

...se plantean dos cuestiones. La primera consiste en


saber si de esa unin puede nacer un hijo. Esta procreacin
la han juzgado posible los doctores de la Iglesia, quienes
incluso afirman que los hijos creados por este comercio son
ms pesados que los otros y pueden secar a tres nodrizas,
sin engordar, la segunda cuestin consiste en saber cual es
el padre de este nio, si el demonio que ha copulado con la
madre, o el hombre cuyo semen tom. A lo que responde
Santo Toms, con argumentos ms o menos sutiles, que el
verdadero padre no es el ncubo sino el hombre.
No todos los estudiosos de la sexualidad del ngel han
coincidido con esta teora, ya que segn dicen los hijos del
diablo bien pueden nacer con aspecto de animal o con monstruosas deformaciones. En todo caso, y para evitar problemas, conviene al hombre una extrema vigilancia de sus poluciones nocturnas, no sea que luego se le reclame manutencin de un hijo inseminado artificialmente por el demonio.
Decamos antes que muchos amores se explicaron por
la presencia oportuna de los ncubos, tal y como le aconteci
a una monja segn certifica el Malleus Maleficarum 9,
9

El Malleus Malefcarum de Spranger, o Martillo de las brujas, impreso por


primera vez en 1486, es la obra ms importante y siniestra de la demonologa.
Antes de finalizar la persecucin haban salido a la luz sesenta y cuatro ediciones, traducidas a varios idiomas.

120/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Y es que los ncubos eran visitantes asiduos de los


conventos, con el resultado de que las monjitas se despertaban violadas exactamente como si hubieran tenido contacto
con un hombre. Tambin buscaban la compaa de las jvenes hermosas, de las casadas apetecibles, y no es de extraar
10

Citado en: Donovan, Frank, Historia de la brujera, Alianza, Madrid, 1988

CARTAS ERTICAS/121

que ellas describieran la unin como placentera, ya que se


deca que el rgano viril era bifurcado, y el bien dotado
demonio, con sus dos puntas, poda penetrar al mismo tiempo en los dos vasos de la mujer. Es decir, que mientras una
de las dos ramas de la horquilla trabajaba por la va lcita, la
otra atacaba por la va posterior.
As se explica con bastante claridad el xito que tenan
entre las hembras, que no encontraran en cualquier varn
por bien munido que estuviese las artes dobles del diablo.
Los ncubos, dado que las mujeres eran ms licenciosas
que los hombres, fueron muchsimo ms numerosos que los
scubos, pero tampoco el sexo masculino se mantuvo inmune frente a los galanteos del demonio, quien eventualmente
practicaba tambin la sodoma masculina.

Tan gozoso fornicar termina cuando el Santo Oficio


consider la unin con ambos demonios como prueba indiscutible de brujera.
Hasta ese momento, y bajo la advocacin de Asmodeo
demonio que induce a los seres humanos a la lujuria, tales
acoplamientos eran placenteros y altamente satisfactorios, a
la par que un grave problema para la Iglesia, ya que los demonios no obedecan ni teman a los exorcismos, y sus vctimas tambin parecan poco dispuestas a abandonar comercio tan agradable.

As los scubos o diablos femeninos turbaron a San


Hilarin que, cuando se echaba a dormir, se vea rodeado
de mujeres desnudas; y tambin a San Hiplito, casto varn
que fuera visitado por una mujer en traje de Eva, y a la cual
arroj su casulla para cubrirla en su desnudez: pero la mujer
se convirti de inmediato en un cadver, a quien el scubo
haba robado la apariencia.
Segn otro relato fabuloso, Gerberto de Aurillac quien
llegara a ser el papa Silvestre II convivi durante muchos
aos con un scubo, que le ofreci a cambio de su fidelidad
(tambin las diablesas tienen sentimientos) sabidura y dinero, con lo que lleg a la mxima dignidad dentro de la Iglesia, en el ao del Seor de 1003. Todo esto se supo cuando el
Papa, viendo prximo su fin, confes oportuna y pblicamente, para luego morir arrepentido.
Scubos eran tambin muchas veces las mujeres de los
burdeles, conocidas prostitutas, y casi toda aquella fmina en
cuyas redes cayera un eclesistico.

122/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/123

La mano, en materia de amor, es ms que nada el tonto til. Hay la mano floja y la mano imprevista. La mano
aventurera, que se escabulle por cualquier rendija, y la
mano humilde, mansa y remediadora.
La mano, y no las manos, porque entonces estamos en
otra cosa: las manos te presienten en lo oscuro, rozan tu
sueo, alumbran la caricia... Hay algo populoso en las manos que las convierte en pjaros, racimos, nubes, espigas,
olas, y hace que parezcan ms de dos.
Se dice casi todo de las manos, y de la mano, en cambio, casi todo se calla. La mano laboriosa, servicial, apacible, es el secreto a voces del deseo, que empieza en un ensayo, sin libreto ni atriles, donde la mano, a pulso, nos apunta
el papel. Con ella debutamos: en sus lneas leemos nuestra
primera carta de amor.
Antes que nadie nos quiera ya nos quiere la mano, con
la devocin de quien cumple un destino. La mano guarda,
para nosotros, sus cinco pilares de sabidura. Su calor nos
conforta, su firmeza nos crece, su empuje hace brotar, desde
lo oculto, la fuente encendida de nuestros tesoros.
La mano encierra un paraso urgente, un ngel cinco
CARTAS ERTICAS/127

veces forajido, se pierde algunas tardes por otras latitudes,


merodea en los claros hemisferios del ansia, y reares maltrecha, no s si arrepentida, igual que un perro golfo
Tiene das afilados la mano, como de arco de violn, y
das ceguerones, de almirez y tormenta. Das raudos, escuetos, de ardilla sabia, y das de hijo prdigo, manirroto y
hambrn.
Percha veloz de lentas soledades, ramaje de ternura
grial de las distancias la mano, rbol que abraza la ausencia
A los cuerpos se va. A la mano se vuelve, como al amparo fiel de una costumbre. La mano nos acoge, nos congrega, nos salva, es la ltima tierra de asilo, el tonto imprescindible, la aventura que traemos puesta.
Las noches y sus gozos van y vienen: la mano es el paciente guardin de tu desvelo.

Jud dijo a Onn: "Csate con la mujer de tu hermano


y cumple como cuado con ella, procurando descendencia a
tu hermano." Onn saba que aquella descendencia no sera
suya, y as, si bien tuvo relaciones con su cuada, derramaba a
tierra, evitando el dar descendencia a su hermano. Parecile
mal a Yahveh lo que haca y le hizo morir tambin a l.
Gnesis 38, 8-11

Con estos versculos del Gnesis que acabamos de citar


Onn entra, a gusto o a disgusto, en la literatura ertica:
Yahveh lo castig por lo que hoy llamaramos coitus interruptus, bajarse en marcha o espaldarazo, pero la palabra
onanismo se utiliza como sinnimo de masturbacin, de
aquella msica casi siempre privada que se ejecuta con
una sola mano; y es esta mano, orfebre del amor, la que se
percibe como separada del cuerpo, dotada de vida propia.
128/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/129

Rara vez pensamos en un seno, una pierna, una nalga:


cualesquiera de estas partes son siempre plurales La mano
no; como el ojo, puede recorrer, en su orfandad de mellizo,
un camino propio, caprichoso, y por eso mismo perverso.
Los ojos miran: el ojo espa Las manos acarician las teclas
de un piano, la mano masturba.
Sin el contenido ertico del que hablamos aqu, la literatura ha recogido este carcter solitario de la mano en mltiples ocasiones. Resulta en este sentido memorable la frase
con la que Patricia Highsmith abre sus Cuentos misginos:
Un hombre le pidi a otro la mano de su hija y la recibi en una caja: era su mano izquierda.

Aos antes Maupassant, en un cuento tambin llamado


La mano, le daba a sta, desprendida de su cuerpo, facultades asesinas. El propio Don Quijote se refiere a ella con
admiracin, como si no formara parte de s mismo. La mano,
en suma, puede modelar el gusto, tomar la rienda de nuestro
deseo, y as lo muestra con un lirismo agrio este poema de
Estratn recogido en la Antologa Palatina:
La muchacha no tiene esfnter, ni sabe besar
llanamente; no tiene buen olor natural en la piel,
130/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

ni expresiones dulces y al mismo tiempo obscenas;


no tiene mirada ingenua, y si va de lista, an es peor.
Por detrs, todas son fras. Pero es lo principal, en fin,
que no hay donde poner la mano vagabunda.
A. P., XII, 7 (trad. Luis Antonio de Villena)
Dentro de los divertimentos para una sola mano est la
escritura. Igual que la masturbacin, el gesto de escribir
envuelve un placer solitario y en l participa, ms tarde, el
lector.
Todo texto inaugura una escena ficticia; en
el caso que nos ocupa la carta ertica se aaden a este espacio el recuerdo de un cuerpo
ausente, la fantasa de una posible unin, y el
reconocimiento, irremediable, de la propia soledad: me empuja la ausencia a escribirte, pero la
carta abre entre nosotros un recinto privado.
All, en esa cita a deshora,
cada uno de los amantes debe
envolver al otro en su deseo. Algo
de los placeres compartidos ha de
avivarse en la carta; describo,
recuerdo, imagino, me vuelco en el
papel, cierro los ojos, y vuelve aquella tarde, su luz adormecida, la sed de tu desnudo bebiendo en los espejos: una imagen, entonces, basta para llenar la soledad, para encender el
gozo; la mano se desliza inadvertida, explora con cautela los
rincones oscuros...
En toda carta ertica hay un ingrediente masturbatorio,
manifiesto o callado. Pero tambin en toda masturbacin
aflora un componente narrativo. La mano gira en torno a lo
fantstico; su vaivn nos complica en una historia.
CARTAS ERTICAS/131

Porque imaginar es una destreza de la mano, un arte


manual: la pasin se enmadeja en nosotros, amontona sus
naipes marcados, sus letras devueltas, y la mano, despus,
compone todo eso en un relato urgente, donde no importa lo
verosmil, sino el vigor de los detalles.
Hay historias de un da, de una noche, y escenas con
sabor clsico que enriquecemos a cada lectura. En lo afinado
de nuestras devociones se oculta un narrador minucioso, un
retratista; de sus relatos clandestinos toma argumentos el
deseo, que modela lo vivo segn lo pintado.
La ausencia, pues, lo que slo imaginamos, encierra un
disfrute especial que corre en paralelo al encuentro amoroso.
Por eso conviene ver en la carta un modo de multiplicar los
placeres, ms que un remedio ante lo inevitable. As lo avisa
Ibn Hazm de Crdoba en El collar de la paloma, al tiempo
que previene contra algn exceso:
Yo me acuerdo de haber conocido algunos enamorados
que hablaban con desembarazo, describan con soltura,
saban decir sus sentires de manera acabada y tenan perspicacia y sutileza para apreciar la realidad, y, con todo, no
renunciaban a la correspondencia, aun sindoles hacedero
unirse con el amado, por vivir cerca y serles posible la visita. Y es que se cuenta que en la correspondencia hay muchas
suertes de placer. Hasta me han dicho de un hombre depravado y de bajos instintos, que pona la carta de su amada
sobre su miembro; pero esto es un gnero de fea rijosidad y
un ejemplo de excesiva incontinencia 1.

Jeque Nefzawi, El jardn perfumado, Ediciones 29, Barcelona, 1987.

132/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

La misma incontinencia que vamos a encontrar en este


texto de Philip Roth, cuyo protagonista, Portnoy, confa
poco, nada ms bien, en los deleites de lo imaginario:
Dnde estaba ese sano juicio aquella tarde en que
volv de la escuela y encontr que mi madre haba salido de
casa, y vi en nuestro refrigerador un grande y purpreo
pedazo de hgado crudo? (...) aquello no fue mi primer pedazo, mi primer pedazo de hgado lo tuve en la intimidad de
mi propia casa, enrollado en torno a mi pene en el cuarto de
bao, a las tres y media, y luego lo tuve otra vez, a las cinco
y media, en compaa de los dems miembros de aquella
pobre e inocente familia ma.
Bien, ahora sabe la peor cosa que he hecho jams. Jod
con la comida de mi propia familia.
Este libro narrado a un interlocutor que a su vez es
psicoanalista abunda en lances masturbatorios a los que
sucede la correspondiente sensacin de culpa. Sin embargo,
CARTAS ERTICAS/133

no todo son remordimientos entre los adictos del placer solitario, y as lo ensea Flix de Samaniego en esta fbula incluida en El jardn de Venus:

no poder masturbarme en pblico, me hurgaba la nariz con


los dedos, sacaba un moco consistente y me lo coma. Estaba tan bueno! Estaba tan bueno!

LA VIEJA Y EL GATO

Para Apollinaire y no sin cierta perspicacia la paja es


virtud militar, pues todo buen soldado debe saber en tiempo
de guerra que el onanismo es el nico acto amoroso permitido, idea que aparece tambin en este texto de Ventura de la
Vega:

Tena cierta vieja por costumbre


al meterse en la cama
arrimarse en cuclillas a la lumbre,
en camisa, las manos a la llama.
En este breve rato
le haca un manso gato
dos mil caricias tiernas
pasaba y repasaba entre sus piernas.
Y como en tales casos la enarbola
tocaba en cierta parte con la cola.
Y la vieja cuitada
muy contenta deca: Peor es nada 2.
Pero ni siquiera Portnoy, con sus escrpulos de conciencia permanentes, hubiera imaginado el sustitutivo de la
masturbacin que retrata Apollinaire en Las 11.000 vergas 3,
una novela que ya hemos citado en el captulo dos, y que a
travs de la hiprbole ironiza continuamente sobre la solemnidad del gnero ertico. As el personaje principal, como se
encontrase con una diva a quien admiraba en la distancia, le
dice:
Estelle, hubiera debido reconocerla. Soy un apasionado admirador suyo desde hace mucho tiempo. No habr
pasado tardes enteras en el Teatro Francs admirndola en
sus papeles de enamorada? Y para calmar mi excitacin, al
2

Samaniego, Flix Mara de, El jardn de Venus, A-Z, Madrid, 1991

Apollinaire, Guillaume, op. cit

134/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

No debe perder momento


el militar en campaa,
ni tampoco debe andarse
con repulgos de empanada;
que a lo mejor, cuando tiene
a la musa puesta en jacha
y con las piernas abiertas
suena el toque de llamada.
Tal acontecile un da
al teniente Paja-larga
que teniendo a su patrona
ya preparada en la cama
el toque de la corneta
de sus brazos lo separa
y no tuvo otro desquite
que hacerse despus la paja.
Como vemos en la literatura, los recursos del amor
propio son infinitos: filetes, botellas, una manzana agujereada, olisbos griegos de piel de perro, bellos masturbadores
renacentistas de cristal, decoradsimos marfiles japoneses, el
rabo de un gato, y todos los procedimientos que la imaginacin permita, y que revisaremos despus en los Apuntes de
Erotomana.
CARTAS ERTICAS/135

adivinatorio y de ah la importancia de las reglas, los procedimientos Y los trucos: cmo alterar el pulso del amante?,
cmo llevar a la carta el mismo comps de nuestro deseo?
Si nos dicen que el amor tiene un ritmo, probablemente
no nos asombremos. Desde el suave inicio al galope final,
nadie dudara que en cada momento del amor la respiracin
es diferente: pausada, nerviosa, violenta, pausada otra vez...

Peor es nada, como concluye el poema de Samaniego,


o hemos de ver en la masturbacin un juego ms de la larga
cadena ertica?
Del disfrute alusivo de la carta a ese consuelo demasiado explcito que retratan los textos anteriores, hay un trecho
muy amplio medido por la incitacin. Lo tangible y lo expreso anulan la emocin del juego ertico, que se libra mejor en
la media distancia: demasiado cerca dentro de mi fantasa
y a la vez demasiado lejos a cuntas horas de avin? en
ese espacio improbable que la carta, ahora, tiene que entibiar
como un fuego que enciende otro fuego con la llama tenue
de las palabras.
Hablar del placer o hablar desde el placer, narrar el deseo y a la vez comunicarlo: de esta alternativa depende la
eficacia de una carta ertica. Sin duda, as como la masturbacin necesita una mano fecunda en ardides, tambin la
prosa que la inscribe en la turgencia del papel debe ser abundante en recursos: quien escribe anticipa el disfrute del otro,
lo evoca y lo provoca; pero incitar, a veces, tiene algo de arte
136/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Ya los clsicos saban que en cada situacin, en cada


estado del nimo, convena marcar un ritmo distinto. Para
ello se servan de los acentos, de su disposicin dentro de la
frase, y jugaban con ellos a fin de conseguir climas variados:
porque una cosa es hablar solemnemente de la guerra y otra
hacer sonrer; como tambin hay tomando ahora el ejemplo
de la msica un cambio de ritmo muy evidente entre una
meloda heroica y otra sentimental: no elegimos la misma
msica para un encuentro ntimo y para incitar al combate.
Lamentablemente, en la actualidad y debido en parte a
la falta de formacin clsica los escritores no utilizan en
general este recurso 4. Porque si bien el manejo del ritmo y
los acentos dentro de la frase exige, al menos al principio,
una cierta labor artesanal, tambin ofrece, a la escritora o al
escritor, la posibilidad de generar ideas a partir de la msica,
de la sonoridad misma del idioma, experiencia que envuelve
un disfrute esttico peculiar, tanto para el autor como para
sus lectores.

Para profundizar en estos temas os recomendamos:

Navarro Toms, Toms, Mtrica espaola, Labor, Barcelona, 1986.


Paraso del Leal, Isabel, Teora del ritmo de la prosa, Planeta, Barcelona, 1976.
Dentro de la literatura actual, cabe destacar en este sentido el trabajo de Agustn
Garca Calvo, quien frecuentemente ha abordado el tema, o el impecable tratamiento rtmico que encontramos en la obra de Francisco Umbral Mortal y rosa.

CARTAS ERTICAS/137

A la objecin sobre las dificultades que plantea este uso


del ritmo acentual, cabe responder que la eficacia de un texto
ha de buscarse por todos los caminos posibles, y que una
resolucin mtrica a determinados problemas de la escritura
no hace sino facilitar la tarea expresiva.

observamos cmo el suspiro situacin ciertamente melanclica, no demasiado dinmica est sugerido adems por
una serie de acentos bastante distanciados en la frase:

En cualquier caso, tampoco se propone para la prosa un


trabajo rtmico que abarque la totalidad del texto, sino solamente los momentos ms intensos, ms relevantes, o tambin
los comienzos de frase, los incisos, o el final de los prrafos.

Para utilizar un cdigo comn a todos los autores que


analizan este tema, vamos a marcar la slaba acentuada con
el signo , y la slaba que no lleva acento con el otro signo o.

Adems de estos elementos que hemos comentado, si


ahora tomamos en cuenta que toda palabra encierra un sonido propio, una cierta musicalidad, ya estaremos completando
la idea que nos ocupa. Sin duda, esta msica de las palabras
puede provocarse de muchas formas: repitiendo vocales o
consonantes (no suena igual la palabra oscuro, cuyas vocales ya nos anticipan la idea, que la palabra repipi, vana
en su sonido de es repetidas; no nos evoca la misma sensacin lgubre o profundo que plasta o pirul). No
slo el significado de la palabra pinta en nosotros la idea,
sino tambin su sonido. A estos trucos retricos los llamamos aliteraciones.
Pero aparte de la sonoridad de las palabras y como antes apuntbamos hay otro elemento muy importante a la
hora de escribir y es la cadencia que impone, dentro de la
frase, la sucesin de los acentos.
Tomemos como ejemplo este verso, probablemente conocido por todos, que pertenece a Sonatina de Rubn
Daro:
Los suspiros se escapan de su boca de fresa.
Por un lado, podemos ver cmo Daro repite el sonido
s, que le sirve para evocar el suspiro. Y por otro, tambin
138/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Los suspiros se escapan de su boca de fresa.

As, el verso de Daro quedara planteado, desde el punto de vista de sus acentos, de la siguiente forma:

oooooooooo
Tomemos ahora un ejemplo distinto:
Y Sonia va, y va su pelo, y va su cara. Ay, mujer!
que transcribimos as:

o o , o o o, o o o, o
Vemos que en este caso los acentos son mucho ms
prximos, y dan a la frase un ritmo agitado; no se evoca ya
calma sino actividad. A travs de esta colocacin, podemos
llevar al texto un aire cmico, tal como hacan los clsicos.
En sntesis: cuanto ms alejados estn los acentos entre
s, ms solemne o lenta es la prosa; cuanto ms prximos,
ms nerviosa o agitada.
Os estaris preguntando qu tiene que ver todo esto con
la escritura de textos erticos. Volvamos, pues, al inicio de
nuestra explicacin.
Decamos al principio que el amor tiene ritmos diferentes que distinguen sus momentos o estados, y que no es lo
mismo describir una caricia aproximatoria que un orgasmo.
CARTAS ERTICAS/139

Dentro de esta idea que acabamos de exponer, se entiende


que daremos a los preliminares del amor, a los miembros
relajados, la mayor separacin de acentos que podamos, y al
jadeo la mayor proximidad: de este modo, el texto, como la
respiracin o los cuerpos, se agita.
Intentemos ahora algunos ejemplos, centrados en el tema que nos ocupa:

Lamer t falo, vuelvo a decir.


Bella es la edad en la que an incitan
las palabras. Bajo las sbanas, la suave curva pareci revivir. Lamerlo, alentarlo, alargar bajo las sbanas la lengua, tensarla,
buscar el musgo del pubis, el acre olor. Ser
poro y papila.
Slo susurro: Guillaume se tiende con
las piernas abiertas y los brazos en cruz,
fluctuando entre el sueo y el deseo.
Sinuosa, la sbana de seda rueda, desvela todo su esplendor.
Slo lamerlo, alentar con mi lengua la
piel que se tensa.
Me desnudo y monto sobre sus caderas.

140/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Rebulle mi cuerpo sobre el cetro desnudo, pero no lo dejo penetrar.Me tiendo


sobre su pecho; los pezones, duros, rozan la
piel caliente, el vello tupido.
Parece que suea cuando lo dejo.
Hmeda, acerco mi mejilla a su polla y con
pequeos impulsos se yergue, la serpiente
ciega pndula, baila, se balancea, sujeta
apenas la desmesura de su peso y mi lengua
por fin la toca; la piel, la piel fina y clida
que contiene el cuerpo duro que an crece
un poco ms. Y yo lamo, libo la augusta cabeza, la flecha roma y redonda, rodeo, rebusco, hundo, la piel tensa y roja acollara el
glande, mi lengua se esconde en la piel roja,
rebusca el frenillo que la sostiene erguida y
Guillaume trata de atrapar mi cabeza por la
nuca, de apurar el lentsimo vaivn.
Vuelvo a estirar sus brazos no te muevas o no sigo, susurro, me libero mientras
l protesta, se coge a los barrotes de la cama, se remueve. Obedece, los ojos cerrados.
Qu hermoso su cuerpo, cmo lo recorre mi mirada; leve, la lengua vuelve y dibuja espirales de saliva, trepa, liba, lame.

CARTAS ERTICAS/141

Hundo su polla en mi garganta; el


paladar con su bveda oscura recibe el regalo, los dientes hienden un poco aminorando el placer. Lo poseo, lo domino, slo
con mis labios controlo su cuerpo. Pero l
me posee a m.
Ser slo hueco, vaina, boca, orificio.
Clavarme, como una llave en la cerradura. Pero no, slo la lengua.
Lamer tu falo.
A tu fuerza me entrego y bajo tu poder yazgo, ttem terrible, tensa victoria del
dios. Oprimen mis labios, y suben y bajan
como una vaina estrecha, como una funda,
como un embudo, y subo y bajo y lo suelto.
Sin entregarse, Guillaume gime. Slo
su falo seala el norte y esgrime un tremendo poder. El no sabe de su dominio; es
demasiado joven; no puede saberlo an.
Luego se lo dirn tantas veces...
Me alejo, se bambolea, sigo con mi
lengua las venas azules que trepan la columna caliente; como una seta carnosa y
brillante entre la hierba del pubis, la cabeza.

142/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Cmo sufre. La atrapo con un puo y


aprieto y pinto con ella mis pezones casi
oscuros, rodeo la areola, froto la cima de
mis pechos que humedecen y queman. Cmo palpita entre mis manos el solitario
animal.
Vuelvo a besarlo. Guillaume, desesperado de deseo, estruja la seda con las
manos, levanta las caderas buscando mi
boca; lo arrastra, busca cobijo la cabeza
ciega. Qu soledad tan terrible, la de la
espada sin vaina.
Ah, la lengua, las papilas, la lengua
larga, blanda, que lame y lame, la lengua
que liba, que envuelve, los labios; el mrbido tronco palpita; ronco Guillaume ruega, arrasa con rpidos golpes la cima de
mi garganta, arremolina el falo rojo, la
lengua enloquecida, el cetro, los labios que
aprisionan cansados y chupan, y lamen, y
liban; y ruge, y palpita; y jadea, galopa. Y
se calma.
Ya libre, acida en mi boca, salta por
fin. La leve lgrima de semen.

CARTAS ERTICAS/143

En este texto podemos ver el uso de aliteraciones (repeticin de sonidos) y el cambio de ritmo que anuncia, y desencadena hacia el final, el supremo placer, subrayado igualmente por una enumeracin de verbos. As intentamos mostrar cmo sonido y acentos pueden emular la cpula, sus
distintos estadios, creando urgencias o distensiones.
La carta ertica, con sus claros elementos masturbatorios, padece, o disfruta, de una necesidad de meloda particular, y los elementos analizados que luego reforzaremos en
los ejercicios son algunas de las tcnicas que pueden llevar
a los destinatarios de nuestra correspondencia a un alto grado
de combustin. Un fuego cuyo aplacamiento est, como
antes decamos, al alcance de su mano.

Ejercicio n. 1
El onanismo, la modesta paja, es un gesto de todos los
das. Quiz sentimos que la pasin ertica requiere una brillante puesta en escena, pero lo ms frecuente es que convivan en un matrimonio bien avenido la efusin amorosa y
los detalles cotidianos. As sucede en esta carta de Paul
Eluard a Gala que os ofrecemos a continuacin:

(Pars, abril de 1930)


Mi hermosa Gala, maravilloso tesoro
de carne y espritu, llevo una vida bastante
triste sin ti. Mis nicas delicias son mirar
incesantemente las jotos en que ests desnuda, donde tus senos son un alimento tan
dulce, donde tu vientre respira y lo lamo y
lo como, tu sexo est todo abierto sobre mi
rostro entero, despus mi sexo penetra en
l todo entero, y te cojo las nalgas que se
mueven maraviliosamente, como la primavera. Tienes los ojos ms bellos del mundo,

144/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/145

te amo, tomas mi sexo en tu mano, tienes


las piernas abiertas, tu cuerpo se ahonda
lentamente, me masturbas con furia, te
aplasto los senos, los cabellos, y de pronto
tienes la mano llena de esperma y eres
fuerte y segura de mi poder sobre ti, de tu
poder sobre m, sobre Todo. Sigues siendo
la nia inquieta de Clavadel. Voy a luchar
para conseguir dinero, para envirtelo y
para ir a verte, para hacerte regalos. De
momento atravieso un periodo muy difcil,
pero voy a poner todo en marcha para salir de l. Ya vers. La Pomme se fue a Berln hace unos das. Todava no he visto a
mi madre, pero le dir que has estado indispuesta y que te han aconsejado reposo y
que ests en Mlaga desde hace unos das,
invitada por conocidos nuestros. Puedes,
por tanto, escribir dicindoselo. Y ten la
seguridad de que quiero que seas dichosa,
a cualquier precio, quiero que tengas la
sensacin de irradiar, de disfrutar de todo.
Te adoro, te cubro de besos.

El ejercicio que ahora te planteamos consiste en escribir a tu


amante una carta, tan larga como quieras, donde mezcles el
refinamiento lbrico de tus goces solitarios con los asuntos
de andar por casa.

Ejercicio n. 2
Dejando el terreno de lo cotidiano, te proponemos en
este ejercicio un viaje sublime, una ascesis espiritual. Porque
entre los amores con un objeto ausente se cuenta tambin el
arrebato de los poetas msticos, que han dado a la literatura
ertica sus obras ms perfectas.
Integrando en el propio texto imgenes, metforas,
construcciones o elementos lxicos de las poesas de San
Juan de la Cruz, escribe al amante una carta de amor humano
que culmine en un clima de orgasmo.
En este ejercicio te recomendamos aprovechar los elementos sobre el ritmo de la prosa que han aparecido a lo
largo del captulo. Nada mejor que utilizar para ello el siguiente papel pautado:

Paul
Te mando Variets y un libro de
Freud.

146/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/147

Ejercicio n. 4
En el segundo ejercicio del captulo uno, te proponamos la creacin de un personaje que fuese tu alter ego a
travs de un cuestionario ertico.
Aqu se trata de que, siguiendo un procedimiento similar, des cuerpo a tu mujer u hombre ideal; aquel o aquella
que invade tus ensoaciones, que un da te cruzaste por la
calle, pero que nunca llegars a poseer: el ideal, ya se sabe,
es evanescente por naturaleza.
Llamaremos a este personaje ideal ensoacin onanista,
ya que es imaginario, pero a la vez absolutamente concreto
para ti. Tal como decamos al principio de este captulo, el
goce solitario despierta en nosotros una serie de fantasas,
que a menudo se encadenan dando forma a un pequeo argumento.

Ejercicio n.3
En los Apuntes de Erotomana que encontrars al final de los ejercicios, hablamos sobre distintos instrumentos,
medios y recursos, destinados todos al consuelo de nuestras
soledades. Como esta relacin no pretende ser exhaustiva, y
como en materia de consuelo cada cual se las ingenia a su
modo, te proponemos ahora que recuerdes o inventes artilugios, reales o ficticios, eficaces o intiles tal como hace
Carelman con su Catlogo de objetos imposibles, pero
relacionados, eso s, con el vicio solitario.
En este ejercicio puedes escoger entre dos opciones:
Escribir una carta a tu amante donde le expliques con
detalle su funcionamiento (el del artilugio, no el de tu amante) y todas sus ventajas insospechadas.
Patentar tus descubrimientos.

148/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

El ejercicio, pues, consiste en que desprendas suavemente a este personaje de tu imaginacin y lo introduzcas en
una ficcin literaria.
Para ello, te proponemos los siguientes pasos:
1. Describe en detalle a tu personaje, sirvindote del
cuestionario del primer captulo. (Adele todas las preguntas que te parezcan necesarias para que tome vida. No olvides que todo escritor tiene en su cabeza, es decir, maneja con
precisin, muchos ms datos de los que luego aparecen en el
texto. Flaubert, para escribir Madame Bovary, ley los libros
que ella hubiera podido leer de nia; Umberto Eco, cuando
escriba El nombre de la rosa, imagin muchos ms frailes
de los que luego rondaran por el monasterio: no de otro
modo se consigue el denso espacio de la ficcin. Utiliza
fichas, toma apuntes, dibuja la casa donde vive tu personaje,

CARTAS ERTICAS/149

hasta que lo veas alzarse frente a ti. Razona con su lgica, no


con la tuya; invntale una forma de hablar.) Para que vayas
creando este personaje y adems de lo que ya te hemos
comentado te proponemos que realices los siguientes ejercicios:
a) Supongamos que el personaje de tu imaginacin tiene, por ejemplo, veinticinco aos. Escribe un fragmento de
su diario fechado diez aos antes. Utiliza para ello el folio
que aparece en la pgina 157.
b) Haz avanzar el reloj, arranca las hojas del calendario,
y hazle cumplir los treinta y cinco: en qu se ocupa ahora?

sor.
Acabas de salvarlo del peligro.
Ha terminado el mundo, y slo quedis vosotros dos.
Os cruzis por la calle.
Coincids, al atardecer, en el embarcadero de una isla
griega; el ltimo barco ya ha partido hacia el continente.
Coincids en la cancha de squash, y el gimnasio est desierto.
Os encontris en los urinarios de una estacin de trenes
de Estambul.

c) Tu personaje se ha enterado de un rumor que circula


en torno a l. Cul es este rumor? Qu parte de verdad
contiene?

3. Ya tenemos los dos personajes, t y tu ficcin, y una


pequea historia. Desarrllala en primera persona y lleva el
argumento hasta el logro de tus fantasas, que sospechamos
terminarn siempre en el mismo lugar.

2. Teniendo en cuenta que tu personaje nace de una


fantasa onanista:

Segn recomiendan los grandes escritores, y una vez


concluida la historia, te aconsejamos que releas el texto,
teniendo en cuenta las siguientes pautas para corregirlo un
poco:

a) Colcalo en una situacin que te resulte incitante.


Por ejemplo:
Es tu jefe/a o tu subordinado/a.
Lo salvas de algn peligro (en un callejn oscuro es atacado por una banda de gamberros; lo raptan los piratas;
lo persigue el lobo por el bosque...).
Es tu profesor/a.
Es el repartidor de butano.
Es la mujer de tu mejor amigo (o viceversa por qu
no?, el mejor amigo de tu mujer).
b) Ingresa t mismo o t misma en esa historia, con lo
cual te conviertes en personaje de ficcin. Para ello te sugerimos los siguientes desarrollos:
Te has quedado con l o con ella encerrado en un ascen150/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Evita que las palabras prximas rimen entre s.


No lo llenes todo de adverbios terminados en mente
ni de gerundios.
Quita los adjetivos innecesarios, es decir, todos los que
no le aadan algo importante al texto.
Ten cuidado con la repeticin de palabras.
Intenta que la primera frase de tu relato sea tan atractiva
que el lector no pueda reprimir el deseo de seguir leyendo.
Huye de los tpicos como de la peste, a menos que sean
importantes para la historia.
No empieces todas las frases igual: siempre con un verbo, siempre con sujeto.
Combina, si es adecuado para tu texto, las frases largas
CARTAS ERTICAS/151

con las frases cortas.


No uses constantemente un mismo tiempo verbal.
Estos son consejos para escritores principiantes, ya que
en un escritor avezado los aparentes errores pueden convertirse en recursos literarios.
Luego cuando hayas completado la historia presenta
tu relato a un concurso, dselo a leer a tus amigos, intenta
venderlo a un telfono ertico, pero si la fantasa no coincide
con la realidad, nunca dejes que lo lea tu amante.

no, era guapa, guapa de abofetearla. All estbamos todos


empalmados.
Y pasaron las horas en un placer que no cesaba; uno
de esos placeres infinitos, que la desarmaron, que la desmayaban. Tan desnuda entre tantos, que no lo estaba. Y las
piernas desparramadas sobre un suelo negro y agrietado y,
en las grietas esto es seguro polvo, basura y anonimato.
Tena una forma de mirar..., y la sonrisa..., la sonrisa
le llegaba a los pezones y claro que la mirbamos. Y, si
alguien le deca algo, nos escupa en la cara.

Como ejemplo de la creacin de un personaje femenino


en el que la masturbacin se une al sadomasoquismo, os
invitamos a la lectura de un fragmento del relato El resplandor asumido, de la joven escritora Karim Taylhardat 5:

Sucedi a las tres de la tarde. A las tres, varios altavoces invitaron a los pasajeros a salir del tren. Luego, exigieron el abandono definitivo de la mquina.

(Ella) ocup el penltimo vagn del tren veintisiete y


esper, con mirada insistente, a que un anciano abandonara
el asiento junto a las barras tan firmes, erectas, irresistibles afianzadas al techo y al suelo. Se acomod o se apoy
o poco puede saberse lo que hizo en aquel asiento ya caliente, con olor a borracho y salpicaduras de a saber qu.

Es difcil saber en qu va muerta y oscura los vagones,


ya sea por viejos, por inservibles o, quizs, por rutina, fueron arrumbados en algn tnel.

Sin discrecin alguna, pasadas ya dos horas, asomaron


de sus bolsillos y por entre sus largos dedos las esposas con
su tintineo, cargadas de brillos plateados.
An hay testigos de lo ocurrido; de cmo tom los aros
y los aprision en la mueca, uno; y en el tobillo, el otro-,
quedando fundidos a su piel, y de cmo, callada y con los
ojos ardientes, hizo sonar un clac con el que qued unida a
la barra.
Llevaba una chaqueta de hombre y nada ms. Y, bue5

Taylhardat, K., El resplandor asumido, Sado Maso, n 35, Barcelona, 1989

152/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Se qued all, masturbndose. La insultaban; nosotros


no, porque era gratis y fjese usted, eso no se ve todos los
das. Pues tena las piernas tal que as.

No, yo cuando hice la revisin no vi a nadie. La mujer atada a la barra? No, no me creo esa historia.
De cuntos das, noches, pas ella dentro del vagn,
nadie ha sabido algo coherente. Y, en qu momento pudo
sentir el cuerpo magullado sobre los duros asientos, es fcil
de adivinar. Y del hambre, de cualquier hambre, ya es intil
hablar.
Hace tanto tiempo... Pero recuerdo a un tipo alto y
fuerte y muy nervioso que preguntaba por el tren veintisiete.
Tena un sobre blanco y, dentro, una llave y no s qu historias sobre una carta que haba recibido.
Es posible que fuera un viaje planeado. Es posible que
CARTAS ERTICAS/153

ella escribiera una o varias cartas con la copia de la llave


de sus esposas y que, dulcemente, diera algn tipo de instrucciones a algn desconocido elegido al azar.
Insisti mucho tiempo, pero yo no saba nada de ese
tren ni a qu vena ese nerviosismo. Y, luego, parece ser que
apareci la mujer.
Pero la historia puede tener mil cabezas y, adems,
una llave. Y esa historia puede tener un hombre al que se
elige despus de muchos hombres. Y, quizs, la necesidad de
ser dominada, dominando ella antes.Pero es difcil apresar
el S.O.S. de una sadomita. Y cmo saber que ella, en definitiva, buscaba sin tregua un placer ltimo: el de la sorpresa,
el de sorprenderse o el de ser sorprendida.
Resulta interesante observar en este texto el uso de la
primera persona del plural (nosotros) como ptica narrativa,
que aade al relato un enfoque an ms annimo, multiplicando el placer y la soledad de la sadomita.

Ejercicio n. 5
Hemos hablado en este captulo sobre la aliteracin, figura que consiste, segn define la Academia, en la repeticin notoria del mismo o de los mismos sonidos, sobre todo
consonanticos, en una frase.
Entre las posibilidades expresivas de este recurso est
el jugar con la sonoridad de una palabra, de modo que evoque en nosotros ideas y sugerencias que no corresponden con
su sentido real. A ello se entrega Alicia Steinberg en el siguiente pasaje de su novela Amatista 6:
6

Steinberg, A., op. ct

154/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

El cltoris. Qu bien suena la palabra cltoris. Es


una palabra elegante y acutica. La slaba cli al comienzo
de la palabra es un acierto colosal. Cl. Cl. Podramos
usarla como diminutivo, como sobrenombre carioso para
esa parte del cuerpo de una mujer. Pero el nombre entero
me deleita, la palabra cltoris. Podra ser un nombre de
mujer (...) Podra ser el nombre de una flor 7.
A partir de las sugerencias presentes en este texto, te
proponemos que te abandones tambin a la seduccin de los
sonidos con distintas partes de tu cuerpo o el de tu amante.
Mantn este juego a lo largo de un folio, que bien puede
servir como carta ertica.

Ejercicio n. 6
Dentro de estos campos de asociacin de los sonidos
hay un recurso, la jitanjafora, practicado con xito por Julio
Cortzar en las pginas de Rajuela; la jitanjfora consiste en
inventar palabras, cuyo significado se entiende por el contexto o por su parecido con otras.
Apenas l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el
clmiso y caan en hidromurias, en salvajes ambonios, en
sustalos exasperantes. Cada vez que l procuraba relamar
las incopelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y
tena que envulsionarse de cara al nvalo, sintiendo cmo
poco a poco las amulas se espejunaban, se iban apeltronando, reduplimiendo, hasta quedar tendidos como el trimalcia7

La palabra cltoris viene del verbo griego cleio, cerrar. Dice la leyenda que
Cltoris, pequea por naturaleza, perteneca a un pueblo de hormigas y era hija
de un gladiador mirmidn. Son bien conocidas las tendencias vengativas de
Zeus, que convirti al diminuto pueblo en hombres. Pero ms tarde, enamorado
el dios de la minscula belleza, hubo de convertirse l en hormiga para poseerla

CARTAS ERTICAS/155

to de ergomanina al que se le han dejado caer unas flulas


de cariaconcia. Y sin embargo era apenas el principio, porque en un momento dado ella se tordulaba los hurgalios,
consintiendo en que l aproximara suavemente sus orfelunios. Apenas se entreplumaban, algo como un ulucordio los
encrestoriaba, los extrayuxtaba y paramova, de pronto era
el clinn, la esterfurosa convulcante de las mtricas, la
jadehollante embocapluvia del orgumio, los esproemios del
merpasmo en una sobrehumitica agopausa. Evoh! Evohl
Volposados en la cresta de murelio, se sentan balparamar,
perlinos y mrulos. Temblaba el troc, se vencan las maoplumas, y todo se resolviraba en un profundo pnice, en
niolamas de argutendidas gasas, en carinias casi crueles
que los ordopenaban hasta el lmite de las gunfias 8.
Tomando como ejemplo el texto de Cortzar y
cuando no hubiese mejor remedio confisale un desliz a tu
amante, con el auxilio de la jitanjfora 9.

Cortzar, Julio, Rayuela, Sudamericana, Buenos Aires, 1969

En la ya larga trayectoria de los Talleres de Escritura Creativa, se ha abusado a


menudo de tcnicas o figuras como la jitanjfora. Este tipo de enfoque corresponde a la etapa de gestacin de los talleres, y tambin a distintas corrientes
ideolgicas de los aos sesenta, donde primaba el juego sobre la teora.
Hoy treinta aos despus la concepcin predominante es que toda aportacin,
terica o prctica, puede suponer en s misma un elemento valioso para el trabajo del escritor. En la lnea antes citada se ubican textos como los Ejercicios de
estilo de Queneau de publicacin tarda en Espaa o la Gramtica de la Fantasa de Rodari, muy innovadora en su momento; tambin se caracteriza esta
etapa por el febril seguimiento de los surrealistas o la adhesin al formalismo
del Oulipo. No obstante, en el nfasis que estas corrientes ponan sobre el
juego parece leerse entre lneas una cierta desconfianza hacia el atractivo de la
propia literatura. En la actualidad, y aceptando el valor motivacional de aquellos
enfoques, se tiende a la formacin del escritor mediante todos los recursos que
le sean precisos.

156/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/157

maquilladas, pasramos a su lado desnudas, con slo las


camisitas transparentes y con el tringulo depilado, y a
nuestros maridos se les pusiera dura y ardieran en deseos de
follar pero nosotras no les hiciramos caso, sino que nos
aguantramos, haran la paz a toda prisa, bien lo s 10.
Tales continencias en pro de la concordia obligarn a
las mujeres al uso del lisbos instrumento de cuero o madera fabricado en Mileto (Asia Menor) con el que estas militantes pacifistas habrn de suavizar tan largo ayuno.

Masturbadores ingeniosos: un premio


de consolacin
Aunque a veces sabe Onn mucho que ignora Don Juan.
Antonio Machado

Consulase la carne, cuando ello es menester, con los


ingenios ms variados. Sin duda estos aparatos, confortadores del ansia, han permanecido a lo largo del tiempo en el
seno de lo privado, pues ya avisa el refrn que no est bien
hacerse la paja en el ojo ajeno. Pero a pesar de ello, y a travs de diferentes textos literarios, ha llegado a nosotros noticia segura sobre las muchas formas que han tenido las mujeres, y tambin los hombres, de calmar sus apremios.
El primer testimonio en torno a los consoladores nos lo
proporciona Aristfanes en su comedia Lisstrata, donde se
cuenta cmo las fminas, a fin de evitar la guerra, se niegan
a entregarse a sus hombres mientras ellos no firmen la paz.
As expone Lisstrata sus planes, ante la asamblea de
las atenienses:
Porque si nos quedramos quietecitas en casa, bien

158/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Sabemos igualmente que en el Renacimiento italiano


los consoladores llegan a ser bellsimos objetos de cristal de
Carrara, provistos de uno o dos grandes glandes, o glandes
grandes, a fin de que pudieran ser disfrutados por dos mujeres al mismo tiempo.
En realidad, este tipo de consoladores, los bicfalos, se
considera que fueron de invencin rabe, y se utilizaron para
solaz de las concubinas recluidas en el harn. Habran sido
tallados en marfil o en bano segn fantasearan la piel del
amante y en algunos casos tenan un conducto en el que se
poda inyectar agua caliente. La materia de este amante imaginario era mltiple: madera, cuero, caucho, cristal, materiales a los que en la actualidad se aade el plstico, con el
disgusto de los/las ecologistas reacios a estos elementos no
reciclables.
As describe Apollinaire 11 el uso de estos objetos:
Era bonita como la primavera, y pareca que dos abejas estaban continuamente posadas en la punta de sus senos.
Nos satisfacamos con un trozo de mrmol amarillo tallado
10

Aristfanes, Lisstrata, Alianza, Madrid, 1989

11

Apollinaire, Guillaume, op. cit

CARTAS ERTICAS/159 /

por los dos extremos en forma de miembro. Eramos insaciables y la una en brazos de la otra, desenfrenadas, encrespadas y aullando, nos agitbamos con furia como dos perros
que quieren roer el mismo hueso.
Sin embargo, hay gustos para todo, y como la objecin
ecologista nos parece vlida, no se debe olvidar el uso de
remedios provisionales, como son el buclico pepino, la
caribea banana, el piadoso cirio, o cualquier otro adminculo con la forma y el grosor adecuados.

dilataba, zaheralo el anillo, evitando as la ereccin y sus


consecuencias tan temidas entre los varones puritanos del
siglo XIX.
Siguiendo en esta lnea de guerra a los masturbadores
y tambin por la misma poca se ide un cinturn de castidad masculino, compuesto por dos bolsas de cuero rgido
que encerraban las partes (pudendas) de la vctima, o un
dogal que haca, si no imposible, al menos muy dolorosa la
ereccin.
Parece mentira que, un siglo antes y en Escocia, se
formara un club especializado en la masturbacin comunal,
club en cuya insignia se representaba un falo, hueco y de
tamao natural, con un sello en forma de vulva y el lema:
La vista perfecciona el deleite.
Hay entre los masturbadores masculinos como tambin recoge Cela en su Diccionario del erotismo el caso
algo increble de los cosquilladores del norte de las Clebes,
quienes se masturban insertando sus pollas entre el prpado
y las pestaas de una cabra, lo que les produce, en las partes
que acabamos de mencionar, el efecto de un aro elstico
rodeado de una suave pilosidad.

Un alivio casero, practicable, de bajo coste y ligera


proporcin, es el anillo chino que utilizaban las mujeres:
confeccionado con caucho, se colocaba en el dedo para friccionar con l, lnguida o enardecida-mente, el interior de la
vagina.
Muy distinto resultado obtenan los hombres de la Inglaterra victoriana con el anillo automtico de Nuch, que
lejos de acrecentar el placer los protega de su acecho. Era
este anillo pequeo y niquelado, y se emplazaban en su interior unos diminutos dientes rgidos. Colocado en el onceno
dedo del cuerpo masculino, si aqul debido a los sueos se
160/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Tan sofisticadas como ellos pero posiblemente ms


certeras las mujeres japonesas, provistas de tres bolas del
tamao de un huevo de paloma, las organizaban de aquesta
guisa: la primera, hueca, la introducan tan profundamente
como era posible en la vagina; tras ella colocaban la segunda, que contena mercurio; y tras sta, la ltima, pequea y
pesada. Cualquier movimiento hacalas vibrar y con ellas el
cuello del tero despertando as una intensa y duradera
sensacin de placer. Este refinado artefacto fue conocido en
Inglaterra hacia el siglo XVI.
A los ardores de las mujeres respondieron tambin los

CARTAS ERTICAS/161 /

hombres, tal y como menciona el Kama Sutra, con el recurso


del apadravya: un objeto peculiar que se colocaba alrededor
del lingam, o polla propiamente dicha, de manera que llenase
el yoni, o cono.
Estos apadravyas han de estar hechos con oro, plata,
cobre, hierro, marfil, cuernos de bfalo, maderas varias,
estao o plomo, y deben ser suaves, frescos, aptos para provocar el vigor sexual, y del todo adecuados, en fin, para el
desempeo de su cometido. No obstante, cada cual puede
darles la forma que le apetezca.
El Kama Sutra, entre otros, recoge los siguientes apadravyas:
El brazal, que debe tener el mismo tamao que el lingam, y su superficie llena de asperezas.
El brazalete simple, formado por un sencillo alambre
que se enrolla alrededor del lingam.
El kantuka, o tubo abierto por los dos extremos, con
un orificio a lo largo, rugoso por fuera y lleno de protuberancias suaves, que se ata a la cintura. Tambin pueden atarse a
la cintura otros tubos hechos de madera de manzano, o el
tallo tubular de una calabaza, o una caa untada de aceite y
extractos de diversas plantas.

162/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

As como se perforan las orejas de una nia, el joven


hind puede perforarse el lingam con un instrumento muy
fino, y dentro del orificio abierto colocar apadravyas de
distintas formas, todos ellos rasposos por la parte exterior, de
acuerdo con su finalidad.
Similar costumbre existe en Indonesia, donde la operacin se repite a medida que desarrolla el mozo. Entre los
Dayak de Borneo el hecho de que el marido se niegue a
utilizar estos adminculos, implantados en sus partes, puede
ser incluso motivo de separacin.
Si bien hubo otras compaas para las soledades nocturnas como la almohada entre los muslos o las vaginas de
animal rellenas de paja y rodeadas por un pao suave que
utilizaban los marineros, nuestro siglo aade al ingenio
artesanal las ventajas de la tcnica con el consolador a pilas;
o incluso la posibilidad de desplazarse, si es que se utiliza la
bicicleta creada por Robert Mller, y presentada en la exposicin surrealista de Pars bajo el ttulo La viuda del ciclista.
A los placeres de la locomocin sumaba el artista un lisbos
que se pona en movimiento con los pedales, emergiendo del
silln y consolando a la solitaria viajera que en l se sentara.

CARTAS ERTICAS/163 /

Todos los sentidos los que conocemos, los que se intuyen se aunan en el encuentro ertico. La mano que se
pierde bajo el roce de una falda o en la cremallera de un
pantaln una cremallera que hace poco anunciaba con su
sonido de fauces de metal el futuro regocijo, la mano percibe ya el aroma del sexo sin haberlo visto; y es su oscuro
resplandor el que se yergue hacia la mano, que palpa la
promesa agria de su sabor en los labios, entre los dientes.
Con nostalgia de animal en celo la piel perfuma al
hundirse en un cuerpo, abre poros y papilas y se asombra de
percibir con la vista lo que el olfato ya saboreaba, lo que el
tacto haba dicho.
Aroma la piel que recibe la caricia, relumbra un suspiro y las piernas verticales an se trenzan husmeando
dibujos imposibles.
Es la claridad de los cuerpos lo que por ltima vez espa el ojo.
Y antes de apagar la luz, antes de gustar el banquete,
somos slo lo que anuncian los sentidos.

CARTAS ERTICAS/167 /

No sabramos decir qu es lo que nos gusta de una persona; su aspecto, el color de su voz, la altivez de su mirada:
todas las sensaciones que despierta en nosotros las vislumbramos de un fogonazo. As tambin en el encuentro amoroso, y en la escritura que lo refleja, las impresiones se mezclan y llegan a confundirse.
A esta unin o matrimonio entre dismiles la retrica
lo llama sinestesia, es decir: una mirada ardiente, un malva
chilln, una voz agria...

As, de estos cruces entre lo sensible, de estos viajes


insospechados, se nutre frecuentemente la correspondencia
ertica; quiz porque las propias sensaciones no se dan nunca aisladas, sino que llegan hasta nosotros formando un haz:
el olor nos sugiere una imagen, las notas de un piano nos
recorren como un escalofro, y hay un tacto repentino que
acecha siempre en la oscuridad.

Sin embargo, hay otro espacio llamado perverso y quitamos a esta perversin todo tinte negativo donde los sentidos se aislan: la cortina rasgada del mirn, los azotes de la
sdica, nos colocan ante enfoques muy distintos que parcelan, segn su capricho, un rea restringida de la sensibilidad.
Siempre se trata en estas devociones de un ms y un menos,
pero cada autor, cada perversin, cada encuadre de la experiencia ertica, coloca el acento sobre un sentido particular,
explora sus matices, y extrae de l su propia riqueza.
El furor anal en los libertinos de Bataille, el sexo glotn
que impregna las pginas de Miller, o esa mirada de Nabokov, que se recrea en la infancia ambigua de Lolita, encarnan
otras tantas preferencias otras tantas fijaciones?, en las
cuales un sentido vale por los dems y resume, en s mismo,
todo el espacio del gozo.
En este captulo os invitamos a una visita guiada por
esas experiencias particulares, ms o menos perversas, que
toman como punto de partida a los cinco sentidos.

168/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/169 /

El ojo en la cerradura
Descubre tu presencia,
y mteme tu vista y hermosura
San Juan de la Cruz

La mirada, los gozos de la vista, aparece una y otra vez


como motivo central en la literatura ertica. Quiz porque a
la mirada se asocia, dentro de nuestras costumbres, una larga
lista de ritos y prohibiciones. Sirva como ejemplo el tab del
desnudo vigente an en gran medida pues si bien hoy se
tolera la exhibicin de la pornografa, lo que en ella encontramos, o nos sale al encuentro, es un desnudo annimo, el
desnudo de nadie, intercambiable como una ortopedia. Claro
que tambin podemos disfrutar el sol nudista de las playas,
que nos coloca ante un desnudo cvico, pedaggico, y como
militante de algo: un desnudo de flor en la oreja, frondoso de
nios, canarios y barbacoas.
De modo que el desnudo/desnudo sigue estando, como
siempre, en ese entreluz de lo domstico y lo canalla, y es el desnudo
que se le roba a la vecina, al vecino,
el cabaret golfo de todas las solteras, el arrebato picaro del santo, o la santa sorpresa, en satn,
de la santa.
Parece, pues, que hay un peligro en la mirada, o un peligro de la mirada, y tal vez el pecado, como avisaba el catecismo, entra siempre por los ojos. Del pecar con la vista, de
sus riesgos, se duele ya la lrica del Renacimiento en este
poema de Diego Snchez de Badajoz:
No me las ensees ms,
que me matars.
170/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Estbase la monja
en el monesterio,
sus teticas blancas
de so el velo negro.
Ms, que me matars.
Y el mismo sentimiento inspira a Juan Vsquez en estos versos de los Villancicos:
Abaja los ojos, casada,
no mates a quien te miraba.
Casada, pechos hermosos,
abaja los ojos graciosos.
No mates a quien te miraba.
Abaja los ojos, casada,
(no mates a quien te miraba).
Fascina a la mirada lo que ya contempl en algn lugar,
no sabe dnde, y por eso el voyeur es un amante desmemoriado y un lazarillo de su afn a oscuras. As podemos verlo
en este texto inolvidable de Nabokov, donde los ojos de
Humbert Humbert rescatan y descubren, en Lolita, a un amor
ya perdido por la bruma del tiempo:
Sin embargo, no siempre se mira lo mismo, ni de la
misma manera, y se acaba, tal vez, mirando poco, lo imprescindible, por no perder el son. Hay una biografa de la mirada que no coincide con la nuestra. La mirada del nio, por
ejemplo, tiende a abultar las cosas con su fijeza y a enriquecer sus puntos ciegos, sus mnimos espionajes, con la propina de la fantasa. La mirada adulta, templada, sabedora, trata
despus de disminuirlas, por recelo quiz, o en un empeo de
volverlas manejables.
Porque la vista corre a la zaga del apetito, casi nunca al
revs, de manera que ver es recordar, y no gastamos mira-

CARTAS ERTICAS/171 /

mientos hacia las cosas que nos dejan fros: los ojos suean y
esculpen; el torso, las piernas que miro, son una arcilla que
se entrega, dcil, a los envites de mi deseo.
Fascina a la mirada lo que ya contempl en algn lugar,
no sabe dnde, y por eso el voyeur es un amante desmemoriado y un lazarillo de su afn a oscuras. As podemos verlo
en este texto inolvidable de Nabokov, donde los ojos de
Humbert Humbert rescatan y descubren, en Lolita, a un amor
ya perdido por la bruma del tiempo:
An segua a la seora Haze por el comedor cuando,
ms all del cuarto, hubo un estallido de verdor la galera enton la seora Haze y entonces sin el menor aviso,
una oleada azul se hinch bajo mi corazn y vi sobre una
estera, en un estanque de sol, semidesnuda, de rodillas, a mi
amor de la Riviera que se volvi para espiarme sobre sus
anteojos negros.
Era la misma nia: los mismos hombros frgiles y color de miel, la misma espalda esbelta, desnuda, sedosa, el
mismo pelo castao. Un pauelo a motas anudado en torno
al pecho ocultaba a mis viejos ojos de mono, pero no a la
mirada del joven recuerdo, sus senos juveniles. Y como si yo
hubiera sido, en un cuento de hadas, la nodriza de una princesita (perdida, raptada, encontrada en harapos gitanos a
travs de los cuales su desnudez sonrea al rey y a sus sabuesos), reconoc el pequeo lunar en su flanco. Con ansia y
deleite (el rey grita de jbilo, las trompetas atruenan, la
nodriza est borracha) volv a ver su encantadora sonrisa,
en aquel ltimo da inmortal de locura, tras las Roches
Roses. Los veinticinco aos vividos desde entonces se empequeecieron hasta un latido agnico, hasta desaparecer 1.

Nabokov, Vladimir, op. cit

172/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Una espalda, unos hombros, un lunar; una nnfula recin descubierta Lolita, que aviva en Humbert Humbert la
reminiscencia de un amor antiguo: tal como muestra Nabokov, el deseo que se recobra en la mirada es un deseo fragmentado, detallado. No hay una panormica de la pasin,
sino una serie de vistas parciales, y lo mismo que el paleontlogo reconstruye el animal a partir de un hueso, la avidez
de los ojos, de la mirada, toma consigo alguna zona de su
objeto, cualquier pieza del puzzle, y a partir de una boca
vuelve a trazar el rostro entero, o resume una figura en el
dibujo de sus manos.
Recortar y recordar es el secreto simple de la mirada, y
un procedimiento, tambin, usado con frecuencia en la literatura: la sincdoque.
Hablamos de sincdoque cuando alguna parte basta para recordarnos el todo (o viceversa), y por eso como ocurra
en la metfora toma su lugar y lo sustituye; llamar espada
al torero o vela al barco son usos de la sincdoque que han
hecho fortuna en el lenguaje coloquial.
Dentro del gnero narrativo este recurso se ampla
desde la frase hasta la propia historia y llega a convertirse
en una pauta muy eficaz a la hora de componer el texto. As,
es corriente que la descripcin de una prenda, un objeto
especial, o una parte del cuerpo, se utilicen para retratar a un
personaje en lo que tiene de ms caracterstico, o que unos
das, un acontecimiento pasajero, basten para sugerir, en la
imaginacin del lector, una idea precisa de su vida.
De este procedimiento se sirve Flaubert en Madame
Bovary, cuando nos muestra cmo un solo detalle de Emma,
la protagonista, basta para dar al traste con las resoluciones
de su amante:
Hasta se propona dejar de amarla. Pero luego, en
CARTAS ERTICAS/173 /

cuanto volva a or el taconeo de sus botitas, desfalleca,


como un borracho ante un licor fuerte 2.
En otro momento de la historia ser suficiente con la
descripcin de un objeto la petaca que ha encontrado Charles, su marido para que la fantasa de Emma reconstruya
ese mundo lejano y fascinador de la nobleza, vedado para
siempre a la estrechez de su vida provinciana:

A veces, cuando Charles no estaba


en casa, Emma iba al armario y, de entre
los pliegues de la ropa blanca donde la
haba escondido, sacaba la petaca de seda verde.

mallas del caamazo; cada puntada de la


aguja habra dejado all una esperanza o
un recuerdo, y todos aquellos hilos de
seda entretejidos no eran sino la prolongacin de una misma pasin callada.
Hasta que luego, un da el vizconde se la
habra llevado a vivir con l. De qu
hablaran mientras la petaca reposaba
all, en el reborde de una chimenea de alta campana, entre jarrones con flores y
relojes Pompadour?

La miraba, la abra y hasta aspiraba el perfume, mezcla de tabaco y verbena, que impregnaba el forro. De quin
sera? Seguro que del vizconde. Tal vez
se la hubiera regalado su amante.
Habra hecho el bordado en un bastidor
de palisandro, primoroso enser que escondiera de todas las miradas, labor que
le habra llevado tantas horas y sobre la
cual se habran inclinado los suaves bucles de la bordadora pensativa. Un soplo
de amor se habra filtrado por entre las

Flaubert, Gustave, Madame Bovary, Sociedad Espaola de Libreras, S. A.,


Madrid, 1982

174/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/175 /

Pero volviendo a los ojos, a sus licencias y sus prohibiciones, la literatura ertica suele tomar la sincdoque para
transmitir esa intensidad selectiva de la mirada que se vincula al descubrimiento, al acecho, y al placer de asomarse a lo
escondido.
En el ojo que espa por la cerradura tenemos, s, un
ejemplo de sincdoque narrativa, y una escena usual dentro
del gnero que adquiere, casi siempre, el significado de una
iniciacin. Todo el asombro de la mirada se hace patente en
el texto de John Cleland que os ofrecemos ahora, donde la
curiosidad recin despierta de Fanny Hill se ver sorprendida
por los juegos de Polly con un muchacho genovs:
Sentadas en las cajas podamos ver cmoda y claramente todos los objetos sin que nos vieran, con slo acercar
los ojos a la rendija en donde una moldura se haba combado y salido de su lugar. Vi primeramente al joven caballero
de espaldas a m. Se hallaba contemplando un grabado.
Polly an no haba llegado, pero al cabo de un minuto, se
abri la puerta y apareci ella. El ruido de la puerta hizo
que se volviera l y se acercara para saludar a Polly con
expresin de gran ternura y contento.
Despus de saludarla, la condujo hasta un divn que
quedaba enfrente de nosotras y los dos tomaron asiento en
l. El joven genovs le sirvi a Polly un vaso de vino y le
ofreci unas galletas napolitanas de una bandeja.
Ms tarde, as que se besaron varias veces y despus
de hacer l varias preguntas en ingls entrecortado, comenz a desabrocharse las ropas y pronto qued en camisa.
Como si esto fuera la seal acordada para despojarse
de ropas, plan que el calor de la estacin haca ms plausible, Polly comenz a desprender alfileres, y como no llevaba
cors que desatar, con la gentil ayuda de su galn qued en
un dos por tres en camisola.
176/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

As que lo vio l, se afloj los calzones inmediatamente,


as como el cinto y las ligas, que desliz hacia abajo y se
sac por los pies. Tambin se desabroch el cuello de la
camisa, y tras dar a Polly un beso de aliento, le rob, por as
decirlo, la camisola. Supongo que habituada a este capricho, se sonroj, pero me
nos que yo al verla
ante mis ojos comple
tamente desnuda, tal
como su madre la ec
h al mundo, con los
negros cabellos suel
tos y derramados
sobre cuello y hom
bros, de cegadora
blancura, mien
tras que el profundo carmn de
las mejillas se
aclaraba gradual
mente hasta transformarse en la albu
ra de la nieve helada
pues tales eran los ma
tices y pulimento de
su piel. La muchacha
no poda tener arriba
de dieciocho aos: era
de rostro regular y
cuerpo bellsimo. No
pude sino admirar los
pechos, maduros y
encantadores hemosamente torneados
en carne y de tan
grande redondez
y firmeza que se
mantenan alza
dos con desprecio de todo cor
s. Y los pezones, que apuntaban en direcciones distintas, denotaban su
placentera separa don. Por debajo de ellos se extenda la
subyugadora planicie del vientre que acababa en unaseparacin o hendidura apenas perceptible, que dijrase buscar
pudorosamente huir hacia abajo y refugiarse entre dos muslos carnosos y gordezuelos. El rizado vello se extenda por
su delicioso frontispicio y lo adornaba con la marta cebellina ms rica de este mundo.
En pocas palabras, tratbase de un esplndido modelo
para los pintores que quisieran representar la belleza femenina en todo el orgullo y la pompa de su desnudez.
CARTAS ERTICAS/177 /

El joven italiano, an encamisado, permaneci absorto


contemplando unas bellezas capaces de encender a un eremita agonizante; los ojos anhelantes del mozo la devoraron,
segn Polly cambiaba de postura a discrecin del amador..
Fuera imposible no advertir el levantamiento de la parte inferior de la camisa, que demostraba el estado en que se
encontraban las cosas detrs del teln. Pero pronto se quit
la camisa por la cabeza y quedaron los dos sin tener nada
que reprocharse en cuanto a desnudez 3.
Hacia adelante o hacia atrs, como recuerdo o anticipacin, la vista y sus placeres ocupan un lugar sealado dentro
de la escritura ertica. Un estallido de verdor pona ante
nuestros ojos, en el testimonio de Humbert Humbert, todo el
deleite de su descubrimiento; el volumen de un teln echado,
en el texto de Cleland, nos vuelve, por unos instantes, espas
de lo invisible.
Ms prolija o ms breve, la carta pues en ella desembocamos debe respetar una cierta extensin. De ah la importancia de esos detalles, tantas veces inadvertidos, que
pueden resumir ante el destinatario los muchos caminos de
nuestro deseo.

Cmeme
En general, disfrutamos de los "placeres de la
carne" a condicin de que sean inspidos.
Georges Bataille

Que l me bese con besos de su boca pide la esposa


de El cantar de los cantares porque son sus amores ms
3

Cleland, John Fanny Hill. Memorias de una mujer galante, Akal, Madrid, 1977.

178/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

dulces que el vino. La boca y el amor, el hambre y el sexo;


toda la urgencia del instinto, el animal de fondo, esa callada
voracidad que disfrazan las reglas, la honradez del canbal.
No logra ocultar el sexo lo que an encierra de depredacin. Los amantes se devoran con la vista, con los labios, y
se comeran de buena gana, como en
una vuelta a la Edad de Oro: comer y
ser comido, reintegrarse en el otro,
saborearlo. En el festn que es la
pasin ertica lo ms sublime, lo ms
brutal, se mezclan sin remedio como
devoracin y eucarista como dice la
Biblia:
Entra, amor mo, en tu jardn
a comer de sus frutos deliciosos.
Hay, s, una dulzura del amor, un preciado alimento en
el cuerpo del otro. Comerse a quien se ama es lo imposible
del deseo, su frontera interior, su meta y su extravo.
Un canibalismo con buenos modales es el amor, y quiz por eso por la oscura raz que los une comer y amar
pueden sustituirse tantas veces, como hermanos gemelos, en
la ficcin y en la vida.
Comer con el corazn, amar con la boca llena: la pasin
envuelve una forma de glotonera, un hambre que no admite
saciedad, y as lo hace ver el protagonista de Sexus en esta
hambrienta demanda:
Soy insaciable. Comera pelo, cera sucia, cogulos de
sangre, cualquier cosa y todo lo que sea tuyo. Presntame a
tu padre con sus trapisondas, con sus caballos de carreras,
sus entradas gratis para la pera; los comer a todos, los
tragar vivos. Dnde est la silla en que te sientas, dnde
CARTAS ERTICAS/179 /

est tu peine favorito, tu cepillo de dientes, tu lima de uas?


Scalos para que los pueda devorar de un bocado. Dices
que tienes una hermana ms hermosa que t. Mustramela..., quiero arrancarle la carne de los huesos 4.
Pero el gusto, tal como se ha dicho, puede ser el suplente de un amor desairado. En el extremo opuesto de esa furia
carnvora que hace presa en Miller, el joven Werther 5
enamorado de la mujer de otro halla consuelo a su desesperanza entre el candor de los guisantes, la suavidad de la manteca, y el alborozo manso de las coles:

Cuando al despuntar el da me pongo


en camino para ir a mi nido de Wahleim y
en el mismo jardn de la casa dondt me
hospedo cojo yo mismo los guisantes y me
siento para quitarles las briznas al mismo
tiempo que leo a Hornero; cuando tomo un
puchero en la cocina, corto la manteca,
pongo mis legumbres al fuego, las tapo y
me coloco cerca para menearlas de cuando en cuando, entonces comprendo perfectamente que los orgullosos amantes de Penlope pudiesen matar, descuartizan y asar
por s mismos los bueyes y cerdos No hay
nada que me llene de ideas ms pacficas y
verdaderas que estos rasgos dt costumbres
patriarcales, y, gracias al cielo, puedo emplearlos, sin que sea afectacin, en mi mtodo de vida.
Cuan feliz me considero con que mi
corazn sea capaz de sentir el inocente y
sencillo regocijo del hombre que sirve en
su mesa la col por l mismo cultivada, y
que, adem s del placer de comerla, tiene
otro mayor recordando en aquel instante
los hermosos das que ha pasado cultivndola, la alegre maana en que la plant,
las serenas tardes en que la reg, y el gozo
con que la vio medrar de da en da!

Miller, Henry, Sexus, Seix Barral, Barcelona, 1984

Goethe, J. W., Las penas del joven Werther, Alianza, Madrid, 1989

180/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/181 /

Del feroz apetito de Miller a esa dieta quin sabe si


casta o perversa que le impone a Werther su amor culpable,
la escritura ertica encuentra en el gusto, en los sabores, en
todos los deleites del paladar, una mesa surtida de metforas
y una fuente copiosa donde nutrir su inspiracin. La carta,
pues, puede demorarse cuanto quiera en los placeres del
gusto, y a ese recreo nos entregamos en el ejemplo que sigue:

Querida Nuria:
Eres una nia cochina y deliciosa.
Quiz tendra que reprenderte por tu ltima carta, pero no pienso hacerlo: a m me
vuelven loco las nias tan cochinas como
t.
Tienes razn, esa era la carta que yo
deseaba, la que no me atreva a pedirte.
Pero me pones la miel en los labios, los labios en tu miel caliente y turbia, y en seguida me quitas el premio. No seas impaciente. Djame demorarme en tu sexo:
apenas he podido saborearlo, y mi boca
est hambrienta de esa pulpa dulcsima.
No me has dicho a qu sabe.
Hay sexos cidos, intensos, retadores,
como la carne del pomelo, hay sexos agridulces como cerezas tiernas; hay sexos que
rezuman deliciosos almbares, embriaga

182/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

dores jugos de arndanos y moras. A qusabe el tuyo, di. O mejor, djame descubrirlo. Acaricalo un poco, as, por encima
de la ropa, muy suavemente. No te importe
que mire. Noto el pulso en las sienes, la
garganta que arde, y estoy siguiendo con
fijeza hipntica el vaivn de tus dedos. S,
me encanta mirarte: a cada movimiento de
tu mano me atraviesa una astilla encendida. Por qu parar ahora. No hay leyes del
deseo, no hay distancias, y tu carta me ha
hecho desearte ciegamente, furiosamente.
Estoy a tu lado .
He hundido la cabeza entre la fronda
oscura de tu sexo, y all quiero perderme.
Quiero apresar en mi boca ese rescoldo
terso y abultado, esa rosa carnal, pulsante,
mnima, que hiere desde lejos. La tomo entre los labios con esmero, y dejo que mi
lengua la vaya acariciando, muy despacio
al principio, con ms bro despus. A veces, cuando siento ms hondos tus gemidos, me detengo un instante para besar los
pliegues ya entibiados, el dintel de la gruta
que se adentra en lo oscuro.
No me sacia tu fruto ms sabroso. No
me basta escuchar tus gemidos. Quiero or
las palabras ms sucias manchando tus labios. Soy un perro encelado lamindote el

CARTAS ERTICAS/183 /

coo, un animal que ansia tu vulva estremecida, tus muslos oscilantes, tus piernas
como esbeltas lianas de blancura. Tu sexo
es ya un torrente que fluye por mi boca,
una brasa muy dulce desgajada del da, tu
sexo es una gema, cegadora y terrible, que
arrastra el oleaje creciente de los astros.

Pero el gusto admite muchas variedades, y en ese exceso que


lleva consigo la pasin ertica no faltan adictos del beso
negro, que no tiritan ante nada.
Amor es el lugar del excremento, sugera Keats, y
hay otras bocas ms literales, embigotadas de amor. Hablamos pues de la coprofagia (de cpros, excremento; y fagein,
comer) que no es, precisamente, una devocin inspida.
Del disfrute que pueda encerrarse en un men tan aromtico y particular, nos da cuenta el texto de Apollinaire que
os ofrecemos ahora:
Caga ya! gritaba Mony.
Enseguida apareci una puntita de mierda, picuda e
insignificante, que mostr la cabeza y se retir inmediatamente a su caverna. Al poco reapareci, seguida lenta y
majestuosamente por el resto del salchichn, que constitua
uno de los ms bellos cagajones que un intestino haya producido jams.
La mierda sala untuosa e ininterrumpidamente, hilada
con cuidado como un cable de navio. Oscilaba con gracia
entre las bellas nalgas que se separaban cada vez ms.
Pronto se balance con mayor bro. El culo se dilat an
ms, se agit un poco y la mierda cay, caliente y humeante
toda ella, en las manos de Mony que se tendan para recibirla. Entonces l grit: No te muevas!, y, agachndose, le
lami cuidadosamente el orificio del culo, amasando el
cagajn con sus manos. Luego lo aplast con voluptuosidad
y se embadurn todo el cuerpo con 6l.
Segn vemos, cada cual puede elegir a la carta los ingredientes de su pasin: la berza cuaresmal del joven Wert6

184/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Apollinaire, Guillaume, op. cit

CARTAS ERTICAS/185 /

her, los jugosos bocados de Miller, o esa receta del prncipe


Vibescu que hara quin lo duda las delicias de un paladar
rupestre.
Sazonar la escritura, aderezar sus cartas, es la tarea del
escribiente ertico: el punto de coccin o de caucin, la
cantidad, los toques personales, son materia de tiento y de
apetito.

La trampa del odo


Esa espuma ligera que son siempre los dientes
cuando van a decirse las palabras oscuras.
Vicente Aleixandre

Del odo y sus gozos hemos hablado ya en las pginas


de este libro, dentro del captulo que dedicbamos a la confesin. Sin embargo, hay otras formas del susurro menos
ligadas a la piedad, y de ellas se han servido, desde siempre,
las estrategias seductoras. En esa media voz que nos regala
el odo, la promesa, el halago, adquieren
un vigor que de otro modo no tendran:
por el odo llega la perdicin de Otelo,
que cede a las sugerencias de Yago; y en
el odo de Melibea practica Celestina sus
malas artes.
Abundando as en los pormenores de la escucha, os invitamos a la lectura de esta fabulita de Petronio que entresacamos de El satiricn, y donde se muestra cmo un odo
sabiamente trabajado puede ser, por igual, motivo de placer
y de fastidio:
Una vez, cuando estuve por razn de mi servicio militar con un cuestor de la provincia de Asia, recib hospedaje
en Prgamo. Resida all muy a gusto, no slo por lo confor-

186/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

table de la mansin, sino tambin por lo extraordinariamente bien parecido del hijo de mi husped; pronto me trac un
plan, para no resultar al seor de la casa sospechoso de
enamorarme del muchacho. En efecto, cada vez que se mencionaba en la mesa los placeres con garzones, me irritaba
tanto, con tan severo ceo me opona a que mis odos se
mancillasen con la obscena charla, que la madre especialmente me miraba como si fuese uno de los grandes sabios
del mundo. Ya haba empezado a llevar al efebo al gimnasio
yo mismo, a actuar yo de director de sus estudios, a darle yo
clases y preceptos, para que ningn seductor hubiese de
entrar en la casa.
Un da estbamos en el comedor, porque una festividad
haba acortado las horas de clase y la satisfaccin que se
prolongaba ms y ms nos haba emperezado para retirarnos; ms o menos a medianoche, me di cuenta de que el
muchacho estaba despierto. Por consiguiente, en un murmullo lleno de temor hice esta promesa: Venus, seora ma, si
yo logro robar un beso a este muchacho sin que l se d
cuenta, maana prometo regalarle un par de palomas. Al
or el precio de mi capricho, el muchacho empez a roncar.
Entonces me acerqu a l, que segua haciendo la comedia,
y le arranqu algunos besos. Satisfecho de este comienzo,
muy de maana me levant y eleg un par de palomas; l
estaba esperndolas: se las di y qued cumplido mi voto.
La noche siguiente pude hacer lo mismo; por lo tanto,
cambi el deseo: Si le puedo acariciar descaradamente con
mi mano dije y l no se da cuenta, dos gallos de pelea de
los ms ardorosos prometo darle si se deja. Ante esta nueva promesa, el efebo se me arrim l mismo y tengo esa
impresin lleg a temer que yo me quedase dormido. Calm, pues, su preocupacin, y con excepcin del placer supremo me regode con todo su cuerpo. Luego, en cuanto fue

CARTAS ERTICAS/187 /

de da, le llev en medio de su alegra lo que le haba prometido.


Cuando una tercera noche me dio la misma posibili
dad, suavemente me acerqu al odo del supuesto durmiente.
Dioses inmortales dije, si yo consigo de este muchacho,
a pesar de estar dormido, un placer completo y de acuerdo
con mis deseos, por esta felicidad le dar el ms brioso
corcel de Macedonia, con la condicin, sin embargo, de que
l no se d cuenta. Jams durmi con sueo ms profundo
mi efebo. Y as lo primero llen mis manos con sus pechos
blancos como la leche, luego lo bes con un beso prolongado, y finalmente consegu juntos todos mis anhelos. Por la
maana, sentado en la habitacin, esper la costumbre.
Caes en la cuenta de cuan ms jcil es adquirir unas palomas o unos gallos que un corcel; y adems yo tena miedo de
que un regalo tan abultado hiciera sospechosa mi generosidad. Pues bien, me di un paseo de varias horas, regres a mi
alojamiento y me limit a darle solamente un beso. El, entonces, mirando a un lado y a otro, se abraz a mi cuello y
me dijo: Por favor, seor, dnde est el corcel?
Aunque con este engao me haba cerrado la entrada
que haba ido preparando, pude volver a las andadas.
Transcurridos en efecto unos cuantos das, como una circunstancia semejante nos pusiese en la misma coyuntura, en
cuanto observ que el padre roncaba, me puse a suplicar al
efebo que hiciese las paces conmigo; es decir, que consintiese en que le diera gusto, y los dems arreglos que una pasin desatada exige. Pero l, muy brusco, no me responda
ms que esto: Duerme, o se lo digo a mi padre.
Nada hay tan dificultoso que la insistencia no logre superar. En tanto que me segua diciendo: Voy a despertar a
mi padre, me met a su lado y le saqu del cuerpo un gozo
pleno, bien que l haca aspavientos de oponerse. No dej de
188/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

contentarlo mi atrevimiento; luego, por un largo rato se me


quej de que yo lo haba engaado, burlado y puesto en
evidencia ante sus condiscpulos, a los cuales haba pasado
por las narices el tributo que yo le pagaba: Sin embargo
me dijo yo no voy a ser como t. Si quieres, comienza de
nuevo. Yo torn a la confianza del muchacho, goc del
favor concedido y luego ca dormido. Pero no se qued
contento con esta repeticin el efebo, en plena madurez y
con una edad que lo incitaba a jugar su pasividad. Yo estaba
profundamente dormido cuando me despert y me dijo: Es
que no quieres? Todava no me molestaba el regalo. Mal
que bien, entre resuellos y sudores, hecho polvo yo, recibi
lo que quera; luego, nuevamente, ca en profundo sueo,
cansado de gusto. Haba pasado menos de una hora cuando
comenz a pellizcarme y decirme: Por qu no repetimos?
Entonces yo, tantas veces despertado, me puse rojo de ira y
le respond con su propia cantinela: Duerme, o se lo digo a
tu padre. 7
El joven efebo es smbolo de la fuerza y dureza de la
seduccin auditiva: susurros, gemidos, gruidos, bramidos,
quejas, jadeos, negativas fervientes que en el fondo son consentimientos (cuntas veces decimos no por decir s?):
voces en la oscuridad.
As resuena la carta, en su intimidad de papel.

Seducir por la nariz


Tan dulce es su aroma que suplicars a los dioses que el tacto y el gusto desaparezcan en el olfato y que todo tu ser se convierta en nariz.
Catulo
7

Petronio, Satiricn, Lumen, Barcelona, 1975

CARTAS ERTICAS/189 /

De todos los sentidos, es tal vez el olfato el que nos deja ms indefensos. Algo del animal que fuimos permanece en
nosotros, remora del cortejo de los ciervos en primavera, del
gato maullando en los tejados, o del bramido de la leona en
celo; algo de ello asoma, cuando de pronto y sin saber por
qu una persona nos gusta. Pasa a nuestro lado y nos gusta.
Pasa a nuestro lado, y lanza un aroma que, tomando como
trampoln nuestra nariz, salta veloz al cerebro y acierta en la
diana.

ra que luego los perfumistas se preocupen de imitarla: paradojas.

Al tiempo que nuestro siglo borra con jabn tales reclamos, la perfumera se afana en reproducir estos anzuelos
para la nariz, en cazar los efluvios ahora, cuando nos alejamos del instinto.
Relegado al campo de la higiene, el olfato no olvida
cuando husmeaba para aparearse en primavera, cuando de su
agudeza dependa la cpula con la hembra esquiva o la supervivencia y la velocidad en el peligro de la caza, cuando el
olor a sangre anunciaba la pelea por poseer el mando y el
amor.
Saben los perfumistas que el aroma que tiene ms intensidad no es el de las plantas, sino el que procede del reino
animal; de ese animal sometido que es el hombre, y que ya
mencionbamos en este captulo. Porque incluso en el ser
humano es tan fuerte el aroma, que contribuye al carisma
sexual de cada individuo junto con sus atributos ms personales; el aroma femenino erecciona al macho, y el masculino
humedece a la hembra.
Esta sustancia de efectos incontrolables, llamada feromona, emana de la axila y de la zona de la ingle, y en algunos pases se prohibe utilizarla en la perfumera, ya que es
equiparable a un mensaje subliminal.
Ocultamos nuestra llamada odorfera con perfumes, pa-

190/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Aunque sin duda el perfume elaborado resulta tambin


un fuerte reclamo. As comenta El jardn perfumado la utilidad de tales ungentos para el coito:
Los perfumes tienen el poder de excitar los deseos
sexuales tanto en el hombre como en la mujer.
Cuando una mujer inhala la fragancia de un hombre
perfumado, pierde completamente su capacidad de control, y
a menudo es este un poderoso medio para poseerla.
Menos sofisticado, ms prximo a la naturaleza, el escritor talo Calvino, en su relato El hombre, la nariz, narra
tres historias en las cuales la posesin parte de la nariz, y
debido a lo evanescente de este sentido no en vano, per-

CARTAS ERTICAS/191 /

fume quiere decir por humo los amantes se buscan sin


encontrarse, se pierden.
Como en un cuarto oscuro en el que somos posedos
por alguien invisible, es la nariz a un tiempo vnculo inolvidable, tatuaje en la memoria, levsimo lazo. No se olvida un
olor, pero a la vez qu difcil, a travs de su tenue pista,
reencontrar a la persona amada.
De modo que el perfume dibuja y esconde, graba y borra a la vez; de su naturaleza voltil surge tambin la remembranza, la imaginacin. As, para Rousseau, era el olfato
el sentido de la fantasa.
Escondido o evidente, ntimo y pertinaz, si bien el olor
el llamado animal se solapa entre los pliegues de nuestro
cuerpo, el perfume se exhibe all donde la sangre fluye: en la
nuca, en los lbulos de las orejas, en las muecas, entre los
senos. O en una cabellera que deja flotando su efluvio dulzn. O en las cartas perfumadas que acercan al olfato del
amante el recuerdo de una noche reproducida por un instante
con todo su esplendor. O en la ropa: el forro de un abrigo de
pieles, el pauelo de seda o encaje, los guantes perfumados
del Renacimiento. Perfumes que matan, pues bajo el aroma
de sus guantes muri envenenada por Catalina de Mdicis la
madre de Enrique IV.
La historia es larga, y recorre su camino acompaando
a la humanidad: fueron al principio homenaje a los dioses
exigentes y compaa para los muertos en la pira funeraria y
en el sepulcro, impecable puesta en escena de la divinidad,
ofrenda.
Fueron tambin el regalo tembloroso de un cuerpo que
se entrega al himeneo:
He perfumado con mirra, loe y cinamomo mi lecho

192/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

O las mejillas del amado, como dice la Biblia:


Mi bien amado es para m como una almohadilla perfumada de mirra (...) sus mejillas, como un planto de hierbas aromticas.
O el reposo de la barbarie y la orga, en el lecho de rosas donde descansara Nern.
Limpieza, o mejor, manto que cubre la pestilencia,
cuando ducharse era una hazaa, o cuando en ciudades sin
alcantarillado como Pars se perfumaba las fuentes; remedio
contra la peste, o exhibicin de riqueza:
Se baa en una gran baera de oro
y se pone en los pies
y en las piernas ricos ungentos egipcios;
se frota el mentn con espeso aceite de palma
y los brazos con suave extracto de menta;
las cejas y el pelo con espliego
las rodillas y el cuello con esencia de tomillo
dice el poeta griego Antfanes.
Incluso con la brujera guarda el perfume relaciones
muy particulares. As en Francia, en el siglo XVI, encontramos la siguiente receta para lograr una belleza eterna, que
bien podra elaborarse a la par que se invoca a las fuerzas del
mal:
Tomad el nido de un polluelo de cuervo, alimentadlo
con huevos duros durante cuarenta das, matadlo y destiladlo con hojas de arrayn, talco y aceite de almendras.
Brujera? Alquimia? Algo de esto hay en todo perfume con su qumica mgica, en todo aroma que atrae, que
permanece.
CARTAS ERTICAS/193 /

Y aun cuando hemos olvidado un rostro, un da su recuerdo vuelve impredecible, voltil, a poseernos por la nariz.

Todo tacto quema


Amar es ser yunque o martillo.
Sacher-Masoch

Adems de la caricia, adems del beso funcin ms


evidente del tacto y el contacto entre amantes, existen dos
tendencias de las que vamos a hablar, teniendo siempre en
cuenta que nos referimos al goce esttico y no a la prctica
real.
Algunas escuelas psiquitricas de principios de siglo
describieron cierta insensibilidad cutnea en sus pacientes,
quienes deban recurrir a medios harto violentos para comunicarse en situaciones erticas: segn esta opinin, sdicos y
masoquistas seran, por decirlo as, sujetos con piel de elefante. Esta peculiar teora nos acerca al sadomasoquismo
desde la perspectiva del tacto, del deseo de herir o ser herido
por la persona deseada como fuente principal de placer. Y
decimos como fuente principal, porque sin duda en toda
relacin humana subyacen elementos de este tipo, puntadas
escondidas que se dibujan en un casual araazo por la espalda, en la marca redonda y morada de un beso demasiado
efusivo en el cuello, o en el inconfesado deseo de dominar,
de poseer al otro por completo.
Mtame, Te comer a besos, Ay, me muero,
Eres mo, son frases coloquiales en el vocabulario amoroso que muestran cmo se tocan, inevitablemente, los campos
semnticos de la muerte y el amor. El erotismo entraa un
complicado juego de fronteras y transgresiones, de rutas
prefijadas, tanteos y extravos: aludir a la muerte en el amor,

194/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

comparar el orgasmo (superacin de todo lmite) con la


muerte (lo inexplicable) es probablemente como seala
Bataille una forma espontnea de percibir lo que hay de
comn en ambas transgresiones, de expresar el misterio.
Pero ms all de este sutil trasfondo violento que late
en toda pasin (qu deseo de poseer no es, en cierta medida,
violento), hay en el caso que vamos a tratar ahora una confusin curiosa entre el escritor y su obra, entre el lector de
textos crueles y el criminal.

Si nos situamos en otra temtica tal vez sea ms sencillo el ejemplo: hablemos pues de la novela policiaca o de la
de aventuras. Nadie pensara que escribir o leer literatura de
crmenes significa ser criminal, y muchas veces los lectores
de textos de aventuras son miedosos, padecen vrtigo, o
detestan otra forma de viaje que no sea la que organizan las
prudentes agencias, dedicadas al turismo ms convencional.
As, tambin el escritor de textos crueles no lleva a cabo necesariamente tales acciones sino que, sobre todo, es
capaz de imaginarlas, de convertir en un placer esttico lo
que fuera de la ficcin nos parece brutal.
Hay en la historia personajes para quienes el ejercicio
de la vejacin ha sido real y no meramente retrico como
venimos comentando, y podemos citar, por poner dos cono-

CARTAS ERTICAS/195 /

cidos ejemplos, a Giles de Rais y a Erszbet Bthory. Del


primero se dice que, en siete aos, aniquil a ochocientos
nios en orgas particulares, y que fluctuando cclicamente
entre el crimen y el arrepentimiento, lleg a salar las cabezas
de aquellos que le parecan ms guapos para mantenerlas
frescas 8.
Le gustaba contemplar las cabezas que, en proceso de
putrefaccin, se conservaban en sal en un arca, y las besaba
en los labios 9
As nos lo presenta la escritora surrealista Valentine
Penrose, optando por el lado cruel de un personaje difcil de
interpretar, pues su personalidad contradictoria hace que
cuide lealmente de Juana de Arco, y que inspire a la vez a
Perrault su famoso Barba Azul. Ya J. K. Huysmans, en su
novela All lejos, apunta este conflicto:
Nada explica cmo un hombre piadoso se torn repentinamente satnico; cmo un hombre erudito y plcido se
convirti en un violador y degollador de muchachos y muchachas 10.
Este tema del vampiro, al que nos remite desde los
Crpatos la condesa Bthory, tiene una largusima tradicin.
Vivir de la sangre de otros ha sido una actividad bastante
corriente a travs de la historia y hasta nuestros das, pero en
el personaje del vampiro aparece tambin una fuerte conno8

La culpabilidad de Giles de Rais es puesta en duda en 1992 por un jurado que


decide en Nantes revisar la sentencia que lo conden a muerte. Para el escritor
Gilbert Proteau, Giles de Rais fue vctima, hace quinientos aos, del primer
juicio estalinista de la historia

Penrose, Valentine, La condesa sangrienta, Siruela, Madrid, 19H7

10

Huysmans, J. K., op. cit

196/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

tacin ertica: en l se mezclan de nuevo las ideas de amor y


muerte, pero un amor imposible esta vez, porque nadie, en
realidad, puede vencer al tiempo.
Ya en las pginas de Las mil y una noches encontramos
la figura del vampiro:
El joven prncipe sinti lstima y emprendi la marcha
con la joven, llevndola a la grupa de su caballo. Cuando
pasaban frente a un bosquecillo, la esclava dijo:
Oh seor, deseara satisfacer una necesidad!
Entonces el prncipe la ayud a descabalgar junto al
bosquecillo y, viendo que tardaba mucho, march tras ella
sin que sta se diera cuenta. La esclava era un vampiro y le
estaba diciendo a sus nios:
Nios mos, os traigo a un joven muy robusto!
Y ellos contestaban:
Trelo para que lo devoremos.
De menos instinto maternal hace gala El vampiro de
Polidori, o la magnfica novelita corta Carmillia, de Sheridan
Le Fanu, que cuenta la historia de una vampiresa lesbiana.
Todo esto, antes de que se escribiese el clebre Drcula, de
Bram Stoker.
Pero volviendo a los personajes que nos ocupan, los siniestros Gilles de Rais y la condesa Bthory, hemos de comentar tambin que ambos emergen en pocas especialmente crueles, y los mismos castigos a los que ambos fueron
condenados nos hablan de ello: Gilles de Rais termin en la
horca, y su cuerpo fue quemado ms tarde en la hoguera; la
condesa sangrienta muri de hambre y de fro, emparedada
en su propio castillo.
Todos eran soldados, crueles, y haban contemplado
muchas veces los horrores de las tomas de las ciudades.
CARTAS ERTICAS/197 /

Pero, en aquellos trances, Gilles era el nico que se dejaba


transportar por un extravagante ensueo oriental de barbarie y prpura romana, que lo haca sumergirse y revolcarse
en la sangre 11.
Ahorremos a nuestros lectores detalles sobre estos suplicios reales (que por cierto aunque en proporciones ms
modestas no escasean en los archivos de la polica) para
destacar que la crueldad imaginada o literaria est relacionada con lo real, tanto como Jack el destripador con los
cineastas que lo tomaron como personaje o, ya en el campo
de la ficcin, El fantasma de la Opera con Gastn Lerroux, o
Mary Shelley con Frankenstein, el monstruo que cobr vida
en su imaginacin.
Nadie imaginara, por ejemplo, a Agatha Christie con
su encantador aspecto de abuelita inglesa empuando una
pistola. Por qu, entonces, se tiende a confundir, dentro de
la literatura ertica, al autor o la autora con las prcticas de
sus personajes?
Confusin de la vida privada con la literaria, en donde
el lector piensa que se asoma a una vida real; tal es el encanto de la literatura y, muy en especial, de la temtica que nos
ocupa ahora. En este sentido, y por citar un ejemplo contemporneo, el fenmeno de ventas producido por la novela Las
edades de Lul, de Almudena Grandes, tiene en parte connotaciones similares, ya que la relacin entre personaje y autora
es hipotticamente posible por poca, sexo y edad, por el
mismo tono de la obra y esto, sin duda, contribuye a su
xito.
Algo similar sucede con el marqus de Sade quien pas ms de treinta aos de su vida encerrado, entre la crcel y
11

Penrose, Valentine, op. cit

198/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

el manicomio y a quien se atribuyen las acciones de sus


libertinos.
As Huysmans, en la novela antes citada, se confunde
comparando las supuestas tropelas de Giles de Rais
personaje real con las crueles ficciones elaboradas por el
marqus:
Y seguramente al lado de Gilles de Rais, el famoso
marqus de Sade slo resulta un burgus, un infeliz caprichoso.
Es evidente que en su vida real y segn comentan sus
bigrafos Sade no realiz ms que alguna accin cruel
(donde actu como vctima y verdugo) y se dedic, en los
pocos aos en que no estuvo recluido, a practicar la coprofagia: nunca mat a nadie ni lo juzgaron por ello.
Ms que de su crueldad, la prisin de Sade tenda a preservar a la familia de Sade-Montreuil de las calaveradas del
marqus, que hacan peligrar la fortuna y el buen nombre de
su suegra. La amplia correspondencia que mantiene con su
mujer desde la crcel nos muestra a un ser muy poco cruel y
a una amante esposa dispuesta a ayudar al menos durante
gran parte de su vida al marido en prisin.
Comentbamos antes, refirindonos a Gilles de Rais,
que la poca en la que este personaje viviera determin tambin la crueldad de sus acciones; no hemos de olvidar, en el
caso de Sade, que su vida coincidi con la Revolucin Francesa, con el Terror, y con costumbres libertinas muy similares a las que a l le costaron la crcel.
Dejando atrs la biografa de Sade, la relacin que
guarda con su obra, y esa peculiaridad del gnero que nos
ocupa que hace que se confunda a menudo la historia personal del escritor con la obra misma, resulta interesante poner
CARTAS ERTICAS/199 /

de relieve el afn didctico con que el marqus enfrenta el


gnero, convirtiendo as el cuerpo copulante en un vehculo
de aprendizaje razonado, muchas veces filosfico, y siempre
transgresor de las ideas dominantes.
Para Sade slo hay ertica si se razona el crimen, si el
crimen se somete al lenguaje; el universo sadiano se configura como un cosmos, un mundo dominado por el orden, donde
todo obedece a un reglamento estricto y la lujuria es incontenible, pero nunca desordenada: una autntica organizacin
social, tambin, que acta en contradiccin con el Estado, o
en paralelo.
Figuras, cuadros, escenas, estructuras fsicas de copulantes que descoyuntaran a un contorsionista, son cadenas
lgicas que se arman y desarman, y en las que todos los
orificios se ocupan a la vez, saturando el horror al vaco,
siempre lejos del caos, siempre dentro de la Razn.
Por eso mismo todo se contabiliza en la escritura sadiana; as las cuentas que saca Juliette, despus de una orga
entre los carmelitas: fue poseda 128 veces de una manera,
128 de otra, o sea, 256 veces. Evidentemente, la prctica del
sexo en la obra de Sade se acerca mucho ms a la literatura
maravillosa que al realismo, en donde suelen sumergirlo sus
detractores.
Adems de este intento de organizar y racionalizar el
caos, decamos que existe en Sade la intencin de ensear,
una particular pedagoga en la que es ley la transgresin
del orden social mismo, de todas sus estructuras:
Para reunir el incesto, el adulterio, la sodoma y el sacrilegio, l coloca una hostia en el culo de su hija casada.
O bien:

200/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

(...) l cuenta haber conocido a un hombre que copul


con los tres hijos que tena con su madre, entre los cuales
haba una muchacha a la que cas con su hijo, de modo que
al copular con ella, copulaba con su hermana, su hija y su
nuera, y obligaba a su hijo a copular con su hermana y su
suegra.
Ambas citas pueden servirnos como ejemplo de la
transgresin sadiana. Todava escandaloso, hoy sigue resultando difcil encontrar un texto meramente literario sobre el
Divino marqus, ya que sus estudiosos continan defendiendo o atacando su vida, sin separar realmente a la obra de su
autor.
Dejemos ya a Sade para situarnos ahora en el lugar de
la vctima, en el otro extremo de la escala del dolor, donde
encontraremos a Sacher-Masoch, un autor que juega un
contrapunto perverso con Sade, pero cuya obra literaria tiene
sin duda bastante menos inters.
Nacido en 1836 en Galizia, provincia del imperio austraco, de su obra, bastante extensa, slo nos resta el recuerdo de La Venus de las pieles, en la que Masoch nos narra su
relacin con Fany Pistor, de quien, en la vida real, se instituy esclavo bajo el seudnimo de Gregor, y con quien firm
un contrato que permita a Fany, durante seis meses, ser su
ama y castigarlo como le parezca bien.
En las pginas de su novela, Fany se convierte en Wanda von Dunajew y, en los Crpatos (los Crpatos otra
vez!), se compromete a mantener relaciones ama-esclavo con
el protagonista de la obra:
(...) necesito apurar la copa de los sufrimientos y de las
torturas, ser maltratado y engaado por la mujer amada,

CARTAS ERTICAS/201 /

cuanto ms cruelmente, mejor. Es un verdadero goce! 12

La vctima masoquista tiene, como su torturador, un lugar de poder, ya que obliga a su partenaire a la eleccin del
papel de verdugo, como aparece en Ma-soch, o en este texto
de Marguerite Duras:
Estn acostados en el pasillo como dormidos mientras
otra cosa se prepara en el lento reflujo del deseo. Con gestos
apenas perceptibles vuelven a acercarse. Las pieles, los
sudores que se tocan, los rostros, la boca de ella reencontrada por l. Permanecen as, trastocados, a la espera. Luego ella le dice que desea ser golpeada, dice que en la carta
se lo pide a l, ven. El lo hace, va, se sienta a su lado y la
mira otra vez. Ella dice: golpeada, con fuerza, como antes
en el corazn. Dice que quisiera morir.
As es, el rectngulo de la puerta abierta queda ocupado por el cuerpo sentado del hombre que se dispone a golpear.

O bien
Hgalo usted! Pisoteme usted!
Hablamos, sin duda, de una vctima particular, es decir,
de aquella que acepta y elige su condicin, tal como seala,
bajo el seudnimo de Pauline Reag, el prlogo de Historia
de O: no hay que olvidar que el masoquista disfruta y, en
estos casos particulares, elige su papel. No hablamos, en
ningn caso, de la vctima real que cae en manos de un o una
sdica, como los cientos de jovencitas y jovencitos indefensos asesinados por Giles de Rais o Erszbet Bthory.
12

Sacher-Masoch, L., La Venus de las pieles, Iberia, Barcelona, 1970

202/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

De la infinita inmensidad llega una niebla, un color


violeta ya encontrado en caminos de otros lugares, de otros
ros, en monzones muy lejanos de la lluvia.
La mano del hombre se yergue, vuelve a caer y vuelve
a abofetear. Primero suave, luego secamente.
La mano abofetea la comisura de los labios, luego, con
ms fuerza, abofetea contra los dientes.
Ella dice que s, que eso es. Vuelve a levantar la cara
con el fin de mejor ofrecerla a los golpes, la distiende ms a
merced de su mano, ms material.
Tras diez minutos, se habran instalado los dos en una
precisin paralela. El golpea siempre con ms fuerza.
La mano baja, golpea los pechos, el cuerpo. Ella dice
que s, que eso es. Sus ojos lloran. La mano pega, golpea,
siempre ms firme est a punto de alcanzar una velocidad
CARTAS ERTICAS/203 /

mecnica.
El rostro se ha vaciado de toda expresin, atolondrado,
ya no se resiste en absoluto, desbaratado, se mueve a voluntad alrededor del cuello como algo muerto.
Veo que el cuerpo tambin se deja golpear, que est
entregado, ajeno a todo dolor. Que el hombre insulta y golpea. Y luego, de pronto, los gritos, el miedo.

Volviendo a Masoch, y aunque el final de su novela sea


moralizante (el protagonista pierde el amor, pero se cura de
sus malas inclinaciones) es evidente que el autor de La Venus de las pieles aporta a la literatura un estereotipo ampliamente utilizado: el del personaje que cumple sus deseos
sexuales a travs del sufrimiento.

Y luego veo que esa gente ha quedado sumergida en el


silencio 13.
El texto de Marguerite Duras define bien la relacin sadomasoquista que se establece entre dos sujetos: la mano
(que golpea) y el rostro vapuleado; ambos han aceptado el
juego. Antes fueron un hombre, una mujer; luego, bajo la
mirada que recorre todo el texto, son slo dos bases para el
dolor; una vctima, un verdugo.

13

Duras, Marguerite, El hombre sentado en el pasillo, Tusquets, Barcelona,


1985.

204/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/205 /

que Vd. tan bien conoce y se entregaron a los jugueteos


ingenuos que son tan propios de la edad. Ah, Mme. Lul,
como nosotras, en otros tiempos...
Confo en que esta transaccin entre su institucin y la
ma sea de mutuo provecho, y nos lleve a estrechar los lazos
de una amistad tan antigua como tierna, que se iniciara bajo
la tutela de la tan recordada Mme. Margot.

Ejercicio n. 1
Los argumentos del sexo son inescrutables y ms vale
probarlos todos, aunque sea en la ficcin, que resignarse a la
sosera. Como seala Griselda Gmbaro en su novela Lo
impenetrable: Para escribir una novela ertica no es imprescindible que el autor/a haya perdido la virginidad o tenga
una gran experiencia (...). Lo que s resulta esencial es poseer
un sexo elucubra-tivo. 14
La Real Academia define el verbo pervertir, en su primera acepcin, como perturbar el orden o estado de las
cosas.
Pues bien, en este ejercicio te proponemos que viertas
tu imaginacin por los canales voluptuosos que te sean ms
gratos.
Lee la siguiente carta:
Pars. En los albores del siglo.
Querida Mme. Virginia:
Recib conforme la remesa de jovencitos que Vd. tuvo
la gentileza de enviar a mi burdel, todos ellos nubiles, bellos, inocentes y sanos.

Suya, afectsima, siempre,


Lula Descharmes Blondes.
Adelantando un poco el tiempo, supongamos que la
remesa de jovencitos llega al burdel y all los presenta Lul
Descharmes a sus jvenes pupilas. Entre juegos, risas y resuellos, ambas cohortes se entregan a las siguientes lides
amorosas:
sadomasoquistas
coprofgicas
fetichistas
mironas
Elige entre stas una perversin y desarrolla una pequea historia donde se trate del cruce de los cuerpos, en los
folios que encontrars a continuacin.
Puede resultarte til, para elaborar el relato, que tengas
en mira las pautas de correccin propuestas en los Apuntes
de Erotomana correspondientes al captulo cuatro, y que se
detallan en el ejercicio n. 4, 3.

Entre risas y bromas los acogieron mis pupilas a las


14

Gmbaro, Griselda, Lo impenetrable, Torres Agero, Buenos Aires, 1984.

206/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/207 /

208/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/209 /

Ejercicio n. 2
A veces la experiencia amorosa necesita un toque de
fantasa, un tacto slo imaginado, un ojo que espe por la
cerradura. Te sugerimos aqu que pienses en esas situaciones
que nunca has vivido, y que superpongas al cuerpo de tu
pareja, real y cotidiana, la perspectiva de lo imaginario.
Escribe las siguientes cartas:
a) Mientras l o ella se desnudan en la cndida soledad
de la habitacin, t espas y haces una descripcin pormenorizada de su cuerpo, de sus velos y desvelos, al estilo de
Fanny Hill. (Vase texto en pginas anteriores.)
b) Te has sentado a la mesa y all, tendida o tendido sobre una gran fuente, picaro y desnudo, encuentras a tu amante. Describe el festn, el primer bocado, paladea.
c) Huele, husmea, entierra las narices, con tu imaginacin, donde nunca lo hubieras hecho de verdad: rastrea los
perfumes, los dulces y los agrios, inventa el aroma de un
pestaeo, el olor tenaz de un msculo, la fragancia de su
sombra.
d) Vctima o verdugo? Elige. Y ahora, amenaza o sufre. Te espera todo un cotilln.
e) Imagina que te desdoblas, que sales de la habitacin
donde t y tu pareja os entregis a un crescendo de suspiros:
descrbelo aqu.

210/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/211 /

Ejercicio n. 3
La literatura comenz tal vez como una narracin de lo
extraordinario y este factor los hechos asombrosos, las
cosas que encandilan nuestra imaginacin pervive todava
en gneros como el relato fantstico, los cuentos de hadas y
gigantes, o la ciencia-ficcin.
Sin embargo, no siempre el asombro depende de elementos mgicos o fabulosos, sino que es en la mirada que
lanzamos sobre la realidad donde reside la extraeza.
Hay otros mundos pero estn en ste, nos avisa Paul
Eluard, y esta fue tambin la experiencia de los primeros
viajeros por Oriente y Amrica, que contemplan desde la
ignorancia una realidad distinta. Un rinoceronte puede ser el
mtico unicornio para una mirada nueva, y las selvas de
Amrica central los alrededores del paraso 15.
Contar lo habitual como si fuera extrao es un recurso
frecuente en la literatura, que nos devuelve a ese entusiasmo
de la infancia, cuando cada cosa apareca con el brillo de la
15

Esta forma del extraamiento la que procede de la distancia es muy frecuente en el gnero epistolar, y adquiere a menudo una intencin de crtica social.
As en las Cartas persas, donde Montesquieu observa la sociedad europea desde la mirada de un oriental; o en las Cartas marruecas, de Jos Cadalso, donde
la perspectiva de un marroqu ser el ngulo de enfoque para la Espaa de su
tiempo.
Mediante este recurso las cosas ms comunes se revisten de un aire de novedad, y las descripciones aparentemente obvias cobran un tinte inslito,
cmico a veces, negativo casi siempre.
Dentro del extraamiento y en la poca actual cabe citar un texto como
Los papalagi, que recoge las impresiones de un jefe samoano tras su visita a
Nueva York. En estas pginas la descripcin de un zapato, prenda incomprensible para Samoa, puede prolongarse durante un folio.
Idntico recurso emplea Henry Michaux en su obra En otros lugares
donde nos invita a un recorrido por diversos pases imaginarios, o Julio Cortzar en Instrucciones para subir una escalera, al describir un hecho mecnico
como si fuera una tarea racional.

212/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

primera vez.
Esta sorpresa de lo cotidiano es la que recrea Alicia
Steinberg 16 a propsito de un sujetador en el pasaje de
Amatista que os ofrecemos ahora:
De todas formas, seora, quiero pedirle que se incorpore para quitarle la blusa, y para quitarle esa prenda con
dos tazas gemelas que atesora sus redondos y apetecibles
pechos.
Menos formal quiz, el ojo del culo de cuyas desgracias se doli Quevedo sabr desafiarnos con su enigma en
esta escena de Las 11.000 vergas:
Lo sac del coo y se lo introdujo en otro agujero
completamente redondo situado un poco ms abajo, como
un ojo de cclope entre dos globos carnosos, blancos y vigorosos. El miembro, lubrificado por los licores femeninos,
penetr con facilidad y, tras haber vivamente culeado, el
prncipe solt todo su esperma en el culo de la preciosa
camarera 17.
Describe pues, una vez ledos los ejemplos, algn detalle del cuerpo de tu amante, como por ejemplo su espalda,
el lbulo de su oreja, sus bigotes o su rodilla, con un lenguaje extraado. Intenta que el texto tenga por lo menos un folio
de extensin.

16

Steinberg, Alicia, op. cit.

17

Apollinaire, Guillaume, op. cit.

CARTAS ERTICAS/213 /

Qu papel elegir
Sin duda, la eleccin del papel es un aspecto importante
del mensaje ertico. A partir de la tradicional esquela del
siglo XIX nuestra poca ofrece un vistoso abanico de posibilidades: papeles artesanales de trama abierta, en los que se
incita al tacto; papeles de colores, que van desde los elegantes grises y beiges al negro sadomasoquista sobre el que se
escribe con tinta blanca pasando por el castsimo azul cielo,
el cndido rosa, y el rstico papel reciclado, para sensibilidades ecologistas.

Incitar con el papel


En este ltimo apunte de erotomana, y al abrigo de los
comentarios que sobre los cinco sentidos hemos hecho durante todo el captulo, nos parece oportuno, querido lector,
querida lectora, proponerte una serie de trucos coquetos,
artesanales, inslitos con los que podrs envolver tu correspondencia ertica en un aire muy especial.
Porque no slo es importante el mensaje. Adems del
contenido de tu carta del cual ya hemos hablado lo suficiente interesa tambin el trmulo soporte en el que se vierte la
pasin; nada escapa a los ojos enardecidos que han de leer tu
mensaje; el color del papel, la disposicin de las palabras, el
aroma del sobre, voltil, tenaz.
Recuerda que todo aquello que indique a tu amante que
has pensado en l o en ella redundar, al fin y al cabo, en tu
provecho.

214/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

Si tu economa te lo permite, utiliza papel con tus iniciales o tu nombre.


Identificarse mediante un papel, un color, un tamao de
sobre, personaliza la correspondencia y evita que se confunda, pasado el tiempo, entre las cartas de otros amantes.

Un toque personal
Pntate los labios de un rojo intenso y besa con la boca
abierta el papel: no hay firma ms eficaz.
Una variante ms atrevida de esta costumbre encantadora, la conocimos en un caballero, quien pintndose la polla
y en ostensible ereccin rubricaba as sus efusiones amorosas.
Ignoramos el xito de este procedimiento con otras partes del cuerpo, pero es de sospechar que un pezn o un ombligo pueden actuar tambin como una plancha de grabado
convincente.

CARTAS ERTICAS/215 /

Cmo perfumar la carta


Si deseas que tu amante reciba una carta perfumada
donde al placer de la escritura se sume la excitacin olfativa,
hay una serie de trucos sencillos que te sugerimos a continuacin.
Segn recomienda la condesa Drillard en su libro Para
ser elegante, para ser bella, libro que alcanz, a principios
de este siglo, ms de veintisis ediciones en Francia, la correspondencia puede perfumarse cumpliendo con las siguientes recetas.

Saquitos de olor
Todas las personas elegantes saben confeccionar saquitos aromticos que se utilizan para dar perfume al papel de
cartas.
Los saquitos ms sencillos se confeccionan con satn;
los ms finos, con piel. El saquito mejor, por ser ms duradero, se confecciona con ambas materias a la vez: en una bolsa
de buen satn, se pone el perfume, y luego se forra con piel
de calidad. La de camello es la preferida. As se haca a
principios de este siglo.

Saquito oriental
Polvo de iris
Madera de rosa
Benju
Sndalo
Clavo
Canela
Saquito de rosa
Ptalos de rosa seca
Madera de sndalo pulverizada
Esencia de mbar
Esencia de rosas

100 g
100 g
1g
1g

Saquito imperio
Hojas de tomillo
Flores de espliego
Verbena
Romero
Clavo
Canela
Hinojo

100 g
200 g
100 g
50 g
50 g
10 g
40 g

Saquito a la violeta
Polvo de iris
Flores de Casia
Bergamota
mbar
Clavo
Violetas secas

216/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

750 g
150 g
150 g
125 g
15 g
90 g

250 g
150 g
30 g
4g
4g
30 g

CARTAS ERTICAS/217 /

Adems de esta tcnica propuesta por la condesa 18, se


puede proceder tambin de la siguiente forma:
Se coloca el saquito en una caja hermticamente cerrada junto a los papeles y los sobres elegidos, o bien si queremos aadir al perfume de los pliegos la reminiscencia del
aroma personal se guarda el tapn del perfume que se utilice siempre (mejor extracto) junto a los pliegos, y se deja
aproximadamente once semanas para que impregne el papel.
Tambin puede elaborarse un sencillo popurr de ptalos de flores y de plantas aromticas que agraden a los amantes silvestres, y guardar entre ellos, en una caja bien cerrada
o en una bolsita de plstico, el papel que utilizaremos ms
tarde.

Mensajes desconcertantes
Utiliza para tu correspondencia sobres, envoltorios, y
soportes absurdos: un folleto publicitario, un impreso de
Hacienda, un sobre con orla fnebre (para amantes macabros), la botella de un nufrago, una lmpara estilo Aladino,
la simulacin de un recibo de la luz, e incluye dentro de ellos
una ardiente misiva.
Enva enormes paquetes con regalos minsculos, globos escritos cuya lectura dependa de los pulmones del
amante, cintas grabadas, collages provocativos; escribe
sobre cualquier objeto: bragas, sujetadores, condones perfumados...
Si eres un clsico impenitente, mndale las gardenias
de Machn.
18

Para amantes clandestinos


Si temes que tu correspondencia caiga en manos enemigas, puedes utilizar el mismo recurso que el marqus de
Sade, que deba ocultar de los carceleros y de su suegra los
verdaderos sentimientos que lo posean: escribe entre lneas
con tinta simptica (puede ser un palillo mojado en jugo de
limn, que al calor de una plancha se har visible sobre el
papel).
Redacta un doble mensaje, que pueda leerse de distintas
formas: una, tal y como est escrito, y, solapndose dentro
de lo convencional, una serie de palabras dirigidas a tu
amante secreto (por ejemplo, todas las que comienzan o
terminan un rengln).
Este tipo de mensaje, si bien es muy laborioso, no carece del morbo que produce el peligro.

El caligrama
Un caligrama es un texto en el cual las letras, dispuestas en forma de dibujo, imitan el contenido.
Aunque se trata de una tcnica practicada ya en la Antigedad, sern las vanguardias artsticas de los aos veinte
las que lo desarrollen de forma ms atractiva.
Te proponemos, pues, que utilices este recurso en tu correspondencia, dibujando con las letras de tu texto labios,
corazones, muslos, y todas las partes del cuerpo de las que
hubieras menester, tal como hace en este caligrama el artista
francs Pierre Etaix.

Condesa Drillard, Para ser elegante, para ser bella, Imprenta Claras, Barcelona

218/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CARTAS ERTICAS/219 /

Yo no soy un obseso sexual yo


no soy un obseso sexual yo
no soy un obseso sexual yo
no soy un obseso sexual
yo no soy un obseso
sexual yo no soy un
obseso sexual yo
no soy un obseso sexual
yo no soy
un obseso
Yo
n
o
s
o
y
u
n
o
b
s
e
s
o
s
e
x
u
a
l

220/CLARA OBLIGADO & NGEL ZAPATA

CLARA OBLIGADO (Buenos Aires, 1950)

ANGEL ZAPATA (Madrid, 1961)

es licenciada en Literatura. Desde 1976 vive en Madrid,


donde ha organizado con otros profesores los primeros grupos de escritura creativa de Espaa, actividad que actualmente coordina en el Crculo de Bellas Artes y en la Libreria
Mujeres. Como escritora ha investigado particularmente sobre
el tema femenino, ha publicado varios libros de relatos, y ha
recibido el Premio de Narrativa Femenina en 1991. Adems
dirige para la Editorial Horas y Horas una coleccin de
narradores jvenes.

es escritor. Finalista en el certamen potico "Vicente


Aleixandre" (1986), colabora habitualmente con crticas y
reseas en diversos medios de la prensa naciona, y coordina -dentro del campo de la escritura creativa-- el Area de Estilstica en el Taller de Creacin Literaria de la Libreria
Fuentetaja de Madrid.