Michel Leiris y la tauromaquia

Annie Mallis
30/11/01

(Traduccin de Alain Bruno Rodier)

Prlogo
Mi propsito se inscribir en una cronologa sin originalidad, desde antes hasta despus de la
segunda guerra mundial en Francia. Es ste el marco indispensable para seguir el recorrido
que condujo a creadores como Pablo Picasso y Michel Leiris a instaurar la tauromaquia como
arte ejemplar. Quisiera efectuar un breve recuerdo, no en cuanto a Pablo Picasso,
evidentemente, sino en cuanto a su amigo, el escritor Michel Leiris, a quien inici en la corrida
en 1926. Ambos, ms adelante, fueron muchas veces a los toros, hasta el ltimo espectculo
que vieron juntos en 1965. Leiris, etngrafo, poeta y autobigrafo, cuyas preocupaciones para
el lenguaje no encontraron al gran pblico, sin embargo es considerado en Francia como un
escritor de primera categora. Entre todos los autores que abordaron la tauromaquia, fue el
nico en haberlo hecho bajo todos sus ngulos, en una gran disparidad de escritos de entre los
cuales no nombrar sino los ms famosos : las series de poemas : Abanico para los toros
(1939) y Tauromaquias (Tauromachies), el ensayo inevitable para quien quiere pensar la
corrida : Espejo de la tauromaquia (Miroir de la tauromachie, 1938), o tambin el texto terico :
De la literatura considerada como una tauromaquia ( De la littrature considre comme une
tauromachie, 1935 y 1946).

La fractura
La corrida fantasmtica o fantasmada
Para entrar corto y derecho, segn la jerga taurina, dira que la produccin literaria y artstica
de los aos 20 y del principio de los aos 30 concerniente a la corrida se limitaba en aquellos
artistas -como en muchos otros- a una visin esttica de su espectculo, soporte privilegiado
para todo tipo de proyecciones. Picasso y Leiris entregan entonces en sus obras sus
tauromaquias ntimas: para el Malagueo, la lucha del toro metaforiza la sexualidad
desaforada, y para Leiris, desde entonces, el lenguaje portador de muerte, al cual el escritormatador de palabras debe enfrentarse. Por otro lado, la corrida ofrece tambin una dimensin
ideolgica: es la prueba viviente de ese ensalvajimiento, segn la ocurrencia de George
Bataille, apreciado por algunos intelectuales a la bsqueda de un territorio virgen, autntico,
lejos de una Europa aseptizada y materialista: Espaa en Francia es entonces, an y siempre
desde el Romanticismo, considerada como una reserva de fantasmas entre los cuales
Carmen sigue siendo el sntoma ms famoso y la corrida el espectculo genrico. La corrida
pues abre para Leiris y Picasso un espacio mtico privilegiado donde conjugar sus luchas
ntimas, un campo esttico donde experimentar una escritura/pintura desenfrenada, en la vena
surrealista, y un territorio preservado donde regenerarse en su crueldad.
La corrida en guerra
Una primera fractura en aquella percepcin de la corrida se opera al final de los aos 30. La
guerra civil espaola saca a Picasso de sus lidias domsticas y le hace volver con dolor a su
hispanidad. A principios de 1937, la cada de Mlaga, de la cual Andr Malraux y Arthur
Koestler vendrn a hacerle el relato, despierta al pintor al Sueo y mentira de Franco, ttulo
de una obra que desva el tema taurino y lo vuelve contra el general rebelde. El ataque a
Guernica y el cuadro epnimo de Picasso sueltan sobre la intelligentsia francesa una bomba
pictrica que quebranta su indiferencia hacia la suerte de Espaa. La corrida, de ah en

adelante y ms que nunca, encarna el sacrificio en obra en la tragedia histrica de la guerra

civil. El cuadro ilustra este sacrificio por la doble figura, desgarrada-desgarradora, del caballo
destripado bajo la mirada del toro nico vencedor asaeteando eternamente con sus astas,
segn Leiris quien ve en el rectngulo blanco y negro d e Guernica u na carta de psame
mandada por el pintor. De esta manera Picasso reivindica el recurso a la manufactura de
estampas tauromquica para uso de las posiciones del Rojo que no dejar de ser.
En aquel mismo mes de mayo de 1937, Nimes, primera ciudad taurina de Francia, inaugura
con gran pompa la llegada de una estatua venida de Pars, trasladada a causa de la Exposicin
Universal donde precisamente ser instalado el Guernica en el pabelln espaol. De este toro
de bronce, Nimes hace su genio tutelar. En aquella ocasin, la ciudad decide abrirse a los
forasteros, colocndose doblemente bajo el signo del toro, por la estatua y por la corrida que es
la apoteosis de las ceremonias. La denominacin dada al acontecimiento, Fiestas del toro,
recupera la nocin festiva que define la corrida en Espaa. La corrida ya no es nicamente
considerada en su hispanidad, sino como emblema de una cultura meridional, investida desde
entonces de una funcin identificadora.
Rafaelillo, el modelo
Un ao despus, en 1938, Leiris viene a Nimes para volver a ver ah al matador que le
deslumbr duraderamente, despus de haberlo visto en Valencia en 1935. Aquel torero,
Rafaelillo Ponce, to abuelo del actual maestro Enrique Ponce, en seguida le inspir Espejo de
la tauromaquia, sus poemas Tauromaquias o Abanico para los toros; del mismo modo le dict
el pasaje central de su obra mayor, LAge dhomme, y su prefacio ya famoso, La literatura
considerada como una tauromaquia en el cual Leiris preconiza que se haga entrar no fuese
sino la sombra del pitn en la obra literaria. Rafaelillo en efecto haba provocado en el escritor
una revelacin, en el sentido religioso de la palabra, y haba instaurado de golpe la
tauromaquia como arte ejempla , segn sus propios trminos. En una de las cartas que hall
de nuevo, dirigidas a Andr Castel, su amigo de Nimes y revistero ocasional (que se fue a vivir
en Espaa en 1955), Leiris escribe, en aquel mismo ao 1938: nunca encontr, en ninguna
obra artstica y literaria, algo equivalente a lo que sent en Valencia viendo torear a Rafaelillo.
[] Ignoro lo que vala exactamente su trabajo, desde un punto de vista puramente tcnico,
pero s que, en mi vida, haba experimentado nada parecido. La presentacin de Rafaelillo
precipit sus exigencias literarias que formulaba a Jean Paulhan, en aquel momento patrn de
las letras francesas: Una de las grandes interrogaciones que me siguen confundiendo desde
hace mucho tiempo es la siguiente:
Dnde hallar, en la escritura, algo que sea equivalente a lo que son los pitones para el hacer
del torero ? .
As pues, en vsperas de los acuerdos de Munich, Leiris viene a Nimes con la esperanza de
reiterar la experiencia turbadora de ver a Rafaelillo, pequeo de altura pero inmenso por el
valor, tirarse entre los pitones, imagen exacta de este comprometimiento, en la vida como en
la escritura, que estara pronto en el centro de las preocupaciones de los escritores franceses
enfrentados a la guerra. La corrida, aplazada a causa de una situacin poltica tensa, cobra
entonces un sentido nuevo para Leiris, que escribe otra vez a Paulhan: Esa corrida se ha
convertido en algo tan esencial e inmenso como los grandes goces de la infancia cuando uno
se pregunta si no le sern negados. La corrida se identifica con los tiempos felices
amenazados por el espectro de la muerte de incalculables miles de hombres y no la de seis
toros, y de los cuales es la ltima manifestacin. Rafaelillo se le aparece no slo como un
doble heroico, sino tambin como una figura de referencia ante la inminencia de la guerra: me
siento un poco como el torero que pierde todo su valor desde la primera herida, escribe una
vez ms a Paulhan. Conseguir mantener la figura delante de los novillos pero quedar
paralizado al encontrarse frente a tos. Una guerra, sea cual sea el modo de hacerla no es un
autntico toraco? De tal modo que siendo un matador que quedara oscuro con el tiempo,
Rafaelillo, que brillaba entonces en plena gloria, entr como figura mtica en la obra del escritor.
La leccin de valor de Rafaelillo, para quien la victoria del ms dbil sobre el ms fuerte se
consegua gracias a una determinacin sin fallo, explica sin duda, ms all de sus reales
cualidades de lidiador, el extraordinario xito de aquel pequeo matador, en vsperas de la

guerra. Su ejemplo anim -y habra que entender este trmino en su acepcin ms estricta- a
resistir, a pesar del miedo, al monstruo surgido de las tinieblas. Leiris concluye de esta manera
un texto corto titulado Rafaelillo el 9 de octubre en Nimes, y publicado al principio de 1939:
As, el muchacho enclenque que se pareca a los saltimbanquis y dems seres malditos de
las primeras pocas de Picasso [] da a quien quiere ver, una leccin de grandeza: nada
puede ser vlido sino lo que se realiza sin trampa, lo que se hace con toda voluntad y con el
alma, domando la materia puesta en obra como debe domarse al toro, antes de la estocada
decisiva. La tauromaquia no es solamente un espejo al uso de los creadores por su belleza
surgida del peligro afrontado, que funda una tica-esttica sacrificadora, sino que se encarga
de proponer a todos un modus vivendi de los tiempos de guerra, exemplum de un valor
necesario a los escritores, como a toda una generacin enfrentada a elecciones vitales, a la
prueba calificadora de la guerra.
Los reencuentros taurinos o la tauromaquia revisitada.
La corrida, Eldorado de los tiempos sombros
Cuando la guerra, la aficin a los toros se vive en negativo, como los placeres de los cuales
uno est privado. Durante los das negros de la Ocupacin, la corrida toma, segn la expresin
de Leiris, el cariz de una Edad de oro que se confunde con la de la paz. El mismo Picasso
observa un duelo pictrico tauromquico, del cual no sale sino para pintar naturalezas
muertas (hay que dar al trmino todo su sentido) con crneo de toro, o para declinar en 21
dibujos su momento favorito, la suerte de varas: en ella la violencia de los tiempos se expresa a
travs del choque del picador enfrentado al toro obscurecido con tinta china mientras
calaveras estn mirando desde sus rbitas al animal vencedor del jinete. El 5 de agosto de
1940, va copiando minuciosamente divisas taurinas, propias de cada ganadera, como un
alumno escribiendo renglones, para exorcizar con este alfabeto la angustia de haber perdido
un lenguaje esencial. En 1942, se divierte juntando un manillar y un silln de bicicleta para
hacer una cabeza de toro. Leiris, por su lado, mantiene su nostalgia evocando con Castel, el
amigo de Nimes, iconos extraamente nombrados: Nio de la Palma, Gitanillo de Triana, El
Estudiante, Rafaelillo, o, de una manera ms clsica, Joselito, Belmonte, Ortega, y por fin
Manolete, de cuyos prodigios llega a Francia un eco lejano a travs de la prensa especializada.
Leiris suea incluso con las corridas celebradas en Pars en aquel mismo estadio del Vel
dHiv, donde un mes antes, las redadas haban acorralado a 16.000 personas antes de
llevarlas a la muerte. Con el tiempo, las preocupaciones taurinas de los dos amigos parecen
ligeras, incluso fuera de lugar, por aquellos das en los que se estaba hundiendo todo lo que les
importaba. Sin embargo pueden entenderse como una necesidad de responder, de una
manera ftil, gratuita, y disparatada a una situacin trgicamente loca. La corrida prohibida a
causa de la guerra se convierte en un paraso perdido donde los golpes bajos estn proscritos
y descalifican la victoria de quien los asest: mencionarla permiti a los dos hombres aguantar
o mantenerse cuando cdigos y marcas estaban pervertidos.
El renacimiento taurino
Los habitantes de Nimes salieron lastimados de la Ocupacin. Tanto es as que se precipitan
febrilmente hacia el corazn de su ciudad dolida, su Plaza de toros donde celebrar con la misa
taurina la reconciliacin de los hombres. La aficin a los toros es efectivamente una pasin
federadora, ms all de las divergencias ideolgicas, sociales o afectivas. De tal modo que, al
unir de nuevo en su espacio concntrico y alrededor de los toros a una poblacin no hace
mucho despedazada por la guerra, la Plaza le permiti volver a coger el hilo de una historia
comn. La verdadera resurreccin tauromquica ocurre el 9 de junio de 1946. Por primera vez
en la historia taurina de la ciudad, se aade a la corrida otras manifestaciones. Las festividades
celebran el retorno a la paz, la fe en un futuro caluroso y triunfante. Rehabilitan plenamente la
funcin ldica y suntuaria de la corrida, borrando los aos de penuria material y moral. Lejos
del salvajismo a menudo imputado a su espectculo, la corrida recuper entonces una funcin
civilizadora, dotando a la colectividad de un sentimiento de libre pertenencia a una cultura, ms
all de los nacionalismos que acababan de devastar a Europa, y sublimando en el marco
estrecho de su rito y la sintaxis de su arte, la muerte dada poco tiempo antes de manera tan
brbara. La funcin mtica de la corrida, ampliamente analizada por Leiris, (consagrar la victoria

del hroe sobre el monstruo), recobra plenamente su sentido despus de la guerra cuando,
frente al terror sombro, la determinacin de las democracias venci.
En Francia, el cierre de las fronteras con Espaa impone por entonces, en los carteles, a
matadores mejicanos. Fermn Rivera es el gran triunfador de las corridas de la Liberacin.
Leiris acudi a Nimes, tambin, para celebrar el reencuentro taurino: si Rafaelillo provocaba
antao la emocin del peligro visiblemente rozado, Rivera, por el contrario, suscitaba una
diferente, nacida de su maestra tranquila, de la serenidad de los lances. Leiris, en su Diario,
anota entonces: Belmonte no haba alterado el toreo introduciendo en l una especie de
pattico beethoveniano? El estilo de Manolete no es al llevar hasta el colmo la inmovilidad
tancredista- sino un regreso a la facilidad, a la ligereza que eran (segn lo que creo) cualidades
impresionantes en Joselito? Un alivio nace ante la aparente facilidad del toreo jubiloso de
Rivera, lejos de la valenta ostentosa y trgica de un Rafaelillo. Adems, la evolucin del toreo,
lejos de la lidia brutal de antao, privilegiando la maestra esttica, colma las esperas de un
pblico traumatizado por la violencia asesina de un pasado reciente. Una necesidad urgente de
ver la vida con colores por fin vivos explica el entusiasmo por Rivera. En aquel Apolo vestido de
luces, la multitud celebr a quien le devolva su unidad y el valor impasible cuyo precio todos
acababan de medir, a veces incluso a la luz de su propio fallo. As, despus de la guerra que
desciviliza a sus actores e introduce violentamente una ruptura en el orden humano, la
tradicin taurina reinvestida permiti reemprender el curso del tiempo donde se haba parado.
Al desorden asesino, sucede la regeneracin de una lidia a muerte, codificada, salutaria,
trasmutada en arte. Picasso, incitado por Leiris, vuelve a encontrar a su vez el camino de las
plazas, abandonado desde haca ms de una dcada. Tras la Liberacin, se estableci cerca
del Mediterrneo, donde volvi a encontrar su espacio original, para vivir ah un amor
compartido y una paternidad triunfante. Sabe que su pas le est prohibido, y la fiesta brava
vivificar en adelante una hispanidad, definitivamente cortada de su manantial. Picasso,
encontrndose con el matador Parrita en Nimes, confa de este modo su goce a un
periodista: Es maravilloso... S, tengo la impresin de encontrar de nuevo a mi pas . Pues la
corrida representa tambin ese lugar de una hispanidad viva en el exilio, no slo para su ms
famoso representante, o para sus amigos que le acompaan en Nimes a las corridas, los
pintores Manuel Angeles Ortiz u scar Domnguez, sino tambin para los miles de trabajadores
espaoles instalados en la regin, por motivos econmicos o polticos. En aquel fin de los aos
40, intelectuales y artistas harn pblica su pertenencia ideolgica y su hispanofilia
mostrndose al lado de Picasso, en los tendidos de las plazas meridionales. A lo mejor se
justifican de esta manera de su mala consciencia por no haberse comprometido lo suficiente
cuando era el momento
Leiris se divierte entonces escribiendo reseas tcnicas para un peridico local de Nimes y
redactar un comentario para la pelcula pedaggica La Corrida de toros: es una manera para
l de volver por fin a la realidad de la tauromaquia. En cuanto a Picasso, los toros de la plaza
real suplantan entonces a sus hermanos fantasmticos y mitolgicos de antao. Las hazaas
con las banderillas de los mejicanos, y particularmente de Carlos Arruza, le impresionaron.
Tanto es as que se pone a fijar en el ruedo de sus lienzos o de sus alfareras, esta suerte d e
excelencia, que es tambin el momento de alegra de la corrida, mientras que varas o estocada
tienen siempre un carcter innegablemente trgico. Multiplica entonces las variaciones en torno
al toro-fetiche, sobre soportes proporcionados por nuevos procedimientos: litografas y
cermicas cantan el reencuentro del pintor con su fiesta nacional. La terracota, de esencia
mediterrnea, es el material apropiado para esas corridas ms bien sol que sombra: estas
obras de tonos resplandecientes, dan un papel primordial al sol en la dicotoma luminosa de la
plaza, testimonios de una felicidad recuperada. Si el picador se presta todava a las
proyecciones del artista, sin embargo, despus de 1945, su gestualidad pictrica se parece
ms a la realidad del hombre proyectado fuera de su montura para castigar al toro, que a los
enlaces lascivos de las obras de antes de la guerra. Las corridas, antes brindadas en el lienzo
de una intimidad exhibida, desde 1947 son cogidas como in praesentia, como los pictogramas
fulgurantes de la Tauromaquia, breves momentos de vida fijados en la hoja. Las famosas
copitas del Museo de Ceret traducen la fiesta y la unin de los hombres en la corrida ceida en
el espacio estrecho del objeto de terracota. El ojo, motivo recurrente de las obras de este
periodo, erotiza la tauromaquia en que todo es cuestin de miradas, de visiones ms que de

vistas, y da testimonio sobre todo de la presencia activa del espectador Picasso.

As, en la dcada de la posguerra, como Leiris y Picasso, artistas como Jean Cocteau, Jean
Dubuffet, los escritores Jean Paulhan, Georges Bataille o el poeta Blaise Cendrars se
apresuran en los tendidos de las plazas, celebrando ah el retorno a los placeres compartidos,
reconociendo en el arte del diestro luminoso la imagen misma de su propia condicin. En la
lidia de muerte bajo el gran sol, se liberan del horror de las matanzas oscuras de un pasado
reciente, todos serenados por el hecho de que, segn las ltimas palabras de la pelcula La
Corrida de toros ( La Course de taureaux, 1951), escritas por Leiris: Frente al toro siempre
renaciente, habr siempre, para el triunfo o para el fracaso, un nuevo torero.