Philip Yancey

Cu sufletul rmas n via

Insolita galerie de portrete a celor treisprezece mentori spirituali datorit crora
credina mea a izbutit s supravieuiasc Bisericii

Editura Aqua Forte, 2008

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

YANCEY, PHILIP
Cu sufletul rmas n via, Philip Yancey, trad. Anton Horvath,
ClujNapoca, Editura Aqua Forte, 2008
ISBN 9789737758446
I. Horvath, Anton (trad.)
821.111(73)-97=135.1
Traducerea: Anton Horvath
Lectura: Dumitru Dorian i Silvian Guranda
Tehnoredactarea i grafica: Kitty Bojan
Editor: Voicu Bojan
Originally published in the U.S.A. under the title: Soul Survivor
Copyright 2006 by Philip Yancey
Published in association with the literary agency of Alive Communications, Inc., 7680
Goddard Street, Suite 200, Colorado Sorings, CO 80920, U.S.A.
www.alivecommunications.com
Copyright 2008 pentru prezenta ediie: Editura Aqua Forte, Cluj
Editura Aqua Forte, ClujNapoca
tel. 0264.433263, 0744.524855, 0721.021177
www.aquaforte.com, email: comenzi@aquaforte.com
Traducerea a fost fcut cu permisiunea editorului dup originalul din limba
englez Soul Survivor. Citatele biblice au fost extrase din varianta de traducere pr. Dumitru
Cornilescu, editat de Societatea Biblic Romn.
Toate drepturile rezervate. Nici o parte din aceast carte nu poate fi reprodus
sau difuzat n orice form sau prin orice mijloace, exceptnd cazul unor scurte citate sau
recenzii, fr permisiunea prealabil din partea editorului.
fotografia copertei - Maguri, 2006, Voicu Bojan

Mulumiri

Kathryn Helmers ia depit cu mult atribuiile de impresar

pe parcursul acestui proiect. n lipsa ei, aceast carte ar fi fost, din
numeroase puncte de vedere, cu neputin. Ma ajutat smi structurez i,
apoi, smi nuanez viziunea, pentru a m mboldi, ulterior, la fiecare pas,
motivndumi orizontul. Structuri frastice, organizare tematic, variante
grafice, supracopert, psreasca legal a contractelor sa implicat cu
aceeai nesecat energie n toate etapele procesului de publicare. Amintesc
undeva despre psihoza scriiturii; ei bine, Kathryn a avut o contribuie
substanial n a o reduce mcar la nivelul unei nevroze, izbutind, pe
alocuri, s reinstituie chiar i cteva momente de sntate mental.
Editorul meu de la Doubleday, Eric Major, a fost aceeai prezen
calm, stimulativ, pe care o cunoscusem cu douzeci de ani n urm,
cnd a publicat ediiile britanice ale crilor mele scrise mpreun cu dr.
Paul Brand. Iar asistenta mea, Melissa Nicholson, a petrecut ore nesfrite
n faa calculatorului, n biblioteci sau pe internet, pentru a cerceta ori
verifica informaii necesare.
Aceste capitole creioneaz personaliti despre care am scris n
alte contexte, ca ziarist. Am adus adugiri i modificri fiecrui caz n
mare msur, cu o tent pronunat mai subiectiv. Am pornit, ns, de
la informaia i, uneori, de la citatele efective ale versiunilor anterioare.
Articolele referitoare la Martin Luther King, Jr., dr. Robert Coles,
Mahatma Gandhi i dr. C. Everett Koop au aprut n revista Christianity
Today; articolele referitoare la Annie Dillard, Frederick Buechner, Lev
3

Tolstoi, Feodor Dostoiesvki i Shusaku Endo au aprut n Books and

Culture. Apoi, am scris cteva consideraii despre G.K. Chesterton ca
prefa la o ediie a volumului Orthodoxy, despre dr. Paul Brand ca prefa
la The Forever Feast, despre Henri Nouwen pentru un capitol din Nouwen
Then i despre John Donne pentru o lucrare colectiv intitulat Reality
and the Vision. Iar cteva dintre gndurile mele cu privire la King, Donne,
Endo i Tolstoi sau regsit, de asemenea, n crile mele Reaching for the
Invisible God, Whats so Amazing about Grace? i The Jesus I Never Knew. Le
mulumesc ngrijitorilor acestor titluri pentru ngduina de a scotoci
printre frazele i paragrafele acestor referine n cutarea unor repere
utile noului meu demers.

Cuvnt nainte
A rmne n via

Aceast carte se va asocia pentru totdeauna, n ce m privete,

cu evenimentele din 11 septembrie 2001. Editura stabilise ca lansarea
acesteia s aib loc n data de 20 septembrie a aceluiai an, programnd o
serie de ntlniri cu presa la Washington, New York i n Vestul Mijlociu
pe parcursul sptmnii respective. Departamentul de publicitate fcuse
eforturi considerabile n organizarea turneului de promovare doar pentru
a constata, ulterior, c ntreaga lume media ca s nu mai vorbim de cea
a transporturilor fusese cuprins de haos n urma atacurilor teroriste.
Numeroase programe de televiziune i radio i ntrerupseser temporar
transmisia, iar cele care nc transmiteau nu mai aveau dect o singur
preocupare, n ciuda oricror apariii editoriale.
Aflasem despre tragedia de la World Trade Center atunci cnd, n
dimineaa unei zile obinuite de lucru, ma sunat fratele meu: America
e luat cu asalt, mia spus el. Deschide televizorul. Ca aproape toat
lumea, am lsat deoparte ceea ce fceam, avnd s urmresc, nedezlipit
de ecran, desfurarea unui scenariu dea dreptul suprarealist.
Lipseau trei avioane, ba nu, patru nu, poate c ase. Au lovit
Pentagonul. E vizat nsui preedintele. Apoi, sa produs, n direct,
inimaginabilul. Dou dintre cele mai impuntoare edificii cldite de mna
omului au disprut, pur i simplu, ntrun nor de ntuneric chiar sub ochii
notri.
Zece zile mai trziu, m aflam ntrunul dintre primele avioane
crora li se ngduise si reia zborul pe culoarul de deasupra zonei
5

Cu sufletul rmas n via

sudice a Insulei Manhattan spre Aeroportul LaGuardia. Prin interfon,

pilotul ne instruise cum s imobilizm un eventual pasager periculos
cu ajutorul pernelor i al pturilor. nsoitoarele de zbor, neobinuit de
reinute, purtau insigne cu imaginea celor patru avioane prbuite nsoit
de cuvintele: VENIC N INIMILE NOASTRE.
Sudul insulei aprea, acum, n mod tragic incomplet. Acolo unde,
nainte, se ridicau dou dintre cele mai nalte cldiri din lume, nu se mai
putea vedea dect o groap cscat din care nc se nla, la peste opt
sute de metri, o perdea de fum. Cnd, btut de vnt, fumul sa risipit
ntro parte, am zrit cteva buldozere galbene, asemeni unor jucrii,
trnduse printre mormanele de moloz. Peste aproximativ o or, urma
s ajung eu nsumi acolo, dat fiind insistena unui prieten de la Armata
Salvrii, care m ndemnase s vizitez Zona Zero nainte de ami onora
angajamentele publicistice.
n LaGuardia m atepta un ofer al crui nume era Eddie. ndat
ce iam spus unde vreau ajung, anume la centrul Armatei Salvrii din
vecintatea Zonei Zero, ma asigurat c tie foarte bine ncotro s
o ia. Eddie, un tnr portorican proaspt ras n cretet, avea o inut
impecabil: cma alb apretat i cravat, brri de aur la ncheieturi
i un inel cu diamant pe deget. Vorbea cu un accent de Brooklyn sadea.
Unde erai pe 11 septembrie? lam ntrebat pe Eddie, vrnd s fac
conversaie. La munc? A tcut vreme de cel puin zece secunde pn
smi rspund, gndinduse, fr ndoial, dac avea chef s mai nire
nc o dat toat povestea, mai ales unui strin.
De fapt, dle Yancey, parcasem n dimineaa aceea nu departe de
World Trade Center.
Incredibil! Spunemi cum a fost.
Tocmai fcusem o curs la aeroport dup dl Firestone, pe care
lam lsat apoi la Hotelul Millenium. mi amintesc de numele lui pentru
c lam ntrebat dac nu e cumva patronul companiei de anvelope, la
care a rs i mia rspuns c nu. Avea o ntlnire programat la WTC, aa
c miam spus sl atept n main. edeam chiar n maina asta, citind
ziarul. La un moment dat, am auzit vuietul pe care l face motorul unui
avion cu reacie nainte de decolare. Locuiesc lng LaGuardia i l aud
n fiecare diminea. Apoi, de parc sar fi pornit un cutremur, am simit
6

Cuvnt nainte

cum se zguduie maina i am auzit explozia. Ce...? Am srit din main i

iam vzut pe oameni alergnd n toate prile.
Stteam afar, lng main, cnd a lovit cel deal doilea avion
cteva minute mai trziu. Doamne, Dumnezeule, nam vzut niciodat o
asemenea vlvtaie. Miera clar c ar trebui s m urc n main i s plec
de acolo, dar ceva m intuia, parc, locului. E ca atunci cnd ntlneti
un accident i tii c ar trebui si vezi de drum fr s cati gura, dar nu
poi.
Nui venea s crezi ce zgomot era. Se auzeau claxoane de peste
tot. Sirenele poliiei, ale ambulanei i ale pompierilor veneau de tot mai
aproape. Am sunato imediat pe soia mea n Brooklyn i iam spus:
Iubito, sa ntmplat o grozvie n centru. Uitte la tiri. Sunt chiar n
faa Turnurilor Gemene, dar sunt n regul.
Au nceput, dup aceea, s curg valuri de oameni din cldiri. Mii
de oameni. Ba ipnd, ba acoperindui faa cu batista, ba plini de snge.
Am rmas lng main n timp ce fugeau pe lng mine. Mam uitat n
sus i, o, Doamne, am vzut ceva ca nite puncte oamenii care sreau
pe geamuri. Un brbat cu o cma alb. O femeie cu fusta n vnt.
O pereche innduse de mn. Un alt brbat folosindui, disperat,
haina sport pe post de paraut. Cei de jos se uitau, la rndul lor, n sus
ncercnd s ghiceasc unde urmau s cad trupurile astfel nct s se
fereasc de ele atunci cnd vor atinge trotuarul. No s uit imaginea asta
toat viaa.
Zburau peste tot hrtii, resturi i tot soiul de lucruri pn i
buci de mobil de parc ar fi viscolit. Am vzut un biat, s fi avut
paisprezece ani, ghemuit pe trotuar, tuind, iar cnd mam apropiat de el
s vd ce are, mia artat cu degetul unul dintre buzunare. Nu putea vorbi.
Am bgat mna i am scos un aerosol pentru astmatici. ia pulverizat
cteva doze i, astfel, ia recptat, n cele din urm, respiraia.
Am stat acolo vreo patruzeci i cinci de minute, cred habar
naveam ct timp trecuse, dar se spune, acum, c att se scursese pn
cnd sa nruit primul turn. O femeie, o btrn, czuse i ea pe trotuar.
Toi fugeau pe lng ea, nu neaprat clcndo n picioare sau aa ceva,
dar fugeau fr so bage n seam. Am ateptat pn am reuit s m
strecor printre oameni i mam dus la ea. Suntei bine, doamn? am
ntrebato. Am nite ap n main. S v aduc un pic? Mia spus c
7

Cu sufletul rmas n via

reuise s coboare n jur de cincizeci i opt de etaje, iar eu am ncercat so

linitesc spunndui c, acum, era n siguran.
Vzndo att de tulburat, iam cerut permisiunea s spun o
rugciune pentru ea. Sunt catolic, ca s tii. i mi sa prut, pur i simplu
c, atunci, era cel mai bun lucru pe carel puteam face. Ideea mea i adusese,
pe ct vedeam, o oarecare uurare, aa nct am ngenuncheat alturi de
ea i, n timp ce o ineam de mn, acolo, pe trotuar, am auzit un bubuit
de o for cum nu miam nchipuit vreodat c e cu putin. i, v jur pe
Dumnezeu, dle Yancey, n timp ce stteam acolo n genunchi inndo
pe btrn de mn, cade ceva din cer un fragment de calculator sau aa
ceva i o lovete lsndo fr suflare. nchipuiiv s scapi dup ce
ai cobort cincizeci i opt de etaje i, apoi, s mori aa.
Privesc n spate i vd cum se rostogolete spre mine un nor negru
ca noaptea. Lsnd mna femeii, o iau imediat la fug. Ca n benzile
desenate cu hoi i varditi. Cu ct alergam mai repede, cu att mai repede
m ajungea norul din urm. mi dau seama c nam nici o ans, drept
care m chircesc n spaiul ngust dintre dou cldiri i l atept s m
prind. Iar cnd trece, se face mai ntuneric dect am crezut c se poate
face vreodat. Noaptea, chiar i atunci cnd cerul e acoperit, ai cel puin
spaiu n care s te miti, aer s respiri. Norul sta era, nu tiu cum s
spun, solid parc. Nu vedeai absolut nimic. Simeai c te sufoci. C tot
ntunericul sta te strnge cantro menghin.
Pn la urm, mia spus Eddie, a reuit s se ntoarc la main.
Poliia mprejmuise deja zona, ns el voia si scoat limuzina de acolo.
Se aternuse peste ea un strat de praf ca de cenu vulcanic. ia scos
cmaa alb i sa apucat si tearg parbrizul ct s poat vedea ceva
prin el. A deschis, apoi, portierele, strigndule celor din jur: Cine vrea
sl duc deaici? Opt strini i sau ngrmdit imediat n main. Dup
care, sa ndreptat spre cel mai apropiat pod care ieea din Manhattan
cu puin nainte ca primarul s ordone nchiderea tuturor podurilor i
tunelurilor de legtur.
Cnd, n sfrit, a ajuns acas, la patru ore dup ce avusese loc
atacul, ia gsit soia isterizat i cei doi copii crispai ntrun col
privindui mama suspinnd. Dup telefonul lui, sttuse la geamul casei
din Brooklyn asistnd la dezintegrarea turnurilor World Trade Center
8

Cuvnt nainte

convins c soul ei pierise n urma exploziei i a incendiului. Legturile

telefonice czuser i nu mai tiuse nimic despre el vreme de patru ore.
Experiena l rvise ntro asemenea msur pe Eddie, nct,
a doua zi, a acceptat s duc pe cineva la Detroit. Avioanele fuseser
consemnate la sol, lumea era disperat s ajung acas, iar el voia s
se afle ct mai departe de New York cu putin. A condus fr oprire
pn la destinaie, a furat dou ore de somn n main i, apoi, a fcut
paisprezece ore napoi, revenind n Brooklyn.
Totul sa schimbat de atunci, dle Yancey, mia spus Eddie. l
vizitez, acum, pe fratele meu n fiecare sear. Stm mpreun, ne uitm
la televizor, le inem de urt copiilor, jucm ceva. Lucruri pe care nu
le fcusem niciodat. Chestii de familie. i nam mai lipsit de la nici o
liturghie. Chestia asta ma schimbat pentru totdeauna.
n faa Armatei Salvrii era tras un camion cu remorc. Adusese
provizii pturi, alimente, haine traversnd ntreg continentul, tocmai
din statul Washington. Cnd lau deschis, membrii organizaiei au dat peste
o pancart de pnz lung de doisprezece metri pe care, desfurndo,
au fixato pe una dintre lateralele camionului. O acopereau mii de mesaje
scrise n creion colorat sau marker permanent. Am stat, probabil, zece
minute s le citesc. Majoritatea erau alctuite dintro simpl propoziie.
Suntei n inima noastr. Suntem alturi de voi. V iubim. Suntei
eroii notri. Suntei fraii i surorile noastre. Unii dintre autori
desenaser inimi, ngeri sau alte simboluri de solidaritate i speran.
Nite elevi de clasa a treia trimiseser n gentue fursecuri de cas ornate
manual.
Ajungnd cu maina la un punct de control supravegheat de soldaii
Grzii Naionale, am ntlnit o mulime de newyorkezi newyorkezi!
care, niruii pe marginea strzii, agitau pancarte cu mesaje asemntoare.
V iubim. Suntei eroii notri. Dumnezeu s v binecuvnteze.
V mulumim. Un capelan spunea c, n primele zile, mulimi de
pn la zece rnduri de oameni se strnseser pe trotuare ntmpinnd
cu urale, chiar i la miezul nopii, orice vehicul umanitar carei fcea
apariia. Dup zece zile, unii continuau s manifeste acelai entuziasm.
Ofierul de la Armata Salvrii care m nsoea era directorul
Departamentului de Criz al organizaiei la nivel de ora. Ocupa postul
9

Cu sufletul rmas n via

de nici o lun cnd au lovit avioanele. Lucra acum treizeci i ase de ore
fr ntrerupere, apoi dormea patru; iari patruzeci de ore i dormea
ase; nc patruzeci de ore i dormea tot ase. Abia dup aceea i ngduia
o zi liber. De curnd asistentul su fcuse o criz de nervi, tocmai n
furgoneta n care m aflam i eu, cu prea puine anse de ai mai reveni
vreodat.
Dup cteva zile, Armata Salvrii ia fcut o politic din a nu mai
accepta ajutoare dect n bani lichizi. Nu mai aveau unde s depoziteze
donaiile n alimente, haine i echipamente aduse de miile de newyorkezi
ori locuitori ai altor state. Cvartalul era strjuit de dimineaa pn seara
de voluntari dispui oricnd s dea o mn de ajutor. Scriitorul Chris
de Vinck vorbete despre un cuplu din oraul su care cumprase de la
magazinul Home Depot lopei n valoare de 700 de dolari, urmnd s le
aduc personal la New York. Un prieten mia povestit, apoi, despre un
grup de pompieri din Chicago care au srit numaidect ntro main i,
lundo spre est, au fost prini gonind cu peste 170 de kilometri pe or
n Indiana. Cnd iau explicat poliistului ncotro se ndreapt, acesta ia
atenionat: Hai, totui, s nu depim, dac se poate, 140, dndule o
escort cu girofar pn la grania cu Ohio.
Capacitatea Americii de a reaciona n situaii de criz e uluitoare.
La mai puin de dou sptmni n urma tragediei, se ivise deja n jurul
ruinelor un ora umanitar n toat puterea cuvntului. Buctrii i
toalete mobile, corturi, stive de placaj, macarale nalte ct douzeci i
cinci de etaje, camioane frigorifice, generatoare, buldozere toate stteau
nirate n preajma Zonei Zero. Aproape de perimetru, am trecut din
furgonet ntro mainu de golf supradimensionat. Cu mti de gaz pe
figur, soldaii pulverizau ap i dezinfectant pe cauciucuri ap pentru a
nltura azbestul, iar dezinfectant mpotriva germenilor care prolifereaz
ntrun mediu unde sau nregistrat mori. Dup o examinare atent a
actelor de identitate, neau fcut semn s trecem.
n interiorul Zonei Zero, peisajul cptase o cu totul alt nfiare.
Nemaintlnind obstacolul turnurilor, lumina soarelui se rspndea difuz
pn pe trotuare. ntro piaet aflat chiar peste drum de drmturi, cei
ndoliai depuseser, nainte ca autoritile s mprejmuiasc aria, ursulei
de plu, sute de ursulei, poate mii, printre buchete de flori acum ofilite
i pline de praf. Treceam, din cnd n cnd, pe lng un zid acoperit n
10

Cuvnt nainte

ntregime cu fotografiile celor disprui i cu bileele rscolitoare. Marcia,

suno, te rog, pe sora ta. Te iubesc! Nu neam pierdut sperana, Sean.
Vei rmne dea pururi viu n inimile noastre.
Studiasem diverse hri prin ziare, ns nici o reprezentare
bidimensional nu putea surprinde anvergura catastrofei. Pe o suprafa
de aproximativ opt cvartale, toate cldirile erau prsite, cu ferestrele
sparte i cioturi de oel crestate ieind din podea la etajele superioare. Mii
de birouri dotate cu faxuri, telefoane i calculatoare apreau acum pustii,
npdite de tot soiul de rmie. Pe 11 septembrie, oamenii i vzuser
linitii de treab, scriind la computer, dnd telefoane, turnndui o can
de cafea pentru ai ncepe ziua... i, apoi, din senin, apocalipsul.
n dimineaa sosirii mele, primarul tocmai hotrse s renune la
aciunile de salvare, fiind convins c nu mai exista nici o ans de a mai
gsi vreun supravieuitor. Se terminase cu brigzile de lucrtori care, cu
gleile n mn, scotoceau meticulos printre drmturi. Intrau n scen
utilajele grele. Msurat n raport cu cldirile din jur, grmada de moloz
se ridica la un nivel cuprins undeva ntre etajele zece i doisprezece. tiu
ce nseamn, n Munii Stncoi, bunoar, o coast ntreag mturat de
avalan la poale sub forma unui morman uria de zpad comprimat
ntro mas de tria betonului. i, totui, numi puteam imagina cum se
nghesuiser aici, luate laolalt, 220 de etaje. Pe urtul munte din faa
mea se trau acum buldozere. Ici i colo, unde sudorii se strduiau s taie
grinzile de metal, scprau scntei.
Privind la ceea ce se petrecea n Zona Zero, mam ntors cu gndul
la munii de gunoaie din afara unor orae precum Cairo sau Manila, unde
armate ntregi de sraci i duc traiul scormonind printre mizerii dup
cine tie ce comori trecute de alii cu vederea: vreo pung de plastic,
vreun creion, resturi ale vreunui telefon. Aici, n cel mai sofisticat
tehnologic ora din lume, un alt soi de armat folosea cele mai bune
echipamente pentru a scormoni prin grohoti n cutarea unei comori
nu mai puin importante urme de fiine umane: fire de pr, trupuri,
membre sfrtecate. Cuttorii cerneau pietriul nainte de al ncrca
ntrun camion de salubritate, legitii l studiau o dat ce era ncrcat, iar
alii l examinau din nou atunci cnd maina sosea n Bronx.
M uitam la chipurile, fr excepie sumbre, ale tuturor acestor
lucrtori. Nu zrisem nici mcar un zmbet n Zona Zero. Cum ai fi
11

Cu sufletul rmas n via

putut, de altfel, s zmbeti ntrun asemenea loc? Nui sugera nimic

altceva dect moarte i devastare, un monument nchinat celor mai
crunte rele pe care i le pot face oamenii unii altora.
ocul care zguduise acea zi se datora, n bun parte, faptului c
locuitorii de rnd ai oraului nu fcuser dect si desfoare programul
obinuit urmrind meciurile de baseball, verificnd cotaiile bursei,
spunnd bancuri politice pentru ca, la un moment dat, s asiste la modul
n care nite avioane, aparent inofensive, de genul acelora pe care le iei
pentru a face o excursie la Disney World, aveau s se metamorfozeze
n instrumente ale unui ru monstruos. Nimeni nu declarase rzboi ori
lansase vreun avertisment. Agresat era nsi normalitatea elementar a
vieii.
Nimic nu mai e la fel, mi spusese oferul meu, Eddie.
ntradevr, New York-ul era acum un cu totul alt loc fa de cel pe care
l tiusem nainte de 11 septembrie. Celor care au petrecut ceva vreme n
acest ora le va fi suficient fie i un singur detaliu pentru a nelege n ce
consta schimbarea. Pe parcursul unei ntregi zile n Manhattan, am auzit
o singur main claxonnd. Nu mai tiu cum s conduc, mi spunea
Eddie. Sunt obinuit ca oamenii s m claxoneze mereu, smi taie calea,
smi arate degetul. Acum, sunt att de politicoi, nct habar nam cum
s reacionez.
M ntrebam ct va dura aceast schimbare pentru New York,
pentru naiune, pentru mine nsumi. Ne confruntam cu un aspect pe care
cei mai muli dintre noi caut o via ntreag sl pun ntre paranteze:
acela c, mai devreme sau mai trziu, vom muri, orict am sfida realitatea
ocupndune timpul cu nimicuri. Am nvat, asemenea lui Eddie, c a
te juca cu copiii poate fi mai important dect a munci peste program
pentru cteva ore pltite suplimentar. Am nvat c, pn i ntrun ora
binecunoscut pentru cinismul su ursuz, i pot face apariia eroi. Am
nvat c numerele comice ale vreunui Jay Leno sau evenimentele sportive
din prima lig, orict de distractive ar fi ele, sunt uneori n mod obscen
nelalocul lor. Am nvat c dragostea fa de ar i chiar fa de strini
devine, pe neateptate, posibil. Am nvat c propria noastr naiune,
cu toate neajunsurile ei, are valori care merit preuite i, n consecin,
aprate. i am mai nvat c, n perioade de criz, tim s ne ntoarcem
12

Cuvnt nainte

la rdcinile noastre spirituale: iatl pe preedinte citnd Psalmul 23,

iati pe poliiti i pe pompieri oprinduse la capelele lor improvizate, pe
capelanii Armatei Salvrii rspndind harul i aducndule alinare celor
cei plng dispruii.
Nam fost niciodat un patriot nflcrat. Poate i pentru c,
avnd ansa de a cltori att de mult n strintate, mia fost dat s am
o percepie mai clar, de la distan, asupra aroganei i insensibilitii
Statelor Unite. i invidiez, uneori, pe prietenii care circul mai degrab cu
un paaport canadian dect cu unul american. Soldaii notri, olimpicii
notri, pn i turitii notri par s adopte mai ntotdeauna o atitudine
boas. mi amintesc c m aflam n Filipine n perioada Olimpiadei
de la Sydney, cnd miam ntrebat gazda dac ara sa ctigase vreodat
o medalie de aur. Mia rspuns cu capul plecat: Am fost ct pe ce, o
dat. Sperm s obinem un bronz la box anul sta. O naiune cu 90
de milioane de locuitori nu ctigase niciodat o medalie de aur. Pe de
alt parte, americanii se nfurie dac nu aduc acas cel puin jumtate din
aurul de la not, atletism i jocurile de echip. La Sydney, campionii notri
aveau s se foiasc ano, lipsii de respect, pe podium n vreme ce o
orchestr australian ne intona imnul naional.
Cu totul altfel am vzut lucrurile dup data de 11 septembrie.
Mi sa pus un nod n gt ascultndui pe membrii Congresului cntnd
God Bless America, ca i atunci cnd garda Palatului Buckingham
a interpretat The StarSpangled Banner, ca i atunci cnd am auzit
povetile sentimentale ale pompierilor despre tovarii lor czui, ca i
atunci cnd un cimpoier solitar a nlat acordurile imnului Amazing
Grace n Union Square, ca i atunci cnd sute de newyorkezi au ieit
n strad, cu privirile pierdute, innd n mn fotografiile celor dragi de
care nu mai tiau nimic sau ocrotind flacra lumnrilor n cuul palmei
i ca i atunci cnd Dan Rather a trebuit mbriat i mbrbtat n direct
de ctre nimeni altul dect David Letterman.
Am cptat, brusc, un sentiment, pe care nul mai ncercasem, de
profund comuniune i solidaritate cu propria mea ar. Scott Simon la
surprins foarte bine ntrun editorial al Radioului Public Naional ulterior
atacurilor de la WTC. Patriotismul nu deriv din convingerea oarb c
Statele Unite nu au nevoie de schimbare, spunea el. Dumnezeu tie n
cte privine trebuie s ne schimbm. Dragostea noastr fa de America
13

Cu sufletul rmas n via

se ntemeiaz pe credina c schimbrile necesare e mult mai probabil s

se petreac aici dect oriunde altundeva n lume.
M gndesc la nsi viaa mea. Am crescut n mediul nchis,
fundamentalist, al rasismului legiferat din Sud. Astzi, locuiesc la peste
trei mii de kilometri distan, ntro zon de o frumusee aparte, cu
posibilitatea de ami ctiga existena reflectnd n cuvinte asupra celor
mai importante lucruri, din punctul meu de vedere, vzndum rspltit,
iar nu pedepsit, pentru onestitate i prestaie. Puine ri din lume ar
ngdui o astfel de mobilitate. Statele Unite rmn, totui, un trm al
fgduinei i al potenialului.
Plnuiserm, cu soia, s ne lum imediat dup 11 septembrie o
vacan, urmnd s petrecem o vreme, alturi de alte trei cupluri, ntro
cas plutitoare pe Lacul Powell. Cnd zborurile prietenilor notri au fost
anulate, planurile sau schimbat. Am hotrt, n schimb, s facem o excursie
de trei zile n Telluride, Colorado, drumeind prin muni. Interludiul a
avut darul de a ne smulge din faa televizorului, amintindune n mod
semnificativ de buntatea i harul acestei lumi, dincolo de urenie i
ru. Plopii tremurtori nu fuseser nicicnd mai frumoi. Poleii cu aur
parc, se revrsau tind verdele nchis al pdurilor de brazi spre poalele
muntelui asemeni unor torente de lumin. Am pit pe covorul auriu
ascultnd fonetul ca de hrtie al frunzelor btute de adierea vntului.
Crestele fuseser nvemntate de curnd n zpada imaculat a toamnei
tinere. Dup trei zile, am prsit refugiul vindector al naturii pentru a
reveni n mijlocul unei societi profund uluite i ndurerate.
Pe 11 septembrie, ntreaga ar a suferit o radical schimbare de
perspectiv. Vorba lui Eddie: Nimic nu mai e la fel acum. Tragicul
eveniment nea determinat, fie i pentru un rstimp, s percepem diferit
lucrurile n raport cu patria, cu societatea i cu noi nine. Sporturile
profesioniste iau anulat toate competiiile; programele de comedie
au fost scoase din gril. Nu ne mai socoteam n rndul acelor puini
privilegiai ai sorii ajuni pe culmile succesului, ci deveniserm, iat, un
popor vulnerabil n faa urii i a terorii. Faptul c trei mii de oameni i
ncepuser programul zilnic plecnd de cu diminea la lucru doar pentru
a nu se mai ntoarce niciodat acas nea fcut contieni de fragilitatea
fpturilor noastre muritoare. Pe parcursul urmtoarelor luni, The New
York Times a publicat cte un necrolog pentru fiecare persoan disprut.
14

Cuvnt nainte

Aijderi majoritii oamenilor din istorie, chiar dac nu i a majoritii

americanilor de pn atunci, am nceput s trim cu contiina acut a
morii.
n ce m privete, evenimentele din 11 septembrie mau pus n
faa a dou ntrebri bntuitoare: Cine sunt? i Cine vreau s fiu? Sunt
ntrebri, prin nsi esena lor, specifice modului de gndire american.
Spre deosebire de marea parte a restului lumii, noi avem luxul opiunilor
care, dup cum ne e dat s descoperim, poate deveni cu uurin o
povar. Un american alege rareori s calce, fr discernmnt, pe urmele
prinilor. Simim nevoia de a ne defini, de a ne structura o identitate. Un
eveniment cum a fost cel din 11 septembrie tinde s accelereze procesul,
obligndune s ignorm orice posibil factor n msur s ne distrag
atenia de la ceea ce conteaz cu adevrat.
Aceste dou ntrebri miau prilejuit ndelungi cutri interioare,
reexaminri ale trecutului i proiecii ale unui posibil viitor. nc un motiv
pentru care aceast carte se va asocia ntotdeauna n mintea mea cu 11
septembrie. Tocmai izbutisem s atern pe hrtie o consemnare a nsui
acestui proces, o cercetare a propriului meu pelerinaj spiritual. Am avut
privilegiul de a putea rspunde nestingherit la ntrebarea Cine sunt?
prin prisma a treisprezece mentori avnd cea mai profund influen
asupra fiinei mele. Tot ei sunt aceia datorit crora pot ntrezri cine
vreau s fiu.
Le doresc tuturor experiena pe care am avuto eu nsumi scriind
aceast carte. De la apariia ei, am primit nenumrate mesaje din partea
unor cititori care miau povestit despre propriile lor cutri i strduine de
a rmne n via, cu trupul i cu sufletul. Nu suntem singuri atunci cnd
punem aceste ntrebri un alt adevr pus n lumin pe 11 septembrie
2001.

15

n convalescen

Prin slile de ateptare sau n avion, strinii cu care intru, uneori, n

conversaie ajung s afle c scriu cri cu tematic spiritual. Suficient ct
s ridice din sprncene i, cu o atitudine mai curnd rece, smi relateze,
deseori, nc vreo poveste de groaz referitoare la biseric. Tovarii mei
de cltorie se ateapt, probabil, s sar n aprarea ei, ntruct sunt luai
mereu prin surprindere atunci cnd le rspund: O, se poate i mai ru
de att. Daimi voie s v spun povestea mea. Miam petrecut cea mai
mare parte din via n convalescen, strduindum s scap de sechelele
cu care mam ales n urma abuzurilor acestei instituii.
Frecventam, n perioada formrii mele din Georgia anilor 60, o
biseric a crei viziune despre lume se reducea la propriul arc ideologic,
ermetic nchis. Un semn la intrare ne fcea cunoscut, cu mndrie,
identitatea prin intermediul anumitor cuvinte radiind n jurul unei stele
cu numeroase coluri: Noul Testament, Rscumprare prin snge,
Renatere, Premilenarism, Dispensaionarism, Fundamentalism...
Restrnsul nostru grup de doar dou sute de persoane i revendica
proprietatea adevrului, adevrul lui Dumnezeu, socotind c toi cei
ce nu vor fi fiind de acord cu noi sunt n primejdie de ai pierde, fr
ndoial, sufletul n focul gheenei. Ct vreme familia mea locuia ntro
cas mobil pe proprietatea bisericii, mi era cu neputin s vd dincolo
de pcla care, sufocndumi perspectiva, trasa hotarele acestei lumi.
Aveam s neleg, mai trziu, c biserica mea confundase n
bun msur adevrul cu minciuna. De la amvon, pastorul nu se sfia,
de pild, s predice n mod ostentativ rasismul. Rasele de culoare sunt
17

Cu sufletul rmas n via

blestemate de Dumnezeu, spunea el, citnd un oarecare pasaj obscur din

Geneza. Buni servitori uitaiv cu ct agilitate tiu chelnerii negri
de prin restaurante s duc tava, strecurndui trupul printre mese ,
aceti oameni nu au, ns, nici o nzestrare astfel nct s se poat situa
pe o treapt social superioar. narmat cu astfel de nvturi, mam
prezentat la cel dinti loc de munc pe care l avusesem vreodat n
cadrul prestigiosului Centru pentru Boli Infecioase de lng Atlanta, n
subordinea doctorului n biochimie James Cherry, care se ntmpla s fie,
ei bine, negru. Ceva nu se lega.
Dup absolvirea liceului, am urmat un colegiu biblic dintrun stat
nvecinat. Mai progresist dect biserica din oraul meu, coala acceptase
un student negru pe care, din precauie, la repartizat n aceeai camer
cu un portorican. coala respectiv credea nedezminit n reguli, o droaie
de reguli ntinse, propriuzis, pe aizeci i ase de pagini, a cror liter se
cuvenea atent studiat i respectat. Corpul profesoral i administraia
fceau eforturi considerabile n ai gsi fiecreia un temei biblic, ceea ce
presupunea o cert doz de creativitate n condiiile n care unele dintre
ele (de genul celor menite s legifereze lungimea prului la biei i a
fustelor la fete) se modificau de la an la an. Ca student n ultimul an,
logodit fiind, aveam voie s m vd cu femeia care este astzi soia mea
doar n rstimpul mesei de sear, ntre 17:40 i 19:00. Am fost prini, la
un moment dat, inndune de mn, drept care, consemnai, ni sa
interzis s ne mai vedem ori s ne vorbim vreme de dou sptmni.
Altundeva, n lumea larg, dincolo de zidurile colii, studeni asemenea
nou demonstrau mpotriva rzboiului din Vietnam, mrluiau pentru
drepturile civile pe un pod de lng Selma, Alabama, i se adunau pentru
a celebra dragostea i pacea la Woodstock. Noi ne vedeam, ns, pe mai
departe de studiul supralapsarianismului i de msurarea fustelor ori a
prului.
La scurt vreme dup trecerea n noul mileniu, n primvara anului
2000, am trit experiena unei recapitulri derulate cu repeziciune a
ntregii mele viei. n prima zi, am luat parte la o conferin organizat
n Carolina de Sud cu subiectul Credin i fizic. Cu toate c nu sunt
specialist n fizic, am fost ales s particip la ntrunire, alturi de un
reprezentant al colii Teologice de la Harvard, dat fiind deschiderea pe
care o manifest n scrierile mele referitoare la credin. Raportul de fore
18

n convalencen

din cadrul prezidiului atrna precumpnitor n favoarea tiinei, odat

ce n componena acestuia intrau doi laureai ai Premiului Nobel pentru
fizic, precum i directorul acceleratorului nuclear Fermilab de lng
Chicago.
Unul dintre laureaii Nobel a nceput prin a spune c religia nui
este de nici un folos, considerndo, mai degrab, un fenomen duntor
i generator de superstiii. Zece la sut dintre americani susin c au
fost rpii de extrateretri, jumtate sunt creaioniti i jumtate citesc
horoscopul n fiecare zi, a spus el. De ce near surprinde, aadar, c
majoritatea crede n Dumnezeu? Educat ca evreu ortodox, devenise
acum un ateu convins.
Ceilali oameni de tiin au avut cuvinte ntructva mai
binevoitoare la adresa religiei, afirmnd, ns, c preferau si restrng
aria de cercetare la ceea ce putea fi observat i verificat, fapt n msur
s pun, prin definiie, ntre paranteze cele mai multe dintre aspectele
definitorii ale credinei. Venindumi rndul s vorbesc, am nceput prin
a recunoate c Biserica fcuse, ntradevr, numeroase greeli i leam
mulumit interlocutorilor mei pentru ngduina de a nu le rezerva, acum,
c sa ntors roata istoriei, cretinilor soarta osndiilor ari pe rug. Leam
mulumit, totodat, pentru onestitatea riguroas a punctului lor de vedere
nonteist. Am citat, apoi, din Chet Raymo, astronomul i cercettorul care
calculase ansele ca universul nostru s apar, dup cum era ncredinat,
din pur ntmplare:
Dac, la o secund dup ce sa produs Big Bangul, raportul
dintre densitatea universului i rata expansiunii sale ar fi variat fa
de valoarea presupus cu numai 1015 (adic 1 urmat de cincisprezece
zerouri), atunci universul fie ar fi implodat numaidect, fie sar fi
extins cu o asemenea repeziciune nct stelele i galaxiile nu sar
mai fi putut condensa din materia primordial... Moneda a fost
aruncat n aer de 1015 ori i czut pe muchie doar o dat. Dac
toate firele de nisip de pe toate plajele din lume ar fi universuri
posibile respectiv universuri concordante cu legile cunoscute
ale fizicii i numai unul singur dintre toate aceste fire de praf
ar permite apariia vieii inteligente, atunci acel fir de praf ar fi
universul pe care l locuim.
19

Cu sufletul rmas n via

Ulterior dezbaterii, ni sau alturat ali doi laureai ai Premiului

Nobel, nc unul pentru fizic i cellalt pentru chimie, pentru o discuie
la care au participat, de asemenea, i civa cretini chibzuii. Unul
dintre fizicieni, prieten apropiat cu Raymo, a cerut s vad citatul. A
rmas pe gnduri cteva clipe, meditnd cu voce tare: Zece la puterea a
cincisprezecea, zece la a cincisprezecea... hai s vedem, exist un numr
de stele echivalent cu 1022 n univers mda, e o teorie acceptabil. Sunt
de acord cu aceast probabilitate. Am trecut, pe urm, la o analiz critic
a religiei. Da, sau comis erori, ns nu trebuie s uitm, pe de alt parte,
de influena ei pozitiv. nsi metoda tiinific deriv din iudaism i
cretinism, doctrine care descriu lumea ca pe un produs al unui Creator
raional, un produs, drept urmare, comprehensibil i predispus verificrii.
De aici i progresul educaiei, al medicinei, al democraiei, al ideilor de
caritate i dreptate social, cea din urm conducnd, spre exemplu, la
abolirea sclaviei. Fizicienii atei au recunoscut de bunvoie c etica lor nu
are nici o baz real i c muli dintre colegii lor slujiser sub regimurile
nazist i comunist fr cea din urm tresrire de contiin. A fost un
schimb de idei fascinant, rara experien a unui dialog autentic de pe
poziiile celor mai diverse concepii cu privire la univers.
O zi mai trziu, trezindune devreme, porneam mpreun cu soia
mea la drum, urmnd s conducem o sut aizeci de kilometri pentru
a participa la ntlnirea de treizeci de ani a promoiei n cadrul creia
absolviserm colegiul biblic. Iam ascultat, acolo, pe fotii colegi de an
vorbind despre ultimele trei decenii din viaa lor. Unul povestea cum,
n sfrit, dup zece ani, scpase de artrit ntruct hotrse s rezolve
problema unui anume pcat nemrturisit. Altul ridica n slvi binefacerile
de care ai parte dormind pe magnei. Civa sufereau de sindromul
oboselii cronice, iar unii ncercau forme severe de depresie. Un cuplu
i internase de curnd fiica adolescent ntro instituie de boli mintale.
Povetile acestor oameni, care numai sntoi nu preau s fie, mau
ntristat, trezindumi un sentiment profund de compasiune.
Narndui vieile, colegii mei nu ezitau s recurg, n mod
paradoxal, la lucrurile comune pe care le nvaserm cu toii n timpul
colegiului: Mie dat de Dumnezeu s nving... Toate mi sunt cu putin
prin Hristos... Tot rul spre bine... A mea e izbnda... Am prsit
20

n convalencen

reuniunea dea dreptul buimcit. M tot ntrebam cum ar fi reacionat,

n scepticismul lor, toi acei oameni de tiin, ntrun asemenea context.
mi nchipui c sar fi grbit numaidect s evidenieze discrepana dintre
toate aceste destine, n calitatea lor de fenomene observabile, i crusta
lor spiritual.
A doua zi, ntro duminic, neam trezit din nou devreme pentru
a cltori, de aceast dat, dou sute treizeci de kilometri la Atlanta,
unde urma s aib loc nmormntarea bisericii fundamentaliste n care
crescusem, cea cu steaua n multe coluri de pe frontispiciu. Dup ce se
mutase pentru a evada dintro vecintate n permanent schimbare, sa
vzut din nou mpresurat de afroamericani, iar numrul credincioilor a
sczut simitor. Necrutoarea ironie fcea ca, acum, si vnd cldirea
tocmai unei congregaii afroamericane. Aveam s m strecor, aadar,
discret, la ultima slujb din activitatea acestei biserici, slujb anunat sub
semnul unei rentruniri nostalgice a tuturor celor care o frecventaser
vreodat.
Miam regsit vechi cunotine ntrun soi de bucl temporal care
mii nfia pe prietenii din adolescen cu burt i chelie, ajuni la vrsta
de mijloc. Pastorul, slujitor al aceleiai congregaii vreme de patruzeci de
ani, a subliniat o dat n plus mottoul bisericii: Luptnd pentru credin.
Mam luptat lupta cea bun, a spus el. Miam isprvit alergarea. Prea
mai mic dect mil aminteam. i pierduse atitudinea rigid de odinioar,
iar prul, pe vremuri de un rocat aprins, i albise. Lea mulumit n mai
multe rnduri enoriailor pentru cadoul de bunrmas pe care il luaser
n semn de apreciere, o main Oldsmobile: Nu e ru pentru un srman
pastor, repeta el ntruna. O ntreag procesiune de credincioi avea s
se ridice, pe parcursul slujbei prelungite, mrturisind ansa de al fi putut
cunoate pe Dumnezeu prin mijlocirea acestei biserici. Ascultndui,
miam imaginat, pe de alt parte, procesiunea celor abseni, oameni
asemeni fratelui meu, care se nstrinaser de Dumnezeu n mare parte
din pricina aceleiai biserici. i percepeam, acum, spiritul combativ cu o
oarecare mil chiar dac, n adolescen, m sectuise de via i credin.
Nu mai avea nici o putere asupra mea; neptura i istovise veninul.
Ceea ce nu alunga, ns, amintirea faptului c, n reacie la mentalitatea
acesteia, aproape c abandonasem credina cretin, fcndum si
comptimesc, cu att mai mult, pe cei care o fcuser.
21

Cu sufletul rmas n via

Sfritul acela de sptmn mia prilejuit o intens retrire a

propriului trecut. Miam pus ntrebarea: crui spaiu i aparin astzi? Cu
ani n urm, respinsesem categoric spiritul de sect al bisericii la ale crei
funeralii tocmai participasem. Nu puteam mprti, cu toate acestea, nici
scepticismul materialist al oamenilor de tiin prezeni la conferina mai
sus amintit. Orict mizau acetia pe cartea singular a fabulosului fir
de nisip ieit din neant prin fora ntmplrii, nu era i cazul meu. Din
punct de vedere teologic, m integrez, probabil, cel mai bine n sistemul
de gndire al colegiului biblic evanghelic, ntruct ceea ce avem n comun
sunt deopotriv setea de Dumnezeu, respectul profund fa de Biblie
i dragostea pentru Isus. Na fost, totui, nici pe departe unul dintre
cele mai echilibrate ori rezonabile medii n care mia fost dat s triesc.
Uneori, am senzaia c sunt cel mai liberal dintre conservatori, iar, alteori,
c sunt cel mai conservator dintre liberali. n ce fel rmne smi mpac
trecutul religios cu prezentul spiritual?
Am ntlnit numeroi oameni i am auzit de nc i mai muli
care au trecut printrun proces asemntor de explorare a adevrului
n magma trecutului religios: romanocatolici care tresar ori de cte
ori vd o clugri sau un preot, adventiti de ziua a aptea care nu
pot bea o ceac de cafea fr mustrri de contiin, menonii care se
ntreab ngrijorai dac nu cumva verighetele sunt semne ale cderii n
ispita lumescului. Unii dintre ei nu mai vor, acum, s aib nimic de a
face cu biserica, gsindui pe cretini primejdioi, dac nu dea dreptul
respingtori.
Un anume personaj al lui Walker Percy din The Second Coming
surprinde foarte bine aceast atitudine:
Sunt nconjurat de cretini. E vorba, n general, despre o
categorie relativ plcut i agreabil, cu nimic diferit, n aparen,
de altele cu toate c acetia, cretinii din Sud, din Statele Unite i
din lumea occidental au nimicit mai multe viei dect toi ceilali
la un loc. Nu pot fi, cu toate acestea, pe deplin ncredinat c ei
nu cunosc adevrul. Dac, ns, cunosc adevrul, cum se face c
sunt tot att de nesuferii pe ct l accept il vestesc? Poate c
muli ar ajunge chiar s se converteasc la cretinism dac nar avea
atia cretini n jur. Ai trit vreodat n mijlocul a cincisprezece
22

n convalencen

milioane de baptiti din Sud?... Un mister: odat ce vestea cea bun

e adevrat, de ce nu ne face plcere s o auzim?
Ecoul ultimei ntrebri rzbate asemenea unui semnal de alarm.
Dac Evanghelia survine ca o eucatastrof, termenul folosit de J.R.R.
Tolkien pentru un lucru prin excelen pozitiv care se petrece n viaa
unor oameni nclinai prin excelen spre ru, de ce o percep att de
puini ca pe o veste bun?
Tind s cred, astzi, c am devenit scriitor tocmai pentru a recupera
valoarea cuvintelor uzate i abuzate de biserica tinereii mele. Dei mi
se spunea c Dumnezeu este iubire, imaginea despre Dumnezeu pe
care mio creau predicile era mai degrab aceea a unui tiran mnios
i rzbuntor. Cntam: Galbeni, negri, albi sau roi / toi i suntem
preioi..., ns att iar fi trebuit vreunuia dintre aceti copii roii, galbeni
sau negri, doar s intre n biserica noastr. Profesorii de la colegiul biblic
nu ncetau s afirme: Trim, acum, nu sub Lege, ci sub Har, pe cnd
mie mi era aproape cu neputin s constat vreo diferen ntre cele
dou stri. Caut, de atunci, n permanen s dezgrop vestea cea bun, s
readuc la lumin sensul originar al cuvintelor Evangheliei i s descopr
ce voia s spun Biblia atunci cnd, pentru a descrie nsui caracterul lui
Dumnezeu, sa referit la dragoste, har i milostivire. Am avut ntotdeauna
intuiia profund a adevrului pe care l ascund aceste cuvinte, adevr
cuveninduse a fi cercetat cu aplecare i pricepere, asemeni frescelor de
geniu uitate sub tencuiala i zugrveala vreunei strvechi capele.
Scrisul ma atras ntruct izbutea s strecoare raze de lumin prin
acest zid al irelevanei, deschizndumi, astfel, ferestre nspre o alt
lume. mi amintesc de impresia pe care mio lsase o carte relativ uoar
precum To Kill a Mockingbird, unde se vedeau puse n discuie nsei
presupoziiile mentalitii apartheid a prietenilor i vecinilor mei. Tot ceea
ce tiam despre propria mea lume avea s se nruie, apoi, cnd am citit
Black Like Me, The Autobiography of Malcolm X sau textul lui Martin Luther
King, Letter from Birmingham City Jail. Am resimit din plin fora care i
ngduie unei mini umane s ptrund n universul alteia prin mijlocirea
unei simple foi de celuloz. Am neles c scrisul are proprietatea de a
se infiltra n cele mai nebnuite cotloane, aducnd un suflu proaspt de
oxigen spiritual n cugetul celor sufocai de prejudeci.
23