Ver Adolfo Prieto, "Boedo y Florida", en Estudios de Literatura Argentina. Buenos Aries. Galerna,
1969.
2
Ver Hctor Lafleur, Sergio Provenzano y Fernando Alonso, Las revistas literarias argentinas. 18931967, "La nueva generacin (1915-1939)". Buenos Aires, CEDAL, 1968.
3
Lo hizo en un reportaje para el El da de Montevideo, reproducido despus en la revista Nosotros n
dice que la batalla entre Boedo y Florida se inici sin previo aviso. (...) Mientras
Florida sostena que a nuevos tiempos correspondan nuevas formas de arte, Boedo
sostena que a nuevos tiempos correspondan nuevas formas de vida. Subraya que en
Boedo se inaugur la literatura proletaria cuando todava nadie hablaba de ella. Esa
literatura, aclara, no consideraba al proletario argentino una clase en pugna con la
nacin, sino con otras clases sociales: las masas laboriosas venan a ser, en definitiva,
las depositarias del destino de la argentinidad. En 1923, dice, momento de aparicin de
esta literatura, reinaban dos plagas literarias. Una comprenda el sainete y la otra la
novela sentimental. Contra ellas tambin lucha Boedo. Ral Gonzlez Tun, que
reclama a los historiadores de la literatura su pertenencia al grupo de Florida, a pesar de
su amistad con los de Boedo, repite muchas veces en La literatura resplandeciente que
los nombres de los grupos no responden a un recorte social sino al hecho de que un
grupo se reuna en un casern de Florida y Tucumn, y el otro en la imprenta de
Zamora, en el barrio de Boedo. Caracterizaba a los boedistas dice lo que ellos
llamaron inquietud social, lo que no siempre se justific ni tuvo mayor autenticidad
(haba algo de literario en su postura), y a los martinfierristas (...) un ideal comn de
renovacin.
dotes asombrosas de actor incursionaba en las tablas, del que se mezclaba con los
hombres y extraa de ciertos bajos fondos las experiencias que posibilitaron ms tarde
las pginas de El tango en su etapa de msica prohibida y no del escritor frustrado y
anegado en lo sublime o encerrado en su torre que atestigua el silencio de los
ltimos 27 aos, se desprende la imagen de escritor aceptada por el grupo: un escritor
viril, comprometido y eficaz. 7
Esta tensin entre la toma de posicin poltica y la eleccin de medios expresivos
para autorizarse frente a un pblico inculto y masivo, al que no se pretende servir como
un esclavo sino elevar y educar, explica la insistencia pueril de estos escritores en
enumerar los premios municipales que reciben, o el fervoroso proustianismo que se
atribuye a Mariani, o el nfasis con que Stanchina rechaza su pasado como escritor de
sainete o de novela sentimental en su primer libro de cuentos, y tambin explica que
Elas Castelnuovo, como director de la coleccin Los nuevos de Claridad, no aceptara
el manuscrito de El juguete rabioso de Roberto Arlt, todava titulado De la vida puerca,
por considerarla una novela desigual y escabrosa, segn dice aos despus: sin
incluir los errores de ortografa y de redaccin se justifica Castelnuovo le seal
hasta doce palabras de alto voltaje etimolgico, mal colocadas, de las cuales no supo
aclarar su significado. Haba, asimismo, en su contexto, dos estilos antagnicos. Por un
lado se notaba la influencia de Mximo Gorky y por el otro la presencia de Vargas
Vila.8
Ver Aristbulo Echegaray, La frustracin en Jos Sebastin Tallon. Instituto Amigos del Libro
Argentino. Coleccin Pequeos ensayos. Buenos Aires, 1965.
8
Al parecer, Arlt haba sucumbido al contagio: Castelnuovo se refiere a Vargas Vila en los primeros
captulos de sus memorias como un colombiano que viene bajando y que es el responsable del floripondio
en la literatura. En otra oportunidad dice que corrige al menos diez veces sus manuscritos: "Los someto a
una rigurosa depuracin conceptual y esttica. Barro con todo ese palabrero detonante e infuso que se me
peg de Vargas Vila y de Rubn Daro. No hay que olvidar que yo provengo de la poca del
floripondio....". Castelnuovo pone tambin en boca de Mariani y Olivari las reconvenciones a Arlt por su
ignorancia de la gramtica y la ortografa y en Palabras con Elas Castelnuovo repite la misma escena,
slo que esta vez es el director del diario El mundo quien se horroriza "ojo con hache", escrito por Arlt.
Castelnuovo aclara que slo le sugiri a Arlt la correccin de originales y no la "labor de profilaxis" que
oper Giraldes, que entre otras cosas, signific el cambio en el ttulo, "claro y contundente, de
proyeccin social por otro bastante turbio". De ningn modo quiere que se piense que l no pudo
reconocer el valor de la escritura de Arlt; fue l, dice y repite, quien lo llev a muchas revistas de
izquierda, donde colabor, y quien se encarg de publicar la primera edicin de Los siete locos. Arlt es un
trofeo que Castelnuovo no quiere dejar de ganar para Boedo, una vez limpiado de errores e influencias
nocivas. Ver "Elas Castelnuovo", en Encuesta a la literatura argentina contempornea, Buenos Aires,
CEDAL, 1980; Elas Castelnuovo, "El aprendiz de brujo", en Memorias, ed.cit.; Claudia Gilman,
"Polmicas II", en Graciela Montaldo y colaboradores, Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930);
Josefina Ludmer, El cuerpo del delito, Buenos Aires, Perfil, 1999.
El grupo de Boedo, del que formaban parte Lenidas Barletta, Elas Castelnuovo,
Lorenzo Stanchina, Roberto Mariani y Alvaro Yunque, entre otros nombres, se nuclea
en torno a la revista Los pensadores (1922) que en 1926 toma el nombre de Claridad. 9
Dirigidas ambas por Antonio Zamora, Lenidas Barletta y Csar Tiempo son los
secretarios de la segunda. En el primer nmero de Claridad se anuncia: Deseamos
estar ms cerca de las luchas sociales que de las manifestaciones puramente literarias.
Y en febrero de 1927, una editorial aclara: No somos sectarios... Somos partidarios de
la accin en cualquier terreno. No somos partidarios de la doctrina en seco... Hay que
avanzar siempre. Nosotros somos hombres de vanguardia. Queremos marchar a la
cabeza de todo movimiento artstico o ideolgico. ... Luchamos solos contra todos.
Sostenemos que el hombre se dignifica por sus actos, no por sus ideas. ... Ahora, quien
tiene odos para or, que oiga. Fiel a su objetivo principal, despertar conciencias
revolucionarias, Los pensadores se inicia como una entrega semanal de un cuadernillo
de treinta y dos pginas conteniendo a dos columnas la traduccin de una obra selecta
de la literatura universal a un precio insignificante (costaban entre veinte centavos y un
peso, cuando un libro rondaba los cinco pesos). En ellos se incluyen slo
excepcionalmente autores argentinos (Almafuerte y Carriego, y una edicin que incluye
el Fausto de Turguenev y el de Estanislao del Campo) y muchos europeos: Gorki,
Dostoiewski, Tolstoi, Hamsun, Lenin, Bujarin, Anatole France.... Los pensadores fue un
xito. Otras dos colecciones de la editorial contribuyeron a ampliar su pblico: Los
poetas (en pequeos volmenes quincenales) y Biblioteca Cientfica, dedicada a
popularizar preceptos de higiene sexual. Estos datos muestran un perfil del grupo que
rige tambin sus producciones ficcionales: higiene y poesa al alcance de todos unidas al
uso del viejo realismo crtico para denunciar los aspectos sombros del mundo, y a un
lirismo tolstoiano para exaltar la virtud de los humildes y de los sumergidos:
deformaban con gusto la realidad para forjar de contra-golpe, la imagen de una vida y
9
Lubrano Zas, en el prlogo a Palabras con Elas Castelnuovo, Buenos Aires, Carlos Prez Editor, 1968,
sostiene que es un error referirse al boedismo sin mencionar a los Artistas del Pueblo (1914), grupo
formado por Agustn Riganelli, Abraham Vigo, quien ilustr Los pensadores, Claridad, Dinamo, Extrema
Izquierda, Jos Arato, Adolfo Bellocq, que ilustr Historia de arrabal, de Glvez, Facio Hebecquer, que
fue el terico, Santiago y Juan Palazzo. Eran autodidactas, obreros. Organizaron el Primer Saln de
Rechazados, donde tambin expuso Quinquela Martn. Despus, con otros, formaron la Sociedad de
Artistas, de carcter gremial, y el Primer Saln de Artistas Independientes (1918). Los Palazzo murieron
en la miseria. En su mayora eran anarquistas, al igual que los compositores de tango de la poca,
fundadores la Sociedad de Autores, Compositores y Editores de Msica: Juan de Dios Filiberto, Dante
Linyera y Enrique Santos Discpolo (Discepoln). Entre los escritores de Boedo, Zas nombra adems a
Miranda Klix, Godoy, Nicols Olivari, Gustavo Riccio, Delgado Fito, Enrique Amorn, Salas Subirat,
Aristbulo Echegaray, Roberto Mariani, Arlt, J. Sebastin Tallon, Luis Emilio Soto, Csar Tiempo (Israel
Zeitlin, quien tambin escribi con los seudnimos de Juan Guijarro y Clara Beter).
Fronteras interiores
La divisin entre Florida y Boedo implica una frontera interior: en el espacio de la
ciudad, pero tambin en el interior de la generacin, que atiende a la cercana de lo otro,
lo heterogneo, lo extranjero, y tambin dice eso otro como posibilidad de contagio.
Florida y Boedo es, entonces, slo una forma de nombrar la lnea divisoria, esttica e
ideolgica que se traduce en divisin de territorios en la ciudad que implican distintas
concepciones del espacio, pero tambin del tiempo y que irn generando mltiples
divisiones coyunturales en cada caso y distintas maneras de situarse respecto de la
marginalidad. Un ejemplo de cmo la coyuntura justifica nuevas divisiones es la
relacin de Boedo con Manuel Glvez. Si su realismo, hacia afuera del grupo, es
defendido como motivo de distincin respecto de la literatura sentimental, la adhesin a
10
Ver Graciela Montaldo, "La literatura de izquierda: humanitarismo y pedagoga", en Graciela Montaldo
y colaboradores: Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930). Buenos Aires, Contrapunto, 1989 y Graciela
Montaldo, Ficciones culturales y fbulas de identidad en Amrica Latina. Rosario, Beatriz Viterbo
Editora, 1999.
su literatura por Stanchina y Olivari (que no pasa de ser enunciada en sus ensayos, pero
que es relativa en sus obras literarias) es motivo de una escisin. Glvez, por su parte,
con aparente simpata por algunos de los boedistas que haban elegido, dice, Historia
de Arrabal como Biblia y lo llamaban primer novelista argentino desde la
dedicatoria de sus libros 11 puso en boca de sus compaeros de generacin, el legtimo
ambiente literario, la opinin de que esos jvenes lo copiaban con poco talento y
despach en dos lneas la carrera literaria de estos escritores pobres: A este grupo de
escritores precoces, y que por necesidad debieron ejercer el periodismo, con lo cual se
malograron en parte, se les llam escuela de Boedo porque se reunan en un cuartucho
de ese barrio.12 Glvez lleg a los escritores de Boedo a travs de Nicols Olivari y
Lorenzo Stanchina, quienes no slo escriben un elogioso ensayo sobre su obra, sino que
disertan en Brasil sobre el tema. Glvez cuenta en sus memorias que Barletta lo acusa
de haber encargado l mismo el ensayo y haberlo pagado con un sobretodo. Ese
incidente, segn l, es el principal motivo de la disolucin del grupo de Boedo. Sin
embargo antes Glvez haba unido al grupo: en 1924 Barletta y Olivari firmaban un
cartel que tena el ttulo Con Glvez o con Martnez Zuvira?, donde el grupo se
pronunciaba a favor del primero. El realismo de Glvez, Calou, Olivera Lavi y
Blomberg se contrapona a la literatura de Martnez Zuvira, que falseaba, se deca, la
vida y los sentimientos. Por otra parte, una vez desatada la polmica entre Boedo y
Florida, en la respuesta de Martn Fierro (n 8/9, setiembre de 1924) a la carta abierta
de Mariani, se dice:
En los ltimos tiempos hemos visto que han elegido como patrono,
regalndolo con burdo incienso, a Manuel Glvez, novelista de xito, lo que
confirma nuestra opinin sobre los fines exclusivamente comerciales de los
famosos realistas talo-criollos (v. libro Manuel Glvez, ensayo sobre su obra,
por N. Olivari y L. Stanchina)
Boedo lee en Glvez la confirmacin de que las vidas privadas pueden
proporcionar significaciones al arte y la idea, compartida slo por algunos boedistas, de
que la literatura realista es en s misma moralizadora unida a la conviccin de que el arte
verdadero no puede ser inmoral. Tiene, adems otra relacin con el grupo de Boedo:
Glvez, que haba escrito una tesis acerca de la trata de blancas, en la que consideraba
11
Ver Lorenzo Stanchina, Desgraciados. Editorial Tor, 1923. La dedicatoria dice: a Manuel Glvez, el
primer novelista argentino. el autor."
12
Ver Manuel Glvez, "X. El bajo fondo y la escuela de Boedo", en En el mundo de los seres ficticios,
Tomo II de Recuerdos de la vida Literaria. Buenos Aires, Hachette, 1961.
los textos literarios al respecto, es para el grupo la figura que opera como bisagra entre
el Derecho y la Literatura en un tpico fundamental para los escritores de Boedo: la
prostitucin femenina.13
En 1930, con el golpe militar que derroc a Yrigoyen, desaparecen tanto las revistas
bullangueras como el clima que les dio lugar. La literatura como estado pblico se
asordina. El mundo, el pas, y los jvenes que las animaban cambiaron. 1922-1928 son
los lmites cronolgicos del grupo Florida 14. Si la cronologa de Florida se abre y se
cierra con esas fechas, no es precisa en cambio la cronologa de Boedo, una vez
admitida su existencia como grupo. Su punto de partida y sus objetivos hacen, dice
Prieto, que Boedo est menos condicionada por los cambios en el orden poltico y
econmico, o por las modas artsticas. Por lo tanto el ciclo vital de sus integrantes y de
algunos discpulos consecuentes marca, su verdadero lmite. Una frase de Ral
Gonzlez Tun, escrita en 1976, lo confirma: Yunque contina en la misma lnea de
entonces, conservador en cuanto a la tcnica potica y polticamente en la izquierda.
No ser entonces la renovacin tcnica ni en la proeza retrica donde habr de buscarse
lo que queda de la literatura de Boedo sino en las trayectorias que esas obras trazaron,
en los temas que abordaron y en las geografas en que se situaron para dar testimonio de
la pobreza: los nios expsitos, la prostitucin, las figuras del artista, el proletario, el
arrabal, las zonas fronterizas del territorio nacional. 15 Nuestro hilo conductor ser la
obra de Elas Castelnuovo porque en ella, de manera involuntariamente caricaturesca,
13
Beatriz Sarlo, en Una modernidad perifrica. Buenos Aires, 1920 y 1930 (Buenos Aires, Ediciones
Nueva Visin, 1988) observa que la relacin de Olivari y Stanchina con Glvez tiene que ver no slo con
su realismo moral y veraz que les permite enfatizar los contenidos de representacin sin los mensajes
pedagogizantes usuales en Yunque, sino tambin con la posibilidad de escribir para un pblico ms
amplio que el de las vanguardias que sin embargo no sea el que consume novelas semanales o sainetes.
Ver tambin Francine Masiello, "La paradoja del desafo. Castelnuovo y Mariani", en Lenguaje e
ideologa. Las escuelas argentinas de vanguardia, Buenos Aires, Hachette, 1986; Mara Gabriela
Mizraje, "Lorenzo Stanchina y la balada de los cretinos", estudio preliminar a Lorenzo Stanchina, Tanka
Charowa. Buenos Aires, Eudeba, 1999.
14
No as el de la produccin de algunos de sus escritores. Para Adolfo Prieto, tanto Espantapjaros, de
Girondo, de 1932, como Evaristo Carriego, de Borges, de 1930, responden a esta tendencia.
15
Nicols Rosa observa que si bien "escribir la pobreza es un imposible" ya que la misma escapa a la
retrica y a la posibilidad de relato, resultando casi todo intento en este sentido casi siempre en "una
idealizacin de la miseria", "la descripcin de la pobreza en el plano narrativo literario asumi siempre
una narracin que apela a la cientificidad de sus enunciados (la pobreza entendida como mal social) y en
el otro extremo como miserabilismo folletinesco que va desde el concepto patibulario de la niez (que
vemos en Dickens, en Emily Bront o en escritores argentinos como el que nos gua: Elas Castelnuovo)
cuyos temas se convierten en verdaderas cristalizaciones narrativas: la orfandad, la internacin en celdas
y asilos, y, en un espacio pblico, el itinerario de la pobreza como circulacin en los sitios secretos de la
ciudad: aqullos que marcan las entradas y salidas de la planimetra ciudadana: estaciones, vas frreas,
subsuelos, subterrneos, etc." Ver Nicols Rosa, en "La mirada absorta", en La lengua ausente, Buenos
10
todas las dems quedan burladas: muestran su ms all, el riesgo que cada una corra y
que seguramente quiso evitar. Castelnuovo, como dice Sarlo, es el ms voluntarista de
los escritores sociales y, al mismo tiempo, el ms fantstico.
11
Fedor Elieff Castelnuoff: Este es aquel que ayer noms deca/Puras macanas en los sindicatos/Y hoy,
en el Reino de la Porquera,/Chamuya en ruso con algunos gatos.//Dirale fama la pornografa;/Y
hamponcillos y tristes pelagatos/Rumiaron sus palabras a porfa:/Mucho algodn, mucho
permanganato....//Un mundo de tipos purulentos/Se atropella en sus libros truculentos/Que denuncian a
gritos sus amaos/Surge all una roa de mil aos,/Y l es un espejo de grasientos/En una trgica
orfandad de baos. En Rev. Martn Fierro, 2 poca, N 16 (1925).
18
Inicial aparece por primera vez en 1923. Dirigida "contra todo el mundo conocido, menos contra s
mismo", Inicial ataca a todos los mayores y "en materia de esttica, todo cae bien con tal de que el autor
sea joven". Entre los escritores que colaboran en Inicial, figuran, del grupo de Boedo, Yunque y Tallon.
12
vehemencia, o su rara salud moral, mencionadas por Ral Gonzlez Tun o por
Glvez, pueden haber sido una causa del distanciamiento ambiguamente respetuoso de
los contemporneos de Boedo, pero es ms probable que todos temieran los efectos
contagiosos de su escritura, no por una posible influencia, sino porque Castelnuovo,
como el morbo del que hablan sus textos, no se detiene nunca donde cualquiera
reconocera un lmite: el del mal gusto, por ejemplo. Cuando todos los nombres le
quedan chicos para nombrar la gran pobreza que lo circunda, Castelnuovo no duda en
cruzar la frontera que separa la representacin realista del voyeurismo y decir ms con
el fin de denunciar o atestiguar o educar; el efecto es casi siempre una excepcionalidad
poco representativa. Ciertamente l ampla en el desarrollo de su obra el arco de la
representacin de los marginales de los primeros libros a los obreros de los suburbios
fabriles y del puerto en Vidas proletarias e intenta con tenacidad poner en foco esa
marginalidad con la mirada del diagnstico y de la denuncia que, como contraparte,
ofrece un programa, pero dicho programa siempre es invalidado por el carcter fatal y
excesivo de los males representados. El escepticismo y el anarquismo de Castelnuovo
anulan toda salida revolucionaria: qu hacer con los locos, degenerados, sifilticos,
leprosos, jorobados, tuberculosos, fetos nacidos de partos teratolgicos, frutos de la
unin de un borracho y una prostituta, deformados por la miseria y la ignorancia o con
los obreros arrasados por la pobreza y la paranoia que Castelnuovo muestra en esas
ficciones cientficas del terror social es la pregunta que su programa formula y que su
escepticismo slo resuelve a travs del recurso piadoso a la caridad y al sacrificio
crstico para el que slo parece estar preparado el hroe/narrador/maestro/redentor. Ese
sacrificio muestra su mirada sobre la miseria segn una lgica religiosa que difcilmente
compartieran sus compaeros de izquierda. Desde ese lugar, su insistencia en mostrar la
realidad se vuelve sus intenciones, como si una tentacin lo arrastrara hacia el
miserabilismo que intenta mostrar y condenar, tentacin que convierte a este santo en
porngrafo pudoroso y explica la cada libre hacia lo horroroso y el desborde perverso
de lo que se hace ver. Esto se manifiesta en la presencia obsesiva de la palabra ojo,
escrita, y dibujada 19, en el lmite de lo que se puede sealar o mostrar. En Larvas, para
tomar solo un ejemplo, Moto, el gemelo bueno y retardado, slo aprende en las clases
de escritura y matemticas del maestro a hacer ojo y hace ojo todo el tiempo,
mientras Mandinga, el gemelo malo de este nuevo par de mellizos de la flor, se
19
Castelnuovo llega a reproducir en Larvas un dibujo de Moto en que el maestro seala la palabra ojo
escrita en cursiva sobre el pizarrn.
13
desespera en el almuerzo por comer los ojos de las cabezas de cordero de todos sus
compaeros de asilo, para terminar sacndole un ojo a su vctima, un rubiecito angelical
al que haba adoptado como protegido, antes de matarlo. Y el narrador/maestro cae en la
tentacin de mostrar los detalles del crimen:
Mandinga conduca a su protegido de la mano como si ste hubiese sido ciego. ...
Tena, asimismo, con el desconocido, atenciones verdaderamente maternales. ...
As, hasta que una noche, el desconocido desapareci y al da siguiente se lo
encontr muerto en el mismo stano que le haba hecho conocer Mandinga. Tena
la boca llena de arena y le faltaban los ojos. Adems le haban clavado un clavo en
la sien. (Larvas, 114)
Ese hacer ver los detalles de la enfermedad, el crimen o la miseria se repite en
todos los relatos de Castelnuovo. Ms que de tipos Castelnuovo escribe acerca de
casos, por eso sus personajes nunca se sujetan a la norma sino al manual. Mientras el
esquema de sus descripciones remeda unas veces los libros de medicina que frecuent
en tanto asistente de ciruga del Dr. Lelio Zeno, en Rosario, la mirada sobre el crimen se
toma de los manuales de criminologa. 20
Hacer ver y tentarse son los extremos de esta pedagoga de la higiene. Tambin en
el tercer relato de Malditos se tienta un educador: Lzaro, el escritor proletario que
contrae tuberculosis al mismo tiempo que pierde su talento en la humedad de las
redacciones de los diarios, narra en una carta destinada a una abuela ya muerta sus
desdichas. Y entre sus logros cuenta el programa de higiene y educacin a que someti
a Tita, su hermanita menor recin venida como quien dice del campo. Despus de
hacerla curar de la conjuntivitis granulosa que padeca, cuenta, la llev a una charla y
muestra de fotos en el Cervantes, acerca de los nios hambrientos en Rusia, ms de dos
millones segn los conferencistas. La experiencia pedaggica es como sigue:
La Tita se estremeca de horror.
En una tela luminosa aparecieron una serie de fotografas conturbantes y
aterradoras. Nadie poda mirarlas fijamente sin experimentar escalofros. Algunos
nios fotografiados, coman paja de las techumbres y se les hinchaba el vientre
hasta la monstruosidad. Caravanas de hombres y mujeres espectrales recorran la
estepa desierta aullando como lobos hambrientos. La tierra reseca se
resquebrajaba bajo la llamarada mordiente y roja de un sol furiosamente canicular
y sobre el Volga navegaba una verdadera flota de cadveres. En algunas regiones
no quedaba en pie ni un solo caballo, ni una rata, ni plantas ni insectos y el
20
El crimen de Mandinga repite de manera puntual el esquema de otro "caso" famoso: el de Cayetano
Santos Godino, ms conocido como "El Petiso Orejudo", detenido en 1912, a los 16 aos, tras cometer
once delitos cuyas vctimas fueron siempre nios de pocos aos. Ver Mara Moreno, El petiso orejudo,
Buenos Aires, Planeta, 1994.
14
lo
autoriza
doblemente
como
mediador
privilegiado:
como
presenta como un nio mimado, de buena familia de clase media, que logra eludir los
peligros a los que se expone gracias a la influencia de sus padres; dispone de casa,
comida y de una buena biblioteca y adems recurre a la ficcionalizacin del nombre del
autor o de sus amigos para deslegitimar toda autoridad en el relato 21. No existe,
entonces, en esta imagen de escritor, ninguna inclinacin heroica. A pesar que sus
intenciones sean relatadas como las mejores, sus efectos de reparacin social estn lejos
de ser eficaces. Tampoco son catastrficos, como en Tinieblas de Castelnuovo.
Mientras en Stanchina una muchacha, madre de un bastardo, abandona la casa donde
la emplearon tras rechazar la propuesta matrimonial del jardinero, su par social, porque
est secretamente enamorada del artista/narrador/nio de la casa, repitiendo y
rechazando a la vez la conocida escena asimtrica del encuentro amoroso desafortunado
entre clases, en Castelnuovo una muchacha encontrada en la calle, (y aqu se podra
retomar a Castelnuovo como uno de los orgenes de Boca de Lobo, de Sergio Chejfec)
mendiga, deforme y hambrienta, se transforma en alas del deseo sexual en una especie
de vampiresa jorobada que seduce al narrador, un caritativo y miserable tipgrafo,
rubio, sobrio y fuerte, y muere al dar a luz a un monstruo: un fenmeno macabro. La
cabeza semejaba por sus planos un perro extrao y era tan chata que se sumerga hasta
hacerse imperceptible en el crter de una joroba quebrada en tres puntos. Su cuerpo
estaba revestido de pelos largos; no tena brazos y las piernas eran dos muones
horrorosos 22.
Aquello que en Stanchina pretende cuestionar los preconceptos respecto de la
relacin amorosa entre clases desiguales negando con nfasis la esttica de la novela
sentimental, en Castelnuovo parece estar fijando una moral sexual que regule los
encuentros dentro de la misma clase segn los cnones burgueses: slo en el marco del
matrimonio y respetando la mayora de edad y la higiene de los cuerpos. Ms que la
certeza prejuiciosa de los higienistas que se combate irnicamente en Lzaro 23, el
21
En su primer libro, Desgraciados, Stanchina escribe una ficcin de comienzo que es interesante porque
habla del malentendido por el cual sus relatos han sido ya publicados en un diario bajo la firma de Knut
Hamsun, sin que nadie notara la diferencia. Sus cuentos, entonces, trazaran un arco entre el
humanitarismo del nrdico y el realismo de Glvez, pero tambin entre la huella de decadentismo que se
implica en el hecho de poder "escribir como un nrdico" y los relatos realistas de los narradores rusos.
Adems esta ancdota le permite entrar como personaje en su libro, acompaado por su amigo Nicols
Olivari. En los textos citados de Beatriz Sarlo y de Mara Gabriela Mizraje se analiza este episodio.
22
Tinieblas, p. 22.
23
"Lzaro" es interesante como emergente de los relatos que se enfrentan, siempre con ambigedad, al
discurso cientfico con que los higienistas disfrazan la xenofobia, de los cuales Ramos Meja es el
exponente ms saliente. A pesar de que la carta que Lzaro escribe al director de la institucin
psiquitrica en la que est confinado parodia los tpicos del diagnstico cientificista ("Usted cree,
adems, que yo fu engendrado por un hombre borracho y por una mujer sifiltica y que la tara de mi
17
monstruo parece ser aqu el castigo fatal a cualquier unin que transgreda ese canon. 24
El monstruo es una mscara incongruente que funciona como sobresentido de la
pobreza en Castelnuovo. A los personajes, para ser interesantes y despertar la piedad, no
les basta con ser pobres. Encima de pobres, monstruos! 25 En ese recurso del monstruo
como esperpento Castelnuovo excede una vez ms los presupuestos de Boedo: el
monstruo fascina como aquello que no se puede describir, pero tampoco redimir, o
reeducar. Stanchina, o el Barletta de Royal Circo, ante la necesidad de volver
interesantes sus relatos realistas, de dotar de algn carcter extraordinario a sus
personajes, quiz porque todos ellos tienen que competir para alcanzar un pblico ya
conquistado por el folletn y la novela sentimental para cumplir el objetivo moral y
educador que se proponen, no llegan sin embargo a la monstruosidad. En Endemoniados
los personajes cruzan la realidad con los frutos de su obsesin paranoica; en Royal
Circo la singularidad se logra recurriendo a la reunin cosmopolita de artistas de circo
que salen de gira por el interior26.
Tambin se encuentran y se diferencian ntidamente Castelnuovo y Stanchina en
su tratamiento de la prostitucin femenina o de la paranoia de la izquierda. Stanchina
escribe novelas en las que la mirada sobre la prostitucin se quiere asptica y ecunime,
sin otra intencin moral que la que surge de mostrar los desarreglos a los que conduce la
Buenos Aires moderna; y relatos donde el miedo se vuelve delirio persecutorio que
desarticula las relaciones de causa/efecto pero tambin abre la posibilidad de una vida
ms aventurera, menos chata que la del simple empleado de oficina pero no por eso ms
romntica o heroica. En Castelnuovo, en cambio, el miedo lleva al militante perseguido
de Vidas proletarias, en el colmo de la desgracia, a acuchillar en la oscuridad a su
madre unida a la tara de mi padre di como resultado un monstruo sietemesino. Algo que usted mismo
no puede precisar y que llama tambin parto teratolgico. (...) Usted cree, asimismo, que yo soy un
simulador con una capacidad extraordinaria para olvidar los crmenes horrendos que comet durante el
transcurso de mi vida, bajo un estado especial de sonambulismo epilptico. Cree que yo simulo leer para
no trabajar y que simulo meditar para no leer..."), como tambin lo hacen las crticas del tipgrafo preso
por homicidio a las caracterizaciones que lee en una tesis mdica acerca de la simulacin de suicidio en
las mujeres, en el cuento "Desamparados", la fatalidad con que los relatos tratan algunos "casos" y el
carcter mismo de casos con que son abordados los personajes marginales termina por afirmar ese saber.
Francine Masiello analiza esta tensin en Castelnuovo entre afirmacin y negacin del discurso
parodiado.
24
En Calvario, Licha, una nia de 12 aos, recibe el mismo castigo. Expulsada de la casa de sus
protectores tras sus encuentros sexuales con uno de los chicos recogidos en la casa, Licha muri
"reventada" en el parto, sin que el narrador la perdonara por su cada. An cuando el narrador reconoce su
error, inmediatamente Licha queda comprendida entre los casos irreparables de prostitucin infantil.
25
Tomo la idea de disfraz y de sobresentido para exagerar la pobreza en funcin de un efecto caritativo de
la novela de Csar Aira, La mendiga. Buenos Aires, Grijalbo-Mondadori, 1998.
26
Al respecto ver Beatriz Sarlo, op. cit., "El circo del hambre". Respecto de la evolucin en los cuentos
de Barletta, desde un realismo esquemtico hacia atisbos de elementos fantsticos ver Eduardo Romano,
18
"El cuento. 1930-1959", en Historia de la Literatura Argentina. Buenos Aires, CEDAL, tomo IV.
27
Ral Gonzlez Tun, "Crnica de Florida y Boedo", en La literatura resplandeciente. Crnicas.
Buenos Aires, Editorial Boedo-Silbaba, 1976.
19
Uruguay. El narrador tiene un particular don de lenguas que le deja comprender incluso
el lenguaje de los animales con los que establece en algunos cuentos una comunin
similar a la que en otros establece con los nios. Por su comprensin de todas estas
sub-lenguas, los menores en sus relatos quedan cercados en una marginalidad cuyo
acceso siempre implica al narrador como mediador hacia el sentido y hacia la escritura.
Sus textos tambin exasperan los mrgenes genricos: por ejemplo, cuando
Castelnuovo recurre en sus relatos a la forma epistolar, podra pensarse que busca a
travs de ella acentuar la autenticidad de lo contado. Sin embargo, la carta queda
siempre desacreditada por la exasperacin de sus elementos: cuando su remitente no es
un loco, como en La raza de Can, ya est muerto al igual que el destinatario, como en
Lzaro, cuentos de Malditos. Lo mismo sucede con las Memorias, cuyos episodios se
contagian de ficcionalidad al repetirse en clave patolgica en Calvario, o en De
profundis o en La raza de Can.
Castelnuovo tambin se ubica en los bordes al registrar de ciertos saberes del
pobre, de los que se sirve para desmentir la autoridad de un discurso exterior y
cientificista, pero finalmente cuestiona. Las leyendas del lobizn y los mitos en torno a
las enfermedades malditas la lepra, la mancha (o carbunclo ntrax, segn la
definicin cientfica que da el narrador) aparecen en sus textos. En Calvario se
rescatan los distintos recursos de dos curanderos, para destacar su desinters y
humanismo, contra la medicina: los de la Magalena, centrados en la caridad, y los de
Curityba, basados en una suerte de homeopata moral que enlaza la enfermedad con el
mal. Pero esos saberes finalmente siempre son cuestionados: en Malditos subraya la
falta de eficacia final de esos saberes, cuando no su peligrosidad, como en el caso de la
cura contra la tuberculosis que recomienda un curandero tesofo y naturista a Lzaro:
beber sangre caliente en los Mataderos de Liniers. Esa cura, que arroja al personaje a
una agona final, le permite al narrador dar una singular versin de la vida del matadero
que suma al espectculo compuesto por matarifes y degellos, ya registrado en la
literatura argentina, una espectral caravana de tsicos.
Como el lmite de la literatura de Castelnuovo siempre es el mensaje moral y
pedaggico slo registra aquellos saberes del pobre que no tienen huellas de doblez o de
astucia. El pobre es siempre un marginal, arrastrado por las circunstancias a veces fuera
de la ley. La astucia, la traicin o el robo, entonces, estn siempre sujetos, si aparecen, a
la sancin moral o al perdn, pero nunca son admitidos como recursos de resistencia. Lo
que indudablemente se rescata en los cuentos y novelas, y se recomienda con el propio
20
28
Ver Rodolfo Walsh, Un oscuro da de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, precedido de un
reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo Walsh: "Hoy es imposible en Argentina hacer literatura
desvinculada de la poltica"; Osvaldo Lamborghini, El fiord (1969) y "El nio proletario" en Sebregondi
retrocede (1973), ambos incluidos en Novelas y cuentos, Barcelona, Del Serbal, 1986.
21