Anda di halaman 1dari 8

Donde viven las Palabras

por Rosa Mara Echeverra

eNTREVISTA
arthur
rubinstein

sABIDURA DEL AYER

Hemos sufrido mucho. Esta

siete aos. Entonces me pareci usted un

circunstancia hace que, en general,

viejo personaje legendario. Uno de esos

todo poseamos mayor sensibilidad

personajes que nacen y mueren en aquellas leyendas polacas que usted escuch

Rubinstein:Mi
ascendencia
juda me
benefici

de nio all en Lodz. Podra ser perfectamente el dios del viento por su aire etreo,
o el rey del invierno, con el pelo convertido
en escarcha.
Aquel da escrib... Los grandes artistas,
los grandes pianistas, los grandes genios,
cmo viven?
Arturo Rubinstein vive en el Palace.
Los grandes artistas, los grandes pianistas,

No he vuelto a Alemania. Hitler mat a


muchas personas de mi familia

los grandes genios, qu tienen?


Arturo Rubinstein tiene una voz profunda,
maravillosa, con mil sensibilidades y mil

Seor Rubinstein nos conocimos hace

msicas dentro.
Los grandes artistas, los
grandes pianistas, los grandes genios, en qu se distinguen?
Arturo Rubinstein se distingue por su filosofa, por sus
dedos anchos y sus manos
cortas, -manos de no pianista-, por su pelo blanco y
hueco, como una aureola de
algodn, por saber colgar el
telfono a los inoportunos
con la mayor educacin del
mundo, por tener muchos
pianos y por ser Arturo
Rubinstein.
Pero han pasado ya siete

aos.

Una pelcula dirigida por Francois Rei-

LODZ

chenbach, que lleva por ttulo: A r t h u r


Rubinstein, l Amour de la vie, que se pre-

En el saln del hotel toca una orquesta.

sent en el Festival de Cannes.

Su msica es triste. De vez en cuando se


paran, respiran hacia adentro, toman
impulso y de los violines arrancan unas
sevillanas que suenan como un lamento
de lobos. Todos pensamos en el maestro
y en su sensibilidad musical mortalmente

-En esta pelcula ya lo he dicho todo.Qu


ms pueden saber de m? Ya lo saben!
Quin soy? De dnde vengo? A dnde
voy?

herida por este golpe bajo. Pero no. Todos


sufrimos menos el maestro, que parece

La pelcula ha sido un xito. Una enorme

que est escuchando una msica celestial.

sonrisa... A m, la pelcula me dio la

Mi vida? Mi vida no tiene inters.

impresin de verme desnudo


- Tambin escribo mis memorias.

- S, maestro. Tiene mucho inters.


-Oh, no! Yo soy ya viejo...

- Seor Rubinstein... siempre escribe sus


memorias. Hace siete aos ya las estaba
escribiendo. Es un largo trabajo...

- No, maestro. Tiene mucho inters.


-Por qu no buscan un pianista joven y
desconocido?... Yo ya tengo ochenta y tres
aos.

Un traje gris impecable. Las cejas pintadas


con lpiz oscuro.
-Qu quieren saber de m? Qu quieren
saber ms de lo que saben? Quin soy?
De dnde vengo? A dnde voy?

A mi mano se le escapa un gesto sorprendido. Las manos tienen un lenguaje inconfundible y misterioso que las delata constantemente.
-S, seorita... Ese gesto le va muy bien.
Ochenta y tres aos son muchos aos. Ah!
Yo ya he contado todo... Todo est escrito.
Todo publicado. He hecho una pelcula de
mi vida.

Pero de dnde viene Arturo Rubinstein,


el hombre de origen judo, polaco de nacimiento y con un pasaporte americano en
la cartera?
Y all, entre esas primeras sombras y luces
de los primeros recuerdos se encuentra
aquella pequea villa de Polonia, Lodz,
conocida como el Manchester de Polonia,
que recuerda una ciudad americana del

pasado siglo, industrial y trabajadora. All

Se acuerda? Aquel nio tena entonces tres

se instal la familia Rubinstein. Primero

aos. Y en la esquina de su casa estaba la

llegaron los alemanes y construyeron tela-

confitera. Pero Arturo Rubinstein cuando

res. Despus llegaron los judos y constru-

pudo comprarse no una, sino trescientas

yeron grandes fbricas. Una de ellas, ni

confiteras, descubri con tristeza que ya

demasiado, grande ni demasiado pequea,

no le gustaba el chocolate... Una pequea

perteneca al padre de un gran artista.

leccin en su vida que se transform en

Y la voz que rompe las barreras del tiempo.


La primera voz de aquel nio judo que por

una mxima filosfica... Cuando se llega a


conseguir un ideal se desvanece.

primera vez aprendi a amar la vida all

-Oh!... Todo est dicho de m! Yo ya soy

en Lodz.

viejo.

JOYA

-Viene su apellido, seor Rubinstein de


una larga familia juda A sus antepasados

Arturo Rubinstein naci casi de casuali-

les obligaron a cambiar el nombre. Fue un

dad, casi de sorpresa... Insist mucho para

hermoso cruce de clases. Aquellas familias

venir al mundo, explica riendo. Cuando lo

poseedoras de fortunas tenan el privile-

hizo, una de sus hermanas ya tena diecio-

gio de elegir un nombre de joya. Y su fami-

cho aos. Como toda hija de familia media

lia eligi el rub, pedazo de corazn. Los

daba clases de piano. Sin nada de talento.

judos menos afortunados podan adjudi-

Sin ninguna condicin Ninguna, nin-

carse un nombre de flor, pedazo de jardn.

guna. Pero el primer sonido que aquel

Y aquellos otros, desheredados de la suerte

nio oy fueron voces de piano.

se conformaban con llamarse con un nom-

-Es cierto, seor Rubinstein? Es cierto


que se acuerda todava, a pesar de los aos,

bre discreto y humilde. Nombre de piedra


o de nube.

de aquella casa suya? De aquella infancia

-Mi ascendencia juda me benefici. Entre

suya? Del piano que se encontraba junto

nosotros no hay grandes msicos, no hay

al dormitorio de sus padres...? De aque-

grandes genios. No tenemos un Bach ni

llos das de primavera, cuando descubra el

un Mozart ni un Chopin. Pero, en cambio,

amanecer tocando el piano? De aquel pre-

poseemos grandes intrpretes.

ceptor de sus hermanos, al que detestaba


cordialmente por el mal olor de sus botas,
casi ms altas que usted...? De sus sueos,

-Existe alguna razn especial para ello?

de sus largos sueos, cuando deseaba ser

-S. Hemos sufrido mucho. Esta circuns-

mayor para poder tener una confitera para

tancia hace que, en general, todos posea-

usted solo...?

mos mayor sensibilidad. Tenemos el poder

de transmitir al pblico nuestro sentimiento. Llevamos la msica muy dentro.


Llevamos la msica en el alma...

El dolor. El dolor de un pueblo transformado en msica. El alma juda y ese gran

desgarrn de toda una raza.


-Es cierto, seor Rubinstein, que despus
del catorce no ha vuelto a pisar Alemania?
-No, no he vuelto a Alemania. Hitler mat a
muchas personas de mi familia...

Un silencio transformado en mil voces

loco... Y lo sigo estando. No puedo imagi-

contenidas. La orquesta toca lentamente

nar mi vida sin msica.:. Oh! Podra ima-

un vals y todo da vueltas alrededor como

ginarme el quedar ciego o sordo, pero en

un largo mareo.

un mundo sin msica no podra vivir. La


msica forma parte de m.

TALENTO
Arturo Rubinstein empez a vivir a los

-Qu significa para usted un concierto?


Una lucha consigo mismo? Esa armona

siete aos.

del espritu que se convierte en msica...

-Desde los cuatro aos tena talento.

-Yo puedo garantizar siempre al pblico

Mucho talento.

que no tira su dinero cuando me viene a


or. La ejecucin ser buena... Ser siem-

En realidad era un nio prodigio. El nio


mimado de Lodz... Pero la familia se
arruin por completo. Y empez una vida
nueva. Una vida difcil y desconocida. La
familia tuvo que separarse. El primer
gran dolo... Arturo Rubinstein, a Ios siete
aos, tuvo que ir a casa de una ta suya. Y

pre buena, lo garantizo. Pero la inspiracin esa especie de ternura, eso que no
tiene nombre, que nadie sabe lo que es,
que viene de cuando en vez y que no puedo
ofrecer al pblico de antemano porque no
s cuando llega ni cuando se va. Eso que no
tiene nombre y existe

el encuentro con un gran personaje. Con


un gran profesor. Con un gran msico el

-De qu depende? De su estado de

maestro Joachim.

nimo? De su equilibrio interior? Del

-Siempre el estudio siempre el amor a la


msica siempre en suspenso. Siempre.

ambiente que le envuelve?


-Cualquier mala noticia, cualquier trastorno digestivo, cualquier fallo de los ner-

El maestro Joachim le recibi en Berln y


qued encantado con el talento de aquel
chiquillo. Qued sorprendido, fascinado.
Pero cometi una equivocacin de gran

vios puede traicionarme. Todos los movimientos estn coordinados y mi mente...


, mi mente hay que cuidarla, abstraerla,
concentrarla.

violinista. Pens en hacer a Arturo Rubinstein discpulo suyo. Le dieron un violn y

-Arturo Rubinstein, usted cada vez toca

lo rompi. Fue su consagracin definitiva

mejor, cada vez encierra dentro ms

como pianista.

talento. Su genio no se agota y esa fuente

-A los diez aos estaba loco de msica,

de agua de msica no se seca, se hace ms


abundante con el paso del tiempo. Exac-

tamente al revs de lo que sucede con el

no puedo conquistar al pblico. El pblico

resto de los mortales Por qu?

es el que me tiene que conquistar a m.

-Nunca he terminado un concierto con la

Arturo Rubinstein tiene miedo a la muerte.

esperanza de que sea algo grande. Para

Tiene miedo a no querer morir, a no acep-

m los conciertos son una ventanita para

tar la dignidad de su propia muerte. Por

el futuro. Yo s que la vez siguiente saldr

eso prefiere una muerte accidentada y

mucho mejor.

violenta. Pero si muere en su cama, en esa


ltima nota de piano que es un quejido, su

Nunca, nunca ha sentido Rubinstein la


tentacin de componer? Todos los gran-

mujer le ha prometido colocar un disco del


Quinteto de cuerda de Schubert ...

des pianistas de su juventud eran compositores. Ah estaba el gran Lizst, el melan-

Y todo ser la misma msica.

clico Chopin Pero Arturo Rubinstein


se convenci pronto de que no era ste
su camino. Como compositor se le puede
considerar muy mediocre. Pero pronto se
hizo a la idea de no ser un gran msico,
sino un gran pianista. Ellos son los grandes Beethoven, Mozart, Bach, Chopin,
ramas de un mismo rbol.
-Tambin los grandes genios tienen
miedo?
-S, yo siempre tengo miedo... Siempre
tienes la angustia de que no has acertado.
Con la esperanza para el futuro. Siempre
con el miedo, en la vida, de que lo que has
elegido no sea lo mejor.

-Es fcil esta compenetracin con el


pblico?
-Depende. Una condicin para tocar, para
tocar bien, es querer al pblico. Quererle
con todo el alma, con todas las fuerzas. Yo

Rosa Mara Echeverra


Entrevista publicada en el peridico Nuevo
Diario el 22 de marzo de 1970. Supuso un
reencuentro con la magia universal de la
msica ya que sus propias palabras resonaban
con la armona de un teclado que recorre los
entraables caminos del corazn. Un encuentro
de los que nunca se olvidan con el seor de la
msica.

Arthur Rubinstein
Pianista polaco, naci en Ldz, Polonia, el 28
de enero de 1887 y falleci en Ginebra el 20 de
diciembre de 1982. Fue nombrado por The New
York Times como uno de los grandes pianistas
del siglo XX.
El temperamento romntico de Rubinstein
le permiti interpretar de forma magistral a
Brahms, Schumann y Beethoven, pero fue en
Chopin donde alcanz una rica y detallada expresin, un rigor insuperable y la ms clida de
las lecturas piansticas. En el repertorio de Rubinstein no faltaban tampoco los compositores
modernos como Ravel, Stravinski, Villa-Lobos
y Poulenc. En 1916 el propio rey Alfonso XIII
le haba proporcionado un pasaporte espaol
para que pudiera viajar libremente en sus
recitales en plena I Guerra Mundial, y en 1946,
terminada la segunda gran contienda, tom la
nacionalidad estadounidense.
En 1976 una progresiva ceguera le apart
difinitivamente del teclado, pero su portentosa
vitalidad y su lcido sentido crtico le tuvieron
hasta su muerte interesado por los problemas
culturales, y particularmente por la msica,
que tuvo en l a uno de los pianistas ms
destacados del siglo.

Anda mungkin juga menyukai