RADU TUDORAN

ACEA FAT FRUMOAS

ntr-o noapte, pe valea Rinului, am ntlnit o fiin fantastic.

Mai fusesem odat pe acolo, ns cu trenul, ntr-o toamn urt, la
nceputul rzboiului i n-am vzut dect convoaie de lepuri, negre,
strecurndu-se pe sub neguri. Atunci mi-am propus s m ntorc ntr-un
timp mai prielnic i pe o vreme mai frumoas, aa cum am avut norocul
s fie de data aceasta, cnd nimic nu m-a nemulumit din partea
cerului, senin ziua i noaptea.
La fel mi-am dorit s m pot ntoarce o dat n insulele Faeroe, i
n Islanda, unde orbecisem sptmni n ir prin ceuri, n noaptea
nordic de decembrie, fr s vd mcar o singur dat soarele. La
geografie e imposibil s ajungi n linie dreapt.
De trei luni stau cu hrtia alb deoparte, privind-o piezi, aproape
cu team, netiind cum i de unde a putea ncepe, ntmplarea de pe
valea Rinului e greu s fie povestit fr riscuri, mai ales c s-a repetat,
n forme decurgnd una din alta, nti la Londra, n St. James's Parck,
un loc plin de lume, apoi la Madrid, ntr-o smbt seara cnd mergeam
pe Caile de Alcal spre Cibeles, iar n fa, pe cerul cum nu poate fi altul
mai emailaj i mai albastru, luna nou a aprut n axul strzii, ca o
podoab a oraului, strlucitoare i fascinant
Cnd m-am oprit pe Rin, la Trechtinghenser, dincolo de zona
industrial pe care o strbtusem peste ziu, grbit i n panic,
temndu-m c n orice clip a putea s m nbu, eram abia n a
zecea zi de cltorie; n-ar fi trebuit s m simt obosit, dar adevrul este
c de la Bucureti mersesem aproape ncontinuu, cu lungi abateri, ntrun fel de nesa geografic, nsetat de spaiu, dornic s-l strbat i s-l pun
la socoteal, chiar dac unele locuri nu meritau osteneala de a ajunge la

ele. Nu m opream dect noaptea i de multe ori plecam nainte de a se

face diminea.
Niciodat n-am rmas dou seri n acelai loc ca s-mi ngdui o zi
de odihn ntre dou etape.
ntlnisem Rinul spre prnz, la Manheim, dup ce venisem pe
Neckar, de la Heidelberg. Sunt denumiri trecute pe hart i pstrate n
memorie dintr-o vreme care fr ele ar fi fost cu totul uitat. Dar ca s
merg pe Neckarul meu, a trebuit s caut o osea secundar, ignorat de
toat lumea, fiindc toi prefer autostrada. La o rspntie prfuit, unde
m gndeam s renun, o doamn, care n sfrit m-a neles foarte bine,
mi-a artat pe unde se merge de-a lungul apei, fr s se mire, ca toi
ceilali, de intenia mea inexplicabil.
Am neles repede c aveau dreptate s nu m ncurajeze; oseaua
att de mult cutat nu duce prin locuri frumoase i nici Neckarul nu se
vede dect n treact, n locuri unde nu poi s poposeti n linite, cu
ochii pe ap. Mi-am pus atunci sperana n Rin, care-i i mai sonor n
amintirile mele. Dar nici Rinul n-am putut dect s-l zresc, n cteva
rnduri, cu teama c ascunde o dezamgire. ntr-adevr, cnd m-am
oprit ntr-un loc i l-am contemplat avid, aproape implornd natura s se
salveze, n-am descoperit dect o ap nensufleit, cu malurile de ml,
urte, despuiate de orice legend. Am neles c trebuia s caut Rinul n
alt parte; m-am decis s ajung acolo ct mai degrab.
Prin Meinz am trecut ntr-o stare de spirit care m fcea nereceptiv
i dumnos fa de orice urbanistic. Din miile de orae cte sunt n
lume, nimeni nu viseaz. S le vad pe toate.
Am vrut totui s vizitez mcar catedrala, dei era mbrcat n
schele; a fi avut un reper al traiectoriei mele. Am mers mult, cu ochii
dup un loc de parcare, simind furnicturi pe ira spinrii. Cnd n
sfrit am ajuns ntr-o strad unde puteam s staionez, eram prea
departe. Mi-am dat osteneala, am vrut s m ntorc cu piciorul, ceea ce
pentru mine este totdeauna o plcere, cu condiia s am destul timp
nainte. Dup aproape o or de mers, am zrit schelria catedralei, dar
era nc att de departe c am fcut calea ntoars, acum lund drumul
pe cheiul Rinului, drept compensaie. Apa ncepea s se albstreasc de
nserare.
Un automobilist cu un Volkswagen s-a oferit s m piloteze spre
Koblenz, i, bineneles, m-a scos n autostrada. Mi-am zis c aici, unde
Rinul intr ntre nlimi limitative, e imposibil s nu existe o osea

adunat pe marginea apei, cea mai fireasc, a primilor oameni din istorie
care au strbtut locurile.
Dei se apropia seara i nu aveam timp pentru aventur, m-am
rzvrtit mpotriva rutinei i am evadat de pe autostrad la prima ieire.
A fost o inspiraie bun, iar aventura m-a dus de-a dreptul la malul
Rinului. Dar am avut s trec prin sate puse ntre mine i ap, i-apoi
printr-o localitate mai mare, Bingen, aglomerat, zgomotoas, unde era
ct pe ce s poposesc, obosit i fr ncredere n ce mai putea s urmeze.
Am mers nainte numai din apatie, incapabil s aps pe frna mainii. O
jumtate de or mai trziu m-am oprit brusc, surprins de apariia unui
hotel singuratic Ceva mai departe era i satul Trechtinghausen, unde a
nceput aventura; era i un cimitir, cu o capel, ceva mai n urm, ntre
Rin i calea ferat, apoi un camping aproape pustiu, iar deasupra, pe
nlimi, un castel, Rheinstein, unde, cu dou sute de ani nainte, a fi
putut s fiu oaspete, dac mi-a fi btut capul s plac gazdelor.
La hotelul care m-a atras dintr-odat, fiind mai vecin cu cimitirul
i cu singurtatea dect cu satul, m-am gzduit confortabil, cu mult
bunvoin din partea patronului, foarte doritor de oaspei, mai ales c
n afar de mine nu prea s aib i pe altul.
L-am gsit singur, la o mas pe terasa din fa, unde o mic firm
mpodobit cu stegulee anuna c aici se vorbesc patru sau cinci limbi
ale pmntului. n singurtatea lui, asemntoare cu a locului, omul
dezlega cuvinte ncruciate. Le-a dezlegat toat seara, n afar de timpul
ct a trebuit s se ocupe de mine.
Dup ce mi-am vzut camera, am but un pahar de vin, alb i
tare, cuvenit la sfritul unei zile att de grele. Pe urm, ct a mai fost
lumin afar, am mers la cimitir, unde cteva femei scoteau ap din Rin
i udau florile. Mi-au prut robuste i vrednice, iar cimitirul mi-a plcut
mult, neavnd nici o vecintate dect Rinul i calea ferat, adic o
micare interminabil. Am mers i n camping i-am ajuns tocmai cnd
sosea o main, remorcnd o cas pe roate. La volan sttea soul, soia
n dreapta, iar n spate copiii, obosii cu toii i dornici s se instaleze de
noapte.
Pe la gospodriile celelalte, puine i distanate, oamenii se
pregteau pentru masa de sear. Ardeau primusuri i aragazuri, n locul
focurilor de gteje, dar am socotit c aa, cu nlesnirea aceasta i cu
multe altele, sufletele oamenilor nu puteau fi mai puin nomade ca pe
vremea cruei cu coviltir, creia i-au luat locul apartamentele
remorcate.

La castel n-am ajuns, fiindc se apropia noaptea, dar am apucat

s-l vd de jos, ct mai era lumin, aa c l-a putea folosi oricnd ca
decor pentru o povestire.
Cernd informaii asupra drumului, unde se cuvine s stau i pe
unde s trec fr a pierde vremea, hotelierul mi-a dat o hart
panoramic a Rinului, de la Meinz, unde fusesem, pn la Koln, unde
vroiam s ajung n vreo dou zile.
Harta, frumos lucrat, i aducea n fa ntreg inutul, selectat i
concentrat sistematic. Am regretat mult c n-aveam i eu una, astfel c lam rugat pe hotelier s mi-o vnd; a refuzat, spunnd c nu tie unde
ar gsi alta; tot ce putea face, era s mi-o lase peste noapte. Am stat
pn trziu, ncercnd s ntocmesc o schi i mai rezumat, alegnd
numai cc trezea n sufletul meu vechi rsunete. Aa am ajuns la stnca
Loreley, de pe malul cellalt.
Era ora zece i jumtate cnd mi-a venit gndul c locul acela nu
poate fi neles dect noaptea. Pe valea Rinului, n afar de oselele
asfaltate, de pe un rm i dc pe altul, mai sunt i patru ci ferate, ntre
stnc i ap i pe ele se scurg trenuri lungi, grele i zgomotoase. Pe
fluviu, micarea vapoarelor i a convoaielor de lepuri nu contenete nici
noaptea, dect poate c e mai moderat.
Toate merg mai moderat de la o or nainte, i trenurile, i
automobilele, dup cum se simea din odaia hotelului; erau momente
cnd nu se mai auzea nimic, nici pe asfalt, nici pe fier, nici pe ap. M
gndeam c numai n astfel de rgazuri poate fi contemplat stnca
Loreley, i cloar n linitea deplin a nopii poate fi ascultat ecoul, care se
ducc n sus, pe piatr, repetndu-se de apte ori, ca prin miracol.
Am obiceiul s pltesc hotelul dc cu sear, ca s pot pleca la orice
or a dimineii. Astfel nu puteam fi socotit fugar, cnd am cobort scrile
pe ntuneric, cu pantofii n mn. Se fcuse ora unsprezece i de mult n
hotel ncetase orice micare. Pe teras ardea un singur bec, care lumina
firma cu stegulee. In camping ltra un cine, la gardul dinspre cimitir;
mi-am dat seama c nu fr motiv i m-am apropiat ncetior, nc
nedeprins cu ntunericul. Abia dup un timp, n slaba licrire a stelelor
am descoperit cinele, care continua s latre, neostil. Pe urm am
descoperit i ce-1 intriga, dup mprejmuirea cimitirului: o umbr se
mica printre morminte. Mi-am dat seama c era una din femeile de cu
sear; rmsese singur pn la ora trzie din noapte i continua s ude
florile.

Am revenit n faa hotelului unde am ateptat vreun sfert de or,

pn am auzit un tren apropiindu-se. Mai trecuse unul, ns pe malul
cellalt. oseaua n schimb rmsese goal. mi plac nespus oselele
goale, fiindc dilat distanele; de multe ori plec pe ele fr scop i fr
s tiu unde, cu sentimentul c infinitul poate deveni accesibil, dei nu lam definit niciodat.
Am ateptat ca trenul s se apropie, cu zgomotul lui prielnic;
atunci am pornit motorul iar cnd locomotiva a ajuns n faa hotelului,
am demarat repede; m gndeam s nu trezesc pe nimeni, plecarea mea
s rmn nedescoperit. Lsasem, cam imprudent, descuiat ua de la
intrare, spre a reveni n camer tot aa cum plecasem.
Mergeam spre nord, s caut un pod, _ ca s trec dincolo. La cinci
kilometri, harta arta o trecere cu bacul, dar n locul acela nu se vedea
nici o lumin i nu se simea nici o micare. Nu vroiam s trezesc pe
nimeni din somn, aa c am mers mai departe pe oseaua care continua
s rmn goala. Am trecut astfel pe sub cteva castele, apoi prin dou
sate slab luminate, Bacharach i Oberwesel. Se vedeau sate i pe malul
cellalt, mici i adormite, judecnd dup puinele lumini care sclipeau
ici-colo. n reflectorul unui remorcher care mergea la vale, fr prea mult
zgomot, cu un convoi de lepuri, am desluit dou insule prelungi.
Prima, aproape de rmul meu, prea pustie; pe a doua, mai apropiat
de rmul cellalt, se desena nelimpede turla unei biserici.
Aproape zece kilometri de-aici ncolo am mers n tcere, fr grab,
mulumit de oseaua care n mod inexplicabil rmnea goal. Pe tot
acest parcurs n-am ntlnit nici o aezare omeneasc, nici mcar un
canton sau o gar. Mergeam pe sub o falez stncoas care prindea
zgomotul calm al motorului, l amplifica i apoi l rsturna peste ap. Mi
se prea c strbat o proprietate personal, singur stpn pe osea i pe
toate din jur, cnd am auzit un tren apropiindu-se din urm. Am
ateptat s m ajung, apoi am mrit viteza i am mers mpreun, n
dreptul locomotivei.
Am fcut semne cu farurile; mecanicul a rspuns cu fluierul, neam mprietenit i am dedus c avem mcar un el comun la ora aceea.
Era un tren de cltori, numai cu vagoane de dormit, un expres de lux
i, dup ntunericul de la ferestre, se nelegea c nimeni nu sttea de
veghe. Am mers i eu aa, cu trenul, n cte o noapte; se ctig timp,
dar mi se pare c-i inadmisibil s treci prin peisaj ca printr-o lume
moart sau anulat. Locurile strbtute i memorate sunt cele mai
sigure repere ale timpului nostru de via.

Deodat mecanicul a fluierat scurt i mi-a artat cu mna n fa.

Am vzut gura ntunecat a unui tunel n care locomotiva i apoi
vagoanele s-au pierdut ca ntr-o stnc lichefiat; mi s-a prut chiar c
micarea trenului devenea vertical, ca o prbuire, i c avea s urmeze
o ncheiere catastrofal, un nec i o dezagregare. Singurtatea care a
urmat mi-a strnit o strngere de inim, dei reveneam la condiia
premeditat a cltoriei mele.
Atunci mi-am dat seama c dac mi place singurtatea,
despririle m ntristeaz. Dar nu exist singurtate continu; cineva
tot vine n viaa noastr i tot pleac.
Nu vroiam s abandonez trenul, dei nu-mi aducea, nu-mi lua pe
nimeni. M-am silit s pstrez o vitez constant i, dup un kilometru,
cnd am ajuns la ieirea tunelului, locomotiva a aprut lng mine,
foarte aproape, la civa metri, de parc oseaua i calea ferat urmau s
se contopeasc. Mecanicul fuma, rezemat de fereastr; era o locomotiv
electric, nu-i ddea nici o btaie de cap, n-avea dect s supravegheze
viteza i s in seama de semafoare. nainte de St. Goar, un tunel ne-a
desprit iari, cu mai puin emoie dect prima oar, iar rentlnirea
mi-a dat i ea mai puin emoie. Cltoria aceasta mpreun ncepea s
m oboseasc i m deruta puin n inteniile cu care plecasem. A fi
putut s mresc viteza, sau s rmn n urm, dar, nehotrndu-m
cum ar fi fost mai bine, am mers ca pn atunci, lng locomotiv. M-am
gndit c aa se ntmpl n via cu oamenii care continu s rmn
mpreun, dei nu mai au s-i spun nimic, i nu-i leag dect o ur
viitoare. Pentru a frna sau a mri viteza, ca s te detaezi de cineva, se
cere convingere i energie.
Nici la St. Goar nu mergea bacul, nici la Bad Salzic. Trenul trecea
prin gri fr s opreasc. La Boppard s-a pierdut printre case. Dincolo
de ora ne-am rentlnit fr s fi avut intenia, dup ce fcusem un
ocol, cutnd i aici bacul care sttea prsit la mal, pe apa ntunecat.
n mijlocul Rinului se oglindea o singur stea; n prima clip mi s-a
prut c era o geamandur luminoas.
Vreo cinci kilometri am mers cu vitez constant, ntr-o pustietate
cam neagr. Vecintatea locomotivei ncepea s m enerveze. Mecanicul
mnca banane, mi-am dat seama dup gesturi, altminteri n lumina
slab din spatele lui n-ar fi putut s se vad. La Oberspag ne-au
desprit din nou casele. Satul nu era lung, l-am strbtut n jumtate
de minut i iari m-am pomenit cu locomotiva n stnga; acum
mecanicul bea ceva dintr-un termos, cu capul dat pe spate. Atunci am

apsat pe acceleraie, i-n saltul pe care l-a fcut maina, cu motorul ei

puternic, am simit frngndu-mi-se nehotrrile i ineriile. Eram ca un
evadat, n prima clip de libertate, cnd bucuria i spaima sunt la fel de
mari i cresc, fr s se anuleze una pe alta. Dup o jumtate de
kilometru, la intrarea n Niederspay, cnd nici nu apucasem s simt vreo
satisfacie, m-am pomenit cu o barier n fa i, frnnd cu toat
puterea, cu cauciucurile urlnd revoltate, abia am izbutit s opresc la un
pas de felinarul rou care se rsfrngea n luciul asfaltului.
Curnd de tot trenul a trecut prin fa, nu-1 mai vedeam prin
geamul lateral, ci prin parbrizul plin de gngniile nopii, luate din zbor,
zdrobite i ncleiate.
Mecanicul, care desigur mi simise intenia, s-a uitat la mine
dispreuitor, am dedus, cci nu-i distingeam faa. Am nit pe sub
barier cnd abia ncepea s se ridice, am schimbat vitezele ca la curse,
cu turaia maxim; satisfacia e drceasc. Trenul era acum n dreapta,
i-n cteva sute de metri l-a fi depit, simeam nevoia clar s-l las n
urm, cnd iar a aprut o barier, la mai puin de un kilometru. Acum
nu l-am mai vzut pe mecanic, era n partea cealalt, ceea ce mi-a adus
o uurare. Trenul a trecut n stnga oselei; l-am lsat s se duc. Am
tras la canton, unde am splat parbrizul cu ap de la fntn.
Cantonierul a venit s-mi ajute, dar mai mult m-a ncurcat, fiindc
splatul parbrizului nu-i o treab pentru doi oameni. I-am druit totui
un pachet de igri, pe care-1 aveam n buzunar din ntmplare, m
jucasem cu un distribuitor automat, s vd cum funcioneaz;
altminteri, nu mai fumez de mult vreme. La geamul cantonului s-a dat
o perdea la o parte i-a aprut o femeie tnr, somnoroas, despletit,
cu cmaa de noapte despicat n fa, de i se vedeau snii, abia ieit
din cldura aternutului. I-am fcut un semn cu mna, dar se putea
crede c-1 adresam Brbatului i am plecat mai departe, mulumit c
trenul se distanase destul ca s nu-i mai aud zgomotul.
Abia la Koblenz am gsit un pod, tocmai la jumtatea oraului;
mai fusese unul, pentru calea ferat. Se apropia miezul nopii cnd am
ajuns pe malul cellalt. Pn la stnca Loreley erau vreo patruzeci de
kilometri; nu se cuvenea s fac prea multe socoteli la un asemenea
drum, cu toate c benzina se scumpise destul de mult i se putea ca n
curnd s lipseasc.
Am trecut prin trei orae legate ntre ele, zece kilometri de strzi
goale, printre case cu ferestrele neluminate. Dincolo de Braubach m-am
pomenit iar singur, cu calea ferat n stnga, sub un ir lung de dealuri

cam rpnoase. Puin mai departe am ntlnit un tren lung de marf, cu

vagoane imense; zgomotul lui, prelungit zeci de secunde, m-a mpiedicat
s simt apropierea altui tren, care venea din spate. M-am pomenit cu
locomotiva n stnga, pe cale s m depeasc. Nu mi-am mai fcut
semne cu mecanicul, ci am accelerat la maximum. Dei m ndeprtam
repede, am auzit mult vreme n urm zgomotul trenului.
Pe tot acest drum, n-am ntlnit nici o main, nici n-am depit
vreuna. Mi se prea ciudat, pe o osea de obicei aglomerat chiar
noaptea. Poate s fi fost o zi a sptmnii cnd automobilitii, credincioi
Sfntului CristoTor, se feresc s plece de acas.
Restul drumului nu s-a ntmplat nimic care s-mi fi rmas n
minte; noaptea continua s fie foarte ntunecoas. Ca s reperez stnca
Loreley, m-am folosit de harta panoramic i de kilometrajul mainii. Am
recunoscut locul dup un dig de vreo sut de metri, construit piezi fa
de rm, o intenie inexplicabil i neterminat. Mi-am lsat maina
acolo; mai departe oseaua se ngusta, i toat privelitea prea s se
stranguleze. Calea ferat dispruse mai dinainte, ntr-un tunel destul de
lung ca s nghit zgomotul trenurilor. Mai rmneau remorcherele de pe
Rin, dar i acestea poposeau poate pe undeva, astfel c linitea era acum
aproape deplin.
Am mers pn la picioarele stncii, care cdea vertical n marginea
oselei i parc o mpingea puin spre ap. Am desprins cteva achii de
piatr i le-am pus n buzunar. Aveau o culoare ruginie, ntunecat, am
vzut a doua zi; pe ntuneric preau buci de antracit, cu luciu metalic.
Fac parte din puinele lucruri aduse din cltorie, cci nu vroiam s m
ncarc nici cu prea multe obiecte, nici cu orice fel de amintire. Ele sunt
dovada sigur a ntmplrii, att pentru mine, cnd ncep ndoielile, ct
i pentru oricine n-ar vrea s m cread.
mi ddusem capul pe spate, i tocmai m pregteam s strig, n
sus, ca s aud cele apte ecouri, dar ezitam, fiindc nu-mi venea n
minte nici un cuvnt. Ar fi fost potrivit un nume.
Al cui?
Atunci am simit un fonet n spate, i nainte de a avea timp s fac
o micare, am simit dou mini, mici i reci, apsndu-mi ochii. N-am
fost speriat, ci doar surprins, i-am rmas aa un timp, ncercnd s-mi
dau seama ce se ntmpl. A urmat un rs vioi, de fat, apoi s-a auzit
glasul, cu triluri arpegiate: Te-am prins! Ce faci aici?
Iar ecoul, ducndu-se tot mai sus, pe stnc, a repetat Ce faci
aici? de apte ori, ntocmai, confirmnd incredibila informaie.

Cine eti? am ntrebat, aproape n oapt.

Nu-i spun! s-a auzit glasul, urmat de cele apte ecouri
miraculoase.
Aa nu se putea duce o conversaie. M-am ntors brusc. Armas
surprins, cu minile arcuite, cum m cuprinseser pe la spate. Era o
fat, cu prul ud, czut pe umeri; vedeam, fiindc de sus venea acum o
uoar reverberaie. Avea un halat de baie, scurt, strns cu cordonul pe
talie; altceva nimic, nici mcar papuci n picioare. Halatul mi s-a prut
portocaliu, dar putea s fie galben. Prul fetei era de un negru mai
puternic ca noaptea.
S mergem doi pai, i-am spus. Aici nu ne putem nelege.
Ultimele cuvinte tocmai ncepeau s se repete, ducndu-se n sus
pe piatr, cnd fata enigmatic a fcut un semn cu braul i ecoul a
pierit dintr-odat.
L-am stins! mi-a explicat ea, continundu-i rsul de adineaori. E
lun nou i-ai pus ceva n gnd?
Am ridicat ochii; luna nou, subire, cu o strlucire nemaivzut de
puternic, de prea artificial, apruse ntr-o despictur de piatr iabia acum se desluea ct de nalt era stnca, a crei creast strlucea,
argintie. Curnd ns luna avea s se ascund, s se fac din nou
ntuneric, iar mie nu-mi venea n gnd nici o dorin, sau erau prea
multe i se nbueau ntre ele.
Degeaba, am rspuns. N-am nici un obiect de aur cu mine.
Am eu, a spus fata. Pune mna!
i-a dat prul la o parte, parc se i uscase, i s-a nlat pe
vrfuri, apropiindu-i obrazul de mine. Atunci am vzut c avea un
cercel mic de aur i am ntins mna, puin vrjit, gata s uit de mine.
Profilul fetei se proiecta ca pe un ecran pe bucata de cer nc argintat
de lun. Atepta, cu capul dat puin pe spate, cu gtul ntins, ntr-o
arcuire de salcie; prea toat de salcie.
Am atins cercelul; era rece, iar lobul urechii fierbinte.
Spune tare, dac vrei s se mplineasc! Haide, pn nu dispare
luna!
ncepea s se nclzeasc i cercelul. Mi-am regsit, cu puina
ntrziere, dorina cea mai fireasc. Privind luna, iar deasupra ei profilul
fetei, am spus strngnd ntre degete cercelul i lobul urechii: Doresc smi termin cu bine cltoria
Mai ai timp pentru nc o dorin!
Nu terminasem s-o spun pe prima.

i s pot pleca repede ntr-o alt cltorie.

Lumina de sus ncepea s scad; colul lunii atingea piatra.
Am simit atunci c ntmplarea va deveni o amintire fantastic.
i nc! m-a ndemnat fata.
A vrea s te mai ntlnesc o dat.
A stat nc o clip cu lobul urechii ntre degetele mele, cel mare i
cel arttor, cu care acum in stiloul. Prea c se gndete.
Pe urm, cnd luna a disprut dup stnc i s-a fcut ntuneric,
s-a desprins i a ncuviinat, nclinnd capul: Bine! Cnd va fi iar lun
nou.
Doar ceva rmne de neneles: cum putea s mai fie pe cer, la
miezul nopii, luna nou, care se tie c apune devreme?
Cnd a fost iar lun nou, eram la Londra de o sptmn, apte
zile strlucitoare, la nceputul lui septembrie, fr un nor, fr cea, cu
nopi de o claritate att de albastr c preau pictate. A aptea zi, seara,
s-a nnorat, a nceput s plou i a plouat pn dimineaa, cnd am i
plecat dealtfel.
n acea ultim zi, nenorocoas, tiam c va fi lun nou; m-am
plimbat ca de obicei pe strzile Londrei, kilometru dup kilometru, cum
fac totdeauna, socotind ca mijlocul cel mai bun s cunoti un ora este
s-l strbai cu piciorul, la ntmplare.
Pe la patru dup-amiaz, dup ce acoperisem o etap de mers
soldeasc, m-am aezat pe o banc, n St. James's Parck; mi fcusem
datoria zilei i aveam Hreptul la odihn. Erau muli oameni n jur, de
toate felurile, hrnind porumbeii care acostau lumea cu ndrzneal, se
aezau pe umerii unora, ncercnd s-i ciuguleasc n ureche, altora li se
cocoau n cretet, btnd din aripi ca s-i pstreze echilibrul, zgriind
pielea capului cu ghearele i uneori ginnd-o.
Mi-a atras privirea i am urmrit-o mult vreme, o feti care
sttea detaat de ceilali, n faa mea, la civa metri. Ovedeam din
spate, subire i bine fcuta, dei abia ncepea s se mplineasc, supl
i mldioas, cu prul negru czut pe umeri, legnndu-se lent la
micrile capului; purta un pulover negru ca prul i pantaloni albatri,
evazai, croii miestru, nealternd defel feminitatea ei incipient i
graioas. La picioare fetia avea o pung mare, pus pe iarb, din care
scotea biscuii, aplecndu-se elastic, fr s ndoaie genunchii cu
micarea aceea necugetat i schiload care sluete ngrozitor o siluet,
fie ea ct de frumos desenat. Biscuiii i frma n mini, iar firimiturile
le oferea vrbiilor. Pe porumbei i alunga cu ciud, poate le spunea i

vorbe de ocar, dar nu-i auzeam glasul. Mi-a fost numaidect simpatic,
i-am atribuit o fire deosebit, tocmai pentru grija pe care o arta
vrbiilor, mai neajutorate i mai sperioase dect porumbeii.
Ma uitam la ceas din cnd n cnd, ateptnd ora cnd trebuia s
apar luna, deasupra copacilor, drept n Fa, fiindc anume m
aezasem acolo.
Fata sttea cu braele n cruce, cu palmele n sus, oferindu-i
anafura, rbdtoare i neobosit, c m ntrebam ct va prelungi
minunatul ei joc i cum de nu-i amoresc ncheieturile. Semna cu o
mic madon, gata de jertf, iar eu m bucuram c nu-i vedeam faa i
puteam astfel s mi-o nchipui orict de frumoas, cum m inspirau
silueta ei i gesturile.
Deoarece nu puteam s prsesc locul, ales cu premeditare, m
temeam de clipa cnd fetia avea s plece i cnd fr voia noastr aveau
s ni se ntlneasc privirile.
O anumit nelinite ascuns n mine nc de diminea, sau poate
de mai mult vreme, a nceput s se arate, curnd dup ce m
aezasem, ca s creasc ncontinuu, iar pe la cinci i jumtate s ajung
la o senzaie dureroas. M linitea puin i fcea ca ateptarea s fie
suportabil fetia din fa, cu atitudinea ei de madon, cobort parc
din predica bunului sfnt Francisc.
Pe nebgate de seam, lumea din jur ncepea s se rreasc; unii
plecau chiar cu un fel de grab, dup ce se uitau pe cer, cu alte priviri
dect ale mele; se simea n ei un fel de team, n vreme ce eu eram
istovit de nerbdare. i deodat, peste copacii din fa, care au nceput
s se legene temtori, ntocmai ca lumea grbit s plece, n locul unde
ateptam s apar luna nou, s-a ivit o pat neagr i a nceput s
creasc, desenndu-se tot mai bine, cotropind cerul palm cu palm,
pn ce, cu toat mpotrivirea din cugetul meu, a trebuit s-mi dau
seama c venea un nor de ploaie.
Nu se mai vedeau oameni n jur, fugiser i porumbeii i vrbiile,
rmsesem eu i fetia din fa, cu braele tot aa, ntinse n lturi, cum
s-ar fi oferit s fie crucificat.
Eram att de consternat c aproape nu-mi mai ddeam seama de
prezena ei acolo; tot ce m atrsese i-mi plcuse la ea, acum mi se
prea zdrnicie.
n clipele urmtoare, au nceput s cad picturi mici i
distanate, vestind o ploaie temeinic. Dar nu-mi venea s plec i
priveam ngheat cerul negru, unde ar fi trebuit s apar luna.

Dei abia trecuse de ase, se fcea repede ntuneric. Fetia a stat

un timp nemicat, pn ce prul a nceput s i se ude de ploaie. Atunci
a lsat braele s-i cad, poate i-au czut puin i umerii. A rmas alt
timp aa, ntr-o atitudine care sugera renunarea. Se gndea, poate,
unde se adpostesc vrbiile de ploaie.
Pe urm s-a aplecat, a luat punga de la picioare i s-a ntors cu
faa, s plece. Nu prea grbit, nici speriat de vremea ostil.
Iar eu o priveam fr s pot nelege, fiindc nu era o feti, cum mi
se pruse tot timpul, ci o fiin n toat firea, frumoas, cu faa ncadrat
de pr ca de o casc grea, dar fluid. Mi se prea c o mai vzusem, ceea
ce nu nseamn c avea o fizionomie comun. Semna poate cu o fptur
imaginar, care se nate n deprtarea cea mai rarefiat a gndului i deacolo, uneori, se proiecteaz n realitate. Asemenea fizionomii m
surprind totdeauna, apoi m urmresc mult vreme, pn ce realitatea
se pierde din nou n nchipuire, lsnd deasupra o spum de nostalgie.
Trecnd pe lng mine, cu punga ud ntr-o mn, neavnd nimic
s se apere de ploaie, fata mi-a aruncat o privire, i pe faa ei s-a desenat
un zmbet incert, ca de regrej i de_ resemnare.
Dar poate mi s-a prut. Ceea ce este sigur ns, o clip, cnd o
pal de vnt i-a fluturat prul, dezvelindu-i urechea, am vzut c avea
un cercel mic de aur.
Urmtoarea lun nou m-a gsit la Madrid, numai c uitasem.
Fcusem ntre timp mii de kilometri, vzusem trei capitale mari i
zeci de orae, sute de castele i de catedrale,? i muli oameni.
Iar picturile i sculpturile fuseser fr numr, c niciodat n-a
putea s-mi dau seama cte.
Luna nou rsare devreme, cnd nc este lumina pe cer, de aceea
poate s treac nebgat de seam, pn >se mai ntunec i ea ncepe
s strluceasc. Era un amurg calm, pe care nu putea s-l tulbure
forfota de pe strad. Veneam din Piaza de Toros, unde sttusem la coad
s cumpr bilete pentru ^corrida de a doua zi dup mas. Se nelege
astfel c era smbt seara.
N-aveam cu cine s merg la lupta de tauri i nici nu m gndeam
s invit pe cineva, la nimereal, totui, am luat dou bilete, fiindc
nimeni din faa mea nu luase doar unul i poate voiam ca n seara aceea
s cred n existena unei fiine apropiate.
Cum vremea era clduroas, am ales locuri la umbr, care sunt
mai scumpe dect cele jumtate la umbr, i ajung la un pre dublu fa
de cele n plin soare. N-am avut noroc n aceast privin, fiindc a doua

zi dimineaa, ieind din cas, m-a ntmpinat un vnt rece, care a

crescut slbatic n afara oraului, iar la Escorial a smucit ru de mine,
mpiedicndu-m s privesc n tihn arhitectura palatului, ea nsi
destul de slbatic.
Aa c dup-amiaza, la lupta de tauri, am drdit de frig n umbra
tribunei nalte, invidiindu-i pe cei din fa, _ unde b tea soarele.
Tribuna, cu lume nghesuit, colorat i agitat mi s-a prut un
spectacol mai frumos dect corrida; aceasta a fost nereuit, mi s-a spus
c din cauza vntului, fiindc l-a mpiedicat pe toreador s-i arate
meteugul, muleta, unealta lui esenial de lupt, fiindu-i smuls i
fluturat tot timpul. Dar eu cred c n-au fost buni nici taurii, nici
toreadorul, acesta ntmplndu-se s fie unul singur; l srbtoreau
pentru ultima lui zi n aren, drept care, ca omagiu la o retragere n plin
tineree i n plin glorie, cum se retrag toreadorii, i s-au dat pe mn
toi taurii, iar el i-a rpus pe rnd, ase la numr.
Dei nu m pricepeam, am socotit c nu avea mna cea mai bun,
s-a micat eapn i cu stngcie, iar pe unii din cei ase tauri i-a
chinuit ru pn s-i ngenunche, lovindu-i la nimereal i fr s-i
poat nfige spada mcar o dat pn la jumtate, necum pn la
rdcin, cum mai trziu am vzut fcnd pe alii.
Dovad c n-am greit judecndu-1 astfel) au fost urletele de
protest ale mulimii la fiecare lovitur neghioab, i mai ales manifestaia
ostil de la urm.
Bncile arenei fiind de beton, toat lumea nchiriaz la intrare cte
o pern, ca s stea pe moale. n timp ce toreadorul se supunea la
ceremonia dezinvestirii, asupra lui zburau pernele, ca grindina, c-ar fi
putut s-l ngroape sub ele, dac l-ar fi ajuns toate. Eevident c avea i
admiratori, care l aclamau, aruncnd i ei cu perne, n vreme ce-i tiau
nodul de pr de la ceaf. Nodul, nsemn al rangului, toreadorul l poart
din ziua primei lui lupte pn la ultima. M-am ntrebat, privind scena,
cu ce amintiri pleac de aici omul acesta, ce neglorioas i umilitoare i
este retragerea. El ns nu prea tulburat nici de btaia cu perne, nici de
huiduiala mulimii, iar cineva de alturi mi-a spus: Ce-i pas, dac i-a
fcut suma! Cu suma, uneori foarte mare, omul i cumpr un bar, sau
o ferm, un hotel, un castel tot ce-i trece prin minte, fie chiar o
cresctorie de tauri.
Pe oriunde ai merge n Spania, te ntmpin, dominnd oseaoia
de pe cte o nlime, un imens i frumos taur negru. E acolo o schelrie
metalic destul de solid spre a rezista furtunilor, i pe ea se sprijin

silueta de tabl a animalului sub semnul cruia rsare i apune soarele

iberic. E doar o reclam, pentru o butur, dup mine neizbutit, dar nu
are importan, taurul poate s salveze orice; datorit lui se cuvin iertate
toate greelile. Nu am numrat aceste apariii, or fi mii, dar, orict de
multe, te surprind totdeauna, fiindc totdeauna rsar pe neateptate,
unde nici n-ai gndi, la un pas sau la un kilometru, totdeauna mai
puternice dect peisajul, cu toate forele lui cosmice.
St mndru i superb taurul negru pe cerul Spaniei, exprimndui virilitatea prin nsemne att de grandioase, c te ia groaza. Probabil
din alctuirea aceasta gigantic, fascinant i fioroas, i vin setea de
lupt i curajul. Comparndu-1 pe toreador, n imaginaie, rezultanta nu
poate fi dect caraghioas. Numai c armele toreadorului sunt muleta i
spada! Dar, oricum, spre a face dreptate i unora i altora, trebuie s
concedem c faptele mari pe pmnt le svresc brbaii.
Dup sptmni de cltorie, tiam imaginea pe dinafar, cu toate
detaliile, astfel c m-a surprins pn la stupefacie, cnd n aren a
intrat, poate al cincilea, un taur blond, n contrast cu toi taurii negri i
obsedani proiectai n peisajul Spaniei. Spun blond, neputndu-1 defini
mai bine. El reprezenta, nu doar prin culoare, toat diferena, vizibil
sau subtil, care exist ntre o blond i o brun. Era un animal de o
ras fr team i fr pat, dar cu toat fora pe care i-o simeai
zdrobitoare, avea n micri, n privire, o blndee cald i bun, aproape
feminin.
Dup prima lui clip de buimceal, cci un timp l in la ntuneric
i lumina arenei i ptrunde pn n creier, paralizndu-i orice micare,
taurul i-a revenit, a tras aer n piept de-am crezut c-o s-i crape
toracele, i-a nfipt picioarele n nisip, s-a arcuit, i cnd i-a dat drumul,
am spus c nimeni n-o s mai rmn viu din ci i-or sta n cale. Numai
c bietul animal s-a oprit cu coarnele n parapetul de lemn, fcnd
ndri scndura groas, n vreme ce oamenii din echip, unul mai iute
de picior i mai sprinten dect altul, sreau peste mprejmuirea
salvatoare, lsndu-i n urm doar capele.
Numai c, un taur, odat intrat n aren, nu mai poate s scape,
orict ar fi de combativ i orict l-ar aplauda tribunele.
Dup alte cteva atacuri, fr obiect, dar nu mai puin istovitoare,
la semnul preedintelui, personalitatea municipal care dirijeaz
spectacolul, au aprut picadorii, pe cai mari, legai la ochi, cu coastele i
cu burta aprate de saltele groase, ca blindajul tancurilor. Cornul nu are
cum s le gureasc; poate cel mult s rstoarne calul, dar atunci sare

n ajutor toat omenirea arenei, destul ca bietul taur s nu mai tie unde
s se repead. ntre timp, picadorul i-a bgat sulia n greabn,
mpungndu-1, sfrtecndu-1, chinuindu-1, fcndu-1 s piard snge
i vlag.
La a doua ntlnire cu picadorii, frumosul meu taur blond a czut
pe nisip i n-a mai vrut s se ridice. E o descalificare groaznic pentru
un taur, iar pentru asisten o dezamgire att de mare, c huiduielile ei
fac s se zglie tribunele.
Taurul sttea culcat cam pe o parte, cu picioarele aduse dedesubt,
cu capul ridicat, rotindu-i privirile asupra mulimii, cu o inocen att
de dezarmant c mi se rupea sufletul, i att de frumos c mi ddeau
lacrimile.
L-au cruat, dup ce nici o tentativ de a-1 ridica n picioare n-a
dat rezultate. Taurul a rmas mirat i panic. L-au graiat, preedintele a
fluturat batista, ceea ce crezusem c nu-i posibil s se ntmple vreodat
n toat istoria.
Au ncercat s-l scoat cu boii, nu tiu bine de ce, poate apariia
lor, cei eliminai din rndul lupttorilor, s aduc un suflu de pace i s
fie o consolare. ase boi s-au npustit n aren, mari, mndri, semei, nu
mai puin cuteztori dect ar fi fost nainte de operaie. Erau superbi, cu
toat jugneala, dar nu-i fac nimeni mngiere din aceast imagine
neltoare, cci niciodat ifosul nu va suplini vitejia pierdut.
Firesc ar fi fost ca taurul descalificat, nconjurat de cei ase veri n
mizerie, s se ridice i s plece. Dar boii au plecat singuri, fr a-i izbuti
misiunea. Taurul blond sttea pe nisip, rotindu-i ochii inoceni asupra
mulimii, cu aceeai privire mirat. Au trebuit s intre la el i s-l
amenine din toate direciile, pn ce l-au urnit i l-au fcut s se duc
spre poart, minunat de frumos, cu toat nfrngerea, i poate capabil s
fac de aici ncolo fapte mree, n mprejurri mai favorabile, spre a
sfri glorios, cu spada ntre spete. Numai c un taur salvat astfel nu
mai revine niciodat n aren.
Judecnd deci i pe tauri, toi sub cinci sute de kilograme, cnd
sunt unii de opt sute, judecndu-1 i pe toreador, judecnd i vntul
rece care mi-a ngheat oasele, a putea spune c la prima mea corrida
n-am avut nici un noroc, dac n-ar fi fost ntmplarea din ajun, smbt
seara.
Mergeam cu biletele n buzunar, de la Piaza de Toros spre Puerta
del Sol, pe unde locuiam, la un mic hotel, pe Carrera de San Jeronimo.
Maina mi-o ineam foarte aproape, n garajul subteran din Piaza Santa

Ana, iar i mai aproape aveam s descopr curnd crciuma La Casona,

cu grinzi aparente foarte vechi, ndoite i afumate, i cu un chelner n ai
crui ochi se aprindea o lumin cuceritoare cnd simea c eti mulumit
de ceea ce i punea n fa. Acolo obinuiam s mnnc, aproape
invariabil calamari, picioare de caracati, tiate inele i prjite n
untdelemn, cu un meteug ntlnit doar n Spania, i mai cu seam la
acea inegalabil Casona, pe care n-am s-o uit cu una cu dou. Ca totul
s-mi fie la ndemn i s nu-mi lipseasc nimic, peste drum dibuisem
un mic depozit de buturi, unde vinul, alb sau negru, un vin vrsat, sec
i fr pcate, costa numai paisprezece pesete litrul, cu tot cu salutul
cordial al negustorului. A gsi o astfel de prvlie, tiut de oamenii
cartierului i nicidecum de turitii care trec prin fa fr s-o vad,
nseamn s ai noroc, sau mijloace oculte de depistare ca i la Casona,
aici nu exista firm, ci doar faada, goal, cu tencuiala veche i cu
ferestrele aburite de vreme.
Mergeam astf. El pe Caile de Alcal, o arter larg, cu trotuare late
i cu ase benzi de circulaie, care urc de la est spre vest, pn n
centrul oraului. Soarele apusese peste case, lsnd n urm un cer
emailat, azuriu nc, abia umbrit de o boare violet.
i cum mergeam aa cu cerul acesta n fa, am vzut deodat
luna nou, rsrind ca din nebuloas, incert i nedecis, pn ce,
repede, i-a precizat conturul, n linii clare i fine, i a nceput s
strluceasc.
Atunci, aducndu-mi aminte brusc, am stat locului, consternat c
putusem s uit i nu ateptasem. M gndeam, cu ochii n pmnt,
ncrcat de regrete, c era prea trziu pentru orice fapt.
Am pornit mai departe, fr s tiu unde merg, golit brusc de
dorine i de sperane. Dup civa pai, fcui fr nici o convingere, am
simit o prezen alturi i, n tor cnd capul, am vzut o fat, cu prul
negru pe umeri, care mergea n acelai pas cu mine. Mergea cu o
micare ciudat, cu un fel de legnare cam aspr, puin rzboinic poate,
ca i cum ar fi vrut s-i ascund feminitatea. Se uita drept n fa, i,
att ct puteam s vd dintr-o parte, chiar privirea, inflexibil, dus
departe, avea ceva aspru. Simind c am ntors capul, fata i-a
ndeprtat cu mna prul care-i cdea pe umeri, l-a aruncat pe spate
pn napoia grumazului i atunci, n afar de grumazul prelung,
nervos, dar cu o graie fascinant, ncordat i el rzboinic, negndu-i
frumuseea i fragilitatea, respingnd dinainte orice intenie de tandree,
am vzut c n lobul urechii avea un cercel mic de aur.

L-am apucat cam nepenit ntre degete, n timp ce fata, cu ochii

tot nainte, dei se supunea jocului, prea gata s riposteze.
Era o smbt cnd am plecat din Bucureti, la 18 august.
M-am oprit la Arad prima sear, iar a doua zi mi-am reluat drumul
pe ntuneric i am trecut frontiera cnd abia ncepea s se lumineze.
oseaua, aleas fiindc nu mai trecusem niciodat pe acolo, urma s m
chinuiasc, dup cum aveam informaii, fiind stricat i plin de
camioane. A fost goal i neted ca n palm.
La Szeged m-am oprit o or n centrul oraului, curat i plin de
prospeime, n clipele cnd rsrea soarele. Acolo mi-am amintit de Stela,
pedicurista de la Arad, i mi-am notat-o n caiet, s-i trimit o carte
potal ilustrat din Elveia. N-o mai vzusem pn atunci, i nici mcar
nu-mi tia numele. Cum ajunsesem devreme n oraul ei, a fost destul
timp s schimb uleiul motorului i s m plimb pe Mure, ncrcat de
tristei grele i de regrete, fiindc abia se mplinise anul de cnd
trecusem pe aici cu cea mai devotat fiin din cte am cunoscut n
via; iar acum fragila ei fptur era prefcut n imposibil i n cenu.
i seara tot nu voia s vin, dei de mult rmsese n urm cea mai
lung din zilele anului. Atunci, cu maina nemaiavnd griji, am nscocit
o grij nou, nu puteam altfel, i am intrat la frizeria hotelului, s-mi tai
unghiile de la picioare, i s mai treac o or.
Cu experiena ei ctigat la acest punct de tranzit internaional,
pedicurista a simit numaidect c plec n lume i, scond cu greu de la
mine informaii asupra itinerarului, m-a rugat, aa, pur i simplu i
dintr-odat, s-i trimit o carte potal, fiind colecionar, dar numai din
Elveia nici din Anglia, nici din Spania. S-o trimitei la hotel, pentru
Stela; ajunge!
Sunt un pctos, n-am scris, dei ntr-o zi mi-am adus aminte.
Dar cine ar crede c pentru o carte potal trebuie s-i rupi
gndurile n dou, riscnd, de multe ori, s nu le mai gseti capetele?!
Astfel, Stela, de la Arad, i toi cei care au ateptat veti de la mine,
fr s le primeasc, poate mi vor nelege tcerea.
Acum le voi povesti totul, pe ndelete.
mi pusesem n gnd s rmn o sear la Budapesta, unde alt
dat trecusem fr oprire. Un traductor din limba romn, cu care deci
m puteam nelege i care fgduise c are s-mi arate oraul, n-a
rspuns la telefon pn la prnz i nu-mi fusese uor s aflu, fr
cuvinte, cum i cu ce moned pot face apelul. Am renunat, dup cteva
ore, i dup mai multe ncercri zadarnice. Astfel, n-am avut noroc nici

acum, nici eu, nici Budapesta. Dar n cele cteva ore de ateptare, tot am
izbutit s nregistrez cte ceva i s fac unele reflecii asupra oraului.
Centrul, vzut i alt dat, i tot n treact, are o grandoare de
veche metropol. Cred c la aceast impresie duc nu att arterele largi i
severe, nici construciile semee, adesea monumentale, ct seriozitatea
care se vede n ele. Cu toate vestitele ei localuri de petrecere, cu lutarii,
cu veselia, Budapesta e frumoas prin gravitate. Aa am i gsit-o n
acea duminic dimineaa. Era micare de oameni, dar nu pe strzile
mari din centru, pe care toi le ocoleau, parc dintr-un respect datorat
tcerii lor i vechimii. N-am vzut nici mcar ageni de circulaie, inutili
dealtfel, i-a cror lips i d totdeauna, i oriunde n lume, un
sentiment de linite i de ncredere n via.
Era cam spre ora prnzului cnd ncercam ultima oar telefonul.
M-am simit obosit, dei nu fcusem nici un efort prea mare; cauza cred
c era contrarierea prezent i incertitudinile viitoare. tiu ce am de
fcut, totui multe vor fi la voia ntmplrii. E frumos, dar i d team.
Cltoria ncepe ca o munc din cele mai grele, pentru trup, pentru
inim i pentru spirit, ultimul fiind totdeauna cel mai hruit, dac
urmreti s nelegi i s interpretezi cte ceva de pe drum.
Sper s-o pot duce; pentru nceput, ncrederea n mine e foarte
sczut. Poate fiindc telefonul a rmas mut. n schimb am rectigat un
principiu, de pzit pn la urm, vechiul meu principiu, cteodat uitat:
s nu mai fundez nici un proiect pe altcineva dect pe mine nsumi.
Chiar dac aa poi pierde ajutoare importante, n schimb eti scutit de
riscuri i de dezamgiri.
Astfel, dup ce am agat o ultim oar receptorul n furc, m-am
urcat n maina pe care aveam s-o iubesc tot mai mult, i am plecat de la
Budapesta n plin miez al zilei, pe autostrada de la apus. Nu tiam nc
unde s m opresc pentru noapte; undeva, la ntmplare, ct mai
aproape de frontiera austriac.
Fiind duminic i lumea ntorcndu-se pe la case, oseaua a fost
tot mai aglomerat, dar nu enervant. Secretul, descoperit de mult i
uitat adesea, este s-i spui c, oricum, odat tot vei ajunge unde i-ai
propus. Iar ca s ajungi ct mai uor, e bine s te gndeti ct mai puin.
n aceste mprejurri, mi deconectez spiritul, mi pun n funciune
reflexele, destul de credincioase i de exersate ca s m bizui pe ele, am
n ochi oseaua cu tot ce se vede n fa i simultan n oglinda
retrovizoare, ignor peisajul, pe care l nregistrez totui, dar cu simuri

necunoscute, nervii i musculatura mi stau la pnd, n schimb gndul

mi se duce departe, n toat lumea, i chiar dincolo de ea cnd se poate.
Acum scriu ceva ce va fi o carte. Scriu cuvnt dup cuvnt,
miglos, pagin dup pagin, nespornic, zile, sptmni, luni, i dac
m gndesc bine, cartea a fost scris de zece ori, n suflet i n minte, pe
cnd strbteam drumul. Nu mai e nevoie, cred, s spun de ce nu m
simt singur niciodat, i de ce o fiin lng mine, cnd se ntmpl s
fie, mi micoreaz cmpul de observaie, n afar de cazul, rar ntlnit i
trector, c ne leag o pasiune comun, o afinitate mcar provizorie, prin
care dou porniri se contopesc, nainte de a deveni antagonice.
La barier unde am ateptat mai multe minute, n pusta btut de
soare, am cobort s-mi dezmoresc oasele i atunci, cu cte maini erau
n fa, i cu cele din spate, mi-am dat seama cam nelinitit, c m aflam
ntr-o caravan internaional, sortit s se lungeasc ntruna, i c
fceam parte din ea, fr putin de a m sustrage. Rmnea iari de
folosit evadarea n spirit, care, dac nu uii, te poate duce oriunde, peste
toate caravanele, pn la lun.
n faa mea, dou maini din Germania transportau o pereche
tnr, cltorind separat, n tandem, destul de neobinuit i de
inexplicabil. E drept c la data aceea nu survenise criza benzinei.
El coborse i se plimba n picioarele goale pe asfaltul prfuit i
ncins. Nu pot conduce maina cu picioarele goale, mi se pare o
impruden, dar tnrul mi-a fost simpatic c putea fi att de frust, cu o
main att de prestigioas cum era a lui i cu nc una n spate. Am
intrat n vorb i pe urm ne-am continuat drumul mpreun, dei
asemenea colaborare nu-i comod, ba, uneori, la depiri bunoar, te
oblig chiar la manevre anevoioase. n asemenea mprejurri, evadarea
cu spiritul nu mai e posibil, toate resursele omului pot fi solicitate, prin
surpriz, i-n orice clip. Dar a-mi abandona companionii ar fi fost o
impolitee; ca s nu mai spun c m intriga modul lor de a cltori, i a
fi vrut s capt explicaii. Le-am cptat, la un popas, ct ne-am fcut
toi trei plinul de benzin. Era ceva simplu i-am fost dezamgit s nu
descopr o intrig mai complicat.
Aveau rude n Romnia i fuseser s le vad, numai c soul, mai
ocupat dect doamna, venise dup o sptmn, iar acum, se nelege,
nu puteau prsi una din maini, numai ca s^ fie mpreuna; le
rmnea destul timp, restul verii i restul^ vieii.
M-au sftuit s merg mai departe, n Austria, unde voi gsi mai
uor un hotel confortabil. Ei unii aveau de gnd s nu se opreasc

nicieri, ci s ajung chiar n noaptea aceea acas, la Obersalters nu

tiam unde este, nu tiu nici astzi, dei m-au invitat, cu vizibil
sinceritate, s-i vizitez cu prima ocazie. Nici mcar nu le-am scris, dei i
in minte. Pe ea o chema Hella, cum mi amintete cartea de vizit. Mi-au
dat-o pe a ei, fiindc el n-a gsit-o pe-a lui, dei s-a cutat prin
buzunare.
Pe drum, doamna a pltit amend pentru exces de vitez, iar noi,
dei o ncadram, n aceeai alur, am trecut pe sub ochii indifereni ai
agenilor de circulaie, care priveau de pe margine.
Le-am propus asociailor de drum s mprim amenda pe dintrei,
dar ei au refuzat, fr s neleag ca am fi fcut astfel un nceput de
dreptate.
M ateptam ca trecerea peste frontier, ntr-un asemenea convoi,
s fie anevoioas. N-a durat nici un minut, de unde credeam c voi
atepta ceasuri. Dar mi-am dat seama c nu se putea altfel: convoiul
nfia, n faa vameilor, un element al naturii n mers i ei tiau c a-i
frna naintarea ar fi nsemnat s dea natere unui fenomen asemntor
cu o revrsare.
Tot urmndu-i pe nsoitorii mei, m-am pomenit n faa Vienei,
cnd se apropia seara i aglomeraia pe osea devenise sufocant.
Dup o scurt consftuire, el a propus s cutm un drum lateral,
s ocolim oraul i s ne oprim la un han de suburbie, unde eu s
nnoptez, iar ei s mnnce de sear, i apoi s-i continue drumul.
M-am nvoit i astfel, dup ocoluri de care nici n-am mai inut
seama, dup tatonri i cereri de informaii, odat cu venirea
ntunericului am tras la o cas de oaspei, linitit, curat i mbietoare,
la Leopoldsdorf, din nu tiu care parte a Vienei, c nu m-am ostenit s
caut pe hart. Prietenii mei de drum s-au ntrecut n a-mi face seara
plcut, au convins pe stpnii casei s ne dea ceva de mncare, dei
restaurantul era nchis, personalul fiind n vacan. Aa c am mncat
ce s-a gsit, omlet, unc, salate, brnzeturi, i, dac adaugi o mas
frumos aranjat, o sticl de bere gata s nghee, un pahar de vin negru
tratat cu blndee, adus la temperatura ambiant, dac ii seama c te
ateapt o camer prietenoas, cu fereastra deschis asupra unui cmp
fr capt, cu o baie strlucind de curat, cu ap cald pe sturate, n
sfrit, avnd i maina parcat n siguran, apoi seara nu poate s fie
dect bun. La al doilea pahar de vin, prietenii mei au nceput s se
destind i s se bucure de via, s-o lase mai ncet cu inflexibila lor

hotrre de-a pleca numaidect mai departe, c de ce atta grab, la

urma urmelor, i mai d-le dracului de obligaii!
Aa c au cptat i ei numaidect o camer cum nu se putea mai
frumoas, i au rmas acolo peste noapte.
A doua zi, dimineaa, dormeau dui, cu obloanele lsate, cnd am
hotrt s plec singur, la ora apte i jumtate, fiindc aveam de mers
mai mult dect ei pn s ajung la un capt. Le-am lsat un bilet sub
tergtorul de parbriz i am pornit, avnd grij s nu ambalez motorul,
ca s nu-i trezesc din dulcele somn al dimineii.
Seara ncercasem s vorbesc la telefon cu Daisy, ca s-o anun de
venirea mea i s nu trec prin Viena fr s-i spun bun ziua.
N-aveam de gnd s rmn acolo dect cteva ore, dar Daisy, cum
o tiu, mi-ar fi ieit nainte, m-ar fi pilotat de-a curmeziul oraului i
poate m-ar fi condus o bucat de drum spre Salzburg, cum a mai fcut i
alt dat, poate pn la un motel de pe autostrad, unde s bem o cafea
mpreun.
Telefonul a fost ocupat mult vreme, aa c am renunat,
spunndu-mi c o s-i telefonez dimineaa. Uitasem c abia la prnz
luasem hotrrea, la Budapesta, de a nu m mai bizui pe nimeni. A doua
zi m-am descurcat singur, nu fr eforturi, de ce s mnt; telefonul, att
de ocupat seara, dimineaa n-a mai rspuns.
Mai uitasem, pe lng multe, c Daisy avea o slujb, i, pe de alt
parte, nici nu putea bnui c aveam s trec ntr-o zi prin Viena.
M-am trezit devreme, odihnit, am deschis geamul, am privit
cmpul, am cobort i m-am plimbat prin mprejurimi. Viena se simea
n pcl, ca un monstru gata s se ntrite. Aici ns era tihn, arbori i
flori, printre vile expuse privirii, cu mprejmuiri scunde, simbolice. O
asemenea mprejmuire s fie ea o dovad de ncredere i o nevoie de
comunicare cu ceilali oameni, sau o indiscreie? Sau, mai ru, intenia
de-a etala bogia? Toate vilele sunt luxoase i elegante, iar stpnii lor
greu ar putea, pn la urm, s nu se mbolnveasc de orgoliu.
Trecnd de la o proprietate la alta i netiind care-i cea mai
frumoas, m-am pomenit n cmp, cmp rural autentic, destinat
culturilor, proaspt arat i pregtit pentru semntura de toamn.
Am pit pe o brazd, fiindc dinaintea plecrii nu mai tiam dect
asfaltul; e de necrezut i nelinititor: merg numai pe asfalt, pe asfalt cu
maina, pe asfalt cu piciorul.'Mi-am pus n gnd s notez, pn la
sfritul cltoriei, locurile unde am gsit pmnt gol, la ce dat i ce

distan a fost ntre ele. Am renunat ns curnd, aveam destule griji ca

s nu-mi creez nc una.
ntorcndu-m pe alte alei, bineneles asfaltate, printre alte vile,
una mai frumoas ca alta, mi-am spus c, poate, oamenii nu urmresc
dect s revin la natur, ca la o salvare. Dar, fr s-i dea seama,
construiesc noi orae.
ntr-un loc am dat i peste un zid nalt, un meterez, dincolo de care
nu se vedea nici mcar acoperiul casei. Mi-a fcut o impresie proast;
nu s-ar fi cuvenit s suspectez mprejmuirile celelalte. Pe unii, ceva
ascuns i intrig; pe mine m nelinitete.
Cte semne fcute de oameni rmn nenelese? Pe deasupra
zidului nalt, un pom i ntindea o ramur, cu un uria ciorchine de
pere, cum n-am mai vzut niciodat, i, indiscutabil, le oferea strzii. i
tot indiscutabil, cu ncuviinarea proprietarului, care altminteri ar fi
putut prea bine s trag ramura napoi, sau s-o culeag. Oricum,
niciodat n-o s tim ce oameni se ascund dup zidurile nalte!
Tihna din jur se datora numai orei; nu m gndisem. Cnd am
cobort, nu era dect puin dup ase. Vilele preau prsite, prea doar
c n fiecare doarme o frumoas vrjit.
La ase i jumtate s-au deschis obloanele unei prvlii micue, o
bcnie cu tot ce-i mai de soi ntre lucrurile de mncare. ndat, n fa a
oprit o camionet. Un om ursuz a cobort i a dus nuntru o ldi cu
chifle rumenite. Era singurul articol care lipsea din prvlie pentru
gustarea de diminea. Omul cu camioneta a plecat tot ursuz, aa cum
venise. Nefericii cei care nu pot s simt frumuseea dimineii! n urm
a rmas miros de benzin ars, primul semn al unei realiti uitate.
Obloanele au nceput s se ridice, pe la vilele adormite s-au ivit oameni,
s-au deschis uile garajelor, au pornit motoarele, i automobilele s-au
nirat pe oseaua Vienei. La ora apte i jumtate nu mai era nimeni pe
aceast insul, i tihna ei nu folosea nimnui. Prietenii mei dormeau cu
obloanele nchise.
M-am chinuit mult, ca niciodat, n Viena, s ajung la pota
central, unde ateptam o scrisoare. N-aveam planul oraului, n-aveam
nimic i mi-am dat seama deodat ce greu are s fie totul de aici nainte,
fiindc plecasem fr nici o pregtire. Dar abia pe parcurs am descoperit
pe deplin ct de grave i inadmisibile erau omisiunile mele.
nc de la Bucureti, de la ultimul reglaj al motorului, fcut nainte
de plecare, mi-am dat seama c ralentiul nu mergea bine, dar nu m-am
dus s-l revizuiesc, din lene sau din apatie. Pe osea a fost cum a fost; n

groaznica aglomeraie urban, la ora aceea a dimineii, cnd frnezi la

fiecare pas i opreti din zece n zece metri meteahna a devenit
scitoare.
De dou zile m chinuiesc pe aceeai pagina, incapabil s-mi adun
gndurile i s le duc mai departe. Pot pcli pe oricine, dar pe mine nu.
Firul povestirii, abia nceput, s-a rupt acum trei seri, cnd am primit
scrisoarea lui Vicht. Nu tiu ce nseamn numele lui, nici nu tiu exact
cum se scrie. Am respins ortografia german, cci cu dublu V cuvntul
ar fi nsemnat haimana, mi se pare, ceea ce nu i se potrivea, dei umbla
de mult vreme prin lume. Poate numele vine de la Victor; ar fi simplu.
ntlnirea cu el mi-a fragmentat cltoria i acum face imposibil
povestirea ei continu; oriunde a merge, pe itinerarul cunoscut att de
bine, amintirea lui m va scoate din geografie i m va face s alunec n
zona afeciunilor. Scrisoarea mi aduce o tire ngrozitoare.
Ne-am ntlnit cu totul ntmpltor, i ne-am mprietenit n cteva
ceasuri; cu un om ca el nici nu se putea altfel. Are o privire
comunicativ, care te ctig i i d ncredere n toate, chiar i n tine
nsui. Dominantele firii lui sunt francheea, cldura i buntatea. Cu o
privire poate face s-i treac o amrciune, i chiar o durere fizic, dac
nu-i incurabil.
Eram n a treia parte a cltoriei, tocmai n sudul Spaniei, abia
ntors din insulele Canare. Plecasem de la Granada n zorii zilei i, ajuns
pe nlimile de deasupra oraului, n drum spre Sierra Nevada, am oprit
pe o platform amenajat pentru popasuri, s mai privesc o dat n
urm. Atunci, nainte de a tia contactul, am auzit un zgomot neplcut
la motor, un huruit antipatic. l remarcasem din ajun, cnd veneam de la
Malaga, dar nu era dect vag, i nu-i ddusem importan.
Am ridicat capota, ncercnd s descopr cauza; nu nelegeam
altceva dect c voi avea neplceri, i eram necjit c va trebui s-mi
ntrerup drumul multe zile, ceea ce n-ar fi fost singurul necaz, aici, ntre
necunoscui i departe de cas.
Puin mai ncolo era alt main, oprit cu faa ctre privelitea
panoramic a Granadei. ndat s-a deschis portiera, a cobort un brbat
tnr i s-a apropiat ndatoritor, dndu-i seama c m aflu n
ncurctur. Era Vicht, dar am aflat cum l cheam abia mai trziu;
atunci nu ne-am spus numele, n-avea nici un rost, nici nu ne-am strns
mna. Dar i-am simit, numaidect, n privire, disponibilitatea pentru
prietenie. Avea prul blond ruginiu, lung pn pe umeri, ca al tinerilor
de astzi, dar l purta fr nici o ostentaie, prea c a uitat s i-l

tund. n toat nfiarea lui era un neconformism de pirat i o

austeritate de pastor, orict nu s-ar potrivi una cu alta. Nu am vzut la
nici un brbat ochi att de albatri, cu atta lumin. S nu fi fost energia
viril a gesturilor lui, ar fi prut de-o delicatee cam feminin.
Ce are? m-a ntrebat, bgndu-i capul sub capota motorului.
Nu tiam. A cltinat din cap, nu-i plcea nici lui zgomotul i nu-i
putea nelege cauza.
Trebuie s mergi la un garaj. Eti strin?
Bineneles.
Nu era greu s se vad.
Nu se poate! a exclamat deodat, cu o mirare copilreasc.
(Ocolise maina i privea plcile de nmatriculare.) Vii din
Romnia?
De ce nu s-ar putea?
E prea departe i eti singur. Cum n-ai murit de urt?
Am ambalat motorul; zgomotul nceta la turaie mare; am tiat
contactul, puin mai linitit. ntre timp, din maina cealalt a cobort o
fat, dar n-am descoperit-o dect dup ce se oprise alturi. La nceput nam neles nimic, o tiam i nu-mi ddeam seama de unde; pe urm miam amintit, era fata de la Asturias, cum am numit-o prima dat cnd
am vzut-o, i n-aveam de unde ti c o chema Dominique. Ceva n
nfiarea ei mi atrsese atenia, aproape magnetic, i nu o uitasem,
dei o vzusem numai n treact. Era una din acele fpturi cu
personalitatea virulent, a crei imagine se imprim pe retin, fulgertor,
i apoi nu nceteaz s se dezvolte pn devine precis i obsedant. O
vzusem la Madrid, n faa hotelului Asturias, de aceea am numit-o
cum am spus, ca s-o pot identifica n amintirile mele. Coborse din
microbuzul numrul opt, pe care l ateptam de zece minute, i apariia
ei m-a surprins att de tare, nct am rmas locului, urmrind-o cu
privirea. A intrat ntr-o parfumerie, de unde n-a ieit n cele cincisprezece
minute ct am ateptat microbuzul urmtor. La imaginea ei, surprins o
clip, cnd cobora din microbuz, cu un salt suveran, att de liber c
prea aproape slbatic, s-a adugat impresia c trebuie s fie ngrijit i
cochet, c se iubete i c probabil vrea s plac unui brbat; altfel, o
femeie nu st att de mult ntr-o parfumerie.
N-aveam de ce s-i ascund gndurile i i le-am spus. A nceput s
rd.

mi pare ru c ai pierdut microbuzul pentru mine. mi plac

parfumurile, dar n-am intrat s cumpr, ci s vnd. Dac te ntorci la
Madrid, vino la prvlie. Am s-i fac reducere.
M-am ntors, locuiam foarte aproape de parfumerie, numai c
zadarnic a fi cutat-o; plecase brusc, la cinci zile dup ntlnirea
noastr, lsndu-1 pe Vicht fr respiraie, de unde pn atunci l
copleise cu o iubire dezlnuit. Era ca o fiar i nu-i ascundea firea,
dar i plcea s se lase domesticit; atunci devenea tandr i supus,
nsetat de dragoste, cerind o privire, o mngiere, primindu-le cu o
recunotin de cine. Cci i cinele ar fi o fiar fr continua lui
aspiraie la iubirea omului. n cele cinci zile ct am mers mpreun,
credeam c am ajuns s-o cunosc bine i am judecat-o fr cruare,
fcndu-i o nedreptate de neiertat, biata.
Ai s-l sufoci! i spuneam, la cte un popas. Las-1 s conduc;
altfel are s intre cu maina ntr-un copac i v facei frme.
De obicei mergeam n urma lor i-i aveam n ochi tot timpul.
Nu-1 slbea din brae nici o clip, l inea nlnuit, cu o patim
care mi fcea fric. Nu de accident, ci de crim. M gndeam c, n
dezlnuirea ei, ar putea s-l ucid. Era o cretere, am urmrit-o n cele
cinci zile, la nceput cu bucurie mi plac femeile care nu-i ascund
pasiunea apoi cu nelinite, fiindc dincolo de o limit, iubirea intrnd
n rezonan cu ea nsi ajunge la trepidaii catastrofale.
Cnd ne-am ntlnit, nu tiam ce-i leag, poate era o necunoscut,
luat de pe drum. Attea femei cltoresc astzi cu autostopul i se
descurc bine. Mai de mult, o student columbian mi-a spus c i-a
fcut vacana pe osele, a mers de la Bucureti la Stockholm, trecnd din
main n main. Dect c nu op. Resc toate, uneori trebuie s atepi
cu orele. Bineneles, femeile nu se milostivesc niciodat, dect cu
slutele; rar opresc cei care sunt cu nevestele. Cei mai rigizi ns rmn
practicanii catolici; chiar dac te iau o bucat de drum, mi spunea
studenta columbian, se uit n toate prile, ca s nu-i vad vreun
cunoscut, i pe deasupra i mai in i predici. Oribile!
Vicht s-a oferit s m nsoeasc un timp, pn la un atelier
mecanic, ca s-mi dea o mn de ajutor, la nevoie. I-am mulumit i am
uitat s mai arunc o privire asupra Granadei, pentru care m oprisem
acolo. Astzi regret mult aceast omisiune. Dar n-a fost singura omisiune
i n-am un singur regret.
FjM lai s-i ncerc maina? m-a ntrebat Dominique, dnd s se
urce la volan.

Nu mi-a plcut, cu tot farmecul ei remarcat de la ntia privire.

ncepea s semene a aventurier. Sunt vicii care pe un brbat l fac mai
masculin, n vreme ce pe femei le degradeaz. Am refuzat-o, stnjenit. Nu
ncredinez nimnui maina; cum a fi putut s accept o necunoscut?
Alturi pot s m urc? Vreau s vd cum merge. Vie (nu-i spunea
Vicht), tu ia-o nainte!
Cel puin i tiam numele, dei aproximativ. Am mers mpreun
vreo patruzeci de kilometri. A stat cuminte, ghemuit n scaun, atent la
manevrele mele; ncercam serpentinele fr s-mi menajez maina,
fiindc Vicht se distana repede; avea un Jaguar de trei litri i jumtate,
cu care nu puteam s intru n competiie.
ndat ce s-au nchis portierele, m-a npdit parfumul. Mi se
prea c e o reclam pentru prvlie, probabil eram pornit mpotriva ei,
altfel parfumul mi plcea, l i cunoteam, numai c nu puteam s-l
identific. Simindu-m ntrebtor, a scos atomizorul din sacul de drum i
a proiectat spre mine un jet de parfum, dar nu direct, ci printr-o perdea
din prul care-i acoperea obrazul i pe care i l-a tras n fa, cu acelai
gest, dar invers, al fetei de pe Caile de Alcal, cu cercelul de aur.
Madame Rochas! m-a informat, cu o nuan de ironie.
Dinastia dezgusttoare a domnului Rochas! De ce crezi c i-a
botezat parfumul cu numele nevestei? Un parfum att de profund!
Crezi c-o iubete? Nu, nici vorb, trebuie s fie o hoac. De fric,
nelegi? E un la!
Poate din lips de imaginaie.
Cum n-ar avea imaginaie un om care a creat un asemenea
parfum? Ca un sonet de Shakespeare.
Cunoti sonetele lui Shakespeare?
De ce nu? Ce crezi despre mine? A, da! O vnztoare de parfumuri!
Am ntors capul, s-i cer iertare, dar n-am fost capabil s scot un
cuvnt, nu puteam s-i descifrez fizionomia, nu era revoltat, nici jignit,
ci inert i strin. Nu mai tiu dac mi-am nchipuit chiar din clipa
aceea c putea fi foarte primejdioas.
Cred c da, numai c mai trziu am uitat; fiindc prea
dezarmat; nvins i istovit de dragoste. (Iar adevrul l tiu abia
astzi, cnd retranscriu cartea.)
Convorbirea noastr s-a oprit. Ieisem pe platou i oseaua era
mai puin sinuoas. Aici Vicht se ndeprta tot mai repede. Am accelerat
la maximum, ceea ce mi face totdeauna plcere i-mi d satisfacii
aproape viscerale. Ascultam motorul, fr s mai disting nici un zgomot

alarmant, ci numai zumzetul lui viguros, constant, biruitor, care nu se

dezacordeaz nici la turaia maxim. Nu poate s aib nimic, cu
asemenea respiraie, mi-am spus. E sntos i vrednic, i o s-mi
rmn credincios pn la capt! Huruitul provenea sigur dintr-o cauz
exterioar, i deodat mi-a venit n minte pompa de ap. tiam c se
apropie vremea s fie nlocuit; aveam una de rezerv, fcea parte din
prea puinele precauiuni cu care mi ncepusem cltoria. M-am linitit,
lumea a devenit mai frumoas i nici fata de alturi nu mi s-a mai prut
antipatic.
Mergi mai repede! mi-a cerut ea, brusc i imperativ, ntr-o
izbucnire neateptat. Hai s-l ajungem! De ce s-a dus att de departe?
Nu l-a fi ajuns niciodat dac n-ar fi oprit s ne atepte.
Descoperise un atelier mecanic, n marginea unui sat, nainte de
Guadix. Spre sud scnteia n soare Sierra Nevada. Trecusem prin muni
fr s-i vd, nelinitit de motor i de prezena fetei indescifrabile.
Atelierul era pe partea cealalt a oselei; o barac. Vicht ne atepta
n u. Dominique a cobort, l-a privit fix, parc n trans, a tras aer n
piept i s-a repezit, fr s se uite. n aceeai clip am avut presimirea
unei nenorociri, dar nu puteam nici mcar s-o strig. n a doua clip am
auzit maina, venind cu vitez, fcnd s uiere cauciucurile. n a treia
clip s-a auzit urletul frnelor. Am crezut c nu mai exist scpare, fata
era n traiectoria mainii, i tot n-o vedea; fugea spre moarte,
incontient, sau bolnav, poate vrnd s se sinucid. n clipa
urmtoare, zgomotul frnelor a modulat, amestecndu-se cif un nou
impuls sonor al cauciucurilor, maina a virat brusc, printr-o manevr
imposibil, s-a ridicat pe dou roi, a alunecat pn n an, fr s se
rstoarne, dar parc torsionndu-se, gata s se rup. i nainte de a-i
pierde viteza, a revenit pe osea, n continuarea vechii ei micri, ca i
cum nu se ntmplase nimic. Un brbat, de la volan, pe care abia l
zrisem, a scos mna pe geam i a fcut semne amicale, de unde ar fi
fost ndreptit s opreasc, s vin la fata nesocotit i s-o zglie.
Ea nu-i ddea seama nici acum pe lng ce trecuse. l cuprinsese
n brae pe Vicht, l strngea tare, prea contopit. N-a spus nimeni un
cuvnt. Mecanicul a traversat oseaua, la mine, a ridicat capota
motorului, l-a ascultat, apoi s-a pronunat fr s ezite: Pompa de ap.
Mi-am dat seama dintr-o dat c e omul meu, pot s m ncred n
el i l-am rugat s mi-o schimbe.

Reparaia s-a fcut n mai puin de dou ore, dar am fost nevoit s
rscolesc tot bagajul, ca s caut piesa de schimb i felurite garnituri.
Spre admiraia mecanicului, le aveam pe toate.
De unde s tie el cte mi lipseau! La urm m-a sftuit s schimb
i cureaua de ventilator, crestat destul de adnc. Nimic mai simplu
aveam trei curele noi. Dar vnztorul se nelase asupra unei cifre din
catalog i toate erau prea lungi. Nu m-am necjit mult; mai puteam
merge cu vechea curea cteva mii de kilometri, ca ntre timp s gsesc
alta.
Ct a durat reparaia am privit munii, ntrebtor, i ei mi-au dat
multe rspunsuri; de aceea mi apar i azi n ochi i nici n-am s-i uit.
Dar despre munii Spaniei voi scrie alt dat. Acum am n fa
scrisoarea.
S-au plimbat pe osea, ateptnd ca maina mea s fie gata.
Dominique se inea de gtul lui Vicht, neslbindu-1. i sttea bine,
fiindc avea n mers ceva aerian, fr greutate, ca de planor sau de
rndunic. M-am bucurat, imaginea lor se transforma n sunete, nu-i
priveam tot timpul, m atrgeau munii, dar i simeam n lungul oselei,
ducndu-se, ntorcndu-se, i auzeam muzic, o melodie simpl, care
mi amintea clopotele unui orologiu de la Madrid.
Era n turnul unei cldiri, aproape de hotelul Asturias, locul
unde o vzusem prima oar pe Dominique, ceea ce acum aprea ca o
coinciden stranie i aproape mi fcea fric. Btea sferturile de or i
orele, cu o sonoritate att de pregnant i de tulburtoare, c m
ntrebam dac n zona lor mai exist un om capabil s lucreze ceva, s
nu le asculte, s nu le aud sau s le uite. Ct eram la hotel, ateptam
cu ochii pe ceasul de pe noptier, s tiu dinainte cnd au s sune. i
totdeauna, prima btaie se ducea pn n inim, dndu-mi o durere rece
i o bucurie fierbinte. Se opreau de la opt seara pn la opt dimineaa.
Atunci totul pe lume intra n repaos.
M-am oprit cu gndul la Monica, socotind-o un om de ndejde, i
i-am scris s roage pe cineva, vreun prieten priceput la muzic, s le
pun pe note. A fi vrut s le reproduc ntr-un fel, poate la clavecin, i s
le nregistrez, orict de srcit ar fi fost timbrul.
Nu m-a luat n serios; va trebui s renun. Le am n minte, dar nu
pot s le reproduc; memoria mea auditiv a fost totdeauna imprecis;
neuitate rmn sentimentele trezite de muzic.
Acum ncotro? m-a ntrebat Vicht.
Spre Almeria.

Puneam accentul pe e; Dominique m-a corectat, mutndu-1 pe i.

ndat cuvntul a cptat o dinamic imprevizibil, ceva ca un
impuls, o micare nainte, care a trezit n mine un aprig dor de duc.
Motorul mergea cuminte la ralenti, parc mulumit de ceea ce se fcuse;
nu se mai auzea nici un zgomot neplcut. Mi-am iubit tare de tot maina
atunci, fiindc o simeam robust i devotat. Cu toate ndoielile de la
nceput, nu m-a trdat nici pn astzi, i este martora unor mpletiri
grele de priveliti, sentimente i ntmplri dramatice.
De ce la Almeria?
Dominique sttea cu capul pe umrul lui Vicht, absorbindu-1.
l absorbea n plmni i n inim, n strfunduri, pe el i pe
strbunii lui, toat ginta. Mai mult nu se poate nici n imaginaie.
Ceea ce vedeam anula pe moment i peisajul i distanele, miile de
kilometri parcuri pn ce-i ntlnisem. Mi s-a prut, atunci, momentul
cel mai preios din ntregul meu drum.
Cinci zile mai trziu avea s plece, inflexibil, tot att de
nenfrnat n cruzimea ei cum fusese n dragoste. Dar ce puteam eu s
neleg atunci din ceea ce era sortit abia s se ntrezreasc, i abia dup
moartea ei tragic?
Are s se ntoarc! i-am prezis lui Vicht.
Acum, dup trei luni, am scrisoarea' lui n fa. Se ntorsese, ntradevr, mergea halucinat spre el, dar n-a apucat s fac i ultimii pai.
A murit ntr-un accident groaznic, la 14 ianuarie. Emonstruos i absurd:
tot din dorina s ajung o clip mai de vreme la el, ca pe oseaua de sub
Sierra Nevada, repezindu-se s-l ntrnpine, n gara Bellpuig, i
zdrobindu-se de locomotiv.
n sfrit, m-am decis s reglez ralentiul, altfel a fi nnebunit sau
a fi murit pe strzile Vienei. Greu a fost pn am dat de un loc unde s
opresc, o jumtate de loc, ct s vr botul mainii, ca s marchez o
intenie bun.
De muli ani las totul n grija mecanicilor; e bine ca fiecare om s
rmn la meseria lui. La ultimele majini pe care le-am avut, n-am
demontat niciodat nimic, nici mcar o bujie, n-am strns un urub. n
afar de grija uleiului, care astzi se schimb la cinci mii de kilometri i
chiar mai rar, n afar de electrolitul bateriei i presiunea cauciucurilor,
n-am avut niciodat de controlat nimic. Aa c m-am simit puin
intimidat n faa carburatorului, monstruos pe lng cele din vremea
cnd le desfceam n bucele. Totui, n-a fost greu s gsesc urubul de
ralenti i, dup ce l-am nvrtir o jumtate de tur la dreapta, motorul

i-a regsit echilibrul i apoi l-a pstrat pn n clipa ntoarcerii,

optsprezece mii de kilometri.
Dou ceasuri mi-au trebuit n Viena s descopr pota central,
care e foarte ascuns, i la care am ajuns cu piciorul, mergnd kilometri,
dup ce am abandonat maina n singurul parcaj (subteran) unde am
gsit un loc liber, lng Wotivkirche. Dar cnd mi-am terminat treaba,
am mai zbovit numai ct s cumpr un kilogram de banane, enorme i
frumoase, ca de cear, dup care mi-am dat drumul pe autostrad.
De-aici pn la Innsbruck locurile mi erau cunoscute, urma doar
s le regsesc, aa cum le ineam minte. Neavnd de fcut nici un efort
de recepie, m-am dedat plcerii de-a apsa pe acceleraie i am savurat
autostrada.
Cel puin aceast linie, de la Viena la Salzburg, nu e plicticoas,
cum sunt de obicei autostrzile, prin monotonia lor apstoare. Trasat
ca de mna Ciclopului, ea se ntinde invincibil peste peisaj i nu-1
strbate, ci l cucerete. Sentimentul trezit astfel e al victoriei, unit cu o
satisfacie anatomic. Toate sunt bune i i fac plcere n aceast
izbnd continu: liniile despritoare, albe, precise, ghidndu-te,
dndu-i sigurana c mergi unde trebuie, cum te-ar ine cineva de
mn. Aceste linii albe, continui sau ntrerupte, cu micarea lor
vertiginoas, i deschid drumul pn la deprtri infinite, i confirm
viteza i puterea de penetraie.
Sunt apoi parapetele, de metal alb, profilate ca nite jgheaburi, pe
care parc alunec destinul, adus n stare fluid. Apoi indicatoarele de
direcie, factorul epic al oselei, fiindc prin ele cltoria devine
naraiune. i, n sfrit, factorul dinamic, autombilele, de la turismul
minim pn la transportoarele de zeci de tone, toate n culori fanteziste,
cum au aprut n ultima vreme, n tonuri surprinztoare, nenumrate,
toate nrudite ntre ele prin micarea lor, care nu se termin niciodat.
n legnarea prelung, datorit asfaltului, simurile ncep la un
moment dat s perceap a treia dimensiune a spaiului, ca la o decolare,
i dup ce zeci de kilometri ai avut senzaia navigaiei, o ai pe a zborului.
i se mai poate ntmpla, datorit vitezei continui, s ajungi la a patra
dimensiune, cu impresia puin ameitoare, ca de beie, c timpul se nate
din frecarea cauciucului cu asfaltul.
tiam c zeci de zile de aici nainte, aceste dou elemente,
cauciucul i asfaltul, aveau s m in captiv i s m obsedeze.
ntruct intesc s ajung mult mai departe deot alt dat, mi-am
schimbat metoda i stilul de explorare. nainte cutam oraele mari,

strduindu-m s ajung acolo nainte de prnz, sau ct de devreme, i

m opream pn a doua zi dimineaa. Acum, dup ce am nregistrat
esenialul, uneori ales dinainte, alteori descoperit prin inspiraie,
pornesc mai departe, pn n faa serii. Etalonul meu de drum nu mai
sunt kilometrii, ci timpul ct este lumin.
Dar am nceput s mpart ziua n dou, cu un scurt repaos la
jumtate, i aa parc ea se lungete, pn ce ajunge s se dubleze.
Am oprit la un parcaj, am lsat scaunul pe spate, cu gndul s m
destind o jumtate de or; am adormit, ca niciodat, i cum nu m
crezusem n stare, dat fiind c ies foarte greu, mai ales la drum, din
starea de veghe. Somnul, att de scurt, mi-a prins bine i mi-am propus
s nu mi-1 mai refuz n viitor, dei n locul acela de repaos, unde
simurile nregistrau amndou sensurile micrii pe autostrad,
rezonana cauciucurilor pe asfalt, care este o brutalitate enorm,
ajungea s m asurzeasc. Am dormit, dar le-am auzit tot timpul,
prevestind o teroare continu. i totui, cltoria rmne o desftare, ea
te duce din satisfacie n satisfacie, adesea din bucurie n bucurie, i nu
mai tii cum te istovete.
Mi-am dat seama abia la ntoarcere, cnd dou luni ncheiate am
simit c m clatin, incapabil s pun un rnd pe hrtie, dei numai aa,
prin povestire i prin confesiune, puteam s ajung la eliberare.
Alt dat, mergnd spre Salzburg, am ieit de pe autostrad i am
fcut un ocol mare, ca s vd lacurile. Cum a putea s regret vreodat?
Acum am ezitat, dac s reiau itinerarul; pn la urm am optat pentru
autostrad, care m prinsese n tentacule. i am avut surpriza s vd
Mondsee de la nlime, expus panoramic i foarte altfel dect de la
nivelul apei.
M-am oprit seara la Salzburg, fiindc mi lsase amintiri bune.
Am ntlnit oameni n smoking sau n haine negre, printre ei un
tnr cu un vraf de partituri la subioar. Era febril i n ochii care nu
vedeau dect drumul n fa avea o iluminare. Toi se duceau la sala de
concerte; am nimerit n plin festival Mozart.
Nu puteam s merg, nu aveam nici bilet, nici mbrcminte
potrivit i, mai ales, nici starea de spirit; nu eram pregtit pentru
muzic. Nu trebuia s regret nimic, totui m-am ales cu o stare de
melancolie, care m-a stpnit toat seara. Tot timpul ct am mers pe
strzile oraului, m-au urmrit, amestecndu-se, cele dou concerte n
minor, de Mozart, n do i n re, aa cum le cnta Clara Haschil, cu o
tristee senin i gnditoare, luat din resemnri ancestrale.

Am vzut multe flori la ferestre, prefcnd unele faade n grdini

aeriene. Undeva, o cldire veche, cu cinci etaje, toat colorat de petunii,
avea ntr-un singur loc o pat cenuie, ntristtoare: dou ferestre
moarte, fr nici o floare. Le-am privit mult, m-am ntors s le mai vd o
dat, ntrebndu-m cine o fi locuind dincolo de ele.
La casa lui Mozart afacerea a prosperat, cuprinznd i cele dou
etaje de jos, iar preul de intrare a crescut la cincisprezece iKngi. Ce i
se d n schimb? Un montaj de fotografii, srac i fr inspiraie!
Am mncat la restaurantul micului hotel unde gsisem o camer
frumoas, dar tocmai la marginea oraului, ceea ce nu nsemna un
necaz pentru mine. Se nelege c afluena de oaspei, la Salzburg, se
datora festivalului. Nu m dau n vnt dup mncare, totui mi-a plcut
masa i am prelungit-o, ncercnd s m bucur i de aceast plcere;
merit cteodat. Doamna care m servea i cunotea meseria, o fcea
contiincios i cu gravitate, cum ar fi oficiat o slujb n biseric, dar fr
s fie sacerdotal.
Seara s-a sfrit bine, dei m-a indispus, dup ce m intrigase.
O familie de la masa vecin. Era o pereche de francezi de vrst
mijlocie, cu fiul, flcu de vrsta militriei. Au mncat mult i de toate,
scormonind lista, traducnd cu dicionarul, comentnd bucatele, cu
gura at>t de plin c le plesneau obrajii. Terminasem, nu puteam s iau
masa de la cap numai ca s fiu n not cu vecinii, dar i-am asistat pn
la urm, intrigat i cu sperana c au s crape n schimb, a doua zi,
mpotriva obiceiului, mi-am mncat n ntregime gustarea de diminea
suculent i frumos pregtit: cafea, unt, lapte, unc, gem i dou
chifle formidabile. Cine face chiflele i cine le aduce din zorii zilei?
Oameni posomorii, probabil!
La Innsbruck, unde am ajuns nainte de prnz sub un cer fr
pete, cum fusese tot drumul, am vzut strzile vechi, dup care venisem.
Dar hotelul Trandafirul de aur, o frumoas i neuitat amintire, cu
faadele roii, era puin ters, desigur datorit luminii prea puternice.
La prima trecere pe aici, am cumprat o savonier, fiindc pe a
mea o uitasem la Viena. Acum n-aveam nevoie, dar mi-a plcut s repet
gestul, i am mai cumprat una; e drept c nu de la aceeai prvlie.
Turitii strini npdeau strzile n asemenea grad, c greu puteai
depista un localnic, s-i ceri o informaie. Erau acolo mai toate
neamurile, n afar de italieni, din care rar ntlneam cte unul.
Unde puteau fi ceilali? Desigur n Romnia!

Spre sear, am trecut n Liechtenstein i am rmas noaptea, ntr-o

localitate mic, poate Belziers, nu-i pevoie s-mi aduc aminte mai bine.
Oprindu-m n Liechtenstein, unde nu aveam nimic de vzut, nici de
ntlnit, vroiam doar s-mi marchez trecerea pe acolo, naintea Elveiei.
Altfel, nu-i de fcut nici o deosebire ntre cele dou ri vecine, i dac
dimineaa, plecnd, n-a fi ieit pe sub o poart impozant, nici nu mi-a
fi dat seama unde se termin principatul. Am vzut i grupuri de soldai
prin preajm, ba parc am zrit i nite fortificaii.
Am consacrat Elveiei numai cinci zile, fiindc nu era elul meu
asta dat. Am mers mult i fr odihn, fcnd lungi zig-zaguri i
prelungite ocoluri; azi mi se par inutile, nu mi-au lsat nici o amintire
puternic. Dac m ntreb ce-are s-mi rmn neuitat din tot ce-am
ntlnit acolo, cred c ar putea fi o fat micu, care sttea pe malul
lacului la Lucerna, aezat pe o piatr, i i rcorea n ap picioarele
chinuite de drum; se cunotea c umblase mult, zeci de zile, era o
cltoare venit din alt parte a lumii, cu un eafodaj n spate, cum am
vzut la muli tineri, cuprinznd cortul, sacul de dormit i puina lor
gospodrie. Era ora prnzului, mult soare i mult forfot n jur; locul
gemea de oameni, gur-casc i vntur lume. Iar fata, micu, blond,
cu povara de drum pus alturi, cu picioarele desfigurate, nu vedea i
nu auzea pe nimeni, adncit ntr-o carte. Peer Gynt! am privit peste
umrul ei.
N-am s uit, e ceva care se ine minte! De ce Peer Gynt? Dar e att
de legitim!
Neansa cea mai mare n Elveia, mi s-a spus, ar fi fost s plou.
Am avut tot timpul soare, poate chiar prea mult i prea puternic, fcnd
ca unele priveliti s par sticloase. Trebuie s vezi munii, altfel
nseamn s faci drumul degeaba. Nu-mi plac munii, i fiind muli, era
fatal ca Elveia s nu-mi devin o pasiune. Mi-am fcut datoria fa de ei,
cu stoicism i loialitate. Am nceput cu un ocol imens, spre sud-est, ca s
trec prin pasul Fluela. O prieten mi spusese c ajuns acolo a plns de
emoie.
Drumul e frumos, ca attea altele; nimic nu-mi rmne n minte,
dect asfaltul. Sau poate a fi pstrat unele imagini, dac peste toate, la
urm, nu s-ar fi suprapus peisajul Spaniei. Pe acesta nu poi s-l uii, te
urmrete i te domin, pare tot timpul alturi, dincolo de fereastr,
proiectat pe blocul din fa, pe care l anuleaz.
Mi-am dat seama c am ajuns la Fliiela atunci cnd oseaua a
ncetat s mai urce. Alarmat de atta insensibilitate, am cobort i am

sondat peisajul cu toat fora simurilor i sentimentelor mele. n afar

de cer, albastru, puin decolorat de soare, toate apreau cenuii, n toate
direciile. Privelitea era alctuit din piatr gola i tocit, cu
desvrire panic, i nici dincolo, pe cellalt versant, i nici jos, n vale,
nu se vedea ceva la care privirea s se opreasc. Mi-am adus aminte de
pasul Giovo, din Alpii Tirolului, de unde se deschide spre sud un abis
plin de lumin, de cldur i de culoare, dominant fiind albastrul,
oglindirea Mediteranei. Aa ncepe Italia. Mi s-a fcut deodat dor de
locurile acelea; cteva clipe am stat n cumpn pe cumpna apelor, dac
s nu schimb drumul i s fug la pasul Giovo, mcar pentru o or.
Elveia s-a aflat astfel n inferioritate, din prima zi, i aa a rmas
pn la urm.
De-aici ncolo am fost urmrit de o nedumerire care a crescut tot
timpul, asociindu-se cu mhnirea i cu dezamgirile i fcndum s
gonesc din rsputeri spre alte zri, cu ndejdea c voi gsi pe cea
minunat. Aa s-a fcut c n acea prim zi am nghiit, zgriindu-mi
gtlejul, cele trei psuri vestite, Julier, dup Fliiela, i la urm Furka,
unde oseaua urc pn la aproape dou mii cinci sute de metri. Tot
piatr, tot cenuie, tot gola. Peisajul era trist fr scpare. Mi-au lsat
puin farmec n amintire clopoeii vieilor, care pteau pe undeva, fr
s-i vd, pe unde or fi gsit un pic de iarb. Sunetele, curate i juvenile,
au fost singura consolare.
M-am oprit peste noapte ntr-un sat, la patruzeci de kilometri de
Brig. Ca s se neleag ce ocol mare am dat rii, trebuie s jpun c am
trecut, n acea prim zi, i prin Davos i prin St.
Moritz, de unde am revenit spre nord, pn la Reichenau, iar de
aici m-am ndreptat spre apus, pe o osea ngust i ndrznea, o
sfidare aruncat naturii primejdioase. Abia dup ce o strbai te
cuprinde frica de prpstiile fr parapet, care ncep de sub roi i se
sfresc pe lumea cealalt.
Mi-am dat toat osteneala cu Elveia, > cred c se vede.
La St. Moritz m-am oprit, n sil, o jumtate de or. Sunt sigur c
nu-mi trebuia mai mult. n tineree, acest loc, citat n cronicile mondene
ale lumii, mi-a strnit un interes abstract i-o invidie timid: socoteam
c n-am s ajung niciodat acolo. In afar de un peisaj mai colorat i de
o lumin mai albastr, totul acum era fcut pentru a m respinge. De
mult s-a stins invidia din tineree; am avut alte satisfacii, am alte
aspiraii dect s-mi fac vacana ntr-o staiune vestit, frecventat de
bogtaii lumii.

Aici vin ei, ntr-adevr. Toate sunt fcute pentru ei, toate sunt din
tot ce poate fi mai bun i mai scump. ncep de la margine, fructele,
bunoar, alese una cte una, exemplarele cele mai frumoase, din
soiurile cele mai bune. Apoi prjiturile din vitrinele de cristal ale
cofetarilor, torturile imense i tartele minuscule, cu marginile ajurate
miglos, ca o dantel, teribil de izbitoare, grase, unsuroase, lucioase. Dar
chiar i florile sunt grase i lucioase, att de opulente c i pierd
gingia, i pierd i simbolurile, devin o ameninare.
Nu era nevoie s vd prea muli oameni. n ua unui hotel de Lux,
un portar, personaj important ntr-o asemenea ntreprindere i
cunoscndu-i importana, sttea ca la pnd, s nu permit intrarea
inoportunilor. Alturi sttea un buldog, la fel de rzboinic, gata s-l
secundeze, s latre la lumea srac. Semnau att de bine, nct
portarul prea un buldog ridicat n dou picioare, iar buldogul un portar
aezat n patru labe.
Am vzut i-o drcie, o fat care mergea naintea mea i-avea o
inim roie, cusut, cum se poart astzi, dar nu peste inima adevrat,
ci pe fesa dreapt, strns ntr-un pantalon albastru.
Inima se balansa odat cu pasul; pulsul poate era altul.
Mai trziu am aflat c nu fcusem o descoperire, c inimi astfel
plasate se mai ntlnesc n lume. i de ce nu, la urma urmelor?
Mirarea mea ar putea s plece de la o prejudecat. Mi-a fost necaz
ns c spiritul meu de observaie m-a trdat ntr-o msur inadmisibil.
Cu toat pedanteria Elveiei n ceea ce privete ordinea i
curenia, cu rezidurile vacilor nu poate lupta nimeni; vacile sunt o
bogie naional, marcat de baliga ntins pe asfalt, de la o pune la
alta.
M-a ctigat, n prima zi de drum, organizarea circulaiei, care
dovedete tot timpul inteligen, bune intenii i bunvoin.
Semnalizarea mi s-a prut fr lacun. Restriciile sunt marcate i pe
stnga oselei, fa n fa cu cele de pe dreapta, ca s nu treac
nebgate n seam dac tocmai n locul acela eti angajat ntr-o depire,
cum se ntmpl adesea, de rmi cu gura cscat mai trziu, cnd
apare semnul de anulare, admind c pn atunci nu te oprete un
agent de circulaie. Pot demonstra, dar nu acum, n mijlocul povestirii, c
nlesnirea aceasta nu cost nimic, dect un uor efort de imaginaie.
Nici o limitare de vitez nu este ilogic i abuziv; cnd apare
discul, cu cifra lui poruncitoare, i dai seama de ce este pus acolo i te
supui fr s strngi din msele, cum am fcut n Iugoslavia, o zi

ntreag, silit s merg cu aizeci de kilometri pe or, aproape tot drumul

de la Liubliana la Belgrad, pe o osea care altminteri se numete
autostrad, i este atestat astfel de toate hrile internaionale.
Nimic nu te contrariaz pe oseaua elveian. Limitarea de vitez
se ridic fr ntrzieri negndite sau ru voitoare, exact n locul unde a
disprut i cauza. La fel interzicerile de depire i orice interzicere
ocazional. Dei nimeni n-o s m cread, n cinci zile n-am ntlnit nici
un agent de circulaie. Dar i dincolo de frontiera Elveiei, pe parcursul a
optsprezece mii de kilometri i-n aproape trei luni de zile, nimeni i
nicieri nu m-a ntrebat cum m cheam i nu mi-a cerut actele, de
vreme ce-am respectat legea, att de uor s fie respectat!
Am uitat numele satului unde m-am oprit a doua sear; nu-Icaut,
fiindc omisiunea mi face bine, e un fel de a m sustrage peisajului,
arhitecturii, oamenilor i neoamenilor, fcndu-le anonime; nimic de-aici
nu-i cu totul altfel n alt parte. Un mic hotel curat, o camer inutil de
mare, la o mansard poetic. Apoi biserica i o clopotni, cu un ceas
care bate orele i sferturile de or, de se aude pn departe; la fel ca n
toate locurile unde te opreti pentru o or, sau pentru o noapte. Am
adormit trziu, ateptndu-le, dar nu cum aveam s le atept la Madrid
pe cele de lng hotelul Asturias.
Seara m-am plimbat pe coclauri, pe pmnt i pe iarb, pe poteci
erpuite, printr-un cimitir, unde am cules o margaret; n-am ncercat s
aflu un da sau nu, rupndu-i petalele, ci m-am gndit la morii mei, cear fi fcut ntr-o asemenea sear, dac ar fi fost vii.
Dup un ceas m simeam att de odihnit, c a fi plecat
numaidect la drum, dei venea noaptea. Am neles c n-am rbdare s
stau locului, c tot ce pot face este s-mi risipesc gndurile pe asfalt,
kilometru cu kilometru. Mi-am adus aminte de rndurile pe care le pune
Blasco Ibanez n fruntea crii lui de cltorie, i care sun cam aa,
cred: Cnd omul ncalec i pleac la drum ca s-i uite durerea,
aceasta se urc n spinarea calului, la spatele lui
Pe oseaua dificil parcurs astzi, mainile ar trebui s fie
verificate sever nainte de a li se permite accesul, iar conductorii ar
trebui s fie supui unor teste draconice. Nimic nu-i de glum.
Totui, n-am ntlnit dect o singur main tamponat, i nu
grav, spre cea mai legitim mirare. Probabil toi automobilitii i dau
seama ce li se cere, i se testeaz ei nii nainte de a se ncumeta s
plece la drum. Dar s-ar putea ca unul s nnebuneasc, aa, fr cauz,
sau datorit abiselor, i atunci ar fi un dezastru cu ceilali.

Astzi, trecnd printr-un ora mare, nu m-am oprit i nici nu-1

citez, fiindc m-a dezgustat lcomia municipalitii. Nu poi s parchezi,
fie numai zece minute, dect n locuri unde trebuie s pui imediat taxa
n aparate. Fr s fii srac, fr s fii zgrcit, te enerveaz. Nestingherit
nu poi s opreti dect ntre localiti.
Chiar i la ar, locurile de parcaj sunt rezervate numai pentru
clieni. Fiecare crcium, fiecare hotel sau cas care nchiriaz camere
pune stpnire pe spaiile goale din apropiere.
Criza de benzin, survenit dup ce m ntorsesem, aproape c
mi-a dat satisfacie, gndindu-m c parcajele vor rmne de multe ori
goale i aparatele de taxat vor face rugin.
Iari am nghiit kilometrii, i ziua urmtoare, neavnd alt el
dect s ajung repede. Unde?
Cu toate acestea, m-am oprit o or la Montreux, mai puin
ostentativ dect St. Moritz. O or e prea de ajuns, cnd nu ai intenia s
rmi toat viaa. Am privit statuia unei regine a Angliei, ridicat de
primrie drept recunotin pentru preferina pe care suverana a artato oraului. Dei n-o s-mi pun nimeni statuia acolo, sunt dator s spun
c la Montreux am ntlnit multe femei frumoase, sau care i iau ochii. E
plin oraul! Poate e plin lumea Miros frumos de la distan, discret i
proaspt, parfum de diminea. (Era ceasul abia zece cnd am ajuns
acolo.)
Se mic frumos. Sunt elegante. Le plac privirile care le admir,
rspund cu o uoar mbujorare i cu un uor zmbet de satisfacie.
Plecnd, la o trecere de pietoni m-a fcut s ntorc ochii, ceea ce-i o
impruden, o apariie feminin care nu putea s rmn nebgat n
seam, o perfeciune a caselor de mod i-a naturii, o fat ntr-un fel de
uniform, ca de stewardes, stnd pe ea ca pe cel mai izbutit dintre
manechine. Dreapt ca o statuie, blond prul, bleu-ciel uniforma. Era un
agent de circulaie, o reclam, sau pur i simplu o fat frumoas? Dei
abia am zrit-o, cu coada ochiului, m-am gndit c pentru automobiliti
prezena ei acolo era primejdioas. Dar poate i pentru restul oamenilor!
De la Montreux, toate se schimb n atmosfer, datorit lacului.
Oriunde apare apa, nu doar n muntoasa Elveie, privelitea capt
ntindere, culoare, adncime, i eman fgduieli bune. Necazul e c
unde-i mai frumos, vine mai mult lume. De aceea, prin Lausanne am
trecut fuga, ducndu-m mai departe, pn am dat de Geneva. Acolo mam oprit, cu toat mbulzeala; ar fi fost prea de tot dac nu stteam
mcar cteva ore. Am telefonat mai nti unei prietene, pe care o

vestisem din vreme c ntr-o zi aveam s ajung i acolo. Nu ne vzusem

de vreo trei ani, i peste fiecare din noi trecuser furtuni destul de grele,
ca s avem ce ne spune.
O doamn mi-a rspuns n locul ei, vestindu-m c prietena mea
este la Paris, c telefonase doar de un minut s afle dac nu cumva am
sosit i c ateapt s-o chem la numrul cutare Am notat, dar n-am
chemat-o i nici n-am cutat-o cnd am ajuns n Frana.
Disponibilitatea pentru o revedere se terminase la Geneva, ndat
ce nchisesem telefonul.
n cteva ceasuri bine folosite, am umblat pe strzile oraului
vechi, nebnuit i totui autentic. Mi se prea c n Elveia nimic nu
putea s fie vechi. Cunosc atta istorie, ce naiba! ca s tiu mai multe
dect despre Wilhelm Tell, i totui nu-mi pot forma imaginea unui trecut
helvetic. Pentru mine Elveia ncepe totdeauna astzi.
M-am plimbat apoi pe cheiurile lacului, pn departe; nu ai nimic
de vzut, dect mulimi de oameni, amestecate; unii vin, alii se duc,
spre toate zrile Europei, i spre alte continente; Geneva este un nod de
comunicaie, o ntretiere a tuturor direciilor mondiale. La acest gnd,
nscut cu ntrziere, m-am hotrt s plec ct mai n grab. i totui,
sunt oameni care rmn acolo!
M-a uimit, de aceea l-am examinat mult vreme, uriaul jet de ap
din mijlocul lacului. S-ar putea s treac peste o sut de metri nlime
i atunci presiunea apei trebuie s fie colosal, zece atmosfere n-ar putea
ajunge nici pe departe, cum s-ar presupune teoretic. Cred c s-a urmrit
o demonstraie, sau chiar o ostentaie, i s-a ajuns la frumusee. Voi uita
multe din ce-am vzut n lume, cu atta grab; jocul de ap de, la
Geneva face parte din cele care vor rmne; n afar de frumusee, mai
este n el i-o aspiraie i chiar o biruin. Dac o dat i-ar da duhul,
Geneva i oamenii de acolo, vzndu-1 cum se stinge, ar suferi o
nfrngere.
Dei mi-am studiat ndelung itinerarul, n-am gsit alt soluie spre
a ajunge la celelalte eluri elveiene, dect ntorcndu-m prin Lausanne.
Drumul de data asta l-am fcut pe malul lacului, fiindc la venire
nimerisem fr voie pe autostrad, i aa am fost mulumit c totui
intervenea o schimbare, ba nc una frumoas.
Oricnd, drumul pe malul apei va fi o bucurie.
Era ceva denaturat, totui, ceva care mi producea o nemulumire
ascuns; curnd mi-am dat seama c m indispuneau vapoarele,
yachturile i restul ambarcaiunilor. Barem la Geneva fceau impresia

unui blci pe ap; nimic din dezlnuirea maiestuoas, sub vntul de

larg, al unor vase asemntoare, din porturile Franei, Saint-Malo,
bunoar, i mai ales La Rochelle, unde am vzut doi tineri nfruntnd
valurile turbate pe un velier de civa metri, o minunat izbnd a
omului asupra nonraiunii.
Lacul Leman e att de ntins, c poate fi confundat cu o mare.
Ins mi-am dat seama c este o mare suspect, fr caractere
depline, i aa am descoperit cauza nemulumirii. Marea duce la furtun
i la naufragii, ca viaa adevrat.
Pe sear m-am oprit ntr-un sat, dincolo de Lausanne, pe drumul
spre Berna, n zona att de restrns unde se vorbete franceza. Dincolo
de acest sud-vest, cu Geneva ca punct central, omul obinuit nici mcar
nu ncearc s-o ngaime.
Dar aici, n satul unde am rmas a treia noapte, se vorbea fr
codeal franceza, vorbea toat lumea, toi ranii, i copiii lor, poate i
animalele, i cred c nimeni nu nelegea o iot n german.
Hotel: La leul de aur; ncepe s aib culoare. E o cldire veche,
ceea ce de multe ori mi-a fcut plcere, gsind-o modernizat pe
dinuntru; Leul de aur ns nu are baie, nici mcar un du comun.
Acesta e primul contact cu zona francez i, din pcate, am s ntlnesc
adesea, n continuare, ilustrarea struinei cu care se rspndete n
lume dezodorantul Rexona cu reclamele lui scrboase un brbat
strmbnd din nas cnd partenera sau secretara ridic braul. In zona
francez, la hotelurile modeste, n locul bii apare mai ales bideul. Dar ce
modest era hotelul de ieri, i ce baie monumental putea s aib! Ca
ntr-un Palace, pe cuvnt de onoare! i dac e s 9pun totul, nu-i lipsea
nici bideul.
ntr-o biat cldire de ar! Mai monumental dect toat odaia de
baie! i alambicat, ncrcat de robinete, de marafeturi, poate i cu raze
ultrascurte i ultraviolete.
Nimic rural n satul cu Leul de aur. Nici tihn. Micarea
automobilelor este smintit i continu. M-am deprtat de artera
principal i am ajuns ntr-un cartier de vile; cred c pentru orenii de
la Lausanne. Dar nici casele ranilor nu-s mai puin urbane. N-am
ajuns s pun piciorul pe pmnt, de ast dat, s-mi descarc curenii
galvanici; pn i ultima potec e asfaltat. La un hangar, cu nu tiu ce
destinaie, un cine s-a pus s m latre, fr alt motiv dect acela c iam zmbit i i-am fcut semne amicale. Totdeauna m-am mpcat cu
cinii, de multe ori m-am aezat n iarb i-am mngiat blana prfuit

a vreunuia care mi-a artat simpatie, i multe ne-am spus unul altuia.
Ce bun e un cine cnd n-ai un om alturi, i nici nu se poate s vin!
Dac am vzut aa, la ntoarcere nici mcar n-am mai ntors
capul, ci am trecut cu totul nepstor prin faa hangarului. Am zrit
ns, cu coada ochiului, cum cinele m urmrea nedumerit, fr s mai
latre, poate chiar ofensat de atta nepsare. Se ntmpl uneori la fel i
cu oamenii care n-au neles gesturile mele de simpatie.
Fata care servete n restaurantul hotelului, rud cu patronul
dup semne, poate chiar fiic sau nor, e o apariie plcut la sfritul
unei zile de cltorie, frumuic i bine construit, cu picioare de
campioan olimpic, ns cu snii att de dezvoltai, c ar putea s culce
la pmnt pe oricine le-ar sta n cale. Dac e vorba doar s priveti,
suprarea devine mai mic.
rani la mese, cinstindu-se cu maniere oreneti; n cartea de
telefon sunt trecui la agriculteurs. Titlul e puin urbanizat, dar cum
altfel? Profesiunea de ran nu exist!
Pentru a ncheia seara, am studiat o pereche aflat drept n faa
mea, la masa vecin. Era o femeie destul de tnr, cam rvit,
uitndu-se drept n ochii partenerului cu o privire aprins; prea c se
topete, clip de clip. El, de-o vrst inadmisibil, ras n cap, cu chipul
cioplit gros, chinuit, ca un evadat din Insula Dracului. Aveau cte un
pahar n fa, dar nu se atingeau de butur. El vorbea, vorbea ntruna,
mitraliind-o, fcnd-o s se clatine, s-i piard structura. Ea se
sprijinea cu mna de genunchiul lui, cu degetele crispate nfipte n
pantalonul de pnz alb, i se tot apleca n fa. Nu se auzea ce Spune
brbatul; prea c se pregtete o atrocitate, c unul l va njunghia pe
altul. i deodat, cnd n aplecarea ei femeia a fost destul de aproape, au
scos limbile amndoi, imense, umflate, ca 9pnzuraii, i au nceput s
se tactileze. Era mai mult dect orice atrocitate previzibil.
Am vzut aceeai scen, ntr-un parc, la Londra, pe banca de lng
mine, ntre dou persoane trecute de vr'sta iubirii, diformi, grai,
murdari i leampi, poate un hamal i o buctreas. Deci stilul e
rspndit pn departe! Cred c a fost lansat de Mastroiani, ntr-un film
inexplicabil, i de pe ecran a ajuns repede la oameni de toate felurile.
Am vzut filmul, ca s-mi fac o datorie: La grande bouffe
crpelnia, cum s-ar putea traduce mai bine?! E o noiune pe care am s-o
iau n sulii cnd i va veni vremea. Lansat ca o pornografie colosal,
filmul este n realitate o negare a oricrei frumusei umane, o interzicere
a tuturor aspiraiilor, o prbuire dincolo de orice speran. Patru

oameni se sinucid lent, ndopndu-se cu mncruri, insistent, dement,

oprindu-se doar ca s se mpreuneze pe rnd cu o partener de o
candoare angelic i teribil de gras, pn ce unul cte unul crap, n
faa spectatorilor.
Patru actori mari au fcut s se vorbeasc despre acest film ca
despre o realizare artistic; cred c i este, prin perfeciunea ororii, dar
nu duce deloc mai departe dect ar fi dus o demonstraie obinuit,
fcut cu mijloace comune. Fiindc nu arat altceva dect pn la ce
tristee poate ajunge viaa.
Am vzut filmul la Paris dup ce fcuse o carier lung, totui
cinematograful, o sal mic din Cartierul Latin, era plin, cu lume
amestecat, dar mai ales perechi de tineri, aezai mn n mn, gata
s asiste la experien i s-o savureze. Ei bine, s nu cread nimeni c
dac pe la jumtatea spectacolului muli se ridicau s plece, nseamn
c erau scoi din fire i se duceau fuga n alt parte. Plecau de
plictiseal, dac nu de oroare. Totui n-am regretat c am mers s vd
filmul i c am asistat pn la urm. Nu-1 aprob, nu-1 dezaprob;
omenirea nu-i n faza copilriei ca s-i interzici experienele hazardate.
Primejdii reale pentru ea rmn bomba atomic i bolile incurabile,
inclusiv cele ale sufletelor dezndjduite.
Dei fereastra camerei mele, fr baie, ddea spre cmp, zgomotul
oselei s-a auzit nfricotor toat noaptea. Sunt locuri n lume unde nu
exist clip de odihn. i aceasta poate s fie o genez a filmului cu
crpelnia, i-a altora la fel de bolnave.
A doua zi, pn mai departe de Berna, am strbtut o zon de
empie. Te deruteaz, nu se potrivete cu Elveia, i tot vine s caui pe
hart, sau s ntrebi trectorii, dac n-ai trecut n alt ar.
La Berna n-am fcut altceva dect s m uit prin vitrinele
librriilor. Sunt cri din toat lumea, aceleai. Nu-i nevoie s m mai uit
i alt dat. Am privit mult i pe ndelete, nu mi-a scpat nici o carte,
dar nu m-am oprit la vreuna. Sau toate, sau nimic nu mai e timp s fac
lucrurile cu ncetiorul.
Pe drum, dup ce mi-a trecut fierbineala, am socotit c e vremea
s m gndesc la cele vreo cincizeci de cri, aa cred, pe care s le
pstrez pn la urm. Mai de mult vizam vreo dou sute.
M-am oprit puin ntr-o gar, m-am uitat la tabela cu mersul
trenurilor. Scris 10,44 i 10,45. Dou trenuri, dintr-o direcie i din alta;
am stat s le atept. Aa cum scria, aa au venit, nici o secund mai
devreme sau mai trziu. Poate s te ia ameeala de admiraie.

mi dau o beie albastr indicatoarele de pe osea, cum penduleaz

ntre peisaj i parbriz, vestind miraje geografice. Nu poi s uii nimic,
rapelul lor se repet, din distan n distan i la toate interseciile;
ncetul cu ncetul le devii prizonier: Thun, Spiez, Interlaken Pentru
Interlaken am fcut un ocol lung, n loc s fi mers direct la Zurich. Ce
vroiam s vd? Poate pe mine nsumi, proiectat n trecutul cnd
Interlaken, pe care l-am citat fr s-l fi vzut ntr-o carte din tineree,
era o chemare. De mult nu m mai chema nimic cnd am ajuns acolo.
Am vzut mulime de vilegiaturiti umplnd trotuarele, ntr-o
lumin vie i curat de amiaz. Am mai vzut fete blonde, grase, voinice,
rumene la fa, mnnd trsurile pe strad, cu muterii care le semnau
de ai fi crezut c fac parte din aceeai familie. Robusta lor sntate,
venind poate din robusteea oraului, ara vzut-o transpus n regnul
vegetal, la florile de la ferestre i de pe balcoane. n unele locuri
eflorescena debordant este susinut n plase cu firul subire, ca nite
nvoade, altfel s-ar revrsa peste strad.
Pe neateptate m-am ntlnit cu Wilhelm Tell i cu copilul lui.
Erau ntr-o vitrin, aa cum i tiam din nchipuire, cci nu-mi
amintesc s-i fi vzut vreodat n vreo gravur. Nu era greu s-i
recunoti, n mijlocul propriei lor patrii. Puin idealizate, plsmuirile de
cear, dar foarte vii altminteri, te atepi s nainteze i s-i vorbeasc.
Nu tiu de ce m-a cuprins mila i duioia pentru acest copil, cu faa att
de ginga c prea de fat. i aducndu-mi aminte istoria, m-am
ngrozit c sgeata, pe care Wilhelm Tell, alturi, o inea n mn,
mpreun cu arcul, ar fi putut s-i ptrund n fruntea neaprat. ns,
n scena frumoas din vitrin, Wilhelm Tell inea mna celalt,
protectoare, pe umrul copilului; pe chipul lui se citea un zmbet de
victorie, i-am crezut n el, i mi-a fcut bine.
Nu plecam cu sufletul gol de la Interlaken, dei nu gsisem ceea ce
vroiam s caut. Aveam n schimb altceva, imaginea domnului Scheibler,
venit prea trziu, din pcate, n penultima clas de liceu, s ne nvee
limba german. Pn atunci, cinci ani, pierdusem vremea cu domnul
Strasmuscki, un polonez bun la suflet, dar cu totul nepstor de soarta
noastr, gelos tare pe nevast, chinuit de bnuieli care nu-i ddeau pace
i-l mpiedicau, firete, s-i fac lecia. Cteodat ieea pe u din senin
i ddea fuga pn acas. Alteori trimitea un colar s spioneze, cel mai
pirpiriu din toat clasa, cci de cei mai chipei se temea, dei nu eram
dect nite flciandri.

ntr-o zi, n locul lui a aprut un om masiv, blajin, cu ochii

albatri, cu o pleuvie simpatic, de la care am luat mbrbtare pentru
mai trziu, s nu ne pierdem cu firea cnd o ncepe s ne cad prul i
nou. Nu tiu de unde venea i unde s-a dus pe urm; azi e sigur i de
mult pe lumea cealalt, i-l socotesc unul din morii mei, pentru care
uneori aprind o lumnare n biseric.
Domnul Scheibler i-a dat seama c n doi ani n-o s mai putem
nva ceea ce pierdusem n urm, a luat lucrurile cum erau i ne-a
bgat n literatur, srind peste gramatic i belfereal. n ore de
neuitat desftare, el ne-a citit de Ia catedr tot ce se cuvenea din vasta
bibliotec germana, mimnd i modulndu-i glasul dup caracterul
eroului, c nelegeam totul, dei limba ne era n mare msur
necunoscut. Aa, pornind de la Niebelungenlied am ajuns pn la
Schiller, a crui Fecioar Hin Orleans ne-a jucat-o ca pe scen,
reprezentndu-ne tot ce putea duce la emoie, ntre rs i lacrimi.
Ajungnd cu gndurile aici, dup ce plecasem din Interlaken, miam dat seama c pe Wilhelm Tell l-am recunoscut dintr-o dat fiindc l
tiam de la domnul Scheibler, dup cum de la el tiam poezia lui Heine,
cea care, cteva zile mai trziu, avea s m duc la stnca Loreley, ntr-o
noapte fantastic
Dup noaptea aceea, cnd m-am trezit a doua zi dimineaa, puin
ameit de oboseal, afar era soare i, n lumina lui, am crezut c
visasem. De obicei nu visez i nici nu in minte visele.
Acum m miram cum de ntmplarea struia n memorie cu toate
amnuntele; aveam n auz rsul i glasul fetei, persista pn i senzaia
c inusem ntre degete cercelul de aur.
M-am brbierit cu grij i pe ndelete, preocupat de aceast
corvoad a dimineii, care nu-mi face nici o plcere, cum arat reclamele
lamelor de ras, dar la care nu renun niciodat, nici acum, n cltorie,
dei nu m poate vedea nici o cunotin. n timp ce mnuiam maina de
brbierit, m pomeneam oprindu-m, cu mna n aer, privindu-mi
struitor fruntea ngndurat.
Mai trziu, n timp ce-mi beam cafeaua, cu harta panoramic n
fa, gndurile mi-au fost absofbite de etapa zilei, pe care vroiam s-o
chibzuiesc ct mai bine, i aa, un timp, am uitat visul de peste noapte.
Patronul nu mai era de fa, l nlocuia nevasta, pe care n-o vzusem
asear. M-am ridicat s plec i i-am ntins harta.
Nu dorii s-o luai? Cost cinci mrci.

Dar am neles c nu mai avei alta! Soul dumitale a refuzat s mio vnd, i asear m-am chinuit vreo dou ceasuri ca s-o copiez, ceea ce
n-am reuit, e uor s se vad.
Soul meu dezleag cuvinte ncruciate i nu tie altceva.
N-am mai lungit vorba, dei m-am gndit s- spun c pentru a
dezlega cuvinte ncruciate trebuie s tii tot de pe lume. Mi-am luat
valiza i am ieit n soarele de afar, enervat puin c asear pierdusem
vremea cu copiatul hrii panoramice.
i atunci am descoperit prima ciudenie: maina era parcat
altfel dect o lsasem la venire, tiam limpede, fiindc o pusesem
aproape lipit de parapetul dinspre calea ferat, ca o msur de aprare.
Acum era tot lng parapet, dar cu vreo doi metri mai n fa; n spate se
vedeau clar urmele cauciucurilor. Dac a mai fi avut o ndoial,
contorul de pe tabloul de bord arta aproape o sut de kilometri mai
mult dect asear. i lng scaunul din dreapta era o floare albastr,
puin vetejit, floarea pe care fata i-o pusese la ureche i o scosese
probabil sau o pierduse la coborre.
Atunci m-am desmeticit brusc i, reamintindu-mi totul, mi-am dat
seama c nu fusese o nchipuire, fata exista n realitate i chiar mersese
o bucat de drum cu mine.
De unde-ai rsrit, ce caui aici? am ntrebat-o, dup ce luna nou
dispruse.
Ce te miri? Am fcut baie n Rin.
Nu era ndoial, se vedea c abia ieise din ap, dar rspunsul nu
m dumirea pe deplin.
i cum de-ai ajuns aici noaptea?
N-am ajuns noaptea, ci asear; mi-am fcut cortul sus.
Am de gnd s rmn dou sptmni. in post i m rog. Iubitul
meu a murit; cu automobilul, nu-i greu s nelegi cum: s-a zdrobit.
Adineauri i-am aruncat cenua n Rin. Sunt pe-aici flori, dar nu se vd.
Ai o lantern?
Am adus lanterna din main, am luminat florile; a ales una, nu
mai mare dect cercelul, i-a pus-o n pr, deasupra urechii.
Ce faci n via? am ntrebat-o.
Fac vrji. tiinific; am studiat la universitate; toate tiinele oculte,
toate metodele. Sunt foarte multe; vreau s fundez una nou, dar acum,
dou sptmni, am s m rog cretinete.

Pe urm am s-mi caut alt iubit i-am s-l vrjesc. Ai fost vreodat
vrjit? Nu, se vede c n-ai fost. Dac vii pn sus, i dau o cafea
aromat.
Nu beau cafea dect dimineaa.
Atunci o licoare, s te ntinereasc. Ai vrea s ai zece ani mai
puin? Sau ci?
Unu.
De ce numai att?
Fiindc niciodat n-am fost mai fericit ca anul trecut.
Totdeauna, de cnd eram tnr, n-am fost mai fericit ntr-un an ca
n anul trecut.
Ar trebui s faci vrji. i s-ar potrivi.
Am urcat pn n vrful stncii, pe o potec grea, erpuit.
Fata mergea nainte, s-mi arate drumul, i m miram cum nu-i
rnete picioarele n piatra achiat. S fi fost oare, ntr-adevr,
priceput la vrji? Parc plutea, i ajuns sus respira linitit, n vreme
ce eu numai c nu-mi ddeam sufletul.
Cunoteam cortul, mic, portocaliu, pe care tinerii n cltorie l
duc n spinare pe tot pmntul. Aa era, cu siguran, i-al fetei de la
Lucerna, cea cu picioarele rnite. nuntru ardea o candel micu,
luminnd o biblie deschis la jumtate. Altceva nu putea s se vad, dar
bnuiam tot ce se gsea acolo: o spirtier, cafea, zahr, biscuii, un sac
de dormit, dou perechi de pantofi, dou perechi de pantaloni, dou
bluze, puin rufrie, spun, past de dini, un atomizor cu parfum i o
cutie cu detergent. Inventarul libertii depline.
Urcasem doar ca s vd Rinul de sus i m bucuram, fiindc navea s se mai iveasc alt ocazie. Ins n lumina slab a stelelor, fluviul,
pustiu, nu se desluea bine; i ghiceam malurile, mai ntunecate ca apa;
din cnd n cnd, un val rsfrngea sclipirea unei stele i atunci aveam
dovada c Rinul era acolo, ascunzndu-i vechea lui comoar.
n timp ce stteam cu spatele, fata i-a lepdat halatul i s-a
mbrcat repede. Apoi am auzit uierul scurt al atomizorului i am simit
parfumul, deocamdat fr identitate.
Cum te cheam? am ntrebat-o.
Ast sear, Welgunde.
Surorile tale sunt n fundul Rinului! Nu poi face o vraj, s le scoi
deasupra? Mcar pentru o clip?
Ar fi prea greu; sunt o nceptoare. Am s ncerc alt dat.

Venise lng mine, fr s-i simt paii; mi-am dat seama dup
intensitatea parfumului. l cunoteam, era acelai pe care dup mult
timp aveam s-l rentlnesc odat cu Dominique, fata de la Asturias.
Mai f un pas nainte! m-a ndemnat fata. Se vede mai bine.
M-am supus, dei abisurile mi dau ameeal. E ciudat, fiindc n
avion stteam pe jumtate afar din carling, exersndu-m s ochesc
inte terestre pentru un rzboi pe care nu l-am fcut.
Nu m ineam dect de mnerele mitralierei, i poziia aceea
primejdioas nu mi-a prilejuit nici o senzaie neplcut, dimpotriv, mi-a
dat un fel de euforie masculin, ca galopul calului peste obstacole.
Apleac-te n fa! a continuat fata.
Dup cteva clipe am simit din partea ei un fel de nemulumire,
parc i-a scuturat umerii. Pe urm a spus, nciudat: Nu vrea s
mearg! Nu i-a venit s te arunci?
Nu, deloc.
Te-a fi inut, s nu-i fie team. Dar vorba e c degeaba.
Ce s fac? Sunt o nceptoare!
Totui, ecoul l-ai stins!
O, n-a fost nici o greutate; natura se supune uor. Dificil e cu
oamenii, mai ales cu unii, cnd te atepi mai puin.
Am cobort mpreun i m-a rugat s-o iau n main, civa
kilometri. Nu nelegeam nimic, unde vroia s mearg la unu noaptea, n
loc s se culce. Dorina ei mi se prea mai nefireasc dect toat
ntmplarea. Cum am pornit, mi-a cerut s merg mai repede; nu trebuia
s-mi spun de dou ori, accelerez cu ndejde, ori de cte ori se poate,
oseaua m fascineaz, nu m sperie nici virajele.
Am ntlnit un singur camion, venind din fa; acalmia, prelungit,
ncepea s m mire.
Mai repede! m ndemna fata.
O simeam c m urmrete, dar la viteza aceea nu puteam
ntoarce ochii, s-i vd faa. i tot nu tiam unde vroia s mearg.
La mai puin de un kilometru se vedeau luminile din St.
Goarshausen; n curnd trebuia s reduc viteza, ca s nu intru
nebunete n mijlocul oraului. oseaua cotea la dreapta, i drept n fa,
farurile scoaser din ntunericul Rinului un cedru gigantic, pe al crui
trunchi lucea, n rou pe alb, avertizorul de curb primejdioas. Fata ma apucat de bra i m-a strns tare.
Accelereaz!

N-am putut s m sustrag i am apsat pe acceleraie, n vreme ce

puneam volanul la dreapta. Maina are o nsuire nprasnic, pe care o
ncercasem nti cu viteze modeste: derapeaz violent, fcnd s vibreze
i caroseria, i asfaltul, dar numai ct timp o forezi s schimbe direcia;
odat volanul adus la mijloc, se linitete i i continu linia dreapt,
fr nici o oscilaie.
Oprete! a strigat fata, aproape furioas.
Am tras pe dreapta; eram la intrarea oraului.
Ce fel de om eti? Nu i-a venit s intri n copac, adineauri?
Copacii au asupra mea o atracie primejdioas; adeseori mi
imaginez cum ar fi o coliziune la o sut cincizeci de kilometri pe or;
desigur c se sfrete cu o dezagregare. Dar e mult mai spectaculos s
nvingi atracia; e cum ai rpune un demon n tine, fcndu-1 s urle.
Impresia de urlet vine de la cauciucuri; se face o suprapunere, a
spus fata. Nu, degeaba! N-am destul putere.
Poate ai fi reuit la o vitez mai mic; atunci m-ai fi gsit fr
aprare. Cnd merg cu viteza de adineauri, sunt prea ncordat ca spiritul
meu s admit o imixtiune.
Mi-am amintit cum am intrat ntr-un copac odat, acum muli ani,
dar atunci aveam numai optzeci de kilometri pe or. n secundele ct am
putut s gndesc am crezut c are s fie o glum; tot aa am crezut la
nceputul coliziunii, n prima clip, cnd ncepeau deformrile pe care le
am ntiprite n memorie ca pe un film fcut cu ncetinitorul. Maina a
nceput s zdruncine, capota motorului s-a arcuit n sus, apa din
radiatorul explodat s-a prefcut ntr-o jerb de aburi, parbrizul s-a
opacizat brusc i-apoi a plesnit n mii de bucele, volanul a venit spre
mine, l ineam tare cu minile Iar dup aceast inexplicabil de lent i
lung pregtire, a nceput agresiunea.
Era ntr-o duminic dimineaa, dup o smbt care nu se sfrise
bine; ncepeam s pierd pe oamenii din jurul meu, i cred c atunci
simeam cum se mai duce nc unul. Nu tiam ce destinaie s dau
duminicii, pn seara, cnd eram invitat la o petrecere de familie. Ct
despre mine, mi-ar fi fost i mai greu s-mi gsesc o destinaie n ziua
aceea, i n cele urmtoare.
Atunci a venit s m viziteze un prieten, despre a crui inteligen
i sensibilitate aveam destule dovezi ca s-i doresc tovria; n
convorbirile noastre puteam s abordm tot felul de subiecte; niciodat
nu ne plictiseam, nici nu ajungeam, n puncte moarte. Prietenul meu tia
s vorbeasc, dar, mai ales, tia s asculte. Trecuse n ultimii ani prin

ncercri grele; dei tnr, avea o sntate zdruncinat ru, ceea ce tia
foarte bine, fiindc era medic, unul de mna nti, i i cunotea
diagnosticul; boala lui nu ducea neaprat la moarte, ns l chinuia i i
sluea toat viaa. i totui, prietenul meu dorea s triasc, avea un
suflet robust, o fire curajoas, de unde mi-a venit mult mbrbtare n
unele clipe grele. Acum ns ncepuse o suferin nou, vroia s iubeasc
o fat, n viaa lui nu exista niciuna statornic. Vroia s iubeasc, dar nu
tia pe cine, umbla nuc de colo pn colo, cu ochii n toate prile, s-o
gseasc pe acea fptur necunoscut care i era destinat i se
ascundea n cine tie ce adncime a mrilor.
Am fost de fa cnd a ntlnit-o, cu cteva zile mai nainte de
duminica nenorocoas, i n-am remarcat la ea altceva, cum sttea pe un
fotoliu, dect c avea sub rochie o dantel ca stnjeneii, pentru care am
i ibotezat-o, ca s-o identific: fata cu combinezonul violet, cci numele
adevrat nu i l-am tiut niciodat.
Venise s m viziteze mpreun cu logodnicul, cunotin veche a
mea. Cum a vzut-o, prietenul dornic de dragoste, aflat i el de fa, n-a
ezitat o clip nainte de a socoti c ea i era aleasa.
Drept care, ncepnd de a doua zi, s-a npustit asupra ei cu
telefoanele, cu florile i cu dragostea. Fata ns, avnd un logodnic, nu
putea fi abordat chiar att de dinamic. C logodna s-a fcut praf, o lun
mai trziu, nu are importan; s fi fost mai rbdtor, poate prietenul
meu i-ar fi vzut visul cu ochii n luna urmtoare, i atunci viaa lui ar
fi fost alta. Numai c luna urmtoare ofta greu dup alta, i ea logodit,
i nici ea dispus la infidelitate.
Mult vreme a dus-o prietenul din dragoste nemprtit n
dragoste nefericit, pn ce s-a ncurcat cu o vduv mnccioas, pe
care n-a iuJbit-o, dar s-a strduit cu ea smbt seara, pe vremea cnd
nu exista Manix la televiziune.
n duminica de februarie, venise s geam, fiindc ultima ncercare
fcut pe lng fata cu combinezonul violet euase, fr s lase nici o
speran. Apoi vroia s-i ia rmas bun, pleca la Sinaia, s schimbe
aerul i poate s-i mai uite amarul.
Nici eu nu sunt n toane prea bune, i-am spus, i nu tiu ce-a
putea face astzi, aa c haide s mergem mpreun. Dar nu la Sinaia, ci
undeva, pe un circuit, ca s fim napoi la cinci dup amiaz. i las-i
maina aici, mergem cu a mea, e mai confortabil.
N-am noroc nici la maini! spunea cteodat prietenul meu.

Am cumprat o rabl, i doar aveam bani s-mi iau una mai

bun Ce s-i faci! Fiecare i ia maina pe care o merit.
A acceptat propunerea mea, dup o ezitare, ceea ce nu se
ntmplase niciodat; era n el o contrariere inexplicabil, dar n fine, am
pornit la drum puin naintea amiezii, pe o vreme ca primvara.
oseaua era uscat i destul de liber, aa c am mers n linite.
Nu alesesem drumul cu o intenie foarte precis, dar, pentru ceea ce va
urma, e bine s spun c n aceast croazier duminical am trecut,
chemat de amintiri, prin toate locurile copilriei i adolescenei mele.
nti am mers la Ploieti i am oprit la biserica Sfntul tefan, de pe
strada Roman, peste drum de coala unde am fcut clasele primare. Nu
sunt credincios nc din copilrie, cci nu^mi amintesc s m fi subjugat
vreodat religia. Nu m pot numi nici ateu, simt un Dumnezeu n mine,
de esen nrudit cu a mea i cu for egal, pe care l invoc n unele
clipe, nu n cele de dezndejde, i numai fiindc i atribui deplin
obiectivitate, pe lng o deplin lips de patim. Dar intru uneori n
biseric, dac nu e lume, s aprind o lumnare i s privesc flacra
palpitnd ca o inim. Totdeauna am asemuit flacra lumnrii cu o
inim micu, timid i ntrebtoare, ca de copil.
Acum am aprins trei luminri, una pentru morii mei, alta pentru
cei vii, i a treia pentru mine, apoi am plecat mai departe, mulumit c o
jumtate de or cele trei flcri mici au s pulseze acolo n tcerea
bisericii, n ritmul inimii mele.
Am mers la Cmpina, n jurul creia mi-am trit cea mai fierbinte
parte a adolescenei, aceea cnd ncepi s descoperi lumea i s te
nelegi pe tine, cnd impresiile se acumuleaz fr pierdere, n depozite
enorme, iar sentimentele vibreaz pe coarde foarte sonore i foarte pure.
De la Cmpina am mers la Moreni i de-acolo la Trgovite, unde am
mncat ascetic o friptur uscat, ntr-un birt mizerabil din pia. Dar
mai nti am urcat la Mnstirea Dealu, unde am fcut liceul, ntr-un
cadru neobinuit i ntr-o ambian bizar, binele altemnd acolo cu
rul, de la turpitudine pn n pragul nlrii la ceruri.
Cnd eram flcu, am strbtut pe jos drumul de astzi, de la
Trgovite la Cmpina, de dup-amiaz pn noaptea, ca s m ntlnesc
cu o fat, numai o or, ntr-o grdin unde mirosea a gutui i a iarb
rece, i se auzea scrind cumpna unei sonde.
Iar dup miezul nopii ^m luat calea ntoars, ca n zori s fiu la
coal i s nu mi se simt absena

Deci ne-am osptat frugal la birtul din pia, mai mult ca s ne

aflm n treab, nefiindu-ne foame, i pe urm am pornit spre cas.
oseaua era tot liber i tot uscat; pe unde vedeam pete de umezeal,
rmase de la zpad, micoram viteza din vreme, cu o pruden
exagerat. Aa am mers tot drumul n ziua aceea; nu-mi amintesc s fi
trecut nici mcar o clip i nici mcar pe departe de ceea ce s-ar putea
numi o impruden. La cinci fr zece minute, cnd mai aveam cteva
sute de metri pn la Bneasa, mergnd precaut i corect pe dreapta,
maina i-a ieit brusc din fire i, tind oseaua n diagonal, s-a
npustit spre stnga, mpotriva voinei i nelegerii mele.
n volan au rmas, n dou curburi adnoi, amprentele minilor iale efortului fcut de brae spre a redresa maina. Fora care se opunea,
neexplicat de nimeni, mi s-a prut inflexibil; eram olocat ntr-o mas
fix, metalic. M-am supus i am acceptat impactul; a fost de o simetrie
perfect, drept n axul motorului.
Am zcut dou luni, n dou paturi vecine, n aceeai camer de
spital, eu i prietenul meu, cam cu aceleai oase rupte i la fel de
mototolii. Dar am scpt fr nici o urm, fiindc azi am i uitat unde au
fost fracturile, mi le amintesc numai teoretic i nici aa foarte bine.
Norocul e c ne-a ngrijit tot ce are mai strlucit chirurgia i medicina,
prin prietenul la care eram invitat n acea duminic nenorocoas pentru
mine, cnd el i aniversa cstoria.
i s-a fcut c nunta de argint i-a srbtorit-o mai mult la spital
dect acas, supraveghindu-m cu ngrijorare, fiindc, aa cum mi-a
spus mai trziu, se temea de o hemoragie intern. n abdomenul meu era
o linite mortuar, cum se ntmpl cnd viscerele sunt necate n snge.
El n-avea de unde s tie c linitea se datora fripturii uscate de la
Trgovite, prnz prea modest ca s cear o digestie laborioas.
Dup primele zile de primejdie i de ameeal, am rs mult n
camera de spital, mpreun cu tovarul meu de suferin, am uitat
multe necazuri, i numai acolo, dup descurajri prelungite, a nceput
iar s-mi plac viaa. Dect c aveam o greutate pe contiin, aceea de
a-mi fi adus un prieten, chit c fr nici o vin, n stare de suferin,
plus teama c ar putea s rmn cu vreo schilodire. Pn ce ntr-o
sear, cnd l toropise morfina, mi-a fcut o mrturisire zguduitoare;
sper pentru el c a uitat pn a doua zi dimineaa.
Cnd am venit atunci, duminic, aveam n main dou canistre
cu benzin. Hotrsem s m arunc ntr-o prpastie, aproape de Sinaia,
o i alesesem, s m zdrobesc, benzina s ia foc, s ard mpreun cu

maina, s nu rmn nici o putin de scpare i nici o urm. Lsasem

acas scrisori, cum se cuvine.
Chiar i ie una. i-acum sunt n sertarul meu, dar n-o s le
gseasc nimeni.
N-am vzut niciodat scrisoarea adresat mie. Prietenul meu nu
mai e aici, de aceea am putut face mrturisirea.
Ce crezi c s-a ntmplat? am ntrebat-o pe fat, dup ce i
povestisem. Crezi c a fost o vraj?
n nici un caz! mi-a rspuns ea, scuturnd capul.
Atunci m-a sugestionat? Sau moartea invocat de el s-a urcat
lng noi, n main?
Nu tiu! Las-m! Vreau s cobor.
Prea iritat i parc i era fric.
Unde te duci? am ntrebat-o cnd deschidea portiera.
napoi.
Dar ai s ajungi aibia mine diminea. Las-m s te conduc;
pentru mine e nimica toat.
Coborse i acum era linitit. Ba chiar mi-a zmbit, aplecat spre
mine.
Nu i-a dat prin minte c a putea s zbor pe o coad de mtur?
i-a trecut mna prin pr, i atunci am mai vzut odat, lucnd,
micul cercel de aur.
Cnd o fi lun nou! mi-a spus, nainte de a se duce.
Am urmrit-o cu ochii ct s-a putut; mergea linitit, pe mijlocul
oselei; apoi a disprut, topit n ntuneric.
De la Interlaken nu m-am mai oprit dect puin la Lucerna, unde
am vzut fata care citea Peer Gynt, apoi am mers ntins, consumnd
mereu din Elveia, pe un drum frumos, cu mri interioare, pn aproape
de Ziirich; acolo, ntr-o localitate mic, Adliswil, am nnoptat, la un hotel
plcut, ns cu o patroan antipatic. Am un obicei neconvenabil, s
rmn unde am intrat prima dat; dac alegi, poi gsi ceva mai bun, i
dac nu, n-ai dect s te ntorci. Partea proast n obiceiul meu vine de
la teama c n-am noroc la acel venic mai bun pe care l tot cutm. iapoi, nu-mi place s m ntorc undeva de unde am vrut s plec. Astfel c
am acceptat-o pe patroan, i-a trebuit s-o suport i la mas, fiindc s-a
aezat n faa mea, ntr-un grup de consumatori, oameni de-ai casei. Mi
s-a prut c i ea, i clienii ei n-aveau prea multe drepturi s triasc.
Niciunul nu prea apt s fi fcut ceva frumos n via, pentru el sau
pentru alii. Penibili butori de bere, fr nici o iluminare. i tot aa de

placid cum consum bere, consum i anii, prea muli cteodat. Numai
c berea o pltesc, patroana noteaz fiecare halb, pe cnd anii le vin pe
gratis.
Am cumprat o sticl de vin, s-o am la cptiul patului;
totdeauna prinde bine, dac este destul de aspru. Am mai cumprat i
un tirbuon, dei aveam unul n main; dar mi-era lene s-l caut
printre attea boarfe. M-am dus i n gar, fiind peste drum, i am vzut
trenuri locale, cam srace, venind i plecnd ca tramvaiele. La Ziirich
aveam s vd i grozavele exprese internaionale, mult visate odat.
Avionul nu le-a eliminat nc dintre mijloacele de deplasare, trenul a
reprezentat prea mult n viaa noastr, n prima jumtate a secolului;
cine poate s-l uite, cu tot ce el evoc nostalgic slile de ateptare cu
lume de toate felurile, mirosul de crbune, fluierul locomotivelor,
zgomotul ritmat al roilor, n drumuri interminabile? De aceea, dei de
mult vreme cltoresc numai cu maina, cnd pot, m duc i prin cte
o gar.
nc nu se declarase criza de benzin i n-o bnuia nimeni; cum
de n-au bnuit-o nici mcar fabricanii de automobile? Pe oriunde
treceam, circulaia era continu, dens, n cretere, mergnd spre
exacerbare i rmnnd indispensabil. Fiecare vrst n lumea de astzi
i nscrie partea ei n istoria deplasrii omului pe mica noastr planet.
Istoria ncepe cu bicicleta, care prin mecanica ei premerge ciclomotorul.
Bicicletele sunt cu sutele, ca mrime i ca modele, tot mai perfecionate
i mai fanteziste, cu ei i ghidoane sofisticate, n zeci de culori lucioase,
care fac s strluceasc strada.
Sunt folosite de dimineaa pn seara, de biei i de fetie, care se
strecoar printre celelalte vehicule cu ndemnare i ndrzneal, n faa
unui semafor rou, bicicletele fac slalom printre automobile, fr sfial i
fr greeal, i sunt primele n fa cnd se aprinde lumina verde. Prin
parcuri sau prin squaruri se desfoar adevrate cadrile, cu ritm i
precizie, ca un balet pus pe muzic. E un spectacol, i totdeauna poate fi
privit cu plcere.
Ciclomotoarele, la fel de fanteziste i n modele nc mai
numeroase, cu tehnica nnoit i elegant, aparin adolescenei care le
folosete cu dezinvoltur; chiar dac pritul motoarelor ajunge uneori s
terorizeze urechea, le accepi cu simpatie, fiindc, nu tiu cum s spun,
sunt i ele tinere. Toi copiii i flciandrii umbl mbrcai n culori la fel
de vii i de fanteziste ca 'micile lor vehicole nzdrvane, venite parc din
basme mecanice; domin portocaliul, albastrul i galbenul, mbinate i

combinate n fuste, pantaloni i bluze care aduc pe strad o veselie

nflorit, ca de venic primvar.
Progresiv se ajunge la motocicleta de mare putere, adevrat balaur
al oselei. Cu ele merg de obicei perechi, un brbat i o femeie, ea
contopit n el, pe aua unic, fcut s i adune dup o formul
nearitmetic: unu i cu unu fac unu, pn la sfritul drumului. Au
costume ca de cosmonaui, negre, lucioase, i cti care le acoper toat
faa, transparente n dreptul ochilor, ceea ce le d o nfiare drceasc.
Viteza lor o depete pe a multor automobile, chiar pe a celor foarte
puternice. Privindu-i, i se face fric; fiindc la viteza aceasta, accidentul,
oricare ar fi cauza, nu cru nimic, nu las nici o ans de scpare.
La Montreux, ntr-o vitrin, am vzut o motociclet BMW de
proporii nc nentlnite, cu un motor mai mare dect al automobilelor
mijlocii, ndopat de nervi i de cai putere. Iar la Geneva am mai vzut
una asemntoare, condus de o femeie. S ai de nevast o asemenea
amazoan, cred c-i o situaie foarte primejdioas.
Desigur c dihniile acestea sunt mult mai scumpe dect un
automobil convenabil. Cei care opteaz pentru ele, nseamn c sunt
stpnii de un demon. Nu dezaprob nimic; e bine ca omul s se urmeze
pe sine nsui, pn la ultimul obstacol i la ultima consecin.
Despre automobile ce-a mai putea spune? De la Fiatul 500, pn
la Porsche, Ferrari i Maserati, ele domin oseaua, emind sunetul
modulat al avionului de bombardament n picaj, care ne-a ngrozit n
timpul rzboiului. Vin n iruri interminabile, ore interminabile, zile,
sptmni, vor veni luni, ani, tot timpul lumii.
Orice piedici i s-ar pune n cale, n secolul nostru automobilul nu
va dispare.
Am plecat devreme de la Adliswil, aa c la apte i jumtate mi
aveam maina parcat pe o strad liber, n Ziirich, cam departe de
centru; nu m ncumetam s naintez prea mult, de teama continu c
nu mai gsesc unde s-o las fr contravenie.
Dar odat maina plasat ntr-un loc convenabil, distanele
strbtute cu piciorul devin o plcere. Privesc totul pe ndelete, pot s m
uit i la stnga, i la dreapta, pot s cotesc dup cum mi vine, fr s
semnalizez i fr s in seama de prioritate; pietonii, pe trotuare, au
drepturi egale. Am mers ncontinuu pe strzi, la ntmplare, pn la ora
dousprezece; cred c am fcut douzeci de kilometri. E o metod care
poate s rmn ct timp m-or ine picioarele.

Am vzut, din acest zori de zi cnd am intrat n Ziirich, o scen

poliist, pe care n-am dezlegat-o pn astzi, dei uneori mi-am btut
capul. O main de ridicat gunoaiele oprea din poart n poart. La
obinuitul echipaj se aduga de ast dat un inspector, n haine civile,
cu un blocnotes n mn, cocoat pe scara din spate.
La fiecare oprire inspecta sacii cu gunoaiele, pipindu-i,
rsucindu-i, adulmecndu-i fr s se lase pe tnjeal. Oare cuta o
bomb?
Sau o comoar? De cteva ori a notat ceva, dup ce s-a uitat
bnuitor la intrarea casei. Iar n vreo dou locuri a pus pe gunoieri s
desfac sacii, s-i deerte pe jos i, cu propriile lui mini albe, le-a
rvit coninutul, ceea ce nimeni n-ar face fr s se crispeze de grea.
Probabil a gsit ceva destul de interzis i de suspect, fiindc, dup o
privire amenintoare, a notat numrul caselor.
I; Foarte aproape de centru sunt strzi linitite, ca de provincie, cu
locuine demodate, cu grdini i parcuri. O veveri mi-a tiat calea i
mi-a fost foarte simpatic, fcndu-m s uit o clip ce istovitoare este
ncercarea de a cunoate un ora n cteva ceasuri.
Am intrat dup ea ntr-un mic parc, s-o caut, dar n-am mai gsito. Cu acest prilej am pus piciorul pe pmnt, dup ce atta timp nu mai
umblasem dect pe asfalturi, i-am luat pe tlpile pantofilor cetin
czut dintr-un molid stufos, unde poate se ascunsese veveria. Zece
minute mai trziu, intrnd ntr-un magazin universal, am simit o
gdilitur n tlpi i mi-am dat seama c m aflam pe un fel de grtar,
pus n u, prin ale crui lamele treceau iruri de perii nguste, lund
praful de pe nclminte; mi-a luat astfel i ultimul fir de cetin.
Pe o strad larg, cu mai multe benzi de circulaie, un sac de
hrtie, venit cine tie de unde, era czut n calea mainilor.
Pentru Elveia, o asemenea contravenie la regulile de curenie mi
s-a prut inexplicabil. Sacul a zburat dintr-un trotuar n altul,
zbtndu-se, fonind, rsucindu-se, absorbit i apoi expulzat de
cauciucuri. i cum scpa de o main, alta venea peste el, cu
brutalitatea ei mecanic. Aceast ntmplare banal mi-a inut privirea
mai mult vreme i mi-a dat o trist ngndurare; transpus pe alt plan,
vedeam ce pot s peasc bietele noastre fiine, dac se ntmpl s
pice, dezarmate, n calea mainilor care ne tvlesc sufletele.
i aici bat clopotele, ca n toat Elveia, din sfert n sfert de or.
Dar nu se aseamn, i nici un clopot din lume ni: va putea s le

semene, cu cele de la Madriad, din staia de metrou Sevilla, aflat lng

hotelul Asturias.
Am vzut brbi i coafuri tot mai ciudate la tinerii de pe strad,
localnici sau vntur-lume. Toate fanteziile sunt trezite i Puse s
concureze; toate reinerile sunt abolite; fiecare merge pn unde poate s
ajung cu nchipuirea. n brbi i n coafuri gseti toate treptele de
evoluie ale omului i toat istoria. Am ntlnit un biat cu cosie, ca
fetele, i poate l-a fi confundat, dac n-ar fi avut, exact n vrful brbiei,
un pmtuf de pr, ca o coada de veveri.
M-am ntors la micul parc de pe strada provincial, dar veveria tot
n-am vzut-o.
Nu mai tiu, n mulimea de tineri, care sunt i care nu sunt hippy.
Spea a evoluat, i poate chiar a disprut, sau e pe cale s dispar. Cei
din spea nou par mai lucizi, mai organizai, cu picioarele mai pe
pmnt. Le-a disprut tristeea, nlocuit de nepsare. Dar nepsarea
nu-i altceva dect o alt treapt a tristeii, mai grav i mai imuabil
Pe la ora unu m apropii de Basel i cre<d c voi trece imediat n
Germania. E att de greu s treci dintr-o ar n alta cu atta iueal!
Abia te-ai nvat puin cu oamenii, cu obiceiurile, cu limba, cu moneda
local, i trebuie s-o iei de la capt. De-aceea, cred, am zbovit dou ore
la Basel, unde nu-mi propusesem nici o explorare, fiindc e imposibil s
le vezi pe toate. i dealtfel, nimic nu-i neexplorat, nimic nu ne este
necunoscut n aceast mare lume a noastr. Pe toate le-am nvat, (pe
toate le-au comentat alii. n ceea ce m privete, cel mai mult m
satisface s tiu c am trecut prin geografia i istoria cunoscut
dinainte, i care prin vizita mea nu face dect s mi se confirme.
Doi tineri, ntrebndu-i ce-a putea s vd n oraul lor ntr-o or,
au ridicat din umeri. Dar nu fiindc timpul meu li se prea sub minim;
dimpotriv: se mirau c vreau s pierd o or acolo.
Am recunoscut n ei nefericita resemnare provincial.
O feti cu bicicleta de ghidon, de-o frumusee anticipat, s-a uitat
att de struitor la mine, cu atta simpatie i consternare, not am fost
sigur c mi citea tristeea de pe fa, cu simurile ei sensibile i
neaiterate. Copiii n-ar trebui s cunoasc tristeea. Eadevrat, m
copleeau amrciunile n ziua aceea, sub un cer care ncepea s se
nnoreze, cnd m pregteam s trec nc o frontier, cutnd ceva de
negsit niciodat. Scaunul din dreapta mea rmne neocupat i dac
alteori mi-a plcut s merg singur la drum, acum singurtatea e un
semn de doliu.

Am maina ncrcat cu tot ce trebuie pentru trei luni de zile, n

afar de mncare. Prietenul meu, Neculai, care este foarte organizat prin
fire i mi-a ajutat s-mi fac bagajele, ca i alt dat, a mers pn la a
ntocmi chiar i un inventar, i o schem, ca s pot gsi uor un obiect
cnd se ivete nevoia. N-am pierdut nici inventarul, nici schema, dar nu
le-am consultat niciodat; mi se prea groaznic de organizat, de aceea
am vrt mna i-am cotrobit orbete prin geamantane, fcnd totul
vraite. Am ase perechi de pantofi, dac e admisibil, bgate pe sub
scaune i prin alte unghere, i puse, bineneles, pe schem. Dar nici
unii nu sunt potrivii cu nenumraii mei kilometri zilnici; sunt pantofi
de ora, nu de performan.
Mi-am luat de la Basel unii uimitori, frumoi i ieftini: Safari
Made n Africa. Dar n ce parte a continentului, emblema nu scrie. Am
nvat la coal ce-i Africa, i-am fost o dat acolo. E un pmnt foarte
mare!
Vnztoarea, o doamn, a ngenuncheat la picioarele mele, ca smi ncheie pantofii dup ce-i probasem. Am vrut s-o opresc; mi-a
rspuns c e meseria ei. Zmbea tot timpul. Cnd s plec, parc aveam
aripi; nu-mi venea s cred, pierdusem o bun parte din propria mea
greutate. Am purtat pantofii tot timpul drumului, i mai port i astzi.
Rar m-am folosit de ceilali i nu de toi, i doar ca s dau un neles
faptului c i cram cu mine Oricum a socoti i oricum a face, mereu
m ntorc bucuros la pantofii de la Basel.
Am vzut vitrine cu mobile, de un lux i de o bogie aproape
indecente. i indiscrete. Armate de artiti i de meteri au lucrat la ele,
cu vdita intenie de a depi nevoile omului, de a crea un mod de via
artificial i exasperant, acea luxur care a premers totdeauna decderea
civilizaiilor umane. Le-am privit aproape cu groaz, i nici o clip n-am
crezut c vreodat, cu toat dorina legitim de a-mi fi bine, i ct mai
bine, a putea tnji dup ele.
Omului trebuie s-i rmn i o nemplinire, o chemare spre
altceva, altminteri e inutil s mai triasc. Mobila de la Basel nu poate fi
depit dect pentru a se ajunge la cancer.
Fiind smbt dup prnz i ncepnd vnzoleala de la sfritul
sptmnii, n drumul spre frontier irul de maini devine tot mai
compact. Aglomeraie neomeneasc la staiile de benzin; se st la coad
cu orele, fiindc n Germania, unde merg toi, benzina e mai scump.
Oare nu se face deloc socoteala timpului pierdut, ct ar putea s coste?
i ct ar putea, mai ales, s coste zbrnitul nervilor scii de

naintarea penibil, metru cu metru, ond oseaua n fa te ateapt,

oferindu-i dreptul la viteze maxime?
tiam, i am avut prudena s-mi umplu rezervorul din vreme, n
ora. Ce-a fi ct'gat dac l umpleam aproape de frontier?
Trei kilometri, ridicol economie fa de lungimea ecuatorului'
Trec pe lng oamenii care ateapt n iruri lungi, la staii; sunt
caraghioi, nu-mi fac nici mcar mil, m-a opri la fiecare i i-a rde n
fa.
Cele dou puncte de frontier, cu Germania i cu Frana, sunt
foarte aproape unul de altul. La bifurcaie m-am oprit, crendu-mi o
ezitare. Mergeam n Germania, dar era destul s vreau, coteam la stnga
i intram n Frana. Ei iat, a fost un moment bun, poate de-aceea am
venit aici. S fi vrut, coteam la stnga! Am mers nainte, mulumit,
fiindc nimeni nu m mpiedica s merg n orice parte, i m simeam ca
i cum trecusem n Frana; chiar m miram c oamenii vorbeau limba
german.
A nceput s plou de la frontier; nu mi-a fcut bine. Se apropie
toamna i mai am de mers spre nord, nainte de-a lua drumul spre ara
cald.
Venind ntunericul, m-am oprit la Norsingen, un sat pe drumul
spre Freiburg, ntr-un moment cnd ploaia contenise i mi recptasem
destul optimismul ca s m pot bucura de odihn. Un han modest n
mijlocul satului, numit Boren; nu mai ncape ndoial, sunt de-a
binelea n Germania! Cu toat modestia faadei, nuntru e mbietor; o
camer cu mochet pe jos, baie, ap cald, iar n restaurantul tihnit, cu
mese grele de stejar, cu pardoseala de gresie dat cu cear i lustruit,
cu vitrouri care creeaz afar o lume plin de soare vratic, mi s-a pus n
fa un niel, niel adevrat, ca n visele vieneze. Cu un serviciu plin de
competen i de atenie, la fel de elaborat ca n marile restaurante.
Dar a renceput s plou, i de la ora ase, cci am mncat
devreme acea minune de niel, sunt n camer, cu o sticl de vin negru,
excelent, luat de la Basel, cu caietul de nsemnri i cu harta. Vinul i
harta mi sunt doi nzestrai prieteni. Conversez cu ei pn ce cade
noaptea. Le spun ce cred eu despre frumoasele mobile de la Basel. Cei
care se vor folosi de ele, tot se vor scpa pe ei ntr-o noapte, la boal i la
btrnee. i pn atunci, vor rgi i se vor scrpina n fund, iar
mobilele lor somptuoase nu-i vor face mai puin scrboi i mai puin
hzi.

Ultimul gnd nainte de a stinge lampa: ca lumea s fie frumoas,

ar trebui s aparin numai oamenilor frumoi. Iar dac are s^ mi se
spun c nu sunt destui oameni frumoi pentru cte lucruri frumoase se
fac, am s rspund c frumuseea omului se poate i ea face, aa cum se
fac lucrurile frumoase.
M-am culcat la ora opt i jumtate, pe o ploaie demoralizant.
Oare n-ar fi fost mai bine daca treceam n Frana?
_ Schimb planul, pe neateptate: n loc s merg drept la Rin, voi
lua-o spre Stuttgart, poate dau de urma traductorului meu n limba
german; ar fi o nevoie, s-au adunat nedumeriri, voi ncerca deci s-mi
fac datoria, totui fr plcere; poate a ctiga mai mult dac a lsa
lucrurile ncurcate. Recunosc c fr traducerile acelea, descoperite
trziu, n-a fi fcut, cu oarecare nlesnire, cltoria de astzi, dar prea
mi s-au ascuns socotelile!
Am plecat la opt dimineaa, fr entuziasm i negru la fa.
Dei ploua, m-am simit mbrbtat n main, cu caloriferul puin
deschis, cu spaii nainte. S fi vrut, puteam s merg fr oprire pn Ja
Hamburg. i mai departe. mi era bine la drum, mi trecuser toate
ndoielile, toate temerile i viteza fcea s mi se dilate imaginaia.
Automobilele care veneau din fa cu farurile aprinse, prin
perdeaua de ploaie, mi ddeau i ele, n felul lor, senzaia de navigaie
aerian.
Dei indicatoarele de drum erau bune, de cteva ori am luat
direcii greite, poate fiindc inta etapei nu mi se prea convingtoare;
parc eram pornit s m rtcesc. M-am ntors din drum fr s-mi fac
inim rea pentru ocolurile inutile. Toat ziua va fi inutil.
Am ajuns la Donaueschingen prin inspiraie i abia acolo mi-am
adus aminte i mi-amjiat seama c m aflam la izvoarele Dunrii.
Nu putea s fie fr emoie, i astfel, dintr-odat, ziua cpt un
sens din cele mai bogate.
Ploaia contenise pentru un timp, i-am mers n linite n curtea
palatului, cunoscut din fotografii, unde s-a hotrt c izvorte Dunrea.
Am descoperit locul, cunoscut i el din fotografii, un bazin circular,
betonat, de vreo opt metri n diametru, cu pietri pe fund, colorat n
tonuri verzui, cenuii, brune i albastre. Sub ele se ascunde izvorul a
crui ap, desvrit de clar, pare colorat ntr-o nuan nscut din
toate. De-aici sunt dou mii opt sute patruzeci de kilometri pn la
Sulina i pe aceast distan Dunrea coboar ase sute aptezeci i opt
de metri. Cifrele, cunoscute din copilrie, acum m emoionau, fiindc

m legau de tot ce nseamn viaa mea lsat n urm. Dunrea face

parte din mine.
Am aruncat un ban n bazinul cu ap limpede i mi-am pus n
gnd ca vara viitoare s merg la Sulina, mcar pentru o or, ca s m
regsesc la nivelul mrii, punctul meu principal de referire.
Accept cu uurin simbolurile; avem nevoie de ele. Izvoarele
Dunrii sunt multe, i la mari deprtri de bazinul care le simbolizeaz
pe toate. La o sut de metri curge o Dunre gata format. Am aruncat un
trandafir n ap, ntrebndu-m ct timp va face pn la Marea Neagr.
O fiin plin de devotament pn la exaltare a murit n deprtarea unde
se ducea trandafirul. De cte ori i cu ce patim a urmrit s descopere
un trifoi cu patru foi, n sperana c el i va schimba destinul!
ngenunchea i se cra prin iarb, cu ochii aprini, cutndu-i norocul
i invocndu-1 cu o religiozitate fanatic. N-a gsit niciodat un trifoi cu
patru foi, att de rar, c pare miracol. Cum mi-a alunecat privirea n jos,
am i vzut unul, fr s-l caut. L-am rupt i l-am aruncat n ap, pe
urmele trandafirului.
Dup o vag intermiten, ploaia s-a pornit din nou i a inut pn
aproape de Tubingen. Nu m-am simit mai ru, dect trist.
Dar ar trebui s-mi fie ruine de mine c nu-mi domin sufletul,
cnd am attea de dominat n mine i n jurul meu, odat ce m aflu pe
drum, singur i prin propria mea voin, departe de tot ce-i al meu, i
fr a putea s primesc ajutor de la cineva, ct e lumea. Ar trebui s fiu
mulumit c nu m doare nimic, c nimic nu m istovete, c respir bine,
c am o inim sntoas, i sunt sigur c nimic n organismul meu nu
are s m trdeze. Durerea fizic, de^care sunt scutit deocamdat, o
acoper totdeauna pe cea sufleteasc. Nu-mi mai aduc aminte cine a
spus aceast vorb cinic, dar att de adevrat: Fereasc-m cerul de
suferinele trupului, c pe-ale inimii le-oi obloji cumva! E adevrat c
snatea nu-i totul, dar fr sntate nu poate s existe nimic, spune
altcineva, cred c Schopenhauer.
Cum rar se ntmpl cu arhitectura i cu soarta aezrilor
omeneti, la Tiibingen, oraul vechi, autentic i nobil nu las s se vad
oraul nou. Ce-a fost aici odat, se simte i astzi: un centru de cultur
n inima Europei. Aici poi s ieri Germaniei toate pcatele. Fiindc aici
nu s-a studiat cum se fac gazele toxice i bombele; Krupp a urmat alt
coal. Aici s-a studiat omul ca.
Unitate a istoriei.

Incinta castelului, sus, n mijlocul oraului, seamn cu o curte de

han. Dar cldirile vechi adpostesc institute umanistice. E o tradiie care
face din Tiibingen un ora plin de demnitate.
E frumoas ipanic mica pia de jos, cu cldiri vechi, att de
bine ntreinute, c par reconstituiri recente. Iat ns c ntre dou case
medievale, unde s-a nscut un loc viran, o macara gigantic se
pregtete s fac nu tiu ce blasfemie. Pn acum s-a turnat un stlp
gros de beton. Piei drace!
Am petrecut cteva ceasuri mulumitoare n decorul acesta din
alt vreme i parc din alt lume. La ora prnzului nu se vedeau oameni,
toi erau plecai sau se odihneau nchii prin case; poate ascultau
muzic sau cercetau tomuri vechi i groase.
ncepeau n schimb s treac automobile, cu oarecare sfial, fr
s-i ambaleze motoarele, fr claxoane i scrnete de frne, respectnd
parc lumea aceasta veche i nedecedat. Prin ele se anuna barbaria
care avea s nceap spre sear, ca n orice duminic.
La Tiibingen, dup ce am mers pe o osea excelent, dup ce am
dormit ntr-un pat admirabil, am mncat o pine aleas i am but un
vin de clas superioar, m-am hotrt s cred c ei, cu toat duritatea
lor, i uneori cu toat brutalitatea, sunt un popor plin de daruri. Nu-1
citez pe Goethe, fiindc i port o ranchiun perpetu, dar n jurul lui, n
cultur, n muzic, n filosofie, sunt numai oameni de o mare for
uman. De-aceea m bucur c am fost la Tiibingen, dei restul ocolului a
rmas inutil.
Pn la sfritul etapei, soare i o osea inexplicabil: cnd
autostrad, cnd drumeaguri vicinale, cu asfalt deasupra, ducnd din
surpriz n surpriz i aruncndu-te n derut; de la un loc nainte ai
impresia c te-ai rtcit ntre nite puncte cardinale bombardate.
Dar am ajuns la Stuttgart; nu tiu cum. La plecare m-am ntrebat:
ce-am vrut aici?
Ca i alteori, un ora mare m ngrozete chiar duminica, dupamiaz, cnd strzile rmn nc un timp goale. Dup o ora de panic,
m-am aranjat destul de bine, la micul hotel Rose, pe Rosenstrasse.
Patronul, singurul personaj pe care l-am vzut acolo, nici servitori, nici
copii, nici nevast, un om de vreo cincizeci de ani, ndatoritor i blajin,
cu o privire aproape umil, mi s-a prut foarte trist. Poate e singur pe
lume; cine tie n ce drame i-o fi pierdut familia.
Aici, spre deosebire de Tubingen, oraul nou i n nnoire l acoper
pe cel vechi. Un castel medieval nu-i destul ca s fie convingtor; pare

fictiv, sau ridicat pentru o filmare. Palatul din fa, al lui Wilhelm I dac
nu m nel, avantajat de peluze spaioase, mi s-a prut mai bine
echilibrat dect Schonbrunnul, dei n-are acelai ifos. Dac ar fi s mi se
doneze unul din ele, l-a alege pe cel de aici. M-ar stnjeni numai
emanaia lui imperial, fiindc se simte pe toate faadele, i nu cred c
exist un artificiu care s-o nbue.
Germania a avut mprai; Frana regi; Napoleon n-a fost niciuna,
nici alta, ci numai un general.
Pe multe strzi, n apropierea grii, artere importante ale oraului,
se fac spturi pentru metrou, excavaii enorme. Cartierul e invadat de
lucrtori strini, italieni, cred c i spanioli, poate i iugoslavi, i nc
alte neamuri. Fenomenul m nfricoeaz puin; e o turbulen. Aceti
oameni forfotesc peste tot, umplu strzile i localurile; stilul lor, vizibil, e
al celor care nu au nimic de pierdut. Oare ce vor face dup ce lucrul se
va sfri? Au s plece? Toi? Mi se pare c nu se poate, dect printr-o
expulzare draconic. Dar cine s-o hotrasc i cine s-o execute?
Mai trziu, un hotelier, pe Rin, mi spunea, confidenial, c
germanii nu mai vor s munceasc. Mi s-a prut un prostnac; de fapt,
ncerca s-mi explice de ce i lipsea personalul de serviciu. N-avea dect
s-i ia i el nite strini, i criza era rezolvat! Iar dac germanii ntradevr nu mai vor s munceasc, au n schimb stranici directori
generali. La Koln am vzut unul de mi-a stat ceasul, cum se spune, n
nelesul c am rmas cu gura cscat de admiraie.
Am mncat de sear ntr-un restaurant popular, poate din dorina
de a vedea mulimea i n alt ipostaz. Era plin de strini, _ bineneles,
care beau bere i se interpelau ntre ei, de la mari distane; berea nu-i
greu de descoperit n Germania. Cu toat prezena mea, nepotrivit
acolo, nimeni n-a ncercat s m iscodeasc, dar am simit unele priviri
curioase; n asemenea mprejurri poi s te temi; nu-i prudent s
ptrunzi ntr-o tabr, fr s faci parte din ea.
A doua zi, luni dimineaa, am plecat s caut acul n carul cu fn,
cci nu se poate spune altfel. Neprevederea mi se pare inexplicabil. E
adevrat c nu-mi pusesem n gnd s trec prin Stuttgart, totui, n-ar fi
fost greu s-mi notez n agend o adres i un numr de telefon. Am aici
o cunotin care s-a interesat
(c) dat de ncurcturile mele cu o editur, i a izbutit s le rezolve
n parte. ntr-att m plictisesc asemenea afaceri, nct niciodat n-am
tiut bine dece editur era vorba. Iar acum, nu tiam nici mcar cum a
putea gsi pe acea binevoitoare persoan.

Am nceput prin a merge, dup adresa din cartea de telefon, la o

editur care mi tiprise mai de mult crile i o ineam minte. Era ntrun bloc de locuine, pe o strad plcut, cu nume de femeie; toate
strzile din jur aveau nume asemntoare: Vera, Olga, ceea ce este foarte
frumos ntr-un ora dominat de o anumit severitate. Am sunat la u;
nu mi-a rspuns nimeni.
Inutil ocolul, inutil alergtura; n-am aflat nimic, de parc toat
lumea era vorbit s nu tie. ntr-un trziu, mi-a rspuns cineva la
telefon, la editura de pe strada cu nume de femeie. E de necrezut: nu tiu
adresa traductorului care ani de zile a lucrat pentru ei! Mai de necrezut:
nu tiu ce editur din acelai ora, Dumnezeule! a continuat s
tipreasc unele din crile mele, fr s dea socoteal. La etajul de
deasupra unei librrii unde am intrat cu sperana c a putea obine o
informaie, exista o asociaie a traductorilor. Acolo, probabil, a fi putut
gsi adresa cutat. Am renunat, mi se fcuse lehamite i mi-a venit
deodat dorina, aproape bolnav, s plec repede mai departe.
Iar acas, printre hrtiile mele nvlmite, aveam sigur adresa
traductorului. i ca s-o gsesc, nu mi-ar fi trebuit atta timp ct l-am
cutat, ca pe o fantom, la Stuttgart. Cel mai bine, n asemenea ocazii,
este s faci haz de necaz. Am izbutit, fiindc era soare, i-am gonit spre
Heidelberg, dornic s descopr acest vechi miraj, ncrcat de legende
romantice. Peste toate, acum apsau praful i nghesuiala. Nu mai
puteam face nici o descoperire, trebuia s m mulumesc c ajunsesem
acolo, i oraul i confirmase existena geografic. Numai privindu-1,
strbtnd strzile gtuite, W forfota istovitoare a amiezii, m-am simit
dobort i fr nici un chef de via. M-am gndit cte asemenea
momente m mai ateapt, cte greuti vor mai fi i m-am ntrebat dac
merit.
Nu-i prea trziu? Totui, ceva trebuie salvat, cu orice eforturi.
Am nceput metodic i cu o nou bunvoin, dar n-am mers pn
la capt. Am vizitat castelul. Am vzut, n pivni, dou bui vechi, cu
doagele groase de cincisprezece centimetri i cu cercuri de lemn, la fel de
groase, montri de cinci-ase vagoane.
Dac ar fi putut s m intereseze ceva cu adevrat, ar fi fost vinul
din ele, numai c pe acela l-au but alii, de mult vreme, pe cnd
Heidelbergul era ntr-adevr o citadel romantic. Pentru rest nu trebuia
s-mi fac scrupule, elul meu era mai departe i dac aveam s-l ating,
ntr-o zi, speram s mi se ierte toate pcatele. Nu-mi rmnea dect s
ajung repede la Rin, i-am pornit pe malul Neckarului. Seara m-am oprit

la Trechtinghenser, unde hotelierul mi-a mprumutat harta panoramic a

Rinului, refuznd s mi-o vnd. Mi-a vndut-o nevast-sa, a doua zi
dimineaa.
O am acum n fa i refac n gnd drumul parcurs noaptea, pe la
Bacharach, Oberwesel, St. Goar, mergnd cu un tren lng mine i
fcndu-mi semne cu mecanicul. in minte cum am trecut fluviul tocmai
pe la Koblenz, fiindc nu mergeau bacurile, cum am luat-o napoi, pe
malul cellalt, i cum am ajuns la stnca Loreley n smbta seara de
la Madrid, mi-am continuat drumul un timp lng fata cu cercelul de
aur, fr s pot face o legtura ntre ea i apariia de pe Rin, sau cea de
la Londra, din St. James's Park. A mers tot timpul rigid, aproape ostil,
cu maxilarele ncordate i cu privirea drept nainte, fr s m priveasc.
La Cibeles, am simit c vrea s apuce la stnga, spre Prado, i nu-j
spusesem mcar un cuvnt. Atunci, sub nu tiu ce impuls, fiindc
atitudinea ei nu ndreptea deloc gestul meu, i-am ntins unul din cele
dou bilete pentru corrida de a doua zi. L-a privit nti nedumerit, apoi
a nclinat din cap i atunci am recunoscut gestul fetei de pe Rin.
Mulumesc, mi-a spus, voi veni.
I-am recunoscut i glasul A doua zi a venjt numaidect dup
mine. nchiriasem dou perne; luase i ea dou. Gestul mi-a fcut
plcere, era o atenie sau chiar o gingie. Am pus cte dou, una peste
alta i am stat mai confortabil, am avut chiar i o perspectiv mai bun
asupra arenei. La sfrit, le-am aruncat toate patru n capul
toreadorului, pe cnd i tiau nodul de pr de la ceaf.
Era mbrcat subire, dup vremea din ajun; nu-i dduse
seama, ca i mine, ct se fcuse de frig. Aveam o hain de vnt, pe care
n-o port pe strad, ci doar n main, destul de ponosit, fiindc n-am
noroc la obiecte, i n-am gsit alta mai bun. I-am pus-o pe umeri,
simisem c tremur; a acceptat, dar inea ^maxilarele tot ncordate i
privirea tot nainte. N-a spus o vorb, nici mcar la venire, un minimum
bun ziua. Vntul se asprea, i aducea prul n fa i din cnd n cnd i
dezvelea urechea cu cercelul de aur. Avea o rochie mult prea scurt
pentru o asemenea vreme, pe care e drept c nimeni n-ar fi putut s-o
prevad. Cum sttea cu picioarele dezgolite, mi-am dat seama ce bine
fusese bronzat peste var i o clip am avut nostalgia verii ei, pe cnd
nici nu bnuiam c ea exist, i-n ce parte a lumii. A fi vrut s-i
vorbesc, dar simeam c nu mi-ar fi rspuns i c singura legtur
posibil ntre noi rmnea tcerea.

Dei corrida era mediocr i toreadorul asemeni, dezavantajat pe

deasupra de vntul care i flutura muleta, lundu-i mult din puina lui
miestrie, fata urmrea tot ce se ntmpla n aren, cu o privire aprins.
Am vzut-o srind n picioare, mpreun cu toat lumea care se
electrizase la cteva pase mai reuite ale toreadorului. Ochii i scnteiau,
am simit c n ea sunt gata s izbucneasc patimile, iar cnd a nceput
s strige ole, ole, n ritm cu mulimea, m-a ntristat i mi s-a fcut
fric. Toate erau depite pentru mine, n acea duminic. Pn la sfrit
am stat posomorit, fr s-mi mai privesc vecina, care striga n gura
mare ole, ole ori de cte ori toreadorul fcea o figur mai bun.
La sfrit, dup ce-am aruncat pernele, singura noastr
colaborare, am pornit spre ieire i, cum mergea naintea mea, cu acel!
Pas puin aruncat, care fcea parte din personalitatea ei
nedomesticit i voluntar, mi-am dat seama c n curnd se va pierde m
mulime. Ce-mi rmnea pentru seara apropiat, dect s intru ntr-un
bar, s mnnc dou sandviuri, cci pe atunci nu descoperisem
restaurantul La Casona, s beau un pahar de vin negru iar spre
ncheierea serii, nainte de a m duce la culcare, s ascult clopotele
ceasornicului din staia de metrou Sevilla. Pentru condiia mea, nici numi trebuia mai mult, nici nu aveam dreptul la altceva; trebuia s nu uit
c mi rmnea de mers nc, pn departe.
Dar deodat am simit n mine o slbiciune, nevoia de a uita
hotrrile vechi, de-a m lsa s alunec pe o pant lung, s-mi dea
puin ameeal i puin bucurie. Spre a izbuti i spre a-mi regsi
dreptul, trebuia s m proiectez n propriul meu trecut, la vrsta cnd
nu m sfiam s pun mna pe umrul unei fete i s-o duc cu mine.
O pierdusem ntre sutele de oameni mbulzii la ieire; m-am
npustit printre ei i am gsit-o afar, n Piaza de Toros. Era cu spatele,
dar prea c ateapt. Bineneles, nu putea s plece: avea haina mea pe
umeri. Am ntins mna, am cuprins-o cu braul i am nghesuit-o la
subioar, ca s-o apr de frigul serii.
Nu s-a mpotrivit, de unde tot timpul fusese. ncordat i aproape
ostil. Cred c nghease; m-am strduit s-o nclzesc. Am ntrebat-o:
Poi s m duci ntr-un loc unde n-am mai fost niciodat?
Acum nu; am s te duc mine ntr-o capel pictat de Goya.!
Ast-sear ce poi face pentru mine?
Dac vrei, s bem ceva mpreun.
Depea orice speran.

Am urcat pe aceeai Caile de Alcal, ca n ajun, cu cerul amurgit

n fa. Curnd a aprut i luna, de dup case; crescuse puin i era
luminoas. A fi vrut s mai pun o dat mna pe cercelul de aur, dar
dreptul asupra acelui gest se sfrise.
Avem timp s facem un ocol, a spus fata.
N-am neles ce era timpul, dar m-am bucurat; m temeam de
clipa cnd s-ar fi terminat drumul. La Puerta de Alcal a ntors n sfrit
capul i am simit c m privete.
Ci ani trebuie s am n seara asta? am ntrebat-o.
Douzeci i ase.
Am zmbit sceptic. De unde s-i iau i ce s fac cu ei, dac mi-am
pierdut i candoarea i senintatea? La douzeci i ase de ani ai mei,
aici era rzboiul civil!
Dei venise seara de mult, pe strzi nu se aprindeau felinarele i
ferestrele caselor rmneau ntunecate. Poate era doar o impresie, venit
de departe, din vrsta trecut. Am strns mai tare umrul fetei i am
adpostit-o mai bine; ntunericul i amintirea rzboiului i dau alte
drepturi. Era foarte supus, mersul slbatic i se domesticise. M-a dus la
statuia lui Cervantes, pierdut n bezn.
i abia cu dou seri mai nainte o vzusem scldat n lumina
reflectoarelor, privisem din toate unghiurile pe Don Quijote i pe Sancho
Panza, pe Rocinante i mgarul. Acum apreau ca nite umbre de te
cuprindea tristeea, i totui, n ntunericul acela erau att de strvezii,
c li se vedea pn i sufletul.
M-a dus pe Gran Via, aproape goal, cu vitrinele ca nite huri
negre. i ce via fusese aici, abia ieri sear! Ins mi era bine, i a fi
vrut ca seara s nu se mai sfreasc. Am ajuns la palatul regal, ciudat
construcie, cu parterul ntr-un stil i cu etajul n altul, de parc ar fi fost
fcut de doi arhiteci din dou familii vrjmae. Am stat rezemai de
parapetul care mrginete strada spre vale, i departe, n cmpul
acoperit de ntuneric, mi-am vzut tinereea prefcut n arbori i-n
umbr. Ieri sear fusesem aici, sttusem rezemat de parapet n acelai
loc; valea era punctat pn departe de luminile automobilelor; pe un ir
se vedeau lumini roii, de la cele care se duceau, pe altul lumini albe, de
la cele care veneau. La nceput mi s-a prut c-i un bulevard, cu felinare
de carnaval, colorate.
Te simi bine cu anii pe care i ai? m-a ntrebat fata.
Ea mi alesese vrsta i mi-o dduse.

M-a simi att de bine cum mai mult nu se poate, dac nu mi-ar
fi mil de mine, cel din timpul cnd am avut prima oar douzeci i ase
de ani, i nu-i numrasem. Eram srac i fr sperane; din tot ce
doream, abia putusem s-mi cumpr o biciclet. Ce mult vroiam s
umblu, i ce departe! Acum am prul alb i nu-mi lipsete nimic din ce
tnjisem s am altdat. mi ieise un fir de pr alb la tmpl; a rmas
singurul muli ani dup aceea, dar atunci, privindu-m n oglind, am
crezut c sunt btrn i viaa mea e sfrit. Te rog, d-mi alt vrst;
atta tineree nu-mi folosete.
Nu mi-a rspuns, ci doar mi-a zmbit i m-a dus nainte. Pe
nebgate de seam, am ajuns n cartiere mai luminate, treptat au aprut
i oameni, pn ce s-a stabilit toat forfota oraului, de duminic seara.
Apoi m-am pomenit n Piaza Santa Ana, unde aveam garat maina; mam gndit s plec numaidect mai departe; vzusem la Madrid tot ce
trebuia s fie vzut.
Afar de capela pictat de Goya! a spus fata.
Am privit-o i m-am minunat c mi tia gndurile.
n seara aceea am descoperit La Casona. Cum ne-am aeza la
mas, fata m-a ntrebat, fr s se uite pe list: Calamari i vin alb?
Am ncuviinat, fr s m mai minunez c putea s tie.
N-avem calamari, a spus chelnerul cu faa lui prietenoas, pe care
o in att de bine minte.
Ba da! l-a contrazis ea. Du-te la buctrie; v-au adus.
Tocmai acum.
Avei dreptate! a recunoscut chelnerul, fr s se mire.
Dar de obicei ne aprovizioneaz dimineaa i n nici un caz
duminic seara. Dorii calamari cu sos picant?
Nu; doar cu lmie.
Ne-a adus vin ntr-o stacan de lut; avea un gust foarte bun i
toate preau foarte bune n seara aceea. Peste o jumtate de or au sosit
i calamarii, aurii, n dou farfurii fierbini; i-am mncat fr pine,
ronindu-i ca pe covrigi. Pe unii oameni s-ar putea s nu-i ispiteasc,
mai ales dac se gndesc la forma lor animal dinainte; mie nimic nu-mi
place mai mult, fiindc gustu; lor cuprinde i un mister, i o fgduial,
i dau prilejul s te gndeti i s speri dincolo de raiunea obinuit.
Calamarii cu vin alb sunt ceva care nu se uita.
Fata m privea bucuroas cum mnnc; nu prea i era foame, mi-a
dat jumtate din partea ei; am primit fr s m sfiesc.

mi era tare bine, chelnerul a adus al doilea litru de vin i cnd sl dm gata, mi-a venit deodat un gnd necugetat, pe care l-am regretat
mult n noaptea aceea de singurtate, cnd nici mcar clopotele din
staia de metrou Sevilla nu mai bteau, ca s m consoleze. E de neiertat
ce nevoie aveam s-o ntreb?
Ai fost vreodat la Londra?
M-a privit fix i s-a ntunecat la fa. Iar eu am continuat,
incapabil s m opresc, dei presimeam un dezastru: n St. James's
Park?
Atunci a disprut. Nu tiu cum; m-am pomenit cu un gol n fa.
Nu mai rmsese nici tacmul, nici paharul. Grinzile tavanului, negre,
preau c se arcuiesc tot mai tare i au s cad.
Chelnerul venise s fac plata; nu mai era nimeni acolo n afar, de
mine.
De dou ori calamari i doi litri de vin, i-am spus, dei n-ar fi fost
nevoie, fiindc i cunotea meseria.
Dou jumti, nu doi litri, mi-a rspuns. Doar att. N-ai mncat
calamari; nici n-avem.
A doua zi, amrt i nelinitit, am ntrebat i am umblat mult pn
s gsesc capela pictat de Goya; altceva nu tiam ce s spun. Dar era
una singur, San Antonio de la Floriola, i dup vreo dou ceasuri de
cutare am gsit-o, pe lng gar, o capel mica, modest, tencuit
simplu, care n-ar fi atras pe nimeni. Cnd am intrat, a czut asupra mea
o lumin albastr. Am rmas nmrmurit; drept n mijloc, ntre cele dou
bnci lungi, puse acolo ca privitorii s se aeze i s poat privi mai
lesne n sus, era fata, cu spatele, ntr-un tricou cenuiu i n pantaloni
albatri, cu prul pe umeri, mai negru dect l vzusem vreodat; poate
datorit luminii albastre. M-a simit, fr s se ntoarc, i a ridicat
braele n lturi; atunci mi-a amintit de fetia din St. James's Park care
ddea vrbiilor s mnnce din palm i sttea aa de parc ar fi fost
crucificat.
Dup ce a rmas puin cu braele n cruce, fata s-a ntors i a
ridicat capul spre bolt cu un gest care vroia s spun: Acum privete!
Mi-am propus s consacru toat ziua Rinului; e puin, dar maina
i d destul mobilitate i mai ales destul autonomie, ca s poi ajunge
repede acolo unde este nevoie. Pn la Koblenz am mers drept i fr
oprire, fiindc fcusem drumul peste noapte.
Cu ochiul drept am privit Rinul la lumina zilei; avea culoarea
petrolului, era plin de vapoare, de lepuri n convoaie. nainte de St. Goar

am ntors capul, s privesc stnca Loreley, de pe malul cellalt; era o

realitate, dup cum i drumul meu acolo fusese o realitate; fiindc, dei
att de departe, deasupra stncii se vedea cortul de culoare portocalie.
La Koblenz m-am oprit numai dou ceasuri, neurmrind sa
cunosc oraul. Pentru mine, important era c ajunsesem n locul
unde^Mosela^ ntlnete Rinul. Dup ce mi-am parcat maina n strad,
am tiat oraul n diagonal, dup cum socoteam, privind harta, c am
s ajung la ap. Mi se pare de necrezut c aici a fost o aezare roman,
cu multe secole naintea erei noastre. Acum totul este germanic, n-a
rmas nimic latin. Se fabric lucruri mecanice, sticlrie i piele. i,
bineneles, se face vinul prea cunoscut.
n 1944, oraul a fost distrus; e o informaie. Am vzut orae
distruse i tiu ce nseamn. Aici toate au fost puse la loc, nu se mai
cunoate nimic. Nu-i vine s crezi, parc n-a curs snge, n-a fost durere
i jale.
Am mers pe malul Moselei, n jos, pe o esplanad larg, cu flori,
peluze i bazine, savurnd apropiata ntlnire cu Rinul. Confluenele nu
seamn cu rscrucile de drumuri; ele nu reprezint niciodat o
desprire, ci un sfrit. Nu sunt o sfiere, ci o ntlnire.
Uscatul se prelungete mult ntre Rin i Mosela, alctuind o
peninsul unghiular; pn la urm, apele izbutesc s-o depeasc i se
unesc. Am rsuflat cu mulumire i am pornit s-mi caut maina. Aveam
de mers mult, dar am gsit-o, am vzut-o de departe, pe un bulevard cu
castani, stnd cuminte i credincioas, n culoarea aurie, ca a frunzeloT
care au nceput s cad.
M tulbur ntotdeauna s-o regsesc; ea reprezint acum mai mult
dect o prietenie, e o iubire, semnnd puin cu iubirea pentru o femeie.
i cnd deschid portiera i m aez n scaun, cu minile pe volan, cu
picioarele pe pedale, parc ncepe o mbriare, ca s devin ptima
cnd aps pe acceleraie.
Cu toate prevederile pe care mi le propun tot timpul, am uitat
maina descuiat i a stat aa dou ceasuri, ntre oameni care puteau s
ncerce clana mcar din curiozitate. Mai trziu mi s-a ntmplat la fel; la
un moment dat am avut sentimentul c trebuie s m ntorc repede, numi aminteam s fi fcut gesturile obinuite, rsucitul cheii n broasc,
ncercatul ncuietorii, dar mi-am spus c oricum era prea trziu i c numi rmnea dect s m supun destinului. Niciodat nu mi-a cotrobit
cineva n main. i dac ar fi fost pe acolo un om dispus s cotrobie,
nu l-ar fi ncurcat prea mult o ncuietoare. La Roma am vzut pe unii

capabili s deschid o portier ncuiat printr-o simpl apsare dibace

pe clan; e mai mult dect o dibcie, e o art sau o vraj; poate au iarba
fiarelor.
Pe cnd mi umpleam rezervorul cu benzin, care este foarte
scump, m-am gndit c drumul de ast noapte ar fi fost o risip dac na fi avut acum n main o floare albastr uitat.
M-am ntrebat ce-mi venise s plec, aa, dintr-odat, cnd toat
lumea la hotel era adormit. Ca s aud ecoul n linite? Ce ctigam? i
ci din cei care trec pe acolo tiu de el, i ci l ascult? Probabil ecoul
era un pretext fa de cuminenia din mine nsumi. In realitate vroiam
s-mi dovedesc c n viaa mea nu exist constrngere. tiu c e o
amgire, constrngerile cele mai mari i mai tiranice ni le impune
propriul nostru suflet. Dar n noaptea aceea independena mea era real,
nu datoram nimic dect amintirilor mele, n-aveam nici un angajament cu
altcineva.
N-am fcut nici o vitejie plecnd astfel, a fost ns ceva din ceea ce
mi-am dorit cel mai mult n via, s pot ntreprinde oricnd orice-mi
trece prin minte, ziua sau noaptea, pe rspunderea mea i fr s m
plng de eec sau de dezamgire. n schimb, s nu fiu dator nimnui o
dare de seam.
Fiindc benzina m ajut la asemenea isprvi, contribuind la
mrirea eului meu, am fcut reflecii nflcrate asupra rolului ei n viaa
noastr. Cnd, mai trziu, s-a ivit primejdia s fie drmuit, mi s-a tiat
respiraia i m-am simit ca i cum a fi avut picioarele mpiedicate. Nu
pot tri pe deplin i nu pot fi mulumit de via fr benzin.
Benzina se extrage prin puzderie de puuri (sute de mii, milioane?)
i se distribuie prin alt puzderie (miliarde?) de pompe, de-a lungul
tuturor oselelor din lume. Peisajul ar fi mort fr ele, i noi am fi mai
puin vii, ne-am pierde mult din imaginaie i sigur c am tri un
numr mai mic de ani, ca generaiile de pe vremea diligenei. Nu cumva,
pe pmntul nostru, astzi se consum mai mult benzin dect pine?
n timp ce mergeam spre Bonn, unde trebuia s m opresc negreit
cteva ore, m-am gndit n urm, la nereuita i inutila escal de la
Stuttgart. Aa e viaa mea, aa a fost totdeauna, mcepnd din copilrie,
fcut din cotituri i din sucituri, din ambardee, toate n cutarea unei
linii drepte, care nu e drumul idea n via. Am fost nehotrt i
nepstor cu interesele mele, l numai norocul m-a inut pe linia de
plutire, norocul pe care nu l-am cutat niciodat. De mic, dac fceam o
neghiobie, m hotrm s-mi schimb firea ncepnd de a doua zi

diminea; noaptea ntreag plnuiam cum s m port de acum ncolo

i primul meu impuls, la prima ciocnire, era s-mi regsesc vechile
porniri i s fac altfel dect mi pusesem n gnd peste noapte. Fiindc
am nenumrate experiene n privina aceasta, nu-mi mai propun s
schimb nimic din mine.
Astfel c am intrat n Bonn cu inima linitit i am mers drept la
casa unde s-a nscut Beethoven.
nghesuial, stai la coad n curte, dup turiti cu ghizii lor, dup
colari cu profesorii. Cteva manuscrise; or fi autentice?
Printre ele vestitul i dramaticul testament de la Heiligenstadt.
Spernd c este scrisul lui adevrat, am stat mult timp cu ochii pe
paginile acelea venite dintr-o tristee att de ndeprtat. Mi se prea c
omul care le scrisese era nc aici, ntr-o camer vecin, nchis, pe care
administraia casei a scutit-o de indiscreii.
ntr-o vitrin, cteva din cornetele lui acustice; e de neneles ce
napoiate pentru nceputul celuilalt secol; nite orori, imense, grosolane,
din tabl groas, prost modelate; i, uor de dedus, fr prea mare folos
pentru urechea bolnav. Te apuc groaza s i-1 nchipui folosindu-le,
ncercnd s sondeze neantul.
Am fost i la catedral, tot vreau s fiu cumsecade.
Bonn e capitala Germaniei federale, dar pare-se nimeni nu-i d
importana care ar decurge dintr-o asemenea situaie. De fapt.
E un linitit ora de provincie.
nc nainte de Bonn, Rinul intr n cmpie i n zone industriale;
nu mai ai nimic de vzut dect fum i flacr. Pe cele dou rmuri trec
trenuri, puzderie; la aceste transporturi uriae se adaug lepurile i
vapoarele. Drumul meu de ast-noapte, i chiar drumul de ieri i de
astzi au fost gesturi romantice; peste ele apas miasme de la industriile
chimice; i cerul e plin de culori nefireti, provenite din chimicale, ca o
enorm reclam pentru vestita I. G. Farben.
Timpul nchinat Rinului m-a obosit, fr s-mi trezeasc i regrete;
e dezastruos s te lepezi de un miraj la prima dezamgire. Dar sunt prea
multe localiti mrunte care frmieaz peisajul, nu prea bogat
dealtminteri. Rinul este, la urma urmelor, o destul de mare monotonie.
Valea Prahovei, asupra creia se prbuete gigantica privelite a
Caraimanului, ar avea, la o comparaie, o ntietate zdrobitoare. Am tiut
c-i aa iama trecut, dup ce m ntorsesem i am mers la Braov cu
trenul, s vd cum are s fie fr benzin. Atunci mi-am spus lucid,
deoarece muntele nu-mi trezete patimi, c o or sub Caraiman, pe o zi

cu atmosfera pur, valoreaz ct multe explorri alpine; numai c ne

este prea la ndemn, i lipsete mirajul i ispita deprtrilor.
Seara m-am oprit la Godorf, un sat la vreo zece kilometri nainte
de Koln. Fabrici de jur mprejur, i tot ce decurge din existena lor. A fost
prima dat cnd a trebuit s umblu pe la mai multe hoteluri, pentru o
camer. Pn la urm gseti, nu trebuie s dormi afar, dar cutarea
mi d o stare de panic. Am nclinaii de nomad; n-am i educaie. Voi fi
ntotdeauna n lupt cu pornirile din mine; teama va urmri pas cu pas
aspiraia, s-o surprind fr aprare i s-o rpuie. Pn astzi am
scpat, dar uneori simt oboseli finale.
Aici am ntlnit hotelierul care mi-a spus c n Germania oamenii
nu mai vor s munceasc. El prevede, n continuare, o criz economic,
urmat de falimentul hotelurilor. Chiar i la Koln, spune, hotelurile sunt
goale. Deocamdat, n satul lui, mi-a trebuit o or pn s gsesc o
camer! E un pesimist. Sau poate l nal nevasta. Oamenii pe care i
nal nevasta nu ateapt alt salvare dect ntr-o catastrof general.
Recunosc c lui, unul.
Spre a ilustra afirmaiile pesimiste, i lipsete personalul. Fata
care se ngrijete de camere, poate puin i de clieni, mai servete i la
mas, mai face i pe buctreasa. E tnr i carnal i ar nsemna o
ispit pentru un drume, dar are o mutr de clu.
Mi-a recomandat o mncare, dup spusele ei foarte bun, i mi-a
adus dou felii de mezel, un fel de unc tocat i presat, fr nici un
gust, puin nclzit n ap fiart, iar alturi dou linguri de cartofi cu
maionez. Cred c nici nu avea altceva. Mi s-a prut mizerabil, dar toate
au fost mizerabile, ca bolta cerului, colorat chimic.
Vznd c nu sunt entuziasmat, fata a ncercat s se scuze,
spunnd c regret, c nu-i vina ei dac nu le poate face pe toate.
Aa s-a terminat Rinul, care acum curge la cteva sute de metri,
ntre dou osele i dou perechi de ci ferate.
Dac n-a avea caietul de nsemnri, cu datele zilelor, n-a ti cum
se scurge sptmna. Acum, cnd pornesc spre Koln, bag de seam c e
miercuri, 29 august. Sunt abia unsprezece zile de cnd am plecat de
acas, i am strbtut jumtate din Europa, ba chiar cu multe ocoluri.
Intrarea n Koln, spre surpriza mea, destul de comod; gseti i
locuri de parcare, dar nu prea aproape de centru; am mers cu piciorul pe
cheiul Rinului civa kilometri, pn la Automobil Clubul German, unde
veneam cu o recomandare, ca s-mi procur cteva piese de schimb
pentru main. O trepidaie suspect a volanului m-a determinat s cer

controlul unui mecanic. Dup un examen rapid, omul m-a asigurat c

nu-i nimic n neregul i c pot s merg fr team orict de departe.
Adevrat este c trepidaia nu apare dect uneori, i acum n-a aprut
deloc. Mecanicul mi-a declarat la urm c sunt excesiv. O fi un pcat?
Dup convorbirea cu preedintele Automobil Clubului, care a
zmbit amuzndu-se, iat-m obligat s m ntorc la Bonn mine
diminea. Am venit la Koln, fiindc aici se fabric maina mea; dar piese
de schimb nu se gsesc. Dup zmbetul preedintelui, deduc c nu-i o
simpl ntmplare, ci o manevr, greu de neles.
Administraiile industriilor sunt la fel de capricioase i de
inexplicabile ca trepidaiile volanului. La Bonn nu voi avea nici o grij,
sunt anunat prin telefon la un mare garaj, unde trebuie s fiu
dimineaa, devreme. Nu-mi fac griji, dar de ce s m ntorc din drum
printr-un peisaj care m-a izgonit?
Avnd timp de prisos, am dat multe trcoale catedralei, dei o
tiam pe de rost. I-ar sta bine cu mai mult spaiu n jur, avantaj de care
se bucur din plin i cu deplin ctig catedrala din Milano. Le compar,
fiindc seamn ntre ele, ntr-un fel, dei una e alb, nfind lumina
Italiei, iar cealalt de un cenuiu grandios, ntru totul germanic.
M-am angajat s urc n unul din turnuri, creznd c exista
ascensor, i-abia dup ce intrasem m-am pomenit cu scrile fa-n fa;
am mers nainte, ca s nu m declar nvins. Nu mi-a plcut, ursc
urcuul fizic, tot aa cum ursc strvechea gravitaie care ne ine legai
de pmnt. (Cum ar fi fost istoria omenirii daca omul putea s zboare, ca
psrile?) Dar mai ales nu-mi place urcuul inutil. n anevoioasa
ascensiune, ntre ziduri de piatr, nu vezi nimic afar, i de n-ar fi efortul
picioarelor, n-ai avea nici o dovad c te-ai ndeprtat de baz. Clopotele
i mecanismele care le pune n micare, i unde am ajuns cu mult
cazn, ar putea sa fie o justificare a ostenelei. Dar, n sfrit, e bine c
am urcat, altfel a fi rmas cu impresia c am trecut pe lng ceva
uimitor i i-am ntors spatele.
Am privit de jos cele dou cupole, ridicate spre cer cu o
ndrzneal gotic. n ultima mea carte mi-am imaginat n vrful lor
dou sgei, ca o prelungire a inteniei; o furtun de proporii imaginate
le smulge i le duce n deprtare. Nimeni n-a remarcat mistificarea.
Acum, privind cupolele pe un cer de toamn, de un albastru sudic,
mi-am dat seama c sgeile acelea nscocite ar fi fost o completare
inspirat n aspiraia constructorilor spre dumnezeire; arhitectura ar fi
devenit mistic.

Am umblat mult timp pe strzi nsorite; e ceva confortabil o

circulaie moderat, puini oameni dincolo de centrii nervoi ai oraului.
Te simi ca ntr-o metropol care i-a pstrat privilegii patriarhale.
i, pe cnd m ndreptam spre main, socotind c nu mai aveam
nimic de descoperit, l-am vzut. n lumea occidental se numete cu
iniiale, PDG Prezident Director General. n cariera civil, e treapta cea
mai de sus pe care o poate atinge un om.
Probabil mult mai mnoas, mai onorat i mai invidiat dect un
rang maxim n politic i n administraia statului. Prezidentul Director
General conduce marile societi anonime; dei civil, e un strateg. El
trebuie s ctige btlie dup btlie, iar onorurile pe care le primete
sunt ale celor mai mari generali din istorie.
Pe cele dou revere ale fracului su nu ncape dect mic parte din
decoraii. Satisfaciile lui cele mai nsemnate, ns, cred c sunt cele
secrete, despre care nu se vorbete nici n Consiliul de Administraie.
L-am vzut, s fi fost ora dousprezece, ieind pe uile de cristal
ale unui building care adpostete un mare concern de industrii chimice.
Era voinic, robust, plin la fa i de un roz victorios, bine ras, bine
pieptnat, cu haine n culoarea petrolului, de-o elegan solemn, n faa
creia toi trectorii par nite javre.
Poate acest om e ndopat de cultur, poate l citete pe Nietzsche i
pe Schopenhauer. Poate iubete muzica i-l iubete pe ieethoven,
giganticul Prezident Director General care nu i-a folosit fora n nici o
administraie. Poate seara, n casa lui, se face muzic de camer. In
afar de acestea, e obligatoriu s mearg iarna la St. Moritz, iar vara s
fac o croazier, pe yachtul propriu, n Marea Nordului, poate i-n
Atlantic. Merit tot, de bunseam; concernul lui este prosper, se vede
dup faad. Cu alt conductor ar fi putut s se duc de rp.
Nimeni nu s-a repezit s-i deschid uile de cristal, fiindc s-au
deschis singure, cu un respect electronic. Cei doi portari, aflai de o
parte i de alta a intrrii, s-au aplecat pn la pmnt.
oferul a cobort i a inut portiera deschis, cu apca pe piept,
semn cucernic. Era un Mercedes albastru-petrol, ca hainele, cu
tapieria n tonuri de gri, foarte rafinat combinaie. Prezidentul Director
General s-a urcat la spate, i cum a nchis oferul portiera, cum i-a
tras, peste piept i pntece, centura de siguran.
Pentru un drum probabil scurt, n ora, cu un ofer de mna nti,
cci nu s-ar concepe altfel, msura de pruden mi s-a prut exagerat.
Pe urm m-am gndit c este poate o obligaie prevzut n statutele

societii de asigurare. Prezidentul Director General trebuie s fie

asigurat pe o sum nsemnat i ea nu se
Pltete dac, n caz de accident, se constat c n-a fost folosit
centura de siguran. Sau poate chiar propria lui societate, pe care o
conduce cu cinste i abnegaie, l oblig s se apere, el fiind o persoan
mult prea preioas ca s poat fi nlocuit de altcineva. Sau poate nu-1
oblig nimic, ci este doar un act de iniiativ proprie, ceea ce dovedete
ct se preuiete el nsui.
Date fiind toate acestea, m-am hotrt s nu mai folosesc niciodat
centura de siguran, ceea ce am fcut pn la sfritul cltoriei i voi
face n continuare, atta timp ct nu va deveni obligaie.
n ultimii ani, ochii fardai s-au nmulit i metoda s-a perfecionat.
Am impresia c o practic pn i fetiele de zece ani, dac nu chiar cele
mai mici. Oricum, indiferent de vrst, recunosc, dei nu-mi plac
fardurile, c ochii devin fascinani, i chiar slutele te fac s tresari o
clip, hipnotizat de fora privirii. De fapt, nu-i dect o subliniere, i toate
sublinierile sunt sugestive, la fel ca ale tiparului.
Dezamgit de ultima etap pe malul stng al Rinului, mi-am
propus s nnoptez pe malul cellalt, ceea ce n-a fost o greeal, dar nici
un triumf prea mare. Aflndu-m pe chei, la Koln, n faa mea, la cteva
sute de metri exista un pod suspendat, care mi atrsese privirea nc de
diminea. Accesul la el ns s-a dovedit att de dificil, c era ct pe ce s
m las pguba i s m ntorc la hotelierul meu pesimist din Godorf,
unde rmsesem noaptea trecut.
Am nceput prin a cuta prima i cea mai logic arter de acces;
m-am pomenit nu tiu unde. Am ntrebat, mi s-a spus: stnga, apoi
dreapta, pe urm tot nainte i din cutare loc tot napoi, pn la cutare
rspntie. Am ascultat sfatul, am mers nainte, am mers napoi, ba am
intrat i pe un sens interzis de m-a fi fcut praf dac nu bgm de
seam repede, pn ce m-am pomenit n cmp, pe oseaua de ieri, care
m ducea drept la Bonn, dar prin Godorf.
Ar fi fost simplu s m supun, dar n-am vrut, i dup zeci de
kilometri pierdui, m-am pomenit din nou n Koln, pe chei, cu< podul n
fa, n locul de unde plecasem nu de mult. Am oprit un tnr
automobilist i l-am ntrebat. Era simpatic i binevoitor.
E foarte simplu, mi-a spus: o iei la dreapta, apoi la stnga, apoi tot
nainte i din cutare loc napoi pn la cutare rspntie Nu te supra,
domnule simpatic, i-am rspuns, m-am mai pclit o dat. Aa nu se

poate ajunge pe pod n ruptul capului! Am s-i dovedesc, a struit el. Iate dup mine!
L-am urmat, a cotit n toate prile, l-am vzut c ezit la
rspntii, dar a mers nainte, pn ce ne-am pomenit n drum spre
Godorf. i mulumesc, m las pguba! i-am spus. Acum ns se
ambiionase, m-a rugat s-l urmez nc o dat, a ntrebat cnd ici, cnd
colo, iar eu am mers dup el, orbete, pn ce m-am vzut pe podul
suspendat; nu-mi venea s cred. M-a dus pn dincolo, a tras pe
dreapta, am tras lng el i i-am mulumit.
Aflnd c nu urmrisem altceva dect s gsesc un loc linitit ca
s rmn peste noapte, mi-a spus chiar i numele unui sat unde s m
opresc i unde, ntr-adevr, a fost foarte bine.
Dar acest binevoitor i curtenitor tnr german avea un mic
Renault, dovedind prin alegerea lui o dubl nclinaie, franuzeasc,
spre finee i extravagan.
Satul, n partea de cmpie a Rinului, se numea Ztindorf, cam fa
n fa cu Godorful meu de ast-noapte. Hotrt ns, aici am avut mai
mult noroc. nti m-a ctigat hotelul; nu vroiam dect o camer curat
i am gsit una plin de farmec, luminoas, cu cretoane optimiste, i un
hotelier plin de politee, un tnr chipe, cu o nevast desprins din
coasta lui, care servea la mas zmbind tot timpul. Apoi aveau un cine
lup ca n povetile lui Jack London, c a fi stat s-l privesc ceasuri.
Am regretat, trebuia s vd i satul. ntr-o prvlie am cumprat
detergent, nu att fiindc mi-era necesar, ci ca s-mi dau seama ce nevoi
are lumea de la ar; am gsit aceleai lucruri ca la ora, nu mai puine,
nu de-o calitate inferioar. Negustorul mi-a vorbit franuzete, ct
nvase n 1914, cnd luptase n Frana, pe Marna.
Pmnt gol am gsit abia pe malul Rinului; pn acolo, pe ulie i
pe ulicioare, numai asfalt; locuinele rurale au devenit vile; multe au
nclzire central i tmplrie de aluminiu.
n faa unei pori am descoperit, abia ntors de pe cmp, un
tractor-combin de-o complexitate care m-a zpcit, dei nu sunt strin
de maini i de mainrii. Cred c ndeplinea zeci de funcii, avea zeci de
cadrane, zeci de manete, comenzi pneumatice. A fi spus c era nou, de
reclam, dac n-ar fi avut motorul cald i nu i-ar fi rmas paie n colii
grapelor.
n lunca Rinului am dat de un parc urban, cu un canal derivat din
fluviu, folosit pentru canotaj. Mi-au atras privirea bncile, din blni
groase de stejar, prinse n picioarele de beton cu buloane zdravene, s nu

se mite, s dureze ct casele. Dei puin cam grosolane, bncile mi s-a

prut c reprezint spiritul teutonic, solid, statornic, de nezdruncinat.
Fr puin fragilitate n ele, lucrrile omului nfricoeaz, ca piramida
lui Keops. Nu pledez pentru ubred i provizoriu, i totui, cte ceva
trebuie din cnd n cnd s se mai i strice ntre lucrurile noastre.
Pe alei, n afar de matroane rurale aezate pe bncile zdravene,
am vzut biei i fetie, pe biciclet. Bieii n-au nici graie, nici
imaginaie; pot deveni campioni odat, ceea ce e o izbnd, pe un plan, i
un eec pe altul; nici ei n-au fragilitate, ca bncile din parc. Fetiele, n
schimb, stau s se descopere cnd nc nimeni nu le cunoate. Exist n
ele tiina secret a devenirii.
La doisprezece ani, strbat incontient primele exerciii de
voluptate, desigur n puritatea cea mai deplin, de unde le vine i
farmecul. Le-am privit ndelung mersul pe biciclet de exemplu: le
cunoti dup micri, dup privire, pe cele care i presimt apropiata
explozie a vrstei.
A doua zi am trecut peste Rin cu bacul i am intrat n Bonn pe o
ploaie de toamn. Nu m indispunea prea mult; vroiam doar s-mi iau
cteva piese de schimb pentru main. Le-am luat, drmuindu-mi banii
i ntrebndu-m dac unele din ele nu vor fi inutile. Inspiraia cea mai
bun a fost pompa de ap. Nu tiu ce m-a fi fcut fr ea n zilele de
dup Granada.
Cnd reparaia a fost terminat, mi-am nghesuit napoi n main
lucrurile rvite, ncurcndu-le i mai ru i crendu-mi dificulti
viitoare. Dac mi va trebui un obiect, nu voi mai ti unde s-l caut i va
trebui s le rscolesc pe toate. M-am splat pe mini i am fost gata.
De ce la Almeria? a repetat Vicht.
La nceput vroiam doar ca s ajung la mare; acum trebuie s merg
acolo fiindc mi place cum sun.
S-a consultat din ochi cu Dominique; n-am putut s-i mai spun
fata de la Asturias; ar fi fost frumos doar pentru mine.
Crezusem c Dominique era numele parfumeriei, l vzusem scris
cu litere cursive pe vitrin. M-am obinuit cu el repede, fiindc mi
plcea cum sun. Iar azi m pomenesc pronunndu-1 cteodat, ca i
cum a chema-o din deprtare, dei din deprtarea ei, Dominique nu
mai poate s vin.
S-au neles ntr-o clip i au hotrt s mearg cu mine; nu aveau
un program i un itinerar obligatoriu. Era nc un motiv s-mi fie
simpatici. n cteva zile ne-am mprietenit att de bine, ca mai trziu am

tnjit de dorul lor; iar moartea ei m-a zguduit greu, poate pentru
totdeauna.
Mergeau n faa mea, o vedeam iari aplecat pe umerii lui;
curentul i lua prul i-l scotea afar pe geamul din partea volanului. Nu
mai era o druire, ci o distilare; fiina ei, prefcut n vapori, se condensa
i lua forme noi, pe tiparele lui. tiu c iubirea este ntreinut de o
inegalitate, o denivelare continu; ceva trebuie s curg mereu de la unul
la altul. tiu c procesul se poate inversa, dar c nu trebuie s stagneze.
n clipa cnd nivelele ajung s fie egale, nimic nu mai poate s curg
dintr-o parte n alta; atunci se nate un lac linitit. Oamenii cred c n el
au gsit fericirea. Dominique se topea ntruna i curgea la vale.
De ce am luat acest drum, care m-a dus toat ziua numai prin
muni, pe osele chinuite, uneori nguste de trei metri, cu sute de viraje,
unul din altul? Se potrivea cu starea mea de spirit, eram chinuit i
contorsionat; cutnd torturile drumului, nu m ndeprtam de mine
nsumi.
De cteva ori maina a avut tendina s derapeze pe oseaua
uscat. Mereu mi propuneam s fiu prevztor, i mereu intram n viraje
cu vitez prea mare; poate m fascina prul care flutura pe geam ca o
flamur neagr. O clip mi s-a strns inima, fiindc mi-a sugerat un
zbranic. Cine avea s moar?
Noroc c maina, dei cam nrva, rspunde la toate solicitrile.
Accidentul n-ar putea s-l provoace dect absena.
ntr-un loc, unde am tras mult pe dreapta, ca s fac loc unei
rulote, roata din spate a intrat n gol, deasupra unui taluz de civa
metri. A fi rmas acolo, nepenit, pn gseam un tractor s m scoat,
dac nu m salvam punnd volanul la stnga, convenabil, nu att ca s
revin n osea de-a latul, n faa oricrei maini s-ar fi ntmplat s
apar, i roata din spate a ieit pe asfalt, datorit vitezei rmase, cci, n
asemenea mprejurri, datorit diferenialului, nu poi face nimic cu
acceleraia.
De cnd intrasem n Spania, urmream peisajul cu tot mai mult
uimire. Nu m grbeam s-i dau o definiie, nu era uor s-l descifrez ji
s-l calific; mi rmnea timp pn la urm i, mai ales, dup plecare.
Sinteza aveam s-o Tac pe drum, la ntoarcere, sau poate la mine acas, i
cine tie dac aveam s izbutesc dintr-odat. Ceea ce puteam spune de
pe acum, i era caracteristica principal, sigur, de nedezminit, nici un
loc din Spania nu se aseamn cu altul, pe orice distan, chiar atunci

cnd e monoton i singur sub btaia soarelui. Peisajul Spaniei nu are

nici
0 leSe>
Ziua Almerei putea s m nnebuneasc, dac m-a fi lsat n
voia a tot ce venea dinafar. Priveti i nu e de admis c a cele patru
mari direcii exist o singur geografie; sunt patru lumi diferite,
asamblate de o imaginaie cancerizat, cele patru, lumi fiind ele nsele
alctuite din celule crescute anarhic, ca un neoplasm al naturii. Mai
trziu, descoperind brusc Sagrada Familia, n care am recunoscut
peisajul compus dintre Madrid i.
Barcelona, impresia c natura n Spania nu ascult de sine nsi
i de nici o for vecin avea s se solidifice, dar s rmn fierbinte, ca
fonta turnat n forme.
Aproape de Almera, i-am pierdut ntr-o nvlmeal; cred c au
luat-o la stnga, pe o ramificaie important. Cnd oseaua s-a eliberat
n fa, nu se vedea nici o main, pn departe.
N-am vrut s m ntorc, dei mi prea ru dup ei; dar
dediminea nici nu tiam de existena lor i, s nu fi avut necazul cu
pompa de ap, nu i-a fi cunoscut niciodat. M-am gndit, cit puin
mhnire, c poate erau plictisii s m tot vad n urma lor, datori s m
atepte i s-i nfrneze fanteziile. Le-am spus, deci, adio i-am mers
nainte, spre Almera.
Intrat n ora curnd dup prnz, mi-am continuat drumul pe
strzi, nspre sud, fr s ntreb pe nimeni, sigur c n direcia aceea voi
ntlni marea. Am dat ns de gar, dincolo de care, spresudul meu, erau
ziduri i couri de fabric.
Ar fi trebuit s tiu, dac aveam o hart ca lumea. Dar nu.
Am, e uitat acas, mpreun cu multe altele, i ma folosesc de
ohart copilroas cptat la frontier, cnd am schimbat banii.
Am ntrebat, mi s-au indicat localitile pe unde trebuia s trec,
spre a ajunge la malul mrii, iar de-acolo la Cartagena. M-am ntors de
unde venisem, fr s vd nimic din oraul care fusese i el o chemare
att de puternic, mai ales dup ce aflasem de la Dominique cum s-i
pronun numele. Almera era astfel consumat, cu un singur drum,
pn la gar, i cu o ntoarcere pn la rspntia unde mi pierdusem
nsoitorii. Cnd i-am regsit, seara, nu mi-au dat explicaii. A fi crezut
iari c vroiser sa scape de prezena mea inoportun, dac n-a fi
constatat c se bucurau sincer de rentlnire. Dovada cea mai evident a
prieteniei lor am avut-o ns zilele urmtoare.

mi notasem pe o hrtiu numele localitilor pn la malul mrii,

i mi plcea s le pronun cu glas tare, dsL poate greeam accentul i
Dominique nu era acolo s ma corecteze. Astfel, am ntrebat de Tabernas,
care mi se prea plin de mistere de la tavern sau de la tabernacol
apoi de Sorbaz i de Vera, nenrudit cu numele slav, nici cu strada de la
Stuttgart, unde mi-am cutat inutil editorul. Abia dup Cuevas del
Almazora, ceea ce reprezint peste o sut de kilometri, am ajuns la malul
mrii i-am mers un timp pe lng plaj, pe o osea linitit. La Aquilas
am fcut popas i m-am splat pe fa cu ap de mare. Localitatea,
destinat vilegiaturii, era ca i prsit. Un restaurant avea mesele
aranjate pe teras, cu tacmuri i tot ce se cuvine, dar nu se vedea nici
un om, nici mcar chelnerii. Am intrat la bar i am but pepsi-cola.
De-aici am intrat iari n muni, am strbtut iari peisaje din
cele mai schimbtoare i mai imposibile, fr nici o nrudire ntre ele i
fiecare cu alt origine. Erau muni de toate formele geometrice
imaginabile, cubici, trapezoidali, piramidali i nc alt fel, n culori peste
putin de explicat, chiar i mov n unele locuri. Am strbtut la un
moment dat o adevrat Sahar, cu dune care aveau aspectul nisipului,
pn i granulaia, i erpuirile, dei erau de piatr.
Am ajuns din nou la malul mrii, prin trectori misterioase,
printre stnci nemicate, contrastnd cu valurile din deprtare, albastre
i albe. Dar n-am ajuns bine i-a trebuit s-o iau spre ali muni, ntr-o
zigzagare plin de surprize i de neliniti, care semna cu o evadare
zdrnicit; de fiecare dat cnd m socoteam eliberat, stncile mi
barau drumul, m aruncau napoi i mi mreau pedeapsa.
Am ajuns la Cartagena, obosit i cam trziu, cnd se lsa seara.
Cas am gsit uor, un bietan dornic s capete un duro m-a condus la
un hotel, pe o strad ngust de numai doi metri, unde nu puteam s
intru cu maina. Dar maina unde o las? l ntrebam tot timpul. mi
fcea semne s fiu linitit i, ntr-adevr, dup ce m-a vzut instalat n
camer i dup ce i-a cptat banii, m-a dus dup col, unde era un
mic parcaj cu paz; paznicul ns n-a putut s m primeasc, deoarece
toate locurile erau date.
Iar bietanul a ridicat din umeri i s-a dus, pulamaua, lsndum n ncurctur.
Am umblat mult cutnd i ntrebnd, pn ce m-am pomenit n
port, pe neateptate. Dup atia muni, nu mai tiam dac marea este o
certitudine, i m-am mirat, bucurndu-m, s-o gsesc att de aproape.
De fapt, portul se afla n mijlocul oraului. Drept

{n fa erau ancorate navele de rzboi, impozante i antipatice.

Le admiri, fr s-i plac. Chiar dac ar folosi numai la aprare, e
n ele o agresivitate crispant.
Tot cheiul n faa flotei de rzboi era parcelat cu dungi albe de
parcaj; mi-am spus c paz mai bun dect torpiloarele i
distrugtoarele nici nu se putea, i am lsat maina n primul loc liber.
Abia cnd ncuiam portiera, dup ce mi luasem valiza cu lucrurile de
noapte, am descoperit alturi maina lui Vicht. Egreu de neles, nu mam bucurat foarte mult; m obinuisem cu lipsa lor, i acum, dac
descoperisem maina, aveam datoria s-j caut. Am pus mna pe capota
motorului; era rece nsemna ca sosiser de o bun bucat de vreme.
Nu mncasem nimic la prnz, i mi-era foame. n Spania,
totdeauna am avut necazuri cu masa de seara, restaurantele se deschid
dup ora nou. Noaptea ncepe trziu, chiar pentru copii, care se joac
pe strad mult timp dup ce a czut ntunericul.
Poate e o motenire arab. i este, n orice caz, o nrudire
transcendental cu peisajul.
ntr-o crcium din faa portului, unde am intrat fr nici o
speran, o femeie btrn, singur, mi-a fgduit c-mi d numaidect
de mncare, ba chiar o friptur, i n-a spus bine, c am i auzit carnea
sfrind la buctrie. Pe urm mi-a pus n fa o caraf cu vin negru, a
adus farfurii i tacmul, foarte serioas tot timpul i fr s rosteasc o
vorb. ntre timp a intrat un soldat, care s-a aezat la masa din faa mea,
cernd i el de mncare. Friptura mi s-a prut bun, fcut n tigaie, dar
fr grsime, cu cartofi prjii proaspt i cu o farfurie de salat crea.
Am mncat cu poft i cu mulumire, cum mnca i soldatul din fa, un
flcu cuminte i chipe, n uniform de infanterie. Au mai venit i ali
infanteriti pe urm, nici un marinar, dei flota se afla la dou sute de
metri.
A mai intrat un btrn uscat i epos, care a cerut voie s bja ap;
btrna i-a fcut semn spre urciorul de pe tejghea, fr sa vorbeasc.
Tejgheaua era vecin cu masa mea i l-am vzut Pe btrn bnd cu sete
i cu dexteritate; inea urciorul ridicat sus, deasupra capului, iar apa i
curgea drept n gur, fr s se risipeasc i s-i ude obrazul. La fiecare
nghiitur, pe gtlejul uscat se vedea jucnd nodul gtului cu o micare
dezolant. Atunci am Pus mna pe braul omului i l-am poftit s bea un
pahar de vin din carafa mea. Dup ce s-a ghiftuit cu ap, m-a refuzat,
clt'nnd din cap, i a plecat cu o figur puin cam posac. Din cauza lui
am fost iritat i nemulumit o parte din sear; poate clcasem vreo regul

de politee, dar nimeni n-a putut s mi-0 explice pe urm; poate invitaia
mea pruse un semn de mil dar, poate, n sfrit, omului nu-i plcea
vinul i atunci nu m mir c prea att de demn i bea ap cu atta
sete.
Crciuma se umpluse ntre timp de infanteriti, toi mbrcai n
uniforme curate, frumuei i tineri. Unul avea acordeon i a nceput s
cnte; a mai rsrit unul, cu o vioar. Atras de muzic, a venit un
chitarist, n haine civile, i Ii s-a asociat, fr sa cear permisiunea;
soldaii l-au ascultat la nceput cu indiferen, pe urm cu simpatie, iar
cnd i-au dat seama c omul i cunotea chitara, s-au ntrecut a-i fi pe
plac i a-1 face s se simt bine. Cntau cntece potolite, nimeni nu era
foarte nfierbntat, i dup cumptarea lor la butur, am presupus c
au s pstreze msura.
Dei mi terminasem i friptura i vinul, am mai ntrziat acolo,
atras de ambiana prieteneasc. n singurtatea mea, atta timp
prelungit, un grup de oameni pui pe veselie puteau s-mi fac bine.
Trebuia s-mi uit regretele, s ncep o via ca a tuturor.
n aceast atmosfer, cine a nit nuntru pe ua ngust?
Dominique, mbujorat, palpitnd, atras de muzic. Era foarte
frumoas, n alt fel dect o vzusem ziua, o frumusee rzvrtit,
nesupus nimnui i cutnd cui s se ofere. Vicht venea n spatele ei,
puin adus de umeri, cu un zmbet cam sceptic. Era obosit, ar fi avut
nevoie de odihn.
Dominique s-a oprit n mijlocul crciumii i a nceput s bat din
palme. Muzica a tcut o clip, soldaii i muzicanii s-au ridicat n
picioare i au aclamat-o cu o veselie familiar.
Atunci ea m-a zrit, odat cu Vicht, au venit la masa mea, unde sau aezat, ca i cum am fi avut ntlnire. Niciunul n-am ncercat s ne
lmurim de ce ne rtcisem.
Au cerut i ei de mncare, friptur cu cartofi i salat, nu se gsea
altceva, i dac au cerut vin, am mai luat i eu o caraf, ncetul cu
ncetul muzica i schimba ritmul, ncepea s se ntrite i soldaii se
nfierbntau, dei nu se omorau cu butura.
Muli bteau tactul cu piciorul, alii ncepeau pai de dans, cu
minile n olduri i cu capul pe umr. Dominique mnca, nfometat,
dar nu-i slbea din ochi, fr s fie provocatoare sau s par neserioas.
Se bucura de veselia lor, cum s-ar fi bucurat de orice veselie, gata s-o
aplaude. Abia i lsase tacmul jos, ca unul din soldai s-a i apropiat so invite la dans, n strigtele de ncurajare ale celorlali.

Era ora opt, m-am uitat la ceas n clipa cnd ea se ridica, fr sa

ezite, ca i cum avea de ndeplinit o datorie prestabilit. Nu mai rdea,
devenise deodat grav, aproape sumbr, ca n faa unei rspunderi.
Mult timp nu s-a mai ntors Ja mas, prea c uitase de noi i de toat
lumea, dansa pe rnd cu toi soldaii, preocupat de gesturi dar nchis
n sine, fr s rd sau s zmbeasc, atent la ceva de departe, o
chemare mai degrab trist, dei ritmul trupului ei emana bucurie.
Dansa cu toat fiina, ntr-un fel deplin i inimitabil, nepreocupat de
nimic aflat n afara micrilor. Era un acord deplin al picioarelor cu
umerii, al braelor cu oldurile, i chiar felul cum i ddea capul pe
spate, arcuindu-i gtul prelung i aruncndu-i prul n aer fcea parte
din aceeai ritmic interioar, de unde porneau toate.
Nu e uuratic, mi-a spus Vicht, deodat, dndu-i seama c
priveam scena cu puin consternare. E numai nestatornic.
Nestatornic nseamn cu toul altceva. Uit-te cum se mic.
Nimeni care se mic aa nu poate fi statornic. Ar fi o stlcire. Are nevoie
de libertate. Dar nu-i batjocorete niciodat sentimentele.
Nestatornicia ei pornete dintr-o profunzime a sufletului.
Credeam, dei prea nelogic. n clipa aceea mi-am dat seama c
dansul ei era o damnaiune; n el se ntrevedeau dureri trecute i
viitoare. Nu tiam nimic despre ea, dect cum o cheam. Mi-am but
carafa de vin, dou pahare mari, unul dup altul. Vicht se oprise, nu-mi
inea tovrie la butur. L-am ndemnat; mi-a rspuns c n-are voie.
Cnd am s tiu c termenul e aproape, la oteva zile, am s beau,
sear de sear; diminea de diminea; butura i da o bucurie
necondiionat de nici o stare sufleteasca.
Ce termen?
Termenul! Mi s-au prezis doi ani. De atunci umblu; nu ca s fug de
moarte; nu mi-e fric. A trecut un an i opt luni.
N-ar mai fi mult, uneori ns medicii se nal. Metastaza e
posibil la plmni sau la oase. La treizeci i cinci de ani, lucrurile merg
de obicei foarte repede. Respir i caut s surprind o durere n plmni;
mi s-a spus c ncepe cu tuse. Nu tuesc, ai bgat de seam. ns
ncheieturile m supr cteodat noaptea; poate s fie doar de
oboseal
Nici despre el nu itiusem ceva mai lmurit pn ast-sear.
Nefiind n stare s deosebesc accentele, l crezusem spaniol; era
belgian, de la Bruges. Ciudat, de diminea m gndisem la oraul lui,
nu erau dou luni de cnd trecusem pe acolo. Vzusem o nunt la

catedral i m urmrea amintirea ei, o nunt n lumea bun, cu

limuzine negre i cu fracuri cenuii; numai maestrul de ceremonie, care
i mica pe participani ca pe paiae, avea frac negru.
Mireasa sosise ultima, ntr-o limuzin alb; limuzine albe nu prea
se fac, am examinat-o cu atenie i mi-am dat seama c fusese vopsit
pentru aceast ocazie. Erau probabil oameni pentru care banii nu
conteaz; dar care nu-i ngduie s calce tradiiile.
Personajul principal era tatl miresei; a cobort dup ea din.
Limuzina alb, i-a dat braul drept i, cu jobenul pe braul stng a
condus-o pn la altar. Ginerele venise ntre primii, era un tnr slbu
i rahitic, cu bube pe fa. Nimeni nu zmbea, toat, lumea prea foarte
nefericit, s nu fi fost maestrul de ceremonie poate ar fi fugit cu toii. Iar
mireasa poate s-ar fi sinucis, aruncndu-se ntr-un canal cu apa
mpuit, prpdindu-i buchetul de flori i rochia alb.
Umblu! a continuat Vicht. De un an i opt luni. N-am curaj s m
opresc nicieri; pn ce n-am cunoscut-o pe Dominique, n-am dormit
dou nopi n acelai loc.
Vroiam s tiu ce fcuse mai nainte.
Ce poi face la Bruges, dac nu s pictezi? Cnd ai crescut ntre
canale cu ap sttut, salvarea este s-i reprezini, cum poi, o alt
lume. Am nceput s fac desene pe trotuar, eu cret colorat. La
aisprezece ani, un american a cumprat doi metri ptrai de asfalt, cu
desenul meu, l-a montat pe o plac de duraluminiu i l-a dus n
America. Era o mireas n rochie de doliu, dar nimeni n-a apucat s se
ntrebe cum de-mi venise o asemenea idee monstruoas. Incontient, m
rzbunam pe destin. Cred c de mic mi-am presimit moartea.
Pe Dominique o cunoscuse din ntmplare. Abia sosise la Madrid i
se gndea s plece numaidect mai departe. n ora n-ar fi avut ce s
vad, dect pinacoteca de la Prado, unde nu avea voina s se duc.
Dealtfel, o tiam pe dinafar; nu toat, bineneles, e i acolo mult
aduntur; m refer la ceea ce trebuie tiut. Lng hotel era o
parfumerie, am intrat s vd dac descopr ceva deosebit; n toat
lumea, crile i parfumurile sunt cam aceleai, i nchipui c n-aveam
cui oferi parfum ntr-un ora necunoscut.
Vroiam numai s tiu, aa cum tiam pictura de la Prado. Era
singur n prvlie; mi-au atras atenia minile ei pe cnd fceau
pachetul; pn atunci nici nu o privisem; m uitam numai prin
galantare, iar ea m urmrea cu indiferen. Fiindc zbovisem destul de
mult, m-am simit dator s cumpr ceva; sunt timid, mai ales cu femeile;

nu fac parte din tagma nvingtorilor. O clip, cnd m-am aflat aproape
de ea, i-am simit parfumul n pr; nc n-o vzusem la fa. Acum era
cu spatele, i prul i cdea pe umeri. N-aveam nici cea mai vag idee
despre felul cum putea s arate, i nici nu-mi puteam imagina o
fizionomie. De fapt, atunci ea nu era pentru mine dect o indeterminare.
Am luat un flacon de Madame Rochas, e ridicol, cnd se gseau i
altele, mai vechi sau mai noi, chiar i din cele foarte demodate, pe care
'la Paris nu le mai cumpr nimeni. Dar recunoscusem parfumul din
prul ei i am vrut s-l iau cu mine, nu tiu de ce, fiindc ea nu m
interesa defel; poate m interesa clipa aceea, Madridul de la ora
unsprezece dimineaa, n singura zi a vieii mele acolo. A luat flaconul
din galantar cu o micare a umrului (era tot cu spatele), un gest de
nepsare sau de sil; alegerea mea o contraria, poate i provocase
dispreul. Dar cnd a nceput s fac pachetul toate s-au schimbat n
atmosfera aceea neutr, a oraului necunoscut i neinteresant pentru
mine, n prvlia saturat de parfumuri, i n sufletul meu, pe care l
feresc de vibraii, fiindc ar fi fr nici un rsunet. Singura mea emoie
este moartea Am vzut zeci i sute de mini fcnd pachete, pachete de
toate felurile, colete mari n hrtie vnt, groas, i pacheele de un
deget, n foi aurit, cu un inel de prines. Micarea cere ndemnare i
totdeauna mi-a stmit admiraia, fiindc eu nu pot mpacheta nimic fr
s-i stlcesc forma Mai nti a ales hrtia, potrivit la culoare cu
ambalajul flaconului, l cunoti probabil, imit un goblin ivoar cu flori
ruginte. Flaconul l-a pus la mijloc, cu o ceremonie grav, ca pe un
sarcofag minuscul, apoi mi- 'nile au nceput s plieze hrtia, adunnd-o
pe cele patru laturi i aducnd-o deasupra, dar nu oricum, ci ntr-o
succesiune care ddea natere unui fonet melodios, o cantilen optit;
micrile erau cumpnite, ca un adagio, legate ntre ele, una se ntea
din alta i degetele ei parc apsau clapele unui clavecin din alt vreme,
i de-acolo venea zvonul acela de muzic. Pn ce, deodat, mi-am dat
seama c muzica exista, aievea, o auzeam, amestecat cu parfumurile
din prvlie i cu ritmul n care se micau minile; ndat sunetele s-au
filtrat i atunci am simit c veneau de afar; era doar o coinciden
miraculoas
tiu! l-am ntrerupt. Ceasornicul din staia de metrou Sevilla!
Da; anuna ora unsprezece i jumtate. Ea a terminat de fcut
pachetul odat cu ultima btaie a clopotelor. Atunci mi-am luat ochii de
pe minile ei i am privit-o. N-a zmbit, avea ochii, ngheai, mai mult

galbeni dect verzi, i mi-au prut scldai n venin de viper. S nu fi

fost condamnat, mi-ar fi fost frica.
A fi putut s m sustrag, dar am simit deodat nevoia s-i fiu
victim; cu sentimentul c era ultima mea dorin. i numai acest gnd
m-a fcut s-i vorbesc, fiindc niciodat pn acum nu m-am adresat,
sub nici un motiv i nici un pretext, unei femei necunoscute.
Clopotele ceasornicului tcuser de dou minute, n prvlie nu
mai venise nimeni, cnd Vicht i spuse, fr s-i ia privirea din ochii ei,
n care nu putea deslui nici o liter a gndului nutrit de ea n acea
clip: Am sosit n Madrid de o or, i dup-amiaz vroiam s plec mai
departe. Crezi c exist aici ceva pentru care ar merita s rmn pn
mine?
Da, o capel pictat de Goya. Am s i-o art eu, mine diminea.
Astzi ce poi face pentru mine?
Dac vrei s bem ceva mpreun. Disear, la ase.
Vicht se duse la hotel, alturi, gndind s se odihneasc. Dorina
de a merge s-o vad mai devreme cretea cu fiecare sfert de or anunat
de clopotele ceasornicului; pe la patru i jumtate ajunsese dureroas.
Atunci se hotr s coboare, dar cnd se ridic din pat, s-i ia haina, se
simi zdrobit de oboseal; ateptarea l epuizase, ducndu-1 pn la
apatie. Se ntinse din nou n pat i aipi, ntr-o delsare morbid, ca la o
febr de patruzeci de grade, cnd toate sunt bune, i toate indiferente,
chiar moartea.
Ea l atepta n ua prvliei, i n ochii ei ngheai de diminea,
de data asta Vicht descoperi palpitnd o nelinite. ntrziase numai un
minut, i fr intenie, dar poate fcuse bine; era minutul care uneori
face pe oameni s se team c ar fi ru dac n-ar atepta pe nimeni.
Am fost liber de la patru i jumtate, spuse fata. Mi-a prut ru
c n-am tiut unde s te caut.
Stau n hotelul de alturi. Am vrut s cobor la patru i jumtate.
Ar fi fost admirabil.
Desigur c ea l chemase, de aceea se simise att de nelinitit, dar
el nu nelesese, sau nu avusese ncredere.
De ce-ai nchis mai devreme?
Nu nchidem dect la zece seara; parfumurile se vnd mai puin
ziua. Asociata mea a trecut s m vad i am rugat-o s rmn.
N-avei un patron?
Nu; prvlia e a noastr dou, n tovrie. Vreau s beau un
whisky. mi spui cum te cheam?

Van den Wenden.

E un nume de nobil?
ntrebase cu un fel de plictiseal. n cltorie, oricine poate fi
nobil: conte sau prin; sau monarh incognito. Era oare cu totul incult?
Nu, rspunse el. E un nume flamand, foarte comun.
Erau ntr-un bar, pe Carrera de Sn Jeronimo, dup col, la o sut
de metri de parfumerie. Vicht vzu c dduse paharul pe gt cu un fel de
patim n gest, fiindc pe faa ei nu se vedea nici o satisfacie. Mai bu
unul, tot aa de repede; vroia s se ameeasc?
Acum am s te duc s vezi oraul; ct se poate n cteva ceasuri,
nainte de mas. i este foame? Dac da, ia aici un sandvici.
Restaurantele nu se deschid dect dup nou.
tiu, de cnd am intrat n Spania, lua-le-ar naiba! De multe ori m
culc nemncat.
nseamn c te culci devreme. Nu-i plac nopile?
Ca s-i plac nopile, trebuie s fii cu cineva.
Da. Ast-sear n-ai s te culci devreme. Ai dormit dup mas?
De la patru jumtate pn aproape de ase, dar nu sunt sigur c a
fost somn adevrat.
Ai o suferin?
Nu; doar o nelinite.
Ast-sear n-o s-o ai
Dimpotriv! Avea s-o aib, chiar nzecit.
l duse pe Gran Via, apoi la statuia lui Cervantes i de-acolo la
palatul regal, cu arhitectura etajelor att de diferit. Stteau rezemai de
parapet i priveau n vale cele dou iruri de maini venind i ducnduse.
De ce eti singur? ntreb fata.
El rspunse, fr s-o priveasc: Este o obligaie.
Ea nu-1 ntreb altceva, n schimb el continu, dup o gndire
destul de apstoare: Ar trebui s fie o fiin ieit din comun ca s
neleag.
Se ntunecase, i cele dou iruri de maini ncepeau s se
coloreze n alb i rou. Atunci, n clipele acelea care anunau o sear
frumoas i poate o istorie cu mai multe culori dect alb i rou cu
violet, cu galben i cu albastru, Vicht se simi dezndjduit, dar fr
tristee; tristeea fcea de mult parte din fiina lui, nu mai putea fi
msurat. Dezndejde goal i fr capt, fiindc nu avea dreptul la o

asemenea sear, la ceea ce putea s nceap. De aproape doi ani se

cenzura cu o severitate dumnoas.
Nu mai vorbir nimic timp de peste o or, cnd merser la mas.
Pn atunci se plimbar prin parcul din faa palatului, pn la oper, n
jurul unei statui ecvestre a unuia din regii Spaniei. Vicht n-o privea, dar
i simea prezena i nelegea c ea se afla aici pentru el, dar nu tia din
ce sentimente; putea s urmeze un dezastru. i totui, nici nu vroia i
nici n-ar fi izbutit s se sustrag; o carte fusese aruncat cnd intrase n
parfumerie, nainte de ora unsprezece i jumtate. Nimic nu-1 mai
interesa pe pmntul oamenilor, nici mcar termenul lui fatal. Nu-1
interesa n ce parte a lumii se afl ast-sear, i-ar fi fost totuna dac aici
era Bruges, Gand, Londra sau New York. Singurul adevr de care se lega
i vroia s-l apere, ce dezndejde, rmnea fata, cunoscut doar de
cteva ceasuri. Dar nu se poate s fie numai att! Ea vine n
ntmpinarea mea de mult timp. Poate de multe ori am trecut pe aproape
unul de altul i dintr^o greeal de grad sau de minut nu ne-am ntlnit.
Puteam s ne ntlnim la Bruges,.
La Gand, la Londra sau la New York, i ne-am cunoscut la Madrid,
unde nici nu fusesem hotrt s vin. De ce oare am ocolit att,
strbtnd toate rile din jur i apoi toat Spania, n loc s m fi
ndreptat direct aici? Ct a fi ctigat, din puinul meu timp! Avea
nevoie de ea; dac ea ar fi plecat, s-ar fi prbuit ntr-o disperare mai
adnc dect a morii, pe care o depise de mult vreme. Dar sigur c
odat fusese disperat; nu-i amintea cum ajunsese la reculegere. S fi
disprut fata, nu s-ar fi recules niciodat. Pentru ea, ca s-o rein, ar fi
mers pn la umilin, i-ar fi implorat graia, s-ar fi bucurat de mila ei ca
de o milostenie cereasc. Nici nu spera altceva; avea nevoie de ea, s
rmn, cu orice sentimente. S-i simt prezena. i se gndea:
Groaznic.
Prbuire! Pltesc un pre jalnic nepsrii la care am ajuns fa de
moarte!
Pustii i ferecate o or mai devreme, la ora nou i un sfert
restaurantele gemeau de lume. n Piaza Mayor, un chelner le fgdui c
improvizeaz o mas afar; pn atunci i sftui s intre la bar i s bea
ceva, fr grab.
Fata bu alte dou pahare de whisky, dar nu ddea semne de
ameeal. Vicht bu i el un pahar; butura i era interzis. i de ce, la
urma urmei? Nu ntrebase niciodat; i nici nu se rzvrtise

Stteau rezemai de tejgheaua de zinc, fa n fa, i se priveau

prima dat, fr disimulare; vroiau s se cunoasc. Probabil niciunul nu
bnuia ce are s urmeze. Vicht se atepta la un dezastru; pn atunci i
era bine ntr-un chip att de nesperat nct aproape se temea s respire.
Cnd chelnerul le fcu semn s vin, erau mai nstrinai; dorina
de a se cunoate, nemplinit, crea ntre ei o perdea de nencredere.
Am nimerit la un restaurant scump, spuse ea pe cnd cerceta
lista.
Nu-1 ntreb dac putea cheltui orict, nici nu fcu alt
comentariu, dar alctui un menu att de modest, c nu puteau s se
sature: cte un fileu de sol fiert, cu sos de lmie, i o sticl de vin alb.
Mncau fr s se priveasc; se fcea frig i el observ n umerii ei un
tremur; ar fi vrut s-o ocroteasc i n-avea cum.
Ar fi vrut s-i vorbeasc; dar nu se putea, nu l-ar fi neles, nu l-ar
fi ascultat, fiindc i era frig. Nu le rmnea dect s plece, i seara se
termina lamentabil.
Pe cnd traversau piaa, n diagonal, strmbndu-i picioarele n
pavajul neegal, el ncerc s o protejeze, cuprinzndu-i ymrul cu braul
i trgnd-o aproape. Se supuse, poate fiindc ntr-adevr avea nevoie de
protecie; sau poate ca s nu-1 jigneasc. Dar dac la un pas fiina ei
accepta, aplecat spre un nceput de repaus, la pasul urmtor Vicht o
simea c se crispeaz. E o amazoan!
Se gndea. Totdeauna o s se refuze, ceva din ea are s rmn n
aprare, chiar atunci cnd toat fiina ei ar fi de mult gata s doreasc i
s se piard
Cum ieir pe sub poart, ea se desprinse de sub braul lui i i
continu mersul, inndu-se destul de departe; Vicht nu avea ce-i spune,
orice cuvnt ar fi fost o greeal i l cuprindea, din toate prile, o jale
neagr, gndindu-se c bucuria trecuse pe lng el, dndu-i un moment
de speran, dar nu putuse s-o opreasc.
i dac ar fi oprit-o, ce s-ar fi ntmplat mai departe? Sperana lui
fusese o aberaie, trebuia s se ntoarc la starea dinainte i s-i
continue drumul; ast-sear! Peste un sfert de or!
n Puerta del Sol ea se opri la intrarea metroului. Se privir iari,
i Vicht vzu n ochii ei ngheai un pic de lumin. N-avea dreptul s se
nfrneze i nici nu vroia s judece; un impuls dureros l fcu s ridice
mna i s-i mngie obrazul. Nu se putea altfel, dar nu era o mngiere,
ci doar o atingere aerian, un drum incert ntre obrazul a crui rceal o

simea cu team, i cortina de pr pe care o ndeprta ca s fac loc

minii, trezindu-i n minte parfumul de diminea.
Cnd mna se adnci destul ca s nregistreze cldura iradiat de
sub aceast pavz, se retrase intimidat i dezndjduit; fcuse tot ce se
putea face, nu-i rmnea dect s plece i s-i atepte sfritul n alt
parte.
Ea nu se ferise de gestul lui, iar acum l privea surprins, poate
stupefiat, poate paralizat; nu se ateptase. Abia a doua zi avea s-i
dea seama Vicht c gestul fusese ireversibil, ca o sentin definitiv; un
gest simplu, care ar fi putut s par ndrzneala timidului, devenea n
viaa lui de o valoare fr limit, de necuprins n calificative i cifre. Nam simit niciodat atta cldur! avea s-i mrturiseasc ea, cu un fel
de duritate, dinapoia armelor ei oelite. Dar abia a doua sear! Acum,
Vicht o privea fr nici o speran.
Nu mai pot, spuse ea. Am ngheat. Te rog s m conduci pn
acas. Stau departe.
Cobor naintea lui i lu dou tichete de patru pesete. In metrou
era cald, o cldur umed i nesntoas; dei aveau locuri libere,
stteau n picioare, fa n fa, inndu-se de aceeai bar, cu minile
aproape unite. Aa ar putea s nceap! se gndea Vicht, savurnd cu o
bucurie chinuit imposibilitatea. Micrile vagonului i apropiau
cteodat pn ce rmnea puin ca s li se ating obrazurile; el nu
ndrznea s se lase n voia micrii, nepenit de ideea c nu i se cuvine,
i avnd apoi s sufere de doi toat noaptea. i privea ns ochii, scldai
n fascinantul venin de viper, care acum prea fierbinte i ncepea s
emane vapori verzi cu sclipiri galbene, ca miezul flcrilor.
Au trecut ase luni de cnd Vicht mi povestea, la Cartagena, n
timp ce Dominique continua s danseze cu soldaii.
Transpirase i prul ncepea sa i se ngreuieze de parc atunci ar fi
ieit din baie, dar micrile ei nu pierdeau nimic, nici ritmul, nici
elasticitatea. M-am gndit c dac n-o oprea ceva dinafar, ar fi putut s
danseze aa pn cdea pe podele, odat cu ultima rsuflare.
Dup ase luni, care pentru mine au nsemnat o toamn cu
piciorul n gips, dup ntoarcere, apoi o iarn cu nedumeriri, fiindc
amintirile cltoriei erau nvlmite i nu tiam cum s le gsesc
nceputul, acum a venit primvara, dar o primvara blestemat.
Sptmna trecut am fcut plaj la Snagov, cu o plcere
surprinztoare, fiindc nici nu bnuiam ct poate s ard soarele.

Iar acum, de smbt seara, timpul i-a schimbat sensul i ne

ntoarcem spre o alt iarn, cu viscol i cu zpad. tiu c nu va ine
mult vreme, c probabil peste cteva zile voi ncepe din nou s fac plaj,
de-a binelea de ast dat, i totui vremea de afar m nimicete.
Adineauri, privind pe fereastr, strada cenuie, cu asfaltul negru
de ap, cci dup sptmni de secet i dup o zi de viscol a nceput s
plou rece i mrunt, ca toamna, am vzut aprnd din Cimigiu o
femeie btrn i ponosit, ducnd n mna stnga un zimbil de papur
din care ieea pavilionul unei trompete de alam lucioas. Am fcut ochii
mari, nevenindu-mi a crede. Edrept c n apropiere este Conservatorul
de muzic i pe-aici trec de multe ori tineri cu instrumente muzicale. Dar
o btrn! i o trompet! La ora nou dimineaa!
N-a fi notat ntmplarea dac n-a fi socotit-o concludent n ce
privete posibilitatea de eroare n interpretrile noastre. M-am gndit
intens la seara petrecut n crciuma de la Cartagena i m-am ntrebat
unde greesc fcnd din dansul unei fete zvpiate dovada unor
disperri care nu se pot spune? Cltorea cu un tnr expus unei mori
sigure, n ultimele lui luni sau poate ultimele sptmni de via. tiau
amndoi, nu i-ar fi putut ascunde gndurile cnd se aflau fa n fa.
Moartea era tot timpul cu ei, ca a treia persoan. Se gndea ea ce va face
pe urm? Dar ea a murit nainte!
Cnd btrna a ajuns n dreptul ferestrei, am descoperit cu
ntrziere, n lumina cenuie a dimineii ploioase, c trompeta nu era
altceva dect o biat tij de lamp, un model de altdat
Pe la miezul nopii am nceput s m ntreb cnd are s se
termine; era ca la un maraton de dans, o curs nverunat i absurd,
spre o victorie i mai absurd. Dansa de patru ceasuri, schimbndu-i
partenerii unul dup altul, fr s ne arunce o privire, strin de
existena noastr, probabil strin de orice altceva n afar de ritmurile
ei declanate.
M uimea senintatea lui Vicht, care mi povestea prima lor sear.
Metroul i duse pn la Ventas, ultima staie a liniei Am tresrit, cu o
uoar nostalgie. Acolo era Piaza de Toros, unde o rentlnisem pe fata
cu cercelul de aur. Iar n apropiere locuiau prietenele mele, Monica i
Maruja, care m-au ngrijit cu devotament mai trziu, cnd mi-am
fracturat laba piciorului, n ciocnirea cu derbedeii de la Sevilla.
M duceam adesea la ele i acolo am descoperit ct de frumos
poate fi cerul Madridului n unele zile. Mai ncercase s mi-1 arate i
Ioana, de la o fereastr larg, la etajul al optulea al unui bloc luxos, pe la

Piaza de Castilia, n nordul oraului. Se vedea limpede cerul, de la

fereastr, pn departe unde cdea peste Sierra Nevada cu piscurile
albe; niciodat n-am tiut dac munii erau nzpezii sau aveau numai
strluciri de calcar. Dar acela era un cer sub care veneam n plin
lumin a zilei i niciodat nu putea s m surprind, fiind cerul meu, nu
doar al Madridului. i-apoi, dup ce^ intram n cas, mi rmnea tot
timpul n ochi, implacabil, pn ce bolta att de adnc concav devenea
plat, iar albastrul opalin ncepea s se decoloreze.
Ioana n-ar fi neles i n-ar fi admis c la Ventas aprea alt cer
dect al ei ntre prieteni, pe vremuri, i se spunea Joy, ceea ce nseamn
bucurie, i era, pot s jur cu mna pe inim. Degeaba i-a mai fi spus
Joy acum, dup ce trecuser ani i bucuria rmsese n urma. Dar mi
aduc aminte c o dat, pe vremea aceea, ntr-o zi cnd navigam spre
insulele Canare, dup dou luni de furtuni i de iarn n nordul
Atlanticului, i-am trimis o radiogram, mprtindu-i bucuria c
schimbasem drumul, fiindc ngheasem i aveam nevoie de soare. Nu
tiu ct vor fi stlcit radiografitii cuvintele mele i cum vor fi ajuns ele la
destinaie, dar sunau frumos i aproape n versuri n versiunea mea
exaltat, unde ven ac nseamn vino ncoa, iar ojala> slav
Domnului!: Mergem spre sud, ojala!
Capul, Gran Canana.
n babord e Spania 1
De-a putea s-i spun aa: Juanita, ven aca!
Iubeam mpreun Spania i pe Cervantes. Acum m invita adesea
la mas, dar, lundu-ne cu vorba i cu tristeile, ceea ce nu ne mpiedica
s rdem nebunete, uita s gteasc i rmneam nemncai, ceea ce
nu era nici o pagub, mai ales c la vin nu renunam niciodat.
O privelite, ca i o pictur, ctig mult cnd este privit printrun cadru care ajut privirii s se concentreze. Nu la fel se ntmpl cu
cerul; un fragment de cer nu poate s aib nici grandoare, nici
adncime. Cerul e definit prin boltirea lui cosmic i aceasta nu apare
dect ntre dou orizonturi. Aa mi se arta cerul la Ventas, lrgindu-se
cu fiecare treapt, cnd urcam scrile metroului, ca, odat ajuns sus,
dup drumul pe sub pmnt, s se desfoare ntr-o explozie de lumin,
de la o zare la alta.
Locurile virane din fa, care ddeau cartierului un aer de
neterminat i de srcie, creau n schimb un postament pe msura
cerului. Aici cerul avea pe ce s-i sprijine marginile, i drumul spre casa
prietenelor mele, dincolo de locurile virane, ncepea ca o decolare i

continua ca un zbor, n atmosfera cea mai albastr pe care am vzut-o

sau mi-am imaginat-o vreodat.
Mi se prea mai tulburtor dect o predestinare c Dominique
locuia n acelai cartier de blocuri, placate cu crmid roie i cu
balcoanele desprite prin panouri de sticl verde. Nu mai era nevoie smi imaginez decorul ei, fiindc l aveam n ochi; t: am pn i drumul
lor, pas cu pas, pe sub viaductul oselei, apoi pe marginea unei
depresiuni largi, cu case drpnate, cu hala de carne i de alimente,
dup care urmau cldirile noi, cu coli de oferi i ateliere mecanice.
Dup primul col era prvlia cu pine, de unde cumpram o franzel de
apte pesete i crem de zahr ars cu vanilie. Urma bodega cu patronul
att de rguit, c aproape nu se nelegea ce spune; s-ar fi putut s aib
un cancer al laringelui. De la el luam vin, cnd magazinele cu buturi
erau nchise, n fa, peste strada larg ca marile bulevarde, locuiau
prietenele mele i alturi era o bcnioar cu toate ispitele, frumos
ornduite i frumos ambalate, c uneori intram numai pentru plcerea
de a le vedea i de a le ti la ndemn, ca ntr-o cmar personal.
Cafea se gsea pe a doua strad, iar pe a treia era un mic
restaurant cu bar, unde n-am mncat dect o singur dat, neavnd
calamari la fel de buni ca la Casona. i cu acestea am nfiat
cartierul, cu tot ce avea el necesar ca oamenii s triasc
Ieind din staia metroului, Vicht nu mai ndrznea s reia gestul
din Piaza Mayor i s-o nclzeasc, dei se fcuse mai frig i o simea c
tremur. I se prea c ea l respinsese, ceea ce nsemna prbuirea
ultimei sperane; numaidect aveau s se despart. n aceast atmosfer
ngheat, nu se simea n stare nici s vorbeasc; cuvintele ar fi fost dea surda. Dar cnd ea se opri n faa unei intrri de bloc, cutndu-i
cheile, simi c n-ar suporta restul nopii dac n-ar spune ce are pe
suflet.
Te rog, ia-i ceva clduros i mai stai cu mine o jumtate de or!
Am mare nevoie.
Mai trebuie alte cuvinte ca o femeie s neleag? Sigur c nu, dar
ele totdeauna ateapt tot restul cuvintelor. Din curiozitate, din vanitate,
din cruzime? II privi, nu rspunse nimic, n schimb ls ua blocului
descuiat, semn c avea s revin. Se ntoarse dup cteva minute. i
pusese o hain neagr pe umeri i i legase prul cu un fular alb, care i
schimba fizionomia ntr-att, c prea alta. ns n lumina primului
felinar el i recunoscu ochii, ntrebtori i plini de ghea.
mi dai o jumtate de or ntreag?

Numai disperaii pot s conceap un ntreg ntr-o jumtate.

Ea ncuviin din cap; acum tremura cl i nu putea s vorbeasc.
Poate ar fi fost bine s intre la bar i s bea ceva, dar fa n fa cu ea i
cu minutele care treceau, s-ar fi simit i mai paralizat. tia ce vroia s-i
spun, fcuse frazele n gnd ct ea se dusese n cas, le inea minte,
erau simple i importante; dac izbutea s le declanzee, ar fi mers fr
nici o dificultate, dect aceea ngrozitoare c trebuia s le aud i el, i
s fie martor Se plimbau pe strzi, n jurul blocului, treceau minutele,
ea l urma, binevoitoare, tiind c exista o limit a timpului, cnd era
liber s se duc. Abia n ultimele clipe el se opri, cu o hotrre brusc;
ea se ntoarse i se privir. Atunci el spuse, cu o revolt att de sincera,
att de convingtoare, nct ochii ei, de la curiozitate ajunser la cldur:
E barbar! Viaa mi-a fcut o fars oribil; azi, cnd am intrat n
parfumerie. De-atunci pn acum am neles c am nevoie de tine. Nu
tiu cum, dar am nevoie. S te vd; s te tiu.
i mi-e interzis! Printr-o sentin groaznic. Mai am de trit puin.
Iar acest puin, fr tine, i pierde ultima raiune de a mai fi.
Ochii ei se fcur iar reci; l privi printre pleoape, cu o scurt
sclipire de ur.
Atunci de ce te propui? (El nu nelese.) Nu-i dai seama ca te
propui? Altfel de ce-ai fi aici? i de ce mi-ai vorbi? i de ce te-ai chinui?
Nu i-e ngduit, dar m vrei, i vrei ca eu s tiu!
Nu! o ntrerupse el brusc. Nu m propun, ci m expun. Eu voi fi
cel strpuns.
l privi lung, nfrnndu-i o replic aspr, dup cum i se putea
citi n ochi, apoi ntreb, nedramatic: Ct mai ai de trit?
Poate dou luni.
Ea porni ncet, cu capul n jos, i merse, tcut, pn n faa casei;
atunci ridic ochii; nu mai erau strini.
Ce te face s crezi c eu n-am s mor mai curnd?
i scoase fularul, eliberndu-i prul care abia acum, dup ce
fusese comprimat, se vedea cu ce densitate putea s se reverse asupra
nopii ntunecate.
n Puerta del Sol ai vrut s-mi mngi obrazul. Mai ncearc o
dat!
Din Cartagena am placat a doua z: dimineaa, pe malul mrii, spre
Alicante. Iar dou zile mai trziu, asupra inutului strbtut de noi n
ajun se abtur ploi slbatice. Almanzoia i Sangonera se revrsar
catastrofal, inundnd vile, distrugmd satele, lund oameni, animale i

case nainte de a veni s-i salveze arca lui Noe. Greu fu doliul acolo, noi
ns n acest timp trecusem de Valencia, fr s tim nimic, fiindc nu
citeam ziarele i nu ascultam radio.
E limpede c drumul de mai nainte, de la Granada la Cartagena, a
fost o realitate; am n gnd ntreg peisajul i toat ambiana acelei zile
ciudate. Dac n-ar fi de ajuns, am harta, pe care trasam drumul pe
msur ce l parcurgeam, fiindc niciodat n-am respectat ntocmai
kinerariile prestabilite. i, n sfrit, dovada deplin rmne caietul de
nsemnri, mrturia cea mai lucid.
Dac ns e vorba de nsoitorii mei, de ntmplrile care s-au
desfurat neprevzut de la Granada i nu s-au sfrit la Cartagena,
asupra lor ar putea, mai ales n viitor, s se lase o umbr de ndoial. Nu
cumva a fost o nchipuire, patronat de singurtatea mea att de
prelungit? Dar nu! Tocmai ndoiala este fructul imaginaiei, pe cnd
ntmplrile, aa cum mi le amintesc astzi, sunt o realitate dovedit
prin replici i situaii pe care nu mi le-a fi putut imagina niciodat i fac
parte din epicul acestei cltorii, ca nici o alta.
n ncercrile mele trzii i mpanicate de a cunoate lumea, care
altminteri ar fi pierdut, am navigat ase luni cu un vas de pescuit, n
Atlantic, neavnd alt referire la coordonatele geografice dect jurnalul
de bord, al meu i al vasului. Zecile de mii de mile strbtute astfel, ntrun vast necunoscut acvatic, i pierdeau sensul de spaiu, i numai
timpul, dovedit de calendar, de rsrituri i de apusuri, i pstra
valoarea, rmnnd singura mea unitate de msur pentru a stabili un
raport ntre eul meu i lumea exterioar. De aceea am socotit, cu
ndreptire, c a fost o cltorie n timp, fr spaiu.
Mai trziu, cu aceeai grab, i tot n panic, mulumindu-m s
cunosc mcar geografia nvecinat, am strbtut Italia, din Alpi pn n
vrful Siciliei; am ales aceast ar i acest itinerar, fiindc erau cele mai
nostalgice; nu-i greu s se neleag, dac partea cea mai frumoas a firii
noastre vine de acolo. Reperele terestre abundnd de data aceasta,
geografia fiind concret i exploziv, ncrcat de amintiri i de referiri
aduse tocmai din coala, spaiul, strbtut n mare vitez, ajungea s
pulseze maladiv i s se impun cu o violen dareroas. n faa lui,
timpul ncepea s-i piard nelesul, pn ce disprea cu totul, ntr-o
lume existent, dar creia nu i se putea ti durata. Astfel am st cotit c
explorarea mea de acum se desfura n afara timpului, numai n spaiu.
N-am cutat cu orice pre, n-am cutat ctui de puin sa ncadrez
ntr-o formul i ultima mea cltorie, extins, n sfrit, pn aproape

de limitele socotite cndva intangibile. Din primele sptmni m-am

ciocnit de ntmplri neprevzute; prevzusem kilometri, etape i escale,
cltorie pur i deplin, de ast dat, i n timp i n spaiu; pe
amndou le judecasem i le aveam msurate. Au survenit ntmplri,
ale mele, ca n noaptea de pe Rin, i ale altora, ca ntlnirea lui Vicht cu
Dominique zbuciumata, minunata i blestemata lor poveste de
dragoste, sfrit att de tragic. Iar acestea nu sunt toate. La un timp,
ntmplrile m-au nconjurat cu atta for nct am uitat i unde merg,
i cnd trebuie s ajung. Pierznd, cum se vede, sensul iniial, cltoria
mea a devenit epic. Nu pot s neg harta i calendarul, m voi referi
totdeauna la ele; valoarea lor este ns mult mai mic dect a
ntmplrilor, ntr-o dependen deplin, ca un decor care localizeaz i
coloreaz aciunea.
Cea mai evident dovad a ntlnirii de deasupra Granadei, pus
adineauri i alteori la ndoial, am gsit-o cnd mi-am amintit pompa de
ap i mprejurrile n care am schimbat-o. Nu m-am temut de un
dezechilibru nervos, dei ar fi posibil, dac am simit nevoia s caut
urmele nendoioase ale ntmplrii. Aa c adineauri m-am dus la garaj
i dup ce am cotrobit prin lada mainii, lsat vraite, am gsit vechea
pomp de ap. Deci fusese schimbat, i dac avem aceast dovada,
tiam i cum se petrecuser faptele, ce mecanic m ajutase, cine fusese
de fa. Ca i cnd n-ar fi fost de ajuns s-mi amintesc cum Dominique
traversase oseaua! Dar prul ei, care tot restul drumului mi-a fluturat
n fa, luat de curent i scos n valuri pe fereastra mainii?
Dac la Bonn n-a fi avut prevederea s iau o pomp de ap, a fi
ajuns desigur, mergnd cu pruden, ntr-un ora mare, la Valencia sau
la Barcelona, unde a fi gsit una. n schimb n-ar mi fi existat Vicht i
Dominique, fiindc n-ar mai fi avut de ce s m atepte, n-am fi avut cele
dou ore de la mecanic, unde a nceput prietenia noastr, nc nainte de
a ti cine suntem. Ei i-ar fi continuat drumul, iar seara nu ne-am fi
rentlnit la Cartagena.
Pompa de ap, gsit n lad, unde am uitat-o, altfel de mult era
aruncat, mi-a amintit de dimineaa ploioas de la Bonn, unde am
pierdut patru ceasuri, n timg ce un funcionar i un tehnician, la un
atelier mecanic, se strduiau s-mi caute, prin rafturi, piesele de schimb
de care socoteam c o s am nevoie. De ce n-am putut s le iau din Koln,
de la depozitul uzinei, ci a trebuit s m adresez unui revnztor, n-am
s neleg niciodat, dar nici n-am s-mi bat capul. Oricum, oamenii m-

au lsat s neleg c mi fceau o favoare i c existena lor era un noroc

pentru mine. Un noroc a fost, recunosc, pompa de ap.
ntre timp m-am dus s vd nc o dat casa unde s-a nscut
Beethoven, i am trecut pe lng catedral, privind-o cu coada ochiului
i cu nedumerire; n-am intrat, tiam ce poate fi nuntru. Mi-a plcut
mai mult s casc gura pe la vitrine, fr s descopr nimic trebuitor
pentru ziua de mine.
La prnz, cnd toate erau gata, a stat i ploaia, aa c am pornit
spre frontiera belgian, pe o vreme frumoas. Drumul pn la Aachen,
vreo aptezeci de kilometri de autostrad, nu propune nici o istorie, dect
a unor lupte duse pe aici n mai multe timpuri; dar unde nu s-au dus
lupte pe acest biet pmnt al Europei, care supravieuiete i uneori
triumf asupra vremurilor?
A fi putut ptrunde adnc n Belgia pn seara, iar cu Germania
terminasem. M-am hotrt totui s nu trec frontiera dect dimineaa
urmtoare, fiindc pentru Belgia aveam numai o viz de tranzit de dou
zile, luat n grab. La Bruxelles a fi putut obine o prelungire, am
socotit ns c, pentru programul meu, nu era nevoie, cu condiia s nu
irosesc nici o or.
Gndul m ducea spre un han sau spre un motel ct mai aproape
de frontier, cnd am trecut prin Aachen i n faa teatrului am zrit, cu
coada ochiului, un cal de bronz care m-a fcut s-mi schimb planul. Am
oprit ndat ce-am vzut unde, i m-am ntors pe jos, cu presimirea c
trecusem pe lng o frumusee.
Aa mi s-a prut i dup ce am privit bine, aa mi se pare i
astzi, dup frumusei fr numr. E un cal tnr; se nelege oare? Nu
un mnz; un cal de douzeci i doi de ani n vrst omeneasc. De bronz
nverzit, pe un soclu cu profilul trapezoidal, nesimetric, cu latura din fa
mai aproape de verticala dect cea din spate, de unde ia natere o
micare nlat, ca un salt peste obstacole; micarea soclului e aceeai
cu a calului.
Aachen, ora industrial astzi, a fost odat ora al muzicii, nu al
echitaiei. N-o fi acesta calul lui Carol cel Mare ntr-o viziune modern?
Sprinten i victorios, de o frumusee rzboinic, btnd pmntul n pas
spaniol, cu grumazul ridicat i puin rsucit, ntr-o micare intrigat, cu
capul dat puin pe o parte, ca i cum ar avea s asculte zvonuri
laterale De btlie? De biruin?

i-a pierdut oare stpnul i-l ateapt? E gata s necheze,

ridicndu-se n dou picioare i vestind victoria? Sau vrea s
ngenuncheze lng scutul cavalerului strpuns de lance?
Pentru calul de bronz, cu coama lui n inele, am rmas o noapte la
Aachen i am vzut catedrala, mare i ciudat. Arhitectura ei, de piatr,
mi se pare rezultatul unei credine n cretere continu, mergnd spre o
mrturisire cretin semea i sonor, capabil s zdrobeasc pe toi
pgnii din cale. Dintr-o aul central, desenat cu mreie catolic, se
deschid nie adnci, n stea, i fiecare ar putea fi un altar, pentru un
Dumnezeu aflat la pnd, de jur mprejur, la toate azimuturile.
Demonstraia aceasta de credin a dat natere unui monument de o
frumusee nfricotoare.
II recunosc, cu inima ngheat, dar dac a mai trece ntr-o zi pe
acolo, m-a duce s m nchin calului.
Niciodat n-am vzut, i nici nu cred c a mai avea unde s vd,
fie ea lumea de dou ori mai mare, attea peruci cte erau ntr-o vitrin
la Aachen.
Peruci poart femeile pretutindeni. Au purtat i brbaii ntr-o
vreme, nu ca s-i acopere calviia, ci pentru a-i nsui o personalitate
nou. Femeile le poart de ce? Ca s-i mascheze o coafur neglijat?
Poate fi o explicaie pentru trepidaia n care se triete astzi mai
pretutindeni. Dac-i aa, n-ar fi mai convenabil o tunsur bieeasc?
Mai degrab cred c acoperindu-i prul i aprnd cu altul, femeile se
caut pe ele nsele, n deveniri posibile. Vina nu poate fi dect a
brbailor, fiindc nu tiu, nu se gndesc sau nu sunt n stare s le
caute ipostaza lor cea mai bun i s le fixeze n ea pentru totdeauna.
Poate s se coafeze n felurite chipuri, stilul unei femei ns trebuie s
rmn acelai. ncercrile de a iei din el nu nseamn vreme pierdut,
ci rtcire. Iar dac o fi adevrat c femeile i schimb coafura cnd
ncep o iubire nou, apoi atunci perucile sunt un primejdios ndemn la
nestatornicie.
Lrau sute sau mii de peruci ntr-un geam ct un ecran
cinematografic; n-ar fi imposibil s le descriu forma i culoarea, dar ar fi
incomplet i mai ales inutil. Erau de-attea forme i culori cte v pot
trece prin minte. Imaginai-v o coafur romantic, antic, preistoric,
sau una lunar, cosmic, marian i corectai-o cu inspiraia proprie,
dus orict de departe; aceast coafur i oricare alta putea fi gsit n
vitrina cu peruci de la Aachen.

Ca s am drumul liber a doua zi de diminea, am tras la un motel

la marginea oraului, ntr-un cartier de vile i parcuri.
Mi-a plcut fiindc era linitit i confortabil; camera frumoas i
duul fierbinte mi-au dat pentru un timp sentimentul c nu rtcesc
prin lume, ci m-am ntors la un adpost statornic; tiu ns c a doua
sear acest adpost mi-ar prilejui o groaznic stare de nelinite, silindum s plec mai departe.
Am mers civa kilometri pe strzi cu vile, pn n ora, i am
intrat pentru masa de sear ntr-o osptrie unde mirosea a ulei ncins,
dar ispititor, ca la gogoeriile noastre, ceea ce m-a i atras dealtfel.
Pornind fr pretenii, am mncat frumos, cinstit i bine, am but i-o
sticl de vin adus n stare de inocen.
Afar se rcorise odat cu venirea nopii, aa c m-am desprins
greu de cldur, cu umerii strni la gndul c pn acas aveam de
mers aproape o or.
Nu tiu cum de rezist; n prag m-a ntmpinat, neprevzut, o
ploaie rece i deas. N-aveam nimic s m apr; am stat o jumtate de
or sub un portal, privind strada jjlin de bltoace i admirnd cum
automobilitii respect prioritile ntr-o intersecie fr semafoare, fr
s-o cedeze pe-a lor, fr s-o ia pe-a altora, cu fermitate i fr ezitare.
Nu-i destul s cedezi atunci cnd e cazul; la fel de important este s treci
fr s ovi cnd ai dreptul; cei care rmn bot n bot, invitndu-se
unul pe altul s nainteze, ca grecii la pucrie, nu svresc o politee,
ci batjocoresc circulaia. A sanciona i pe cei care nu-i fructific
prioritile.
Vznd c ploaia nu st, m-am hazardat s plec, aa subirel cum
eram mbrcat, i bine am fcut, fiindc a plouat pn dimineaa. Ca
singur protecie mi-am pus n cap punga de plastic n care aveam
banane, iar bananele le-am bgat n sn. Fiindc tot m udase pn la
piele, nu m-am mai grbit, ci am mers agale prin ploaia rece, mncnd
bananele, una dup alta. Noaptea i ploaia le ddeau un gust nou, pe
care l in minte i astzi. Oare experienele noastre nu se termin
niciodat? Rmn senzaii necunoscute pn n ultima clip a vieii?
Probabil c da i ultima dintre ele depete n necunoscut pe toate
celelalte.
Ajuns la hotel, m-am ntrebat nc o dat cum de rezist?
Fcnd nc un du fierbinte i bnd un pahar de whisky
echivalentul unui pahar, fiindc beau direct din sticl, evitnd o unitate
dc msur precis, care ntr-o anumit stare de spirit poate fi o umilin.

i apoi, gestul direct este n acelai timp i cel mai firesc, i cel mai
sincer.
Am plecat n zori, pe o vreme frumoas, de parc n-ar fi plouat
att de dens pn aproape de diminea. Am ajuns repede undeva unde
putea s fie frontiera, am trecut pe lng o cldire sumbr, dar cum nam vzut oameni, am mers nainte, pn m-am pomenit n Belgia; nici
acolo nu m-ar fi oprit nimeni dac nu ciocneam insistent la un geam
unde am desluit oameni n uniform. Vznd c n-au ncotro i nu se
pot pune cu mine, mi-au vizat paaportul i mi-au urat cltorie plcut.
Eu ns aveam nevoie i de viza german, de ieire, aa c m-am ntors
cteva sute de metri, la cldirea sumbr pe lng care trecusem puin
mai devreme. Mult le-a trebuit celor de acolo s neleag c ieeam i nu
intram n Germania.
Dar venii din Belgia!
Nu! M ntorc din Belgia. Am trecut pe aici adineauri.
Intrarea ntr-o ar nou, cu maina, cnd n-ai pe nimeni tovar
i ghid dect harta i oseaua cu indicatoarele albastre, i d totdeauna
o emoie, mai ales dimineaa, teama de necunoscut i dorina de a
cunoate. i d n inim puin frig i puin cldur. Dar pe vreme
frumoas, cnd soarele se ridic de dou sulie, frigul dispare i rmne
numai cldura.
Am ocolit Liege cu intenie, i am luat-o spre nord-nordvest, spre
Anvers, singura mea nzuin pentru acea diminea.
Cunosc geografia Belgiei destul ca nimic din ce ntlnesc s nu m
surprind. Cunosc i istoria destul ca s tiu cine au fost Egmont i
ducele de Alba. Cunosc mai ales cele dou rzboaie mondiale, care aici sau repetat, pn la un punct, ca spectacolul unui regizor fr imaginaie.
Dou agresiuni identice n coninut i n form, la numai douzeci i
cinci de ani una de alta, sortite eecului, a doua ca i prima, fiindc nu
putea s fie altfel e singurul argument serios: nu putea s fie altul! te
duc la gndul ngrozitor c, dintre toate tarele omului, prostia rmne cu
mult cea mai primejdioas.
Unde m aflam oare, naintea unei amieze, n mai 1940, cnd mi
apruse prima carte i am auzit comunicatul la radio? Soarele ddea
mult lumin la ora aceea i nimeni nu putea crede n tirile
dezastruoase. Dei nu eram strin de noiunile i expresiile militare, la
nceput n-am neles ce nsemna c regele Belgiei a capitulat n cmp
deschis. Mi se prea ceva enigmatic i puin poetic. Acum strbteam
cmpul citat n comunicate i nelegeam foarte bine, fiindc l vedeam

pn departe, i n-avea margini, n cmp deschis poi s lupi, poi s fii

nfrnt, poi s fugi, dar nu s capitulezi. Pornit din partea aliailor,
comunicatul era un repro; nimeni nu l-a uitat i nimeni n-a iertat.
Peisajul pe care l strbteam astzi fiind un cmp deschis, fr
reliefuri, nici nu puteam s-l interceptez; privirea nu ntlnea nimic
dect orizonturile. Atunci ce reprezenta pentru mine aceast etap, i de
unde venea bucuria pe care o simeam pn n fundul sufletului i pn
n mduva oaselor? Numai de la distane! De la bornele kilometrice, de la
indicatoarele albastre, vestind localitile. Ce mult se aseamn a cuceri
spaiul cu a cuceri o inim omeneasc! Amndou dezvluie puterea pe
care o ai asupra propriei tale fiine, de a te expune la aventur. Fiindc
nu poi cuceri nimic fr a-i descoperi pieptul.
Ce cutam la Anvers? Portul! nu-i greu s se neleag.
Dup ce m-am adncit mult n ora, n direcia unde bnuiam c
voi ntlni apa, am ntrebat pe un tnr. Las c nu vorbea dect
flamanda, confundnd n francez portul cu ua, dar n-a neles nici
mcar cnd i-am explicat prin semne i sunete c vreau s ajung acolo
unde sunt vapoarele. La toate strduinele mele cltina din cap, cu
neputin i cu un fel de comptimire. Ceva mai departe, un domn, cu
care m-am neles foarte bine, nu i-a ascuns nici el comptimirea i
neputina de a-mi da o ndrumare.
Portul?! Dar ce nseamn port? La Anvers sunt o sut de kilometri
de cheiuri!
Nu puteam j renun nici chiar n faa unei asemenea cifre; trebuia
s vd portul, mcar un vapor i un petic de ap. M-am strecurat cu
maina printre magazii i alt fel de cldiri, murdare i slute, am trecut
printre vagoane de cale ferat, peste linii ncruciate, ba, Ia un moment
dat, spre spaima i dezaprobarea hamalilor, m-am pomenit n faa unui
tren care, dei la pas, venea asupra mea fr s se vesteasc.
Am vzut nu un vapor, ci sute, numai pe civa kilometri din
totalul acela inabordabil. Am vzut macarale i mrfuri trntite pe
cheiuri, am vzut fum i-am nregistrat vacarmuri, fluiere, urlete,
scrnete, buituri, iar pe deasupra tuturora, parc lungi urlete de
moarte.
Fr port, Anvers ar fi fost un mic ora provincial, din cele a cror
existen modest nici n-ar trebui citat dect pentru faptul c n casele
lui oamenii mor n linite, spre a face loc s se nasc alii. Aici vin
vapoare cu mrfuri din toate direciile maritime i odat cu ele vine i
istoria tuturor continentelor, Mai bine nu se poate spune dect cu vorba

comun, c un port de asemenea proporii e o poart spre toat lumea.

Baloturile, sacii, lzile i containerele de pe cheiuri, printre care am
trecut adineauri, reprezint mai mult dect mrfuri, mijloace de
existen; ele sunt materia planetei, n continu micare. n locul celor
care vin, pleac altele, din centrul, sudul i nordul Europei. Cile ferate
converg spre malul Escautului ntr-o concentraie care la urm nu mai
las pmntului alt sens i alt putin de existen dect transportul.
Am avut mai mult noroc la plecare, fiindc, strbtnd oraul pe
alt direcie, am nimerit n partea lui veche, unde am gsit o pia
medieval, cu toate cldirile obinuite, inclusiv catedrala, susinut de o
sut douzeci de stlpi, fr capiteluri, ceea ce d impresia de elansare.
Am greit mai nainte negnd putina ca oraul s fi existat fr portul
de astzi; portul e construit n secolul trecut, pe cnd piaa cu primria
i catedrala au o vechime de ase secole!
n apropierea acestor construcii unde m-am nzdrvenit
contemplndu-le ntr-o or de linite, am descoperit, dincolo de o
esplanad aerisit, portul de cltori, plin de sugestii ntre zrile lui
libere i sub lumina strlucitoare a soarelui de amiaz. Un pachebot de
lux, Hamburg, cu pavilion german, se pregtea de plecare, probabil
ntr-una din acele croaziere lungi care nconjur pmntul. Era vopsit
alb, proaspt, fr nici o urm de rugin sau murdrie, amintind un
spital sau un sanatoriu, i poate chiar urma s transporte oameni cu
sntatea zdruncinat de viaa modern.
Orict mi-au plcut cltoriile cu vaporul, cel mai vechi din
suspinele mele, nimic nu m-ar fi ispitit s plec n jurul lumii cu frumosul
Hamburg, fiindc pe bordul lui n-a fi regsit ceea ce sperasem n
tineree. Dar l-am privit cu plcere, dndu-i trcoale ndelungate. Dei pe
latitudinea aceasta aproape nordic nu era prea cald la sfritul lui
august, ofierii, toi tineri, curai, chipei, aveau uniforme de var, albe,
ca vopseaua vaporului, pantaloni de doc i bluze cu mneci scurte, care
lsau s li se vad braele frumos bronzate. Ceea ce nu m-a mpiedicat,
pe baza unor analogii deprimante, s m gndesc c poate unii din aceti
blagoslovii tineri i blestemau soarta, regretnd c nu se fcuser
negustori sau contabili ntr-o ntreprindere mnoas.
Dei _ priveam totul de deasupra, esplanada fiind la nivelul celei
mai de sus puni a vaporului, o clip m-am simit n inferioritate fa de
lumea aceea att de alb. M-am gndit la o cabin de lux, pe puntea
brcilor, la piscina cu ap albastr, la sufrageria placat cu palisandru,
la salonul de muzic i la tot ce era prea trziu s am astzi. Dar, ca s

nu rmn cu impresia c toate erau minunate, ntre oamenii care se

mbarcau am vzut multe chipuri hde, ochi scuri, flci czute i
spinri strmbe. Un taximetru a adus o btrn paralitic, pe care doi
mateloi n alb s-au grbit s-o pun pe un crucior cu roi nichelate, i
apoi au mpins-o pe schel, n vreme ce ofierul de la intrare saluta cu
mna la apc, artndu-i mai bine braele frumos fcute i arse de
soare. ntre timp, soul nefericitei epave, sau nsoitorul ei, nu mult mai
teafr, dect c putea s stea n picioare, se tocmea cu oferul,
crpnoenie care s-a prelungit mult vreme, n vzul tuturor
marinarilor chemai s asigure acestei perechi mizerabile o croazier
plcut. De pe punte, paralitica s-a rsucit cu cruciorul i, cu o voce
ascuit, cu o privire de viper, i-a strigat ceva brbatului, n-am neles
ce, probabil s nu se lase tras pe sfoar, fiindc numaidect el, care
scosese portofelul i pipia o bancnot, s dea satisfacie oferului, l-a
bgat napoi n buzunarul de la piept al frumoasei lui haine de cltorie,
gris-perle, i a pornit spre schel, trndu-i piciorul. I-am fcut
oferului un semn amical, dar cum era furios, nu m-a neles,
gugumanul! cci m-a privit i pe mine cu dumnie.
Am avut multe motive s m simt mbrbtat i s-mi continui
drumul, mulumit de mprejurri i de strile mele. M mic singur i
bine, i-ar fi destul ca s nu pizmuiesc pe nimeni.
Dar n drum spre Bruxelles, unde urma s sosesc n mai puin de
o or, m-a cuprins alt descurajare. Ar trebui s opresc la un parcaj i s
fac puin ordine n main. Nu se mai poate, prea sunt trntite unele
peste altele. i totui, nu am putere, mai degrab a merge pn la
Bruxelles cu piciorul, pe marginea oselei, dect s-mi aranjez bagajul.
Voi nghesui iari ntr-o valiioar cele cteva lucruri pentru noapte, iar
restul va rmne n naos.
Nici nu ndrznesc s m uit; bag mna s scot o cma i iese o
pijama; o mping la loc, i trag un prosop, un slip sau o batist. i ce
minuios le-a pus Neculai n ajunul plecrii! Singura ordine pe care am
izbutit s-o fac, ca s scap de o grij, a fost s rup inventarul i schema
cu poziia obiectelor n geamantane. Dac m ineam de ele, ar fi mers
strun, mi-ar fi trebuit ns o stare sufleteasc pe care n-am avut-o
niciodat din clipa plecrii, n-am avut-o nici alteori n via. Nu sunt
chivernisit, i trag ponoasele. Mai simplu ar fi s opresc n faa unui
hotel unde s se tie c vin, portarul (n-a vrea s fie chiar galonat) s
m ntmpine, cineva s-mi aleag lucrurile trebuitoare cu mai mult

calm dect mine, iar eu s n-am a chibzui dect itinerarul zilelor

urmtoare. Din tot ce duc cu mine, numai harta m inspir.
Am intrat n Bruxelles la ora dousprezece i m-am oprit ntr-o
pia monumental, din Laeken, partea de nord a oraului: o catedral,
bustul lui Foch, mormntul soldatului necunoscut. Linitea locului m-a
cucerit dintr-odat, dndu-mi dor de o escala aerisit.
Eram pe o nlime de unde centrul oraului se vedea jos, nvluit
ntr-un abur impur, emanaii urbane, praf i respiraii nghesuite, astmul
aglomeraiilor citadine. Cartierul unde m oprisem prea subpopulat, nu
existau blocuri, nici magazine, ci abia dou mici cafenele. ntrebnd de
un hotel, cineva m-a ndrumat, fr vreo maliiozitate vizibil, pe o
strdu linitit care mrginea parcul palatelor regale. La numrul
propus, unde strada forma un cot scurt, de nouzeci de grade, n-am
gsit dect o vil tcut. Am urcat cele cteva trepte de la intrare, cu
gndul s-mi cer scuze i s iau o informaie mai bun. Pe u scria:
Intrai fr s sunai! Ei drcie! Ua a cedat la prima mpingere i mam pomenit ntr-un vestibul lung, la captul cruia mai era o intrare, pe
dup cotul strzii. Ca la vizuine! n fa aveam o nou u, pe care scria:
Acum sunai!
A aprut o doamn, foarte casnic, o femeie de vrst mijlocie,
nalt, voinic, alb la fa, cu or de gospodin. Ne-am mirat la fel de
tare i unul i altul, dar nu ne-a trebuit mult s ne dm seama de
ncurctur. Doamna a neles c eram un om care cltoream singur, i
cutam un loc unde s dorm peste noapte, iar eu am aflat c nimerisem
ntr-un loc unde se nchiriau camere ziua, domnilor nsoii de o femeie.
Aici e un hotel particular, m-a informat doamna din u, plin de
bunvoin. Vila, construit anume, a aparinut unei foste favorite
regale. E posibil; muli regi pe lume au avut favorite. Dac e vorba ns
de noapte, a continuat doamna, nimic mai simplu; la ora opt seara
afluena nceteaz i voi avea o camer de toat frumuseea. Cu condiia
s nu vin mai nainte. Foarte bine, de ce m-a duce n alt parte?
Pn seara tot nu am ce face n camer. Pot s-mi las valiza?
Bineneles! Pot s m spl pe mini? De ce nu?
Doamna m-a condus ntr-o camer uluitoare, cu oglinzi una lng
alta, de te vedeai din toate prile, din profil, din fa, din spate, din trei
sferturi, ba chiar i din cretet. ntr-o ni era o cad de baie, n care
puteau s noate dou persoane. Pe jos, blnuri; pe pat, maldre de
perne.

Ca s nu mai umblu n valiz, doamna mi-a oferit spun i prosop,

din rechizita odii, apoi ne-am desprit pn seara, nu 'nainte ca eu
s-i fi urat spor la treab, deoarece abia mi spusese, lundu-se cu
minile de cap, c are tres gros travail n dup-amiaza aceea.
M-am adncit n partea de jos a oraului, de unde putea s
nceap recunoaterea. Fr pierdere de vreme i abdicnd de la
principii, m-am urcat ntr-un tramvai care n jumtate de or m-a adus
acolo de unde plecasem, dup ce strbtusem, n cerc, numeroase
cartiere. Astfel am vzut, de aproape i fr osteneal, feluritele aspecte
ale oraului, destul de contradictorii. Se construiesc blocuri nalte i
masive, de sticl i aluminiu. Sunt grandioase i prea. Puin simpatice
fie-mi cu iertare! Alturi rmn faade vechi, cu semnele viitoarei lor
ruine. E un joc interminabil; peste cinci sute de ani, sau poate chiar mai
devreme, blocurile de aluminiu vor fi ele n pragul ruinei, i pe locul
ruinelor de astzi vor fi crescut construcii nc neimaginate n clipa de
fa.
n afar de linititul meu cartier cu hotelul particular i cu
mormntul soldatului necunoscut, peste tot se sap, la adncimi de
prpastie, peste tot se ridic ziduri la nlimi de piscuri.
n aceast form tranzitorie, cu toat ntinderea lui, cu toate
cldirile ncrcate de vechime i de prestigiu, din Grande Place, i nu
doar acelea, oraului parc i lipsete grandoarea.
Nu m opresc la nimic al lui care poate fi gsit, cu date suficiente,
n orice enciclopedie mai bun. Dar am fost la cinematograf i se cuvine
s spun ce-am neles din teribila expunere a filmului, faimosul Le
dernier tango Paris, despre care mi se vorbise n toate felurile. E ciudat
c oameni cu formaii intelectuale apropiate, apropiai i ca vrst i ca
mod de via, trind n acelai ritm i n aceeai epoc, s ajung, cu
privire la acelai subiect, la concluzii diametral opuse. E o confuzie,
indiscutabil, dar oare ea vine dinafar, oare subiectul, neclar, ofer
interpretri multiple, sau confuzia aparine numai comentatorilor?
Oricum, Le dernier tango Paris este o capcan pentru spiritele
neavizate. El nu reprezint, n esen, dect o nou form a disperrii, ca
n Blow-up, filmul lui Antonioni, care folosete alte mijloace pentru
aceeai demonstraie, sau ca n Le repos du guerrier (Christian
Rochefort) sau, n sfrit, ca n crile mai vechi ale lui Henri Miller,
Tropique du Cancer i Tropique du Capricorne.
Nu m-a scandalizat nimic, dar nu sunt deloc convins c era>.

Nevoie de atta grotesc, brutalitate i cruzime pentru a

ilustraprbuirile oamenilor. Nu cred nici mcar c metoda aceasta va
duce mai departe dect cele folosite nainte, destul de convingtoare cnd
subiectul este convingtor prin el nsui. M-a dezamgit efectiv numai
sfritul, moartea melodramatic a brbatului, inutil, el fiind mort
dinainte. n adevratul lui stil, filmul ar fi trebuit s se ncheie cu scena
care mi-a dat o satisfacie gras, mai ales c a scandalizat mult lume,
cnd brbatul, excedat de stupiditatea oamenilor i ajuns la culmea
disperrii lui secrete, i d pantalonii jos, mpreun cu slipul i i arat
dosul gol unei asistene att de ridicole i inutil constituite, nct merit
orice insult.
Cnd am ieit, naintea amurgului, se nnora i m simeam eu
nsumi dobort de dezndejde; oamenii triesc ntr-o groaznic
nenelegere; dac s-ar ti mcar puin unii pe alii, poate nu s-ar mai
lovi ntre ei cu atta cruzime, mai ales dac nimeni n-are ce s ctige
i nimeni nu ctig nimic zdrobind pe altul.
Norii veneau de jur-mprejur, i plecasem pe soare, nepregtit de
ploaie. Eram mbrcat anapoda i tot incapabil s caut n geamantane
ceva potrivit cu ostilitatea. Am mai hoinrit pe strzi, uitndu-m cu
team la cer, pn la ora nou i jumtate, ca s fiu sigur c n-o
inoportunez pe doamna de gazd i ca s-i las timp suficient s purifice
odaia afurisit. Hoinrind aa, am ajuns pe nite maidane, de unde nam mai fost n stare s recunosc drumul. Glasuri firave, n italian,
venind din ntuneric, nsemnau un mijloc de orientare, de aceea m-am
ndreptat ctre ele. n italian, glas firav nu poate avea dect cineva
speriat de via. S-a ivit o feti mbrcat subire, slab de-i fcea mil,
urmat de doi copii, nu mai nfiripai dect micua lor nsoitoare.
Am crezut c sunt sor i frai nu-i vedeam bine la fa; pn
ntr-un loc aveau acelai drum cu mine, fetia s-a oferit s m conduc i
aa am iscodit-o. Ei bine, era mama copiilor! Att ce slab i de istovit,
c prea ea nsi o copil. Dar mergea bine pe picioarele ei chinuite i
viaa, la rndu-i, mergea nainte. Erau din Sicilia, venii la lucru; toat
familia cu cine s iase copiii? De ci ani se aflau aici? De cinci! Nu sau dus niciodat acas n acest timp? Nu, i nici nu se vor duce curnd,
cost prea scump.
M-am gndit la biruitoarea catedral vzut mai devreme,
frumoas de-i nghea sngele i i oprete respiraia, m-am gndit la
turnul primriei, de aproape nouzeci de metri, ndreptat spre acelai cer
ctre care se nal ruga credincioilor, i ncercnd s strpung cu

gndul norii tot mai negri i mai gata de ploaie, am spus: Dumnezeule
mare, cnd exist atta frumusee fcut de oameni, de ce-o fi atta
suferin n lume? Cu preul catedralelor i palatelor nu s-ar putea
construi mcar o micu fericire?
Pe drum, ntr-o fereastr ca o vitrin, dou doamne aezate n
fotolii, cu igarete lungi n mn, se etalau cu discreie, ntr-o lumin
roz, mbietoare. Poate acostarea este interzis prin lege.
Cred c doamnele, cu discreia lor, nu aveau s fac treab prea
bun, fiindc nu treceau dect puini oameni prin fa. Mirosea frumos
fumul de tutun care ieea pe fereastr.
Cu toate temerile, n-a plouat, aa c am ajuns cu bine la hotel,
unde munca zilei se terminase. Am dormit n alt camer dect cea unde
m-am splat pe mini la venire; mai modest i mai cuminte, cu mai
puine oglinzi i cu un nud feciorelnic deasupra patului. Nicieri pn
aici n-am avut parte de un pat aa de bun, cu aternutul att de alb i
de strlucitor, ntr-o atmosfer att de linitit i de pur.
Dimineaa, la ora apte, cum fusese vorba, cu o precizie de
secund, ^ doamna mi-a adus micul dejun, cu atta dichis c mi-a fcut
plcere. M-am gndit c ntr-o cas cu dou intrri, i fr sonerie, unde
vizitatorii sunt aprai de ntlniri nedorite, ca avioanele n zonele de
zbor aglomerate, punctualitatea este o condiie esenial.
Pe cnd mi puneam valiza n main, doamna a ieit pe ua fr
sonerie, s-mi spun drum bun. Odat cu ea s-a ivit un brbat, mai
degrab tnr, dar buhit de somn i poate de butur, cu o mutr de
chelner n zorii zilei. Cu un glas dogit, el mi-a artat pe unde s-o iau ca
s merg spre Gand. Am trecut din nou prin faa catedralei, pe la
mormntul soldatului necunoscut, ctre alte necunoscute
Ce m dezamgise la Bruxelles de-am avut o sear att de
nelinitit i trist? Hotelul, oraul rscolit de spturi, sentimentul
trezit de continuele modificri, c nimic nu are form finit?
Cred c toate la un loc i mai ales filmul. Oamenii i construiesc
singuri capcanele i, ce e mai ru, nici nu se poate altfel.
Dimineaa ns a nceput cu sperane refcute; n lumina soarelui
am uitat repede tot ce nu-mi plcea din urm, nu doar ce nu-mi plcuse
asear. Ceva era nou n spiritul meu, gata s alerge pn departe.
Am mers repede pe o osea luminoas, liber i fr restricii, aa
c n patruzeci de minute intram n Bruges, cnd oraul abia ncepuse
s se trezeasc. Singurul necaz, tot drumul, a fost mirosul apstor
venind de pretutindeni, peste frumuseea cmpului scldat de soare.

Mult timp am crezut c se datora unor ngrminte naturale mprtiate

ntr-o abunden exagerat; abia mai trziu mi-am dat seama c era
emanaia canalelor cu ap sttut, i i-am comptimit puin pe oamenii
silii s triasc sub aceast apsare olfactic. S fie totul frumos, s ai o
via ndestulat, civilizat i demn, i s supori pn la moarte
asemenea condamnare, e o nedreptate.
Am gsit n centrul oraului un parcaj cu sute de locuri, toate
libere, i m-am minunat, i m-am oucurat mai cu seam. Cnd gsesc
uor unde s las maina, toate pe urm merg bine. La Bruges au mers
att de bine, nct spre prnz, cnd am plecat, eram ncrcat de
satisfacie. Dar la ora aceea primitorul parcaj nu mai semna ctui de
puin cu cel de diminea; greu mi-a fost s gsesc maina, greu s ies
dintr-o aglomeraie care bloca pn i coridoarele de trecere. Iar cum am
izbutit s m deprtez zece metri, dou maini i-au i tamponat piezi
boturile, amndou repezindu-se s ocupe locul pe care l eliberasem.
La sosire, dimineaa, dei soarele ieea peste case, strzile abia
ncepeau s se trezeasc; se ridicau obloanele ici, colo; puinii oamenii
care se vedeau la ora aceea mergeau la biseric.
Dup cteva coluri de strad m-am pomenit n piaa de flori.
Florile se descrcau din zeci de maini, parcate la nghesuial, i
se etalau pe tarabe sau pe trotuare. Nu se mai simea mirosul canalelor,
ci miresmelor concentrate ale florilor. Dup comentariul meu pesimist de
mai nainte, ncepeam s cred c pentru toate relele exist corecii,
pentru toate pierderile, compensaii. i chiar fr aceste bogate miresme,
piaa de flori tot ar fi fost o zon salvatoare prin bogia i mulimea
culorilor. Asfaltul era policrom ca i atmosfera, dac nu cumva chiar i
cerul. Dintr-un Citroen D. S., main prestigioas, cu toate portierele
deschise, n curs de descrcare, se revrsa n piaa nmiresmat muzic
matinal, avnd parc i ea mireasma i culorile florilor. Ora mi s-a
prut plin de farmec i mai trziu, cnd l-am ntlnit pe Vicht n
Spania, m-am bucurat s aflu c venea de la Bruges, tunde i ncepuse
ucenicia fcnd pe trotuare desene cu cret colorat. Florile aveau i ele
un amestec n toat ntmplarea.
Am mers mai departe i am nimerit n piaa de alimente, unde
fermierii i ntindeau tarabele, sub umbrare de pnz colorat.
M-am bucurat iari, constatnd c viaa ncepe nti n piaa de
flori, i pe urm n cea cu mncare. Minunata idee de superfluu nvingea
nc o dat. Multe se explicau astfel, chiar i viitoarea mea simpatie
pentru Vicht, att de nedrept condamnat la moarte.

La Valencia, unde am stat dou ore n faa unui garaj, ateptnd o

curea de ventilator, ne-am aezat toi trei pe bordura trotuarului, i Vicht
a fcut pe asfalt portretul fetei, cu crbune i cu cret colorat. Nu tiu
ct semna de bine, dar desenul era frumos prin el nsui, de-aceea mi
prea ru c dup plecarea noastr oamenii aveau s-l calce n picioare;
mai bine ar fi venit ploaia; dar era senin i nu se vedea nici un nor peste
case.
Dac un american ar vrea s-l cumpere, nu l-a vinde!
A spus Vicht.
Dominique privea dintr-o parte. Aa cum sttea pe bordura
trotuarului, cu coatele rezemate pe genunchi, aplecat puin n fa, talia
i se desena subire i elastic, n vreme ce oldurile, care mi se pruser
nu destul de formate, acum artau rotunde, cu o lascivitate discret, cu
att mai tulburtoare. Dei nu pruse niciodat dect o slbticiune, o
mnz zburdalnic i puin nebun, mi-am dat seama c era o femeie,
cam nepstoare cu feminitatea ei, dar gata s i-o dezvluie.
Cum portretul o arta din fa, se vedeau amndou loburile
urechilor, dou puncte de cret roz. Fr s spun o vorb, Dominique
i-a desprins cerceii, pe fiecare cu cte o mn, cu gesturile sincronizate,
i i-a pus pe asfalt, n loburile urechilor. Am privit cu toii, i eu m-am
ntristat dintr-odat.
ineam minte despre ea tot ce se ntmplase de la prima noastr
ntlnire, deasupra Granadei, i chiar dinainte, cnd o vzusem
cobornd din microbuz, la hotelul Asturias. Nu cred c vreo alt fiin
mi s-a ntiprit n minte cu o for att de ptrunztoare, c nimic n-ar
mai putea s-o tearg vreodat. Un film n culori, fcut cu maxima
perfeciune, dac ea poate fi atins, cu instrumentele i materialele cele
mai bune, cu meteugul cel mai recunoscut, cu arta cea mai inspirat,
n-ar putea s mi-o nfieze mai bine dect o vd eu cnd nchid ochii i
ea se proiecteaz pe retin, iluminnd-o, gata s mi-o strpung. Dar i
cu ochii deschii, n plin zi, sub soarele strlucitor de la amiaz, e de
ajuns s-i evoc imaginea numai o clip, ca totul s se ntunece n cmpul
vederii mele i s rmn doar ea, orbitoare. i tiu nu doar nfiarea,
ci i gesturile, cci erau numai ale ei inu pot fi nici uitate, nici imitate
de altcineva, nici mcar n imaginaie; i tiu i privirea, i glasul, i in
minte cuvintele, gndurile ascunse ntr-o vorb neneleas, i uneori
cred c le tiu chiar i pe acelea pe care nu le-a spus niciodat. Doar
ceva nu-mi amintesc, i mi se pare inexplicabil: cnd am vzut prima
oar cerceii de aur? E inutil s evoc un moment dup ntlnirea noastr

i s-i caut acolo: n main, la atelierul mecanic, la Cartagena, n

crciuma unde a dansat cu infanteritii. Nu-mi rmne sa cred dect,
doar aa s-ar putea nate o explicaie, c erau subnelei, fceau parte
din structura ei, ca i cnd i-ar fi aparinut organic; pe Dominique nu io poi nchipui fr cerceii de aur.
La Bruges, cu totul altfel a fi privit oraul dac a fi tiut c ntr-o
zi aveam s-l ntlnesc pe Vicht. Din pia am ajuns la primrie, unde
veneau nuni una dup alta, dei abia era ora nou. tiam c nunile se
fac mai trziu n toat lumea. Graba mi s-a prut cu att mai ciudat,
cu ct n afar de bisericoi, de nuntai i de negustorii din pia, restul
orenilor stteau prin case i poate dormeau nc.
ntr-o vitrin am vzut trandafiri portocalii.
Pe un chei nsorit, deasupra unui canal cu ap verzuie, pictori cu
evalete pictau canalul i casele. E o meserie care aici se face de secole.
Alii i expuneau cartoanele spre vnzare. Alturi se inea trg de
vechituri; mese lungi de lemn, nirate pe trotuare, goale la nceput, se
umpleau treptat cu obiecte de art i cu mizerii. Dac a fi tiut de pe
atunci despre existena lui Vicht, a fi cutat s aflu ceva despre el, s-i
vd casa, s-mi imaginez pe trotuare creta lui colorat.
O alup cu turiti, pe care am ateptat-o un ceas, s se
completeze, m-a dus pe toate canalele. Aa am putut s vd n expunerea
cea mai bun faadele caselor de crmid umed, ridicndu-se din ap,
ca la Veneia, dar cu alte culori i n alt lumin.
S-a fcut o asemnare ntre aceste dou aezri de oameni, i ea
exist, ns numai dac diluezi noiunea. n schimb, deosebirea e att de
mare, c o comparaie serioas nu se poate nici mcar ncepe. E vorba
iiti de eluri i de temperamente. La Veneia, incredibila, casele s-au
ridicat din ap; s-au btut piloi de lemn n smrcuri i s-au creat insule,
adic strzi i piee. Toate acestea sunt artificiale, rezultatul unei
tenaciti supraomeneti, sublim i dement.
La Bruges, procesul a fost invers: nti a existat uscatul, i pe
urm, spndu-se, s-a adus apa. Tenacitatea nu-i de aceleai proporii,
fiindc s-a muncit pe o natur stabil, iar raportul ntre ap i uscat e
mult mai mic dect la Veneia. Nzuina oamenilor a dus la o aezare
nefireasc, inedit, neimitat i poate frumoas, dar ea n-are nimic
supraomenesc, dup cum n-are nici sublim, nici demen.
n plimbarea pe canale am vzut statuia lui Van Eyck; nu o mai in
minte, peste ea s-a suprapus chipul lui Vicht, i pe el n-o s-l uit.

La catedral, unde se afl mormntul lui Carol Temerarul, tocmai

se celebra o nunt, una din cele trecute mai devreme pe la primrie.
Nunt din societatea nalt, unde toat lumea a venit n limuzine negre;
mireasa, n limuzin alb.
Privind de aproape perechea, n faa altarului, pe cnd se fcea
slujba, m-a prins mila de toi cei aflai acolo; presimeam urmri proaste.
Mireasa era slbu de o btea vntul i parc sunetele orgii o fceau s
se clatine. Mirele, tinerel, aproape imberb, cu ochelari, cu bube pe fa,
avea pieptul att de supt, de parc l lovise cineva cu un baros n stern,
nfundndu-1 pn n ira spinrii. Unul din ei trebuia s intre n spital
curnd; sau poate amndoi. Apoi s decedeze, i nuntaii de astzi s-i
pun doliu n loc de beteal.
n evul mediu, Bruges a fost un centru financiar al Europei i al
papalitii; o burs. Mi-a venit gndul c tatl miresei era bancher, i
tatl mirelui asemenea. Poate c n ziua aceea bncile lor au fuzionat. Nam stat pn la sfritul slujbei, fiindc mi-era dor de soare, aa cum l
simeam dincolo de vitrouri.
n spatele miresei, vreo ase copilai, costumai n ngeri, i ineau
trena. Mai bine le-ar fi dat drumul acas. Stteau cumini, protii! n
loc s se zbenguiasc i s fac otii.
I-am descris lui Vicht nunta i participanii; i-a recunoscut, i erau
puin rude, dar, fiind plecat de mult vreme din Bruges i neavnd
coresponden cu nimeni, nu aflase nimic. Nu fuzionau dou bnci, m
nelasem, ci dou industrii de dantel. Tradiia cerea ca ncrucirile s
se fac pe ct cu putin n familie; se i vedea dup nfiarea tinerei
perechi, care erau veri, provenind din unchi i mtu.
M-am bucurat c Vicht plecase de acas, dei era minat i el: dar
pe el nu-1 lovea degenerescena, ci o prea mare vivacitate a celulei. S nu
fi fost aceast rzmeri organic, mi imaginam la ce izbnzi ar fi ajuns
el cu Dominique n baia nebun de iubire care dubla cltoria lor prin
Spania.
Nu mai urmream s vd nimic al Belgiei dect Ostende, care numi cerea nici un ocol, fiind la ndemn i foarte aproape, n drumul spre
Frana.
Am ajuns acolo la prnz, pe un soare ofilit de vntul rece i violent
care venea din largul mrii, i nu m-am oprit dect n port, pe un chei
nesat de maini. La adpost de vnt, era bine i cald, aa c am
respirat cu bucurie aerul marin, dup cel al canalelor; purificarea
aceasta, premergtoare, a devenit violent cum am ajuns la capul

cheiului i la captul oraului, i marea s-a vzut n fa, dezgolit i fr

nici o aprare n faa vntului de nord, venind, prin Skagerrak, tocmai
din Groenlanda. Era un uragan vnt, cu scnteieri albe, ca nite dre
de ghea.
Cum plecasem mbrcat subire, m-am simit strns n spate, dar
am mers nainte. M-am dus, jumulit de vnt i rsucit n toate felurile,
pn la captul unuia din digurile de lemn care marcheaz canalul
vapoarelor. Era ora refluxului i plaja se vedea jos, relungjt pn
departe, ud, rece i urt, plina de alge, cochilii i vieti marine euate.
Sub parapetul oraului civa ndrznei ncercau s fac plaj, dar cred
c tremurau amarnic. Am privit digurile de lemn, n toat lungimea, i
mi-am dat seama c n construcia lor migloas, cioplit, psuit,
mbulonat, intr o pdure ntreag. Schelrii asemntoare, dar mai
lungi i mai numeroase, am ntlnit curnd la Calais. Iar mai de demult,
la Reykjavik, n Islanda, am descoperit un port ntreg, cu multe cheiuri,
construit numai din lemn. Cum a fi putut nelege, ntr-o ar de lav,
unde nu cresc pduri?
La adpostul unei barci colorate, la capul digului, unde se
vindeau buturi fierbini i buturi de la ghea, ali ndrznei ncercau
s fac plaj. Mi-am adus aminte ce generoas fusese luna iunie la
Marea Neagr. Pregtirile de drum, destule, care frneaz plecrile, m-au
obligat s renun la lunile mele de plaj, datorit crora trec mai uor
peste iarn. Dar n-am renunat cu totul i m-am dus cnd abia ncepea
vara, dup o primvar ticloas. Am avut noroc numai de zile frumoase,
i m-am desftat poate ca niciodat, ntr-o atmosfer senin i calm, cu
oameni puini, panici, cu restaurantele nepopulate, cu mult aer i cu
mult spaiu disponibil, ca pe vremea cnd baia de soare se socotea o
frivolitate i lumea cuviincioas se ducea vara numai la munte, sau
sttea acas, rcorindu-se n cada cu ap rece.
Marea Ostendei era puin vnt i probabil la o temperatur de
ghea. Cteva jachturi cu pnze o nfruntau, i, gndindu-m la
ocupanii lor, stropii de valuri, albi de spum, simeam un cuit ngheat
ntre umeri. Am mers ns pn la cap, m-am ntors pe chei i am ocolit
vastul promontoriu pe care se termin oraul, cu cheiul Albert btut de
vnt ca un transatlantic. Cnd socoteam c m-am expus destul i am
luat cunotin pe deplin de asprimea acestei mri a nordului, m-am
lsat sub vnt, cum spun corbierii, i am intrat pe strzile adpostite,
unde soarele ddea suficient cldur ca s-mi regsesc i temperatura
i curajul.

ntr-o pia se vindeau, expuse pe trotuar, ca la talcioc, obiecte

militare; bocanci, haine, pturi, bidoane, gamele i tot ce alctuiete
echipamentul soldatului. Din moment ce se vnd la lumina zilei,
nseamn c nu sunt furate; fac parte, cum se spune, din surplusurile
armatei. Dup treizeci de ani de la sfritul rzboiului, surplusurile nu
se mai termin. Probabil, pe undeva, se vnd tancuri i submarine.
Odat cu Ostende, epuizasem o extremitate a Europei i a
cltoriei mele. Spre Calais am mers pe malul mrii, btut de acelai
vnt din Groenlanda, care m mpingea de-a latul, silindu-m s in tare
de volan, ca s nu ajung pe nisipurile dinafara oselei. oseaua e
alctuit din chiar digul care apr landa de inundaie. Legtura cu
marea este astfel nemijlocit i continu,
*i nc o dat am senzaia navigaiei, dus aproape pn la ultima
ei consecin.
Dup un numr de kilometri, pe un panou galben, mic, modest,
pierdut n cmpie, departe de orice aezare omeneasc i de orice via,
scrie France. Nu se poate! Aa ncepe Frana? Fr un obelisc, fr un
monument? Fr o fortrea? Fr un drapel, fr o fanfar? Napoleon
n-a plantat nimic aici, s rmn?
i mergi mult prin aceast land modest i pustie pn ce ncepe
o ngrijorare, fcndu-te s te ntrebi dac Frana n-a disprut pentru
totdeauna. i-abia atunci, n acele clipe dinaintea dezndejdii i panicii,
i dai seama ce-a nsemnat Frana pentru omenire, i ce tristee
groaznic ar fi n lume, i ce ntuneric, dac ea n-ar face parte din
istorie.
Cnd, n sfrit, am ajuns la punctul de frontier, dup acest lung
niema. Ndsland care mi prilejuise reflecii att de speriate, vameul ma ntrebat dac-1 cunosc pe Covaci. Am neles repede n ce pasiune se
ncadra ntrebarea, dar cum nu frecventez terenurile de fotbal, dei mi-ar
place, i nu sunt la curent cu micrile n marea lui familie, am ridicat
din umeri, ceea ce a strnit dezaprobarea vameului i a tuturor
dimprejur, care tocmai ascultau la radio transmisia unui meci, nu tiu
de unde, i n care meci Covaci avea un anume amestec. S mi se ierte
ignorana, nu am aflat nici pn astzi despre ce a fost vorba. Dar e bine
s se tie de Covaci, dac tot ar fi imposibil s se tie despre Blaga!
De-aici nainte aveam de strbtut zona unde s-a desfurat unul
din cele mai triste episoade ale rzboiului al doilea mondial, dei tot pe
aici i tot trist s-a dus i primul.

Pn s ajung la Dunkerque, unde credeam c am s gsesc urme,

am trecut printr-un sat, Scufia Roie, de nu-mi venea s-mi cred
ochilor care citeau pe panou acest nume de basm, adus pe un pmnt
desfundat de tancuri, rscolit de obuze i nc mbibat de snge.
Am vzut cimitire de soldai pe dreapta i pe stnga oselei, la fel
cum am vzut, mai trziu, ntre Calais i Reims, pe Somme i pe Marna.
Am mers pe drumul dintre fronturi, i parc auzeam canonada, iar peste
asfaltul oselei parc auzeam uiernd gloanele. i nu-mi venea s cred
c fusese posibil, n aceast lume a noastr, s se duc dou rzboaie,
unul dup altul, aproape n aceleai condiiuni i aproape din aceleai
cauze, folosindu-se aceleai iretlicuri, apoi aceeai brutalitate, i
oamenii s le ndure pe amndou cu toate ale lor, pe care numai protii
puteau s nu le prevad.
E plin pmntul de arcuri de triumf, de monumente ale victoriei i
de cimitire
Am vzut n Anglia, aproape de Cambridge, un minunat cmp de
gazon, cum nu se poate gsi nicieri n alt parte a lumii, o imens
mochet verde, moarat, de parc iarba, tuns scurt, era trecut apoi
prin perie i prin pieptene, c fcea ape-ape. i toat aceast pajite,
rezultnd dintr-o experien tenace, lung de secole, o ncpnare
ancestral, era presrat cu nsturai albi, aliniai cu sfoara, pn n
zare, unde se mpreunau liniile lor paralele. Ar fi rmas o frumoas
victorie a omului asupra naturii nesupuse, ceva asemntor cu zborul n
cosmos, cu att mai frumos cu ct nu aduce nici un ctig, i cazna
pus n ea nu se amortizeaz. Dar nsturaii erau cruci de piatr alb,
marcnd locuri unde nu odihnea nimeni, ci numai amintirea celor
disprui n vzduh sau pe ap, i negsii niciodat marinarii i
aviatorii.
mi imaginasem c Dunkerque fusese o improvizaie, un loc de
mbarcare, dup ce mai nainte fusese un loc de vilegiatur.
Am descoperit cu surprindere un port din cele mai mari, cu zeci de
cheiuri lungi i cu sute de vapoare. n aceast alctuire mi era imposibil
s descopr vreo urm din timpul rzboiului. Dezastrul din 1940, pe
care l-am urmrit atunci fr s-l fi neles prea bine, devenea cu att
mai de neneles astzi. Cum au putut dou naiuni mari, care au tras
drumuri cruciale n istoria omenirii, s se lase surprinse i nghesuite n
mare cu o naivitate copilroas? A fost o ntmplare att de stupid,
nct n-a mai ncput n ea dezonoarea. Cine s dezaprobe i cine s
condamne, cnd consternrile paralizau gndirea omeneasc? Dar patru

ani mai trziu, dup o att de lung ngenunchere, ce grandioas a fost

revana!
n Guildhall, la Londra, sal unde se celebreaz faptele mari din
istoria Angliei, unde, bunoar, a fost ospul de nunt al Reginei de
astzi, am vzut o statuie de bronz a lui Churchill.
Un Churchill gras i static, nghesuit ntr-o ni, n vreme ce
Nelson, din Trafalgar Square, se nal la ceruri pe o coloan de zeci de
metri. M-a impresionat ideea, astfel c m-am ntors de multe ori n
Trafalgar Square ca s dau ocoluri coloanei, cu capul rsturnat pe spate;
dar pe Nelson, n nlimea norilor, n-am putut s-l vd niciodat; parc
i-am identificat plria tricorn, numai att, restul a rmas o cernere de
simboluri.
Pe Churchill l-am privit de la nlimi egale, am stat fa n fa.
neleg c nu puteau s-l stilizeze, s-l fac mai puin gras dect fusese,
s-i dea mai puin whisky dect i-a plcut s bea n via, dar de ce atta
nemicare i atta placiditate i mai ales de ce o expunere att de
obscur, la un om care a lansat semnul victoriei? Dup El Alamein sau
dup alt nfrngere grea, nu mai in minte care, nu spunea el n
Camera Comunelor: Am suferit un dezastru; vor urma altele? i nu tot
el spunea Angliei, n zilele grele: Nu v fgduiesc dect snge i lacrimi
M-am ntrebat atunci, ce nsuiri trebuie s aib un popor ca s se poat
vorbi aa, n faa prbuirii. Mai trziu am neles c popoarele pot s
ndure multe dezamgiri i nfrngeri i chiar umiline, dac un om are
curajul s anune toate acestea i s le explice, privindu-le n fa, fr
fric. Tiranii n-au avut niciodat astfel de virtute.
Nu tiu bine ce-ar fi fost Anglia fr Nelson. tiu ce-ar fi fost fr
Churchill. Ar fi putut altcineva s nfrunte bombardarea Londrei dup ce
fusese Dunkerque? Poate odat, la Londra sau pe coasta estic a
Engliterei, statuia lui o s fie aezat pe o coloan mcar la fel de nalt
ca a lui Nelson.
Dup grelele dezastre din istorie e disproporionat s vorbeti
despre dezastre personale. Dar cum s numesc faptul c m aflu la
Calais, gata s plec la Londra, i constat c am uitat acas i adresa, i
numrul de telefon ale cuiva care m ateapt? Nu am nevoie de altceva
i nici nu doresc mai mult dect s m piloteze puin ntr-un ora unde
n-am fost niciodat, unde nu cunosc pe nimeni i unde toate sunt altfel,
ncepnd cu circulaia.
Am constatat necazul cum am ajuns la Calais, cu cteva ceasuri
nainte de a cdea seara. Mergnd pe strada principal, care <iuce la

primrie, am ochit o mic arter la dreapta, unde am putut s parchez

maina, n faa unui Citroen pitic, pe care cfeti simpatic tocmai l
spla, cu buretele ntr-o mn, n mna.
Cealalt cu gleata de plastic. Mi-a urmrit manevra fr
antipatie, cnd m-am dat jos mi-a zmbit, gata s m ajute la o nevoie.
Poate mi-ar fi mprumutat gleata i buretele, s-mi spl parbrizul
de gngnii. Am ntrebat-o dac n punctul acela pot lsa maina n voie;
desigur e un loc de parcare fr limit. Unde pot gsi un birou de voiaj?
Chiar peste drum, pe strada principal. Dar ce mare ajutor s obin
acolo dac mi pierdusem direcia iniial?
N-a fi putut s caut adresa trebuitoare n cartea de telefon a
Londrei? Cum s nu, dac a fi tiut numele ntreg, cum se scrie. tiam
numai jumtate din el, i acela adus la pronunia intimilor; ghidul meu
prezumtiv, prieten al unor prieteni, mi-era de fapt necunoscut. Att doar,
tia c am s vin ntr-o zi.
A fi putut s telefonez la Bucureti, de unde sigur a fi obinut
lmuriri. Numai c, am uitat s spun, era smbt, i pn luni
dimineaa oficiile telefonice rmneau nchise att pe continent, ct i
dincolo de Canalul Mnecii.
La biroul de voiaj Havas, omonim cu agenia de pres pe care o
blestem Eminescu ntr-o scrisoare, o domnioar de serviciu,
condamnat s-i piard week-end-ul, i cam nervoas din aceast
cauz, mi-a dat puin curaj spunnd c n port gsesc un oficiu telefonic
deschis duminic dimineaa. Pe urm ne-am sftuit.
Avusesem planuri mari la nceput cu Europa: s ating toate
extremitile, de la Capul Nord, care este pe o insul, dincolo de
Norvegia, la capul vestic, n Spania, i la cel sudic, n Grecia.
Pe urm am mprit n etape aceast intenie prea ambiioas.
Cu privire la Anglia, am renunat s merg n Scoia, fiindc nu ma fi mulumit cu att: cu ct strbai mai mult spaiu, cu att spaiul
rmas pare mai ntins. A fi vrut, i ar fi fost legitim, s vd de asemenea
Irlanda. Nefiind timp destul, am redus toate planurile i am convenit c
Anglia poate fi cunoscut la Londra.
Nu m-am nelat, i sunt satisfcut, dei bine mi-ar prea s m
pot ntoarce odat acolo, ca s m duc i mai departe.
Pentru apte zile, ct socoteam s in aceast explorare,
domnioara de la Havas m-a sftuit s nu trec cu maina. La fel fusese i
intenia mea iniial, dovad c de la Bucureti luasem' bilet de tren i de
vapor. ns apropiindu-m de Calais, suportam din ce n ce mai greu

gndul s m despart de main. n afar de independena pe care mi-o

d, scutindu-m de ateptare i de nghesuiala, de traseuri obligatorii,
lsndu-mi voina liber i prilejuindu-mi cele mai bogate jocuri de
imaginaie, ea reprezint o afeciune, este depozitul amintirilor mele, al
emoiilor, al speranelor, este un izvor de energie. Cu maina m simt
puternic i tnr. Domnioara m-a convins s renun; costul traversrii,
de care sunt nevoit s in seama, nu se justific pentru cele apte zile
londoneze, de vreme ce nu am intenia s m duc pn n nordul rii.
Apoi trebuie inut n seam schimbarea temporar a reflexelor, la
circulaia pe stnga, pe care nu am practicat-o niciodat. Dei n-a fi fost
primul om supus la aceast ncercare, am gsit scuza cea mai bun spre
a-mi abandona maina. Am descoperit repede un garaj, cu un patron
modest, dispus s mi-o gzduiasc pe nimica toat; nu-mi venea a crede
a fi dat orict numai s n-o las n strad. Nu c mi-ar fi fost team de
furt sau de stricciune. Dar pentru main am acelai sentiment pe care
clreul l are pentru tovarul su de cltorie; iar un clre loial,
nti i adpostete calul i apoi pe sine.
Ca s fie ntocmai, abia pe urm am gsit gzduire i pentru mine,
la un hotel din apropiere, avnd seme i grandios numai numele:
Atlantic! Deocamdat eram abia la Canalul Mnecii.
Ca i la Basel, nite tineri, ntrebndu-i ce puteam s vd n oraul
lor ct mai era lumin, au ridicat din umeri. Noroc c m aflam n faa
primriei, care mi-a atras privirile i astfel am avut ce face, ba chiar cu
mult mulumire. Ca expunere i ca arhitectur, n stilul Renaterii,
primria este monumental, avnd n acelai timp o cursivitate elegant,
cald, frumos colorat. Merit s-o priveti din toate unghiurile, e o
desftare pentru ochi i pentru imaginaie, mai ales c de jur mprejur sa pstrat destul spaiu ca s-o poi admira n voie.
Cnd m-am ntors din Anglia, duminica urmtoare, am i vizitat-o;
uile erau deschise pentru oricine. n interior, arhitectura nu prea mai
puin monumental, din pcate ns era atta forfot pe scri i n slile
vaste, c nu te alegeai cu nimica dect cu sentimentul c se ntmpl o
profanare. ntr-o sal de la etaj tocmai se trgea o tombol public, i
ctigtorii, n cmi transpirate, mergeau n fa s-i ia n primire
obiectele caraghioase, mndri de ele i invidiai de ceilali, dei niciunul
din ei n-ar fi avut nevoie de ele i cu siguran c nu le-ar fi cumprat
niciodat de la prvlie. Puini oameni tiu s-i apere spiritul de
tentaia chilipirului. n acest timp, copiii se jucau pe scri i pe

coridoare, cu strigte i tropituri care fceau s se clatine frumoasele

ziduri ale primriei.
Pe ntinsa peluz din fa, grupul statuar al lui Rodin nfieaz,
n bronz, n atitudini sfietoare, pe cei ase oreni din Calais, cu
Eustache de Saint-Pierre, care, la 1347, s-au predat regelui Eduard al
treilea al Angliei i au salvat astfel oraul de la distrugere. Nu-mi vine n
minte acum nici o alt sculptur expus att de liber i care, din orice
unghi ai privi-o, s rmn la fel de dramatic. Gesturile personajdor te
ncovoaie, chipurile lor te urmresc n nopi de nesomn. M ntreb cum
de mai rmne n oameni dorina de a tri, de a spera, de a rde, cnd
istoria pstreaz asemenea amintiri, a cror brutalitate n-o depete
dect absurditatea.
Astzi, cordialitatea franco-englez e att de deplin, e att de
imposibil s-o mai zdruncine vreo rivalitate, chiar dac ea ar exista sau ar
fi s se nasc, nct lungile i sngeroasele ostiliti din trecut par o
nscocire. Fiecare din cele dou fore a rvnit la ceva de peste canal, i
au izbutit pe rnd s-i satisfac dorinele; cu snge i cu lacrimi. Ar fi
fost mai puin mndre, mai puin glorioase, mai puin bogate, Anglia i
Frana, dac triau n pacea de astzi?
Statuia lui Rodin, de la Calais, am regsit-o ntr-o reproducere
identic, la Londra, n umbra masivului turn al Reginei Victoria. Era o
dup-amiaz de toamn, calm, frumoas, plin de pace, cnd am
descoperit-o, aproape cu satisfacie. E aceeai lucrare, turnat dup
acelai mulaj pstrat la Paris. n mrime ceva mai mult dect natural, e
bine s-o vezi de la cinci-ase metri.
Aa, oamenii apar n statura lor normal, iar micarea pare vie i
imediat. Am stat s-o privesc dintr-un ezlong, pe nentinatul gazon
londonez, unde nimeni nu-i interzice accesul. (Trebuie s ai o veche
tradiie ca s recunoti c pasul omului nu stric iarba.)
Bronzurile lui Rodin erau lustruite, nct preau turnate proaspt
i abia expuse, n vreme ce la Calais vechimea lor, de aproape un secol,
aprea n patina verzuie care atest trecutul. Oare lustruind, englezii i
arat cina? Cci, oricum, cei ase oreni* de la Calais au czut
victime!
Am mncat seara n restaurantul modestului meu hotel de la
Calais, la or fix. Francezii, care au fcut din mncare o art i o
tradiie naional, nu accept masa fr un minimum de ceremonie,
ncepnd cu respectul orei. Degeaba m-am tocmit cu patroana, s
mnnc mai devreme, fiind obosit i a doua zi urmnd sa plec n faptul

zilei. Ceea ce i ceream era o erezie, i-am ateptat de mi s-au lungit

urechile, dei simeam c totul e gata.
Modest, ca i localul, masa mea de sear a avut nu tiu ce
scnteiere, greu s-o neleg, greu s-o definesc, ceva care satisface
deopotriv simul gastric i pe cel estetic, i naripeaz imaginaia. Am
neles doar c aa poi s devii repede supusul viscerelor i am hotrt
s-mi apr independena.
Hotelul aparine unei familii; soul st la bar, soia la buctrie, iar
fetele, dou, servesc la mas, cu destul dexteritate i cu zmbete destul
de precoce, dat fiind c n-au nici o vechime n meserie. A doua zi
dimineaa, pe cnd mi beam cafeaua, patroana, singur de serviciu la
ora aceea, mi-a artat o bancnot strin, pe care abia o primise de la
doi tineri, ntrebndu-m dac ntr-adevr este o lir sterlin. M-a
nedumerit atta ignoran la o hotelreas de la Canalul Mnecii; pn
ce am aflat c au nchiriat hotelul de o sptmn, c abia se strduiesc
s nvee meseria. Pentru un timp att de scurt, socotesc c toi patru se
descurcau foarte bine; mai aveau s nvee lira sterlin.
Dar ce i-a determinat s abordeze att de trziu aceast
ndeletnicire, destul de grea cnd n-ai nici o pricepere, nici o tradiie de
familie, i care, dintr-o simpl neatenie, poate s te duc la faliment i la
ruin? Soul a lucrat pn deunzi ntr-o fabric de hrtie. A prsit-o
nu fiindc i-a dorit o soart mai bun, ci pur i simplu fiindc fabrica a
ncetat s mai fie. Dac nu era o minciun, grozav soluie a omajului,
n-am ce spune!
Seara, dup mas, am ncercat s m plimb prin centrul oraului,
am ajuns pn la o rspntie, de unde se vedea, greoaie, cldirea
teatrului i unde m-a prins, fr veste, un vnt rece din coast. Nu m-am
gndit la nici o nenorocire, ci m-am ntors bine dispus acas, lund n
lung strada principal, cu agenia Havas.
Erau bnci din loc n loc, i pe ele scria, spre folosul trectorilor:
Prvlia cutare v poftete s v odihnii pe aceast banc!
S nu fi fost frig, m-a fi aezat, dei nu eram obosit; nesocotind
invitaia, svream o nepolitee.
Peste noapte am visat cum am nchiriat un castel pe Rin, la
ndemnul fetei cu cercelul de aur. M-am gndit, nc prin somn, sa m
scol mai devreme, ca s transcriu visul nainte de a-i uita vreun detaliu,
ns, cnd m-am trezit, simeam atta oboseal, nct n-am notat nimic,
spunndu-mi c tot ce se uit nici nu merit s fie inut minte. Astzi,

dup atta timp, constat c n-am uitat nimic, ba nc au aprut multe

detalii, nebgate de seam n vis.
Totui, nu scriu acum, ci am s atept alt zi, cnd voi sfri de
povestit ntmplrile adevrate. Dar mai degrab cred c a vrea s uit;
visele frumoase ntrein o stare de tristee.
Oboseala venea de afar, mi-am dat seama cum am deschis
fereastra asupra unei curi unde toat noaptea hmise un dulu
rguit. Acum dulul se cuibrise n cote, sttea cu botul pe labe n
uia pe unde nu tiu cum putea s intre i se uita afar cu un aer
descurajat. Ploua, toate erau posomorte, reci, ude, i viitorul mi aprea
sub semnul frigului i al suferinei.
La main nu m mai puteam ntoarce; fusesem prevenit c
duminica garajul este nchis. mi luasem umbrela i chiar o hain de
ploaie. Dar cte nu uitasem! Mnuile, harta Angliei i, mai grav, micul
ghid de conversaie cu ajutorul cruia speram s alctuiesc minimul de
fraze ca s m descurc ntr-o ar unde omul obinuit, omul meu de pe
strad, nu vorbete dect limba naional.
Mai uitasem n main i o sticl de vin bun, abia nceput. i ce
altceva? Mi-era groaz de constatrile viitoare. Acum mi fceam n gnd
inventarul lucrurilor din valiza luat cu mine. La fiecare obiect
rememorat, mi se oprea inima: oare nu m nel, l am, nu-i o iluzie? Nu
mai eram sigur de nimic, dect c ncepuse o duminic trist, cu ploaie
rece i cu nelinite.
Un taximetru m-a dus n port, inutil de devreme. Cu greu am aflat
c exist ntr-adevr un oficiu telefonic, undeva, la naiba, unde am fcut
drumul degeaba, prin ploaie, cu umbrela smuls de vnt i cu sufletul
plin de nemulumire. Acel oficiu, presupus, fiindc de vzut n-am izbutit
s-l vd, duminica se deschidea pe la ora unsprezece; iar vaporul meu
pleca la nou! Nu-mi rmnea dect s telefonez a doua zi, de la Londra,
iar pn atunci s m descurc cu puteri personale. Scpat de o grij, mam simit mai linitit.
O alt grij, care izbucnete cteodat i mi d clipe de panic,
este aceea de a nu pierde, de a nu uita, de a nu mi se fura mica serviet
cu actele i banii. Mi-e groaz s m gndesc ce m-a face ntr-o
asemenea situaie. Mi se pare inimaginabil Mai trziu am pit-o, i am
supravieuit, cum se vede. Dar i astzi sunt terorizat de amintirea
scenei cnd doi bandii pe motociclet m-au atacat la Sevilla, ntre zeci
de oameni i n plin lumin a zilei, reeditnd n versiune moderna i
motorizata picarescul semnalat de Cervantes n aceeai zon.

A umbla cu tot avutul n min, n locuri necunoscute, unde nu tii

mai nimic despre oameni i despre moravuri, este o impruden fr
iertare. Dar las c nici buzunarele nu-s mai bune!
Cineva mi spune, abia acum, c n locurile publice de la Londra
sunt plini pereii cu avertismente privind aprarea buzunarelor.
Nu tiu unde mi-au fost ochii de n-am vzut niciunul i am trecut
prin aglomeraii cu toat nevinovia. Te pomeneti c m-au i cotrobit
unii prin buzunare! Norocul meu c erau goale!
Plecarea din Calais a fost pe o vreme amarnic. Ploua pe mare,
cum ploua pe cheiuri. Nu tiu cum era construit bazaconia de vapor,
destinat nti pentru transportarea automobilelor, i cu prea puine
amenajri pentru oameni, c n-avea nici un pic de ruliu, mergea printre
valuri ca o broasc estoasa. n schimb, nc i mai inexplicabil, i ridica
spre cer cnd prova, cnd pupa, parc icnind, iar din cnd n cnd
derapa, dislocnd mii de tone de ap care se auzea huruind pe sub chil.
n locul ploii i frigului, a fi preferat o furtun, s pun la pmnt
pe toat lumea. i aa, muli erau galbeni la fa i se uitau cu
ngrijorare afar. Se auzeau rsete strmbe, urmarea acelei excitaii care
premerge spaima. Bieii oameni, n-au nici o vin, nimeni nu s-a nscut
pe ap, mi se pare ns regretabil c prea puini au ncercat aventura
nautic; e bine s tii totul despre natur, spre a ndjdui c ai aflat
ceva despre tine. Multe fee necunoscute ale fiinei mele mi s-au revelat
n furtunile violente i interminabile din nordul Atlanticului. Sunt
orgolios c am trecut prin ele, i atept altele. Atlanticul de nord mi se
pare din alt via.
Frigul i burnia m-au silit s stau la adpost, pe o canapea, ca n
vagoanele de cale ferat. n faa mea erau un biat i o fat, francezi, n
excursie cu grupul, pentru dou zile, deci fr nici o grij i fr nici o
speran. El, sub douzeci de ani, gras, cu faa rotund, cu ochii lipsii
de expresie. Ea, de-o vrst cu el, usciv, rocat i pistruiat, ca o
jumar sleit. Dar au dreptul s triasc i s mearg la Londra. Viaa i
lumea sunt pentru toi oamenii!
Falezele de piatr alb de la Dover erau luminate de soare, n timp
ce canalul rmnea sub ploaie i sub norii att de grei, ca atingeau
vrful catargelor. Soarele nsemna o speran neateptat; cnd plou la
Calais, la ce poi s te atepi n Anglia?
Un slujba, la controlul paapoartelor, mi-a cercetat ndelung viza
de intrare, ntorcnd-o pe o parte i pe alta, i m-a interogat timp de zece
minute, dealtfel cu toat politeea, despre scopul vizitei mele n Anglia,

despre destinaii i intenii. Ce-i puteam spune? C nu cunoteam pe

nimeni, c nu puteam nscoci adrese numai ca s-i fac plcere i s-i
poat completa fia fr a-i mai crea complicaii.
De ce nu i-am spus c merg n Anglia fiindc triete acolo fiin
pe care am iubit-o cnd avea cincisprezece ani, i vreau s-o mai vd o
dat, cocoat i zbrcit?
Nu era greu s neleg c Anglia se teme de strini, s nu le
rmn pe cap; dar le rmn destui, venii din vastul Commonwealth, azi
aproape disprut, i de ei nu poate s scape, fiind ceteni britanici, de
la mii de mile distan.
Purtam cu mine, n afar de valiz, un pachet cu cri, care mi-au
rupt minile. Cum puteam s spun c nu cunosc pe nimeni n Anglia?
Traductorul meu posibil n limba englez, cu care corespondez de vreo
trei ani de zile, mi cere repetat crile, i nu i-am trimis niciuna. Nu am
fost n acest caz mai prevztor dect alteori cu ceea ce s-ar numi
interesele mele. Dar acum, fiindc veneam n Anglia, m-am gndit c
poate voi avea ndemnul s-l caut, de aceea am crat i crile cu mine. i
scrisesem din vreme, anunndu-mi eventuala venire. i iat rspunsul
lui, plin de intenii bune: Att soia mea ct i eu am fost entuziasmai
de idee, i ne bucurm foarte mult s v cunoatem. Data de septembrie
este din fericire foarte bine aleas, dat fiind c la
4 septembrie plecm i noi n vacan, n Spania. Ai putea lua
trenul din Gara de Nord, din Paris, la ora 8,12, ai ajunge la Calais la ora
11,17, iar de acolo avei un vapor care sosete direct la Folkestone la ora
13,35. Bineneles c v vom atepta la debarcader i vei lua dejunul cu
noi, cnd vom discuta planurile dumneavoastr de viitor. De la
Folkestone la Londra avei trenuri la fiecare or Spre a ne recunoate,
soia mea este nalta i blond, iar eu tot nalt, cam solid la trup i cu
un aer destul de latin. Vom purta amndoi ochelari de soare i eventual
vom ine n mn un mic drapel englez. Nici nu v putei nchipui cu
ct bucurie ateptm vizita dumneavoastr, soia mea mai ales, dat
fiind c sentimentele i nostalgia ei patriotice sunt foarte pronunate!
Dei englezoaic, a but timp de peste treizeci de ani apa dulce a
Dmboviei, i astfel a rmas sub vraja a tot ce este romnesc.
Nu-i greu s se neleag ct bucurie mi-a fcut aceast scrisoare.
Numai c nu tiam nimic de ea cnd debarcam la Dover, ci am gsit-o
acas abia n noiembrie, la ntoarcere, sosit n ziua plecrii mele!

E o cazn inexplicabil, la Dover, s ajungi de la gara maritim la

cea feroviar. Mergi pe jos, apoi cu autobuzul, i iar pe jos, i nimeni nu
tie de ce, ntr-o zon mpnzit cu ci ferate.
N-a fost mai simplu nici la ntoarcere, dup ce luasem informaii i
dup ce avusesem grij, la Londra, s m urc n trenul de Dover, fr
echivoc, cum scria pe placa de la captul peronului.
i am ajuns la Dover, ntr-adevr, i chiar la cheiul unde atepta
vaporul. Numai c la jumtatea drumului, ntr-o gar, cltorii de Dover
am fost poftii jos, i am fcut o lung transbordare, mergnd cu
autobuzul pe strzi, pe cmp, pe drumuri nclcite, pn am ajuns la
alt cale ferat, desprit cu totul de prima, cel puin misterios i
inexplicabil.
Se luminase de-a binelea cerul cnd am debarcat n Anglia, ceea ce
m-a fcut s m simt ngreuiat inutil cu lucrurile groase i cu cele de
ploaie, inclusiv umbrela care mi ocupa i ea un deget. N-am crtit ns,
ci m-am bucurat de peisajul n care gseam o prospeime vegetal
neobinuit fa de anotimp, i n comparaie cu ce lsasem n urm.
Nici iarba, nici frunzele copacilor nu ncepuser s pleasc, i astfel
aveam impresia c timpul, att de grbit, se ntorsese cu o lun n urm.
A fi putut s nu mai gfi, ci s merg lin prin locurile unde oricum
trebuia s ajung odat.
Pachetul cu cri, o povar destul de neplcut, m-a determinat,
pe neateptate, s cobor la Folkestone la ora cnd, dup cum aveam s
aflu la ntoarcere, traductorul m atepta la debarcader, fluturnd n
mn steguleul britanic. I-am telefonat din gar; n-a rspuns nimeni.
Am ieit n piaa grii, cu bagajul n mn, s caut un taximetru; n-a
venit niciunul. Nu-mi era deloc bine s m vd att de al nimnui ntr-o
zi de duminic, ntr-o lume strin i impenetrabil. Astfel c m-am
ntors n gar, i peste o or m-am urcat n primul tren care mergea la
Londra, de data aceasta, din fericire, fr nici o transbordare, cci att ar
fi ligsit s-mi pierd curajul cu totul i s m ntorc la Calais, unde ma
atepta maina.
Am multe momente de descurajare; e greu s cunoti lumea la o
vrst cnd se cuvine s-o i nelegi, i chiar n nenelesuri.
Nu umblu s adun date pentru o dare de seam, ci s descopr
mcar o ctime din sensul existenei noastre, a oamenilor dintre un
antipod i altul, i relaia dintre unii i alii.

n clipa cnd trenul intra n gar, dei nc descurajat, tiam c

am s-mi continui programul pn la capt. Prima grij, odat ajuns la
Londra, era s-mi gsesc o cas i s abandonez bagajul.
Am mers mult pe malul mrii dup ce Folkestone a rmas n
urm. Aveam marea la stnga, n dreapta faleze de piatr, iar n fa
tuneluri, unul dup altul. Unde privelitea se lrgea, peste coline cu
iarb, cu arbuti sau cu pdure, apreau cottage-uri, adugnd culorile
lor peisajului. Eram bucuros c drumul se lungea; m temeam de
Londra ca de un monstru. Primul tren, pe care l abandonasem la
Folkestone, m-ar fi dus n gara Victoria. Nu fusesem niciodat acolo i
nu-mi era de nici un folos acest nume, dect c m obinuisem cu el din
clipa cnd luasem biletul de tren. i-apoi e tiut c la Londra se ajunge
prin gara Victoria!
E o tradiie istoric i literar. Trenul urmtor ajungea n alt gar,
Charing Cross, de care auzeam abia acum i mi trezea neliniti peste
neliniti.
Un om a intrat n compartimentul meu, unde nu mai era nimeni,
s-a aezat n colul opus, i pn la Londra n-a scos un cuvnt. Tcerea
m-a bucurat; m-a nedumerit i m-a contrariat c n-a spus bun ziua la
venire. Credeam c rigiditatea britanic, tiut din anecdote, a suferit
modificri dup dou rzboaie pe continent, dup bombardarea Londrei,
dup destrmarea Commonwealth-ului, dup devalorizarea lirei sterline
i dup intrarea Angliei n Piaa Comun. Iat cteva date care ar putea
s schimbe mentalitile i s amendeze tradiiile, mai ales pe cele
nefolositoare. Mai trziu m-am gndit c omul din tren n-avea de ce s
m indispun, de vreme ce la palatul Buckingham garda continu s se
schimbe n fiecare zi cu aceeai ceremonie ca pe vremea Reginei Victoria.
Intrarea n Londra, cu trenul, e lung i chinuit, prin gri
afumate i cam sinistre, orict de mare le-ar fi renumele, ca London
Brigde sau Waterloo. n afar de cerul rmas tot timpul albastru, curat i
caid, brzdat de raze aurite, nu vezi dect crmid afumat i fier prins
n crampoane, n eclise i nituri: ine de cale ferat i poduri, peste
strzi, peste cartiere i peste Tamisa. Atta fier, care vibreaz i
scrnete, ajunge s te ngrozeasc. Pe lng el, betonul e un material
muzical i dulce.
Odat cobort pe un peron hd, cu luminatoarele afumate parc
de secole, am fcut drumul spre ieire, cu penibilele mele bagaje i cu
inutila umbrel britanic, mergnd ca spre un eafod, unde m atepta
treangul sau ghilotina. M-am simit mai liber cnd mi-am lsat poverile

la un depozit de bagaje i, ieind prin una din porile sinistre ale grii,
m-am pomenit cu Londra n fa. Imediat am recunoscut-o i din clipa
aceea am tiut c toate ale ei au s-mi plac.
Dup attea neprevederi, descoperite una dup alta, am avut
satisfacia s constat c aveam asupra mea cel mai iluminat ndrumtor,
n oraul acesta de dou ori gigantic, prin aspect i prin semnificaii. Mi
l-a dat cineva naintea plecrii: nu mai mult dect planul Londrei! L-am
luat cu scepticism i l-am aruncat nu tiu unde, de-ar fi putut s se
rtceasc, sau s se piard, cum s-a ntmplat cu altele. L-am gsit
asupra mea, prin miracol, ndat ce l-am deschis, n piaa din faa grii
Charing Cross, m-am simit ca la mine acas, fiindc mi place s citesc
planurile, i am destul imaginaie ca s le conjug cu realitatea.
n notia privind aceast ntmplare, am lsat loc s spun cine mia dat planul Londrei, ce fel de om este, fiindc mi-a venit adesea n
minte. Este un om pe care viaa nu l-a ncovoiat nici n cele mai grele
momente, cci a avut destule i de acestea.
Nu-1 tiu dect rznd, optimist chiar cu nenorocirea n fa, cci
n-a fost scutit de zglituri groaznice. Ne asemnm ntr-un fel, fiindc
nu ne abandonm elurile, dar fiecare ajungem la ele n alt fel; eu, unul,
sngerez la fiecare rscruce, sfiat de nehotrri i de contraziceri. El
tie de-a putea s cred i eu odat! c oriunde ai vrea s ajungi,
exist un singur drum, deci e inutil s caui altul. I-am cerut sfatul n
unul din cele mai grele momente ale vieii, cnd aveam n fa o
rspundere grav i grele neliniti. Mi-a spus s nu dau importan, s
privesc lucrurile cu senintate, c nu se va ntmpla nici o nenorocire,
c aa e viaa i nu tiu cum mai departe. Dei neconvins, am ascultat,
fiindc prea era senin, prea sigur pe el i prea nelept, iar urmarea a fost
tragic. Dar probabil el nu-i d seama nici astzi i poate n-a observat
c de la sfatul nostru n-am mai rs niciodat dect neconvins, i numai
pe jumtate.
Drept n faa grii era biserica St. Martin-in-the-Fields, amintind o
orchestr care nu poate fi indiferent iubitorului de muzic. Ultimele
discuri, ascultate naintea plecrii, cuprindeau concertul pentru dou
piane, necunoscut de mine pn atunci, de Mendelssohn, i Harmonia
Romana, a lui Vejvanovski, un preclasic despre care nu tiu nimic.
Amndou dirijate cu discreie de Neville Marriner. Cine ar bnui, dac
nu este informat, c la Londra se face atta muzic! Dup Academy of St.
Martin-inthe-Fields, mi vine n minte, prin nvecinare, orchestra The
Concertante of St. James-Piccadilly. Dar mai sunt i alte formaii n-am

s le nir pe toate. Cred c n Anglia se pregtete abia acum climatul

care s dea un compozitor ateptat de secole.
n spatele meu, prin dreapta grii i printre copacii rari din
Victoria Emlbankment Gardens, vedeam Tamisa, albastr n soarele din
primele ore ale dup-amiezii, cele mai frumoase n luna septembrie.
Numai hotelurile nu-mi plceau, posomorite i nghesuite,
destinate oamenilor care vin cu trenul i nu-i intereseaz dect un
adpost ct mai aproape de gar. Voiam unul ct mai departe.
Un domn distins, care nu s-a sfiit s se lase acostat pe strad, cu
toat fizionomia britanic, i care, pe deasupra, i mai surprinztor,
vorbea cursiv franceza, m-a povuit, cu pricepere i cu bun inspiraie,
s merg n cartierul British Museum, unde voi gsi exact ceea ce caut.
Tot el m-a sftuit s merg pe jos, nefiind nici complicat, nici departe.
Poate fi ceva mai apropiat de vis sau de poveste, s debarci
posomorit i derutat la Londra i s mergi pe jos la British Museum,
aceast referire esenial la istoria lumii? N-aveam de gnd s vizitez
muzeul, stul dinainte de toate cte se aflau acolo i despre care
credeam c de mult le tiu pe dinafar. Mi s-a prut ns c e bine s
pornesc de sub zidurile lui n orice explorare, fiind locul unde oricnd ma ntoarce, fr teama c a putea s m rtcesc n Londra i n mine
nsumi.
Am luat-o astfel, cu planul n mn, uimit de exactitatea
desenului, pe Bedfordstreet, apoi am cotit la dreapta pe Kingstreet i-am
trecut surprins de emoie prin faa Operei, vestita Covent Garden; parc
fusesem ieri acolo! Am czut piezi pe New Oxford Street i pe urm mam pomenit repede la British Museum.
n jur erau parcuri i strzi linitite, cu cldiri vechi, foarte curate
i bine ntreinute, de crmid aparent, toate cu trei etaje i cu un
subsol autentic, n nelesul c nu se ridic nici o palm deasupra strzii,
ci are n fa, ntre trotuar i ferestre, o curte de lumin adnc, un plan
suplimentar, curtea englez, care, n felul lui, mrete suprafaa
oraului. Pentru toate strzile din jur, i chiar mai ndeprtate, aceste
cldiri sunt tipice; ele reprezint arhitectura utilitar de acum aproape
dou secole. Casa lui Dickens e identic. Multe din ele astzi sunt
transformate n hoteluri, nu luxoase, dar curele i simpatice.
Greu mi-a fost s gsesc o camer cu un pat, i nu mi se ntmpla
prima dat; hotelierii nu ncurajeaz singurtatea, ci i acord o
suprafa minim. Fa de ce tiam, din informaii destul de recente,
preul camerelor a crescut considerabil. Lira sterlin se duce de-a dura.

M-am instalat provizoriu ntr-o camer mbietoare, din pcate

liber numai dou zile. Eram grbit s pornesc pe strzi, altfel a mai fi
cutat pn ce gseam ceva stabil, cci m indispune gndul s plec iar
din u n u, cu valiza n mn. Aceste tatonri scitoare i iau o
mulime de vreme, i nicieri ca la Londra nu mi s-a prut vremea mai
preioas.
Cunoteam din literatur i din relatrile cltorilor tradiia
englez privitoare la repaosul duminical i la week-end. Sunt gesturi
interzise de smbt la prnz pn luni dimineaa. N-ar fi greu s se
verifice, dei cred c memoria nu m nal: toate marile lovituri
mpotriva Europei, Hitler le-a dat dup ce nce- [ >ea week-end-ul, cnd
n Anglia nu avea cine s reacioneze; pn uni, faptele erau consumate.
Mussolini a ocupat Albania n ziua de Pate. La rndul lui, Churchill, n
1914, pe atunci mare lord al amiralitii i partizan al interveniei,
credincios fgduielilor i tratatelor, n contrazicere cu lordul Grey,
primul ministru, care voia s tergiverseze, a decretat mobilizarea flotei
smbt dup amiaz, i cum pn luni n-a avut cine s se opun,
rzboiul era virtual nceput. Cci o flot ca a Angliei nu se putea mobiliza
de poman!
Tradiia spune c de smbt la prnz prvliile rmn nchise
pn luni, la fel restaurantele, i c n nici un caz nu se poate gsi ceva
de but n timpul liturghiei duminicale. Picam prost va s zic!
Dar hotelreasa, pe care am ntrebat-o dac nu putea s-mi dea
ceva de mncare, m-a asigurat c toate restaurantele erau deschise.
Erau, ntr-adevr, i fr ntrerupere, i destul de dese n tot
Holbornul i n Soho, cartierele unde aveam s m nvrtesc n acea
duminic seara.
Am mncat mediocru, ntr-un restaurant italienesc, pe Hunter
Street, dup ce ntr-o crcium de la col busem o stacan mare de
bere; cum am revenit n fiecare zi, patronul crciumii a nceput s-mi
zmbeasc, socotindu-m printre muteriii obinuii. Restaurantul, ns,
l-am evitat, am gsit soluii mai bune pentru mesele mele frugale. n
cartier era o prvlie cu buturi, inut de un chinez, care, nefiind supus
bisericii londoneze, nu nchidea nici duminica. De-acolo luam vin negru
spaniol, ieftin, mai puin de o jumtate de lir sticla de trei sferturi. Din
ziua cnd am cumprat o sticl de whisky, cu dou lire i jumtate,
chinezul a nceput s-mi arate mai mult atenie, i chiar vinul modest,
luat mai pe urm, mi l-a pus n pungi elegante de material plastic.

Cred c regulile sacrosancte ale liturghiei i weed-end-ului le-au

clcat la nceput strinii. Sunt la Londra restaurante de multe neamuri;
predomin cele japoneze i chinezeti. Nu le-am vzut pe toate, poate c
nu exist drapel din lume s nu fluture deasupra unei buctrii
importate, unde probabil cel mai bine se mnnc englezete. Bucatele
strine nu reprezint un mod de via, ci numai curioziti folclorice,
adesea falsificate.
Imitndu-i pe strinii din ce n ce mai numeroi i mai
ntreprinztori, au nceput s pctuiasc i btinaii fa de week-end
i de biseric. Barurile, cel puin, rmn deschise n timpul interzis
altdat.
Sunt un cretin ateu, rtcit n propria mea necredin. Urmresc
s neg, explicabil dup o via de incertitudini i dup multe suferine, i
m pomenesc nflcrndu-m pentru ceea ce am respins o clip mai
nainte. Londra ns n-am respins-o, ci doar am privit-o cu team din
clipa cnd vizita mea acolo a nceput s fie posibil. Iar acum, liber pe
strzile nclzite de soare, mi vine s m nchin ca ntr-o biseric nou
descoperit, stpnit de o nou credin. Totul mi e cunoscut aici, unde
n-am fost niciodat; abia acum mi dau seama c de pe la zece ani, cnd
am citit prima carte (de Dickens, O poveste de Crciun mi se pare),
Anglia i Londra mi s-au impus prin mii de pagini de istorie sau de
literatur, ducndu-m la o imagine att de complet a topografiei, a
omului, a moravurilor, nct locurile i tipurile ntlnite mi se par tiute
de cnd lumea. Iar plcile cu numele strzilor, fiecare evocndu-mi cte
ceva, m fac s m simt ca n propria mea cetate.
Le-am descoperit una cte una, ntr-o plcere prelungit cu orele,
scond n sufletul meu exclamaii de bucurie: Marylebone Road, Bond
Street, Oxford Circus, Regent Street, Piccadilly, Tottenham Court Road.
Apoi Regent's Park, Hyde Park, St. James's Park, Green Park. i
squarurile, dintre care cel mai aproape de suflet mi-a fost Russel Square,
vecin cu hotelul. Acolo veneam la prnz i stteam o or ntins pe iarb,
cu faa n jos, cu brbia pe brae, fericit s m ard soarele prin bluza
alb. Cu tot zgomotul din jur, fiindc pe strzi circulaia continu la toate
ceasurile, n sufletul meu se ntea atunci o linite fr limite, pe care no depea dect bucuria de a fi n stare s triesc pe deplin o asemenea
clip. Att de departe de casa mea i de peisajul vieii mele, nu m
simeam deloc strin n aceast lume, ceea ce dovedete c ntre oamenii
de oriunde exist nrudiri ancestrale i c nimic nu ne desparte pe unii
de alii, n intimitatea noastr cea mai deplin, dect o prejudecat.

n afar de iarba verde, cu mirosul ei cald de clorofil rscolit de

soare, mai erau n Russel Square trei fntni, ciudate i nemaintlnite,
care puteau trece nebgate n seam, dei ascundeau un miracol. Nu
erau dect trei discuri de piatr turnat, de vreo patru metri n
diametru, cu o infim nclinare de la centru spre margini. Miracolul
sttea n perfeciunea acestor suprafee; dei nelefuite ca lentilele
lunetelor astronomice, apa, o surs drmuit, plasat n centru, se
rspndea uniform pe toat aria de piatr, pstrnd o umezeal
continu, i ajungea la margini, n trei sute aizeci de picturi egale.
Puteai s tot stai i s te tot minunezi de aceast izbnd, cu att mai
elocvent cu ct una din fntni avea o imperfeciune, datorit turnrii,
datorit plasrii, datorit poate unor cauze indescifrabile: un sector din
suprafaa ei, de vreo treizeci de grade, rmnea uscat, apa l ocolea cu o
rezerv constant.
N-ar fi fost posibil o reparaie? Poate c nu i mai bine s nu se
amestece nimeni!
Pe o peluz, aproape, ceea ce fcea mai minunat aceast insul
panic, era plantat de curnd un arbore, i alturi o inscripie, pe un
disc tiat din trunchiul unui copac secular, cci i se vedeau inelele
concentrice, atestndu-i anii de cretere, cuprindea cele ce urmeaz,
spre emoia i ntristarea adnc a cui se oprea s citeasc: Arborele
acesta a fost plantat de Lady Barbiroly la 9 martie 1973 n memoria
defunctului Sir John Barbiroly Muzica a fost viaa lui, fora lui a fost
modestia.
Din nefericire, arborele nu se prinsese, ncepuse s se usuce peste
var i acum nu mai avea nici un fel de via. Ce va simi biata doamn
Barbiroly n faa acestui sfrit jalnic? i ce va face? Sper c nu va
planta alt arbore. Dup cum sper c nimeni nu va ncerca s corecteze
fntna imperfect.
Dar de ce oare o att de nedreapt neans? Dac nu exist
Dumnezeu, de ce s nu fie o alt for care s ocroteasc gesturile
frumoase, mcar atunci cnd nu-i admisibil ca ele s se repete?
M-am gndit la arborii pe care i-am plantat n via. Primul, pe la
paisprezece ani, cnd ne-au scos pe toi colarii, de srbtoarea sdirii
pomilor, i ne-au pus n mn cte un puiet adus cu camionul de la
pepinier, ceva din grmad i la nvlmeal, fr specie, fr emoie,
netrezind nici mcar curiozitate; un pui de arbore anonim i fr istorie.
Mi-am fcut datoria, mpreun cu echipa mea, l-am bgat ntr-o groap

spat de alii, am rostogolit pmntul peste rdcin, l-am btut cu

piciorul, i n-am mai trecut niciodat pe acolo.
Mult mai trziu, fr a avea pasiune, nici mcar ambiie, am
plantat cu sutele, arbuti i arbori, fiindc trebuia s fie n jurul meu o
perdea vegetal. Din toi, nu s-a uscat niciunul. Am transplantat apoi, cu
mult dificultate i cu precauiuni multiple, doi molizi canadieni, o
specie rar, ajuni la maturitate, ceea ce pentru decorul meu reprezenta
un ctig de cel puin dou decenii. n a doua var, un prieten, cam
prpstios, ce-i drept, mi-a atras atenia c au s se usuce, de unde
pn atunci le mersese bine. Fiindc frunzuliele cdeau prematur,
spunea prietenul, scuturnd ramurile.
Adunam n palm acele verzi-albastre, le priveam consternat i mi
se rupea inima ca pentru un om drag ameninat s moar. Nu m-am
rugat n genunchi pentru viaa lor, nici n-am fgduit s nal o biseric,
dar le-am pus furtunul la rdcin i zi de zi, ore n ir am lsat s curg
n zona rdcinilor ap din grl, cu soare n ea i cu toate balsamele
naturii. Mi se prea c fac o transfuzie. Molizii canadieni sunt tot mai
robuti de la un an la altul, dar dac scutur ramurile, nc mi las n
palm frunzuliele, ca nite ace verzi-albastre.
Dac Anglia este o insul, locuitorii ei au ncetat s mai fie nite
insulari. Cu voia sau fr voia lor, aparin Europei i nu se pot sustrage
de la destinul continentului. Singurii insulari n zona noastr de
existen rmn spaniolii. Iar Spania, mpotriva definiiei geografice,
rmne singura insul autentic. Ea i-a trit invazia, de secole; invazia
Angliei abia ncepe. Commonwealthul pierdut se adun acum n
metropol. Anglia va avea ntr-o zi naionalitile ei conlocuitoare, de
toate culorile.
Interzis rmne, deocamdat, intrarea cinilor. Dup cte am
auzit, nici mcar un cap ncoronat n-a fost ngduit s vin aici cu cel
mai favorit dintre cinii si, fie el i n les, i cu botni.
Se vorbete de o singur excepie: Mc Arthur, n drum din Japonia
spre Statele Unite, n-a acceptat s debarce la Londra, n vizit oficial,
dac nu-i primesc i cinele. Se spune c i s-a dat satisfacie. Dar
tradiia n-a fost abolit.
Avioanele supersonice chinuiesc vzduhul deasupra oraului; chiar
dup ce se ndeprteaz, ca nite comete turbulente, lsnd trene albe n
urm, vibraia aerului rmne, interferndu-se cu vibraia strnit de
automobile. Peste ele se revars, mai chinuitoare, muzica din prvliile

cu discuri i magnetofoane. E o poluare multidimensional, de pe

pmnt, din aer i de pe continente ndeprtate.
Am avut o noapte bun, dup un pahar de whisky care mi-a pus
cugetul n micare. nainte de a adormi, am dus lungi conversaii cu
omul de pe strad, cu stpna hotelului, cu oferii de taximetre, cu
doamna Barbiroly, dei nc nu-i descoperisem arborele uscat din Russel
Square. Am vorbit chiar i cu Churchill.
Pe Nelson l-am ocolit, cu dou ceasuri mai nainte trecusem prin
Trafalgar Square, privisem cu admiraie coloana care l ridica att de sus
deasupra oraului, i m-am gndit c o asemenea nlime mpiedic
orice conversaie.
Eram convins c nu mai aveam ce cuceri la Londra, izbutisem
planul meu pe deplin: s nu m simt strin, mcar o zi, mcar o noapte.
M-am trezit la fel de optimist cum adormisem; cerul senin din fereastr
mi-a prelungit aceast stare i nimic din ce-a urmat n-a contrariat-o, n
afar de baie, pe care am socotit-o nepractic, fiind greu abordabil. La
hotelul unde m-am mutat peste dou zile era la fel, i am aflat c nu
fceau excepie nici altele, dect cele moderne, inaccesibile din cauza
preului, care nici mcar nu trebuie precizat, din pudoare.
Baia dispune de o cad uria, i ce-i drept, foarte curata, cu
dou robinete, de ap rece i cald, fr amestector, deci independente
unul de altul; dac apelezi direct la ele, sau te opreti, sau i nghea
oasele. Du nu exist, dei ar fi un lucru de glum s se adauge la
instalaia existent, i ar scoate pe toi din ncurctur. Am cutat un
ibric, un recipient mai mare, s fac n el amestecul de ap rece i cald i
apoi s mi-1 torn pe umeri, metod primitiv de a face baie, dar, n
sfrit, capabil s-i dea satisfacie. N-am gsit nimic, i am fost nevoit
s m vr n cada, aceeai pentru toi vecinii, strngnd din dini i
stnd eapn ca la intrarea n purgatoriu. Aceast pedeaps m obliga s
spl baia de trei ori n fiecare diminea. Odat, la nceput, o frecam bine
cu detergeni i cu buretele, cci se gseau i unele i altele, apoi ddeam
drumul la ap cald. Dup primul timp, goleam cada, o splam iari i
lsam s curg apa rece, fr de care m simt bolnav i nesatisfcut
toat ziua. Iar cnd terminam de-a binelea, o splam a treia oar, pentru
cel ce venea dup mine. Recunosc c niciodat i nimeni nu m-a zorit,
fcndu-i simit ateptarea la u; ora mea de baie o premergea cu
mult pe a colocatarilor, care se trezeau trziu dup mine, cnd fata de
jos, n halat alb, totdeauna simpatic, zmbitoare i amabil, trecea pe la
ui, ciocnind i anunnd ora breakfast-ului.

Sufrageria acestor hoteluri e de obicei la parter sau la subsol,

curat, aerisit i cu toate dichisurile. Nu folosete dect pentru
substaniala i importanta gustare de diminea. Cu ea englezul i
pregtete activitatea zilei, i fr ea nu concepe s porneasc la treab.
De obicei se ncepe cu ochiuri pe slnin, faimosul bacon, cam srat
dup mine. Un pahar cu suc de fructe, nu prea dulce, nsoete aceast
pornire, fcnd-o mai puin brutal. Urmeaz ceai, cafea, lapte, cu unt,
cu marmelad i cu prjituri, pentru fiecare ct simte nevoie. Fiindc
simeam nevoia s umblu, renunam la o bun parte din ele, spre
mirarea fetelor n halate albe care serveau la mas. Iar ou cu bacon nam mncat dect o singur dat.
n acea prim diminea cnd am cobort n strad cu tot
entuziasmul, creznd minuni despre mine i despre lume, am descoperit
repede o realitate cam aspr: dificultatea de a te nelege cu englezul
comun, care ndeobte refuz s nvee o limb strin, i chiar dac o
tie, se folosete de ea cam n sil, dispreuind puin, probabil, pe cel n
nevoie. E explicabil, dat fiind enorma rspndire a limbii engleze pe
toate cele cinci continente i, mai ales, dat fiind ascendena de care s-a
bucurat Anglia pn deunzi fa de restul lumii. Cauza n-a fost numai
puterea ei politic i expansiunea, ci, poate n mai mare msur,
oamenii, ci au dat limbii engleze valori universale, primul fiind
Shakespeare, cu fora lui stabil peste orice devalorizare.
Domnul Scheibler, bietul, venit prea trziu s ne nvee germana,
s-a strduit i cu engleza o vreme, i cu multe foloase, fiindc la sfritul
anului citeam fr dicionar The happy princej' al lui Oscar Wilde. Cnd
s-a urcat la catedr, n noua lui postur, domnul Scheibler a scos
creionul din buzunar i ne-a spus: That s a pencil. Iar de-atunci n-a
mai vorbit dect englezete, trecnd peste ignorana noastr i silindune, cu o izbnd deplin, s-l urmm de aproape. Desigur c am fi mers
din bine n mai bine dac anul urmtor ministerul nvmntului,
trecnd de la o experien la alta, nu ne-ar fi pus n locul limbii engleze
greaca veche, din care n-am nvat dect alfabetul i cteva maxime, ca
s pot scpa la examen cu faa curat. La ce-mi folosete acum Evrika
i Thalassa?
A fi vrut s merg pn n Scoia, cu autocarul, ntr-o excursie
organizat, ca s-mi fie mai uor, dei metoda aproape c mi repugn. E
drept c oameni de meserie te duc direct acolo unde trebuie; se ctig
timp, bani, confort i un plus de informaie; n schimb, pierzi

independena i dreptul la aventur. De la om la om, de la fire la fire,

trebuie judecat care alternativ e preferabil.
Primul birou de voiaj, lng Russel Square, pe care mi-1
recomandase domnioara de la Calais, a nsemnat o neateptat i
catastrofal dezamgire: nimeni acolo nu vorbea o limb strin!
Cu ce mai ineam minte de la domnul Scheibler nu puteam duce o
conversaie; abia de-mi ajungea s m descurc pe strad. Am umblat
mult pn am ajuns la alt birou, din alt parte a oraului, pe lng
Piccadilly, unde o doamn vorbea franceza; numai c era foarte solicitat
i nu ne puteam sftui pe ndelete. Pe scurt, n timpul meu disponibil, o
sptmn, druit Angliei cu maxim larghee fa de posibilitile
mele, nu pleca nici un autocar n Scoia; plecase unul n ajun, i
urmtorul pleca peste zece zile; sezonul excursiilor ncepea s se
anemieze. Nu mi-a prut foarte ru; nu-mi pare nici astzi. M-am repezit
cte o zi la Oxford i la Cambridge, ca s fie o intenie bun. Restul
timpului l-am consacrat Londrei. N-am fcut ru; m bucur i astzi.
Anglia nu ncurajeaz turismul, ci l tolereaz. Societile de
turism exist, i ca s nu dispar, trebuie s dea ceva n schimb
musafirilor; fiecare s ia ce poate. Dar m bucur de pe acum, cu o
satisfacie puin satanic, de ziua cnd, lipsit de ultimele resurse
suplimentare, care i-au prilejuit o lung i suveran opulen, Anglia va
deveni i ea o ar turistic, aa cum sunt attea ri onorabile. Atunci
frumuseile, vestigiile i ciudeniile vor fi artate cu ncurajare oficial,
i explicaiile se vor da n limba vizitatorului, aa cum se face n attea
ri onorabile. E drept c tot atunci se va renuna la aristocratica
generozitate practicat la British Museum i la Galeria Naional,
instituii solemne, cu bugete exorbitante, unde intrarea nu se pltete,
ceea ce mi-a strnit o admiraie dus pn la timiditatea rudei srace.
Anglia n-a fost o glum n istoria omenirii; i cu att mai puin o
improvizaie. A fost o temeinicie. Ei bine, nu va pieri nimeni dac ntr-o
zi, la British Museum i la Galeria Naional, se va plti tax de intrare,
ca n attea ri onorabile.
Altminteri, am avut o diminea bun i spornic, dei mi-am
pierdut dou ceasuri pe la hoteluri, ca s-mi caut camer pentru
poimine. Am gsit-o, nu fr vechea dificultate; declarndu-te singur,
aproape c devii antipatic. mi place s umblu, s merg din ora n ora,
dar nu mi-e la ndemn s schimb casele. Dup ce m-am mutat, mi-a
prut ru dup prima camer; poate c i era mai plcut, cu baia mai
elegant i cu mocheta de pe scri nc neroas. n schimb, la noul hotel

mi s-a dat cheia de la intrare, ca s nu mai sun de poman, deranjnd

pe fata de la recepie. Iar fata care ciocnea dimineaa la u, anunnd
ora breakfast-ului, era mai frumoas. Important este c rmneam tot pe
lng British Museum, cartier cu care m familiarizasem n mai puin de
douzeci i patru de ore. Hotelul, pe Gowen Street, aparinea domnilor
M. i N. Jones; nu i-am vzut niciodat. Vedeam numai pe fata de la
recepie, una din cele care serveau masa de diminea i se schimba n
fiecare zi, prin rotaie. Numai fata care ciocnea la u rmnea aceeai;
i era cea mai frumoas.
S tie oricine se va duce la Londra: acolo niciodat n-ai s te
plictiseti de mersul pe strad. i, orict ai merge, tot mai ai de
descoperit un col care sa te emoioneze. Iar cnd le-ai descoperit pe
toate, dac se crede cineva att de vrednic, tot i va face plcere s te
ntorci la ele. Dar circulaia vehiculelor pe stnga e stnjenitoare chiar
pentru pieton, dac are reflexele formate n alt fel.
Suntem obinuii din zona noastr, s privim n stnga strzii
nainte de a ncepe o traversare, fiindc din stnga vin mainile de vreme
ce merg pe dreapta. Aici, cnd s pui piciorul jos de pe trotuar, i aduci
aminte, la timp, c lucrurile stau altfel, ca s nu te pomeneti aruncat
ct colo. Dup ce ai depit axul strzii, dedat aceleiai vechi obinuine,
te uii n dreapta, i te pomeneti cu un claxon din direcia cealalt.
n a doua parte a dup-amiezii stteam pe un ezlong, n mijlocul
peluzei umbrite de Turnul Victoria, i priveam grupul ostaticilor din
Calais, cnd un om care m urmrise s-a aezat lng mine.
Bun ziua, domnule! mi-a spus.
Iar eu i-am rspuns: Bun ziua.
Mai devreme fusesem pe Tamisa, cu un vapor care m-a dus pn
la Turnul Londrei i de-acolo a luat-o napoi, dup ce a fcut o bucl pe
sub Podul Turnului, construcie gigantic, greoaie, puin nfricotoare,
cel mai tipic reper al peisajului londonez, cred c mai elocvent dect
Parlamentul, cu vestitul lui Big Ben. Am regretat c de la Turnul Londrei
nu m-am ntors pe jos; n-ar mai fi fost nevoie de nc o zi, ca s merg n
City, unde trebuia negreit s ajung. De fapt, ar fi trebuit s regret
ntreag experiena: vzut de pe Tamisa, Londra m-a dezamgit. Istoria
nscris pe pavaj, pe monumente, pe faadele cldirilor care au un trecut
i o semnificaie, aici se abstractizeaz iari, se distaneaz, te
expulzeaz, seamn cu ceva ca din cri, de la cinematograf sau din
ilustrate. Apoi podurile pe sub care treci, cu arcade grele de fier, te apas
i puin chiar te nspimnt. Iar mai departe, dup ce se sfresc marile

edificii publice, dup ce de mult au rmas n urm Parlamentul, Palatul

Guvernului i al Armatei, apar pe un rm i pe altul magazii masive,
hde, de crmid nnegrit, umed, cu macarale ntinse deasupra
fluviului. Atunci trebuie s-i aminteti c Londra a fost unul din marile
porturi ale lumii. Magaziile, acum nvechite, cu macaralele epene, par
un decor destinat s restabileasc o veche culoare local. Pe apa Tamisei,
rscolit de contracurentul fluxului, de nu-i mai dai seama ncotro e la
deal i ncotro la vale, n-am vzut, timp de o sptmn, nici un vapor
din flota care odat a cucerit lumea, cnd cu mrfurile, cnd cu tunul.
Dup ce ne-am salutat, omul de lng mine a nceput vorba.
Nu era greu s neleg c aveam de a face sau cu un strin, poate
supus al Commonwealth-ului, sau cu un englez trit mult vreme n
afara ambianei britanice; altfel nu-mi explicam nici indiscreia lui, nici
limbuia.
V-am vzut n dificultate, mi-a spus el, atacnd subiectul fr
ocoluri. Circulaia pe strzi v ncurc i v intrig.
Mai mult m intrig, domnule. Nu pledez s fie pe dreapta, ca n
cea mai mare parte a lumii. Eu, unul, a ceda bucuros i a accepta
oricare din soluii, chiar i o a treia, dac ar fi posibil, cu condiia s
devin universal. Pe vremuri, ca s ajungi de la Bucureti la Paris cu
automobilul, trebuia s-i schimbi reflexele de vreo patru sau cinci ori;
circulaia pe dreapta alterna frecvent cu cea pe stnga, nu doar de la o
ar laalta, ci, cteodat, chiar pe districte. ncetul cu ncetul, anomalia a
disprut, din fericire
Nu pledez pentru alfabetul latin, dei sunt familiarizat cu el din
copilrie, i, indiscutabil, are rspndirea cea mai mare printre
popoarele tiutoare de carte. Accept i un alt alfabet, dac nu se poate
altfel, dar s fie unul pentru toat lumea, la nevoie chiar scrierea
cuneiform.
Acesta e un alt subiect, mi-a spus interlocutorul. S rmnem la
circulaia londonez. Domnule, v fac o propunere. V intereseaz o mic
operaie, care v-ar da reflexele gata formate pentru circulaia pe stnga
strzii? Ar fi o experien interesant.
Am fcut-o pe cini deocamdat, cu succes deplin i indiscutabil,
dar cu dificulti de care probabil nu v dai seama. nelegei c ar fi fost
fr obiect s apelez la nite cini londonezi, crescui i trii n Anglia,
deprini de la nceput cu circulaia noastr.
A trebuit s aduc cini de pe continent, prin contraband
bineneles, nfruntnd riscuri mai mari ca la traficul de stupefiante.

Dar, n sfrit, am izbutit s transport cinci exemplare, cu

complicitatea submarinelor de la paza coastei. Am sacrificat unul, altfel
discipolii mei nu s-ar fi lsat convini; i-am dat drumul pe strad. i v
rog s m credei, l-am ales pe cel mai iste, altfel ar fi fost i
neconcludent i neloial. Ei bine, n-a rezistat mai mult de trei kilometri,
dei am evitat timpul circulaiei maxime.
Am ales ora zece dimineaa, cnd fluxul matinal se linitete. I-am
dat drumul din faa Palatului Buckingham, mai exact de la monumentul
Reginei Victoria, nainte de a se mbulzi lumea pentru schimbarea grzii.
Ai fost la schimbarea grzii?
Nu, am s m duc mine, dac o fi vremea frumoas.
Oricum, s v luai umbrela! Dup ce s-a uitat nuc n toate
prile, cinele a luat-o ca din puc pe Stable Yard Row, apoi la dreapta
pe Cleveland Row i de-acolo pe Pali Mall.
l urmream cu maina, se nelege; nu mergea pe trotuare, ci
drept pe mijlocul strzii, dnd semne de nelinite, oprindu-se,
rsucindu-se, blbnindu-i urechile cnd ntlnea maini venind pe
dreapta lui, adic pe stnga strzii, chellind i derapnd de-a latul
cnd altele l depeau pe stnga; i totui, nu era un cine de la ar, se
cunotea c trise prin orae mari, cu circulaie intens, fiindc nu-1
zpcea fluxul strzii, nici zgomotul motoarelor, ci numai direcia. Dac
mergea drept nainte pe Pali Mall, ar fi ajuns n Trafalgar Square la ora
cnd acolo miun haimanalele; m temeam c s-o gsi vreunul s-l
prind cu laul, s-l duc la periferie i s-l vnd cu dou lire.
Dou lire pentru un cine fr stpn?
Pe mine m cost dou sute, domnule! Ce idee avei
dumneavoastr despre lira sterlin?
Sunt nevoit s am o prere bun, altfel nu rezist aici pn la
sfritul sptmnii.
Dac acceptai experiena mea, v mbogii. Altfel fii atent la
circulaie!
Ce s-a ntmplat cu cinele?
A luat-o la stnga, pe Regent Street; mai ru nu putea, nenorocitul!
N-a ajuns dect pn la Piccadilly Circus. l pierdusem din ochi, pe
Regent Street nici hingherii n-ar putea s se in dup un cine, cnd
am auzit chellituri groaznice, pe urma urlet de frne i, n sfrit, o
bubuitur care a oprit n loc pe toat lumea. A fost ciocnirea de anul
trecut, din august, cnd s-au fcut zob dou autobuze; amndou au
vrut s evite cinele, care srea nebun cnd n faa unuia, cnd a altuia.

n pieele cu sens girator, circulaia pe stnga se agraveaz Ce-i de

neneles, cinele a scpat printre roi i-a luat-o napoi, urlnd, exact pe
unde venise. L-au prins n piaa Palatului, la monumentul Reginei
Victoria. N-a mai avut cum trece, ncepuse s se mbulzeasc lumea la
schimbarea grzii. L-au sechestrat i l-au pus sub supraveghere; peste
dou sptmni a murit de turbare. Cinii ceilali sunt teferi, domnule.
De cnd i-am operat, le dau drumul pe strad, n fiecare zi, i vin acas
voioi.
Deci, n ce const operaia?
O nimica toat, o intervenie minor, pe creier. E vorba de
inversarea reflexelor.
mi pare ru, dar peste cteva zile plec, i ce m fac pe continent
cu reflexele inversate?
Omul a nceput s rd: Credeai c n-am prevzut? Dai-mi
adresa i ngduii-mi s v vizitez mine dup-amiaz. V voi face o
demonstraie cu un cine bivalent.
I-am dat adresa, la hotelul Maree, pe Gower Street, dar l-am rugat
ca a doua zi s vin abia pe la opt seara, ntruct pn atunci am treab.
nainte de a ne despri, i-am privit minile; inspirau ncredere, puteau fi
mini de chirurg. De ce ne grbim s suspectm oamenii? De ce nu
punem nti ncrederea i pe urm ndoiala? M-am hotrt s-l atept a
doua zi i s fiu ct mai receptiv.
Odat rmas singur, am trecut podul Westminster, pe cheiul
cellalt al Tamisei, m-am aezat pe o banc pus cu iscusin pe o
platform supranlat, ca s vezi privelitea peste parapetul de piatr,
i am ateptat cu urechile ciulite s bat Big Ben, din Turnul
Parlamentului. l auzisem de attea ori la radio! Dac nu l-a fi ascultat
acum, cu toat ncordarea, a fi rmas cu impresia c lsam nemplinit
o datorie din cele mai importante.
A btut cinci i jumtate; n sfertul de ora care a urmat m-am dus
fuga pe alt banc, spre podul de cale ferat de la Charing Cross, gara
acum cunoscut, i-am ascultat clopotele din alt unghi, nu
perpendicular pe Tamisa, ci n diagonal. N-am remarcat vreo deosebire
de rezonan. Pe cele de la ora ase le-am pierdut n parte, fiindc tocmai
atunci traversam napoi podul Westminster, i pe dedesubt trecea un
vapor care, dei meschin, avea maina puternic i zgomotoas. Mcar
dac ar fi fost un mndru cuirasat al Majestii Sale! Big Ben mi s-a
prut anemic i cam neputincios, cnd eu, unul, aveam despre el o
impresie mrea.

Pn la ase i un sfert, grbindu-m, am ajuns tocmai bine n

Downing Street, i le-am ascultat din faa casei cu numrul 10.
Downing Street e o strad scurt, curat i linitit, care, din
Whitehall d n St. James's Park, lng piaa de parad a grzii clare.
Iar la numrul 10 locuiete, de cnd se tie, primul ministru. O csu
frumuic i discret, ca pentru tainice ntlniri de dragoste, ntre un
lord nsurat i o frumoas ntreinut. Dar ce de mai lux o fi nuntru!
i-apoi, cte n-ar putea pereii s povesteasc dac i-ai convinge s
dezvluie tainele i ai pune un magnetofon s imprime! Aici i ducea
viaa Churchill n timpul rzboiului, cnd nu era pe front sau la
conciliabule. L-am vzut la cinematograf, ntruchipat de actori care se
strduiau s-i semene. Dar ce puteau face spre a prea veridici, dect
s-i umfle faa cu parafin, s fumeze trabuc i s bea whisky?
Portia casei, ca de provincie, e ncadrat de doi poliiti n
uniforme negre. Iar jumtate de strad e plin de curioi venii s vad
vestita locuin a primului ministru, din Downing Street numrul 10.
Acolo, rezemat de mprejmuirea din fa, am ascultat cum Big Ben btea
ase i un sfert, destul de ters, din cauza cldirilor interpuse i a
distanei. Nici comparaie cu sunetul de la radio! La ase i jumtate
eram n Parliament Square, venisem foarte aproape, numai c drept n
fa se fceau nite lucrri importante, chiar la cldirea Parlamentului,
se scotea pmnt dintr-o escavaie larg, poate un garaj subteran, i
draglinele, i buldozerele, mpreun cu autocamioanele fceau un zgomot
insuportabil.
La apte fr un sfert m refugiasem la Westminster Abbey, ale
crei ziduri opreau zgomotele antierului, dei acesta era destul de
aproape. Un loc mai favorabil neputnd s gsesc, am stat acolo i
pentru ora apte, cnd sunetele clopotelor sunt mai complexe. n sfertul
de or de ateptare am vizitat catedrala i m-am uitat pe lista concertelor
viitoare. Nu mai in minte ce cuprindea, i n-ar fi avut rost s notez un
irealizabil, dar tiu c toate m-au ispitit, drept care am plecat din faa
afiului cu inima puin ntristat. Un minut mai trziu, Big Ben a btut
ora apte. Am ascultat cu religiozitate i am crezut c amintirea acestor
sunete mi va face viaa mai frumoas. Aa a i fost, cred, pn cnd am
auzit clopotele de la Madrid, din staia de metrou Sevilla. De-atunci toate
amintirile sonore s-au ters, i nu tiu dac vreodat de acum nainte am
s mai pot nregistra altele, care s le anuleze.
n seara aceea, plictisit de mbulzeala din restaurante, care rmn
deschise i sunt pline toat ziua, am inaugurat metoda mesei la

domiciliu; cu toate ndoielile iniiale, ideea s-a dovedit foarte bun. Am

folosit-o n toate zilele la Londra, i chiar mai trziu, n Frana i mai ales
n Spania. Sandviuri mari, de trei sute de grame, cu compoziiile cele
mai variate, de la fileu de pete i friptur de curcan, pn la salat
italieneasc, reprezint tot attea feluri de mncare; trei sunt de ajuns,
al patrulea, luat din pruden, s-a dovedit totdeauna de prisos. Aceste
minuni instantanee se compun la cerere, proaspete i unele calde, la
baruri de care este plin strada. Fiecare se pune ntr-o pung de plastic
i toate apoi se ambaleaz cu elegan; o asemenea trguial devine o
plcere, pe care mai nainte n-am cunoscut-o i chiar am negat-o.
Un ciorchine de strugure i o ramur de banane ncheie menuul, l
mbogesc i-l coloreaz. Iar o sticl de vin negru, de la negustorul meu
chinez, adaug mesei o nuan de prietenie, dndu-i impresia c nu eti
singur i ai cu cine duce o conversaie.
Prin prevederea lui Neculai, dei o socotisem inutil, aveam cu
mine ervet de pus pe mas, farfurii i tacmuri, i uite c nu le uitasem
n main, aa c nu trebuia s apelez la nimeni. La apte i jumtate
trgeam msua n faa ferestrei, niram lucrurile de mncare,
destupam sticla de vin, al crei dop scotea un sunet comunicativ, turnam
n pahar i mi ncepeam ospul, mulumit, linitit, fr grab, cu ochii
la geamul de peste strad, unde totdeauna era o floare roie.
O jumtate de or mai trziu mi reluam plimbarea prin cartierele
vecine, sau chiar mai departe, alegnd o dat arterele mari, luminate viu
i nc pline de micare, alt dat strduele linitite din jurul hotelului,
unde rar ntlneam un trector, iar automobilele parc n-aveau voie s
circule. Fcnd aa, mi se prea c am devenit un cetean al oraului,
ctignd ncrederea n capacitatea mea de a m acomoda cu orice stil de
via, de-a accepta orice fel de obiceiuri i orice mentalitate, fr s pierd
ns emoia pentru noi descoperiri posibile.
A doua zi am nceput-o cu o explorare secundar, dup ce mai
nainte fusesem n Regent's Park, i ddusem ocol, l tiasem pe mai
multe diagonale, n timp ce soarele abia se zbicea de aburii dimineii.
Multe mi-au plcut la Londra, n-am s repet ce am spus i ce voi mai
spune la fiecare emoie nou, dar poate ncntarea cea mai mare mi-au
dat-o parcurile, cu ntinderile lor de cmpie, bogate i generoase, iar n
parcuri cea mai seductoare imagine este aceea a gazonului.
Cunoteam gazonul englezesc din anecdote, devenite aproape
proverbe; nu bnuisem ns pn unde ajunge el n perfeciune.

S-a presupus c totul se datorete climei, umezelii i ceurilor; nam vzut cea, n-am simit umezeal, septembrie la Londra semna cu
septembrie romnesc, iar gazonul nu prea s sufere.
Buna lui dezvoltare s-o fi datornd seminei selecionate, pregtirii
solului i ngrijirii tiinifice, dar toate acestea n-ar fi de ajuns fr o
pasiune; ea s-a transformat n tradiie.
i totui, cu toat tradiia, cu toat tiina, cu toat pasiunea, nu
peste tot n Anglia gazonul atinge dumnezeirea, ca n parcurile
londoneze. La castelul Warwick, la nord-vest de Oxford, am descoperit, n
peluzele frumos tunse, pieptnate i dichisite, buruieni insinuate n
iarb, ca o pecingine. Nimeni nu poate s lupte cu ele, oriat timp s-ar
consacra s fie strpite, fiindc vntul aduce ntruna seminele lor de pe
c-mpuri. Foate peste alt numr de secole s-ar obine izbnda, dac prin
eforturi naionale conjugate, i fr cea mai mic lacun, s-ar ndeprta
smna buruienilor de pe toat insula. Un asemenea efort cred c ar
depi pe cel fcut de Anglia n ultimele rzboaie. Iar dup aceea, dac
nu s-ar nla perdele i ziduri de protecie pe coaste, vnturile mrii i
ale oceanului n-ar ntrzia mult ca s aduc smna altor buruieni, de
pe celelalte continente.
n centrul Londrei, izolat de cmp prin ziduri concentrice, prin
construcii nalte i prin ntinse suprafee asfaltate, smna pgubitoare
nu ajunge, de aceea acolo am vzut peluze fr pat, care m-au fermecat
i mi-au strnit admiraia, fcndu-m s declar c gazonul e tot ce-am
vzut mai frumos n Anglia. La aspectul lui, nealterat de nici o
denivelare, de nici o imperfeciune, se adaug, pentru a mri ncntarea,
ngduina de a-1 strbate cu pasul, oricnd i n orice direcie. Nefiind
restricii, oamenii nu sunt nevoii s se furieze, ci merg rspndii, ca
trgtorii pe cmpul de lupt, fiecare unde socoate, astfel c nu se
formeaz potec. Muli fac plaj pe iarb, n costume de baie, n plin
centru al Londrei, fr s scandalizeze pe nimeni. Condiia care se
respect fr decizie municipal este discreia. Am vzut oameni stnd la
soare pe metrul lor ptrat de iarb, dar nimeni nu se exhibiioneaz,
circulnd n costum de baie. Cnd se ridic, oamenii sunt gata
mbrcai. Discreia respectat astfel salveaz nu doar pudoarea, ci mai
ales ideea frumosului, fr de care ar fi rnii i ochii trectorilor, i
natura aceasta cu atta respect ngrijit.
Cel mai frumos gazon, fiindc i perfeciunea admite superlative, lam vzut la sud de Tamisa, n curtea unei instituii, poate o banc, unde
mi s-a prut c domnete prosperitatea i nu se aplic regula sobrietii

publice. Dar cine tie ce se ascunde dup faadele de sticl, aluminiu i

piatr masiv? S-ar putea ca pe la ui s pndeasc falimentul i
prbuirea. Ar fi pcat de gazon; acesta, deocamdat, e o garanie.
Depuntorii care l privesc se pot duce linitii acas, cu certitudinea c
nu-i amenin nici o primejdie.
Era o curte de vreo trei sute de metri ptrai, nu mai mare, cu
vreun metru mai jos de nivelul trotuarului, astfel c se bucura de o bun
expunere; avea un contur elaborat, semnnd ntructva cu o palet de
pictor, i era nconjurat de un zid de piatr, nu mai nalt de optzeci de
centimetri, mai degrab o intenie, ns att de masiv, de serios, c
devenea categoric i convingtor. Acea mprejmuire, ngduindu-i s
priveti nuntru, i arta totdeodat la ce distan interzis se afl
Consiliul de Administraie. Un arbust decorativ cretea ntr-o margine a
incintei, ales i plasat cu un sim impecabil; am ncercat s-l schimb cu
nchipuirea, i dup cteva tentative am renunat, convenind c era pus
n singurul loc unde el putea s existe. n restul spaiului se desfura
gazonul, ca o ptur verde laminat, tuns mrunt, n brazde
perpendiculare unele pe altele; dup direcia n care a mers maina de
cosit, iarba prinde lumina inegal, ducnd la iluzia unor ptrate
stereotipe, produsul unei naturi rigide, dar nu fr elegan, i cu o
inexplicabil fantezie n monotonia lor, poate fiindc este o monotonie
mai mare dect poate fi imaginat.
n Regent's Park, pe care l-am parcurs n primele dou ore ale
dimineii, sunt peluze de ntinderea unor aerodromuri; pe aceste
suprafee libere nu crete nimic altceva dect iarb; nici un boschet, nici
un rond de flori, nici un arbore. Tradiia gazonului trebuie s le
depeasc pe oricare altele spre a se menine asemenea pajiti n
centura oraului. Punndu-le n vnzare, pentru construcii,
municipalitatea ar putea s dea mult ajutor Angliei ntr-un moment de
criz financiar, s-o scape chiar de la o prbuire. Dar atunci Londra ar
deveni trist, ca o ar nvins.
Sunt i grdini n Regent's Park, n interiorul unui inel central.
Florile mi s-au prut mai puin ngrijite dect peluzele, i grdinile
mai srace, mai provinciale, dei poart numele unei regine.
Am nimerit apoi pe marginea unor terenuri de tenis, unde se
antrenau greoi dou perechi grase i slute, ceea ce m-a fcut s plec
repede.
N-am s regret c pe urm am fost la muzeul de cear al vestitei
doamne Tussaud, dei dac m lipseam de el n-ar fi fost o pierdere grav.

N-am s regret mai nti pentru btrnica de la intrare, care te

ntmpin cu un zmbet de modestie, cu faa micu i palid, cu o
rochie neagr de vduv. Cu nfiarea ei plin de sfial, pare s se
scuze fa de numeroii vizitatori c i-a atras nuntru pentru ceva care
a fost o simpl glum. Ensi doamna Tussaud, perpetuat n cear,
cum ea a perpetuat sutele de personaje din slile urmtoare.
Scenele de groaz sunt copilroase; nu tiu pe cine ar putea s
sperie, pe cine s instruiasc. Ele nfieaz civa asasini celebri; par
mai degrab nite pensionari bolnavi de stomac i mncai de molii.
Btlia de la Trafalgar, cu bubuit de tunuri, cu lumin d flcri i
miros de pucioas, e i mai naiv, dect c umple o sal imens i face
mult zgomot.
Ce-i de vzut atunci la muzeul de cear? Numai personaje!
Alese din cele cu recunoatere mondial. Ce-i de admirat?
Reproducerea, dus la o perfeciune care face puin team. Alunecnd
printre aceste personaje, privindu-le, confruntndu-le cu tot ce tii
despre ele, ajungi la o clip de ameeal, cnd te ntrebi cine, ntre
vizitatori i ele, sunt cei vii, i cine de cear.
Din colecia doamnei Tussaud nu lipsete nici o personalitate a
lumii contemporane. Pe o estrad mai important, poate fi vzut familia
regal, n toat desfurarea ei destul de numeroas, i amplasat cu
strictee dup protocolul palatului. Prinul consort, un brbat falnic, st
cu modestie prevenitoare n stnga reginei i un pas napoi,
recunoscndu-i public poziia subaltern n aceast cstorie inversat.
Regina e nc frumoas.
Principesa Ann, motenitoarea tronului, i-a luat i ea un prin
consort dup plecarea mea, un cpitan chipe i destul de simpatic.
Principesa s-a cam asprit ntre timp, mi-am dat seama dup fotografiile
de la nunt; capul ei i-a accentuat trsturile cavaline i a cptat un
aer circumspect. S-ar prea c se teme de ceva, de cpitanul consort sau
de viitorul regatului.
Dac ai lua limitele cele mai ndeprtate ale firilor omeneti,
stabilind ntre ele o zon unde s ncap toi muritorii, prinii consori
nu i-ar gsi loc dect ntre albine. Dar atunci ce s fac un cpitan
frumos dac se ndrgostete de o principes motenitoare? Apoi, din
dou una: ori principesa i cedeaz tronul, n cazul c poate nvinge legile
i opinia public, ori cpitanul o ia de o arip i zboar cu ea n lume.
ntr-un con de umbr, drept n faa familiei regale, subirel,
puintel, ntr-un trening cenuiu, parc ud de valuri, l-am descoperit,

tresrind de emoie, pe lordul Chichester, cel mai zltat i mai minunat

dintre navigatorii singuratici care au ocolit pmntul, strbtnd mrile
i oceanele pe vase plutitoare de dimensiuni minime i neasistat de
nimeni. Cunosc muli din acetia, mai ales din trecut, fiindc am pierdut
urma celor de astzi, din ce n ce mai numeroi pare-se. Pe unii i-am
suspectat de emfaz i nesinceritate, pe alii i iubesc; toi ns trebuie s
ne pun pe gnduri, fcndu-ne s ne ntrebm ce-i mn astfel, fr
odihn i uneori fr ntoarcere? Obsesia lor e nainte sau n urm?
Caut ceva sau fug de altceva? Lordul Chichester se deosebete de toi i
i ntrece, fiindc n-a mai vrut s se ntoarc pe uscat dup ce a ocolit
pmntul, dei, fiind foarte btrn i obosit, nu mai avea muli ani de
via. Astfel, nu s-a oprit nici mcar pentru a-i primi trofeul datorat
crucierii lui inimitabile, ci i-a continuat navigaia legendar, ocolind
nc o dat pmntul, i nc o dat. Nu l-a oprit dect moartea.
Privindu-1 ct a fost de firav, te ntrebi cum de a ncput n pieptul lui o
inim att de mare. ntmplndu-se ca Regina s fie n spatele meu i
foarte aproape, i mulumesc c l-a nnobilat nainte de moarte, cu toate
c n-a fcut altceva dect s confirme i cu titlul regatului nobleea lui
de mult confirmat.
Iari m surprinde modesta expunere a lui Churchill, nghesuit
ntre companioni politici de care nu se va vorbi mult vreme, sau se va
vorbi cu glasuri din ce n ce mai indiferente. De Gaulle are avantajul unei
staturi impuntoare, datorit creia i domin pe cei din jur, cum i-ar fi
dominat i n via. Socotesc c n muzeul doamnei Tussaud, Frana e
ara cea mai bine reprezentat.
Fiindc, n afar de De Gaulle, cu personalitatea lui proeminent,
o ntlnim nc de la intrare pe Brigitte Bardot, ca o hoinar, n bluejeans i cu picioarele goale, feciorelnic i carnal, trist i devorat, cel
mai eclatant i mai mondial exemplu de ardere amoroas al vremii
noastre. Unii spun c ar fi desfrnat. i ce dac? Alii spun c ar fi
proast. Pe naiba!
Am descoperit-o, pe coperta unei reviste ilustrate, cnd nu era
dect o biat starlet i nici nu tiam cum o cheam. Prietenii mei mai in
minte c le-am recomandat s o urmreasc. Eu, unul, nu am urmrito; aveam alt treab. Dar fotografia o priveam din cnd n cnd, i de
fiecare dat mi venea s zmbesc, cu bucurie i satisfacie.
Mari seara omul a fost punctual la ntlnire. L-am vzut de
departe venind pe Gower Street, cu un cine n les. Ateptam n faa
hotelului, regretnd c m angajasem ntr-o treab care nu putea duce

nicieri, ci nsemna doar pierdere de vreme. Cinele ns mi-a plcut, i

eu la rndul meu i-am inspirat simpatie; nainte de a ti ce ateptam
acolo, n strad, s-a smuls din les de la zece metri i s-a repezit drept la
mine, ncovoiat de bucurie, erpuindu-se i tangnd ca pe valuri, pn
ce m-am pomenit cu labele lui din fa pe umeri, gata s m doboare, n
timp ce mi adulmeca obrajii cu botul umed, cutnd parc locul de
unde s m nceap. S fi fost mai slab de nger i s nu fi iubit cinii,
m-a fi putut teme c vrea s m sfie.
Era un boxer de ras, cu mijlocul subire, n vreme ce pieptul
aprea ca o plato, monstruos de urt i totui nerepugnant, poate
datorit ochilor plini de cldur i disponibilitii lui pentru prietenie,
gata s se devoteze, evident i urgent, fr msur de mijloc.
Omul, care rmsese n urm, s-a apropiat cu o vdit
nemulumire i, nainte de a-mi da bun-ziua, a pus un deget pe
cretetul cinelui. Numaidect acesta i-a ntrerupt efuziunile, de pe
umerii mei picioarele i-au czut pe trotuar i a rmas nemicat ntre noi,
fr s ne priveasc, pustiit i placid pn la nesimire.
Prima demonstraie a i fost fcut! mi-a spus omul. V
intereseaz?
Nu neleg nimic; fii bun i spunei-mi ce se ntmpl?
E n stare de abolire a tuturor reflexelor. Aici (mi-a artat cu
degetul cretetul cinelui) e implantat un comutator cu trei contacte. Nici
o primejdie ca organismul s-l resping; operaia e fcut de cinci luni
ncheiate. Cu comutatorul n poziia central, creierul nu primete
impresii i nu elaboreaz soluii, oricare ar fi solicitarea. V dai seama
ce binefacere pentru oamenii obosii? n viaa modern, care ne
prpdete, dup ce ne-a silit s ne ndopm cu medicamente i s ne
internm cu lunile i cu anii prin spitale, operaia mea e salvarea
imediat, simpl, sigura i deplin. Eul nostru, chinuit de ndoieli i
temeri, poate fi anulat la comand, printr-un singur gest i fr nici o
primejdie; nici cel mai profund somn nu duce la o odihn att de
deplin. Ca s nu mai spun c, pierznd toate noiunile, inclusiv pe a
timpului, omul nu mbtrnete ct se afl n aceast stare de repaos
V ispitete?
Am o obiecie, i-am rspuns privind cinele care era acolo, dar
ncetase s existe. Din moment ce toate funciunile creierului sunt
desfiinate, cu a cui voin se iese din starea aceasta? Nu-i ea, de fapt, o
sinucidere n spirit?

Bineneles, ar putea fi! Dar cum v nchipuii c n-am prevzut?!

Comutatorul e comandat de o celul fotoelectric.
Pus n funciune seara, sistemul se deconecteaz obligatoriu la
prima raz de lumin a dimineii. Am prevzut chiar i gradaii; ca s
acioneze, lumina trebuie s aib o anumit intensitate; n-ai dect s pui
cifra pe un cadran, la alegere. Poi astfel s-i prelungeti repaosul pe
vreme noroas. V dai seama ce pleac pentru persoanele care sufer
de reumatism, sau pe care cerul acoperit le deprim? Cu sistemul meu, o
duci din bucurie n bucurie, i nici mcar nu tii cum sri peste zilele
proaste; de fapt, zilele proaste nici nu mai exist. Aa, am pus la
dispoziia omului un miraculos selector de fericire.
Dup cte am neles, omul meu ajunsese la acest rezultat fabulos
i nesperat numai din ntmplare. Experienele lui cu cinii urmreau s
realizeze un schimbtor de reflexe, potrivit cu cele dou sisteme de
circulaie, pe stnga i pe dreapta strzii. Nu fusese greu s ajung la
centrii nervoi care comandau aceste micri; orice anatomist i tie cu
ochii nchii. Dificultatea rmnea sistemul de inversare. ntre
numeroase soluii, se impusese cea mai simpl, care aproape totdeauna
vine la urm, dup ce s-au epuizat toate complicaiile imposibile. Anume,
soluia unui mic dispozitiv de comutare, cunoscut de toi radioamatorii,
cel mai elementar schimbtor de unde aflat n prvliile de specialitate.
Prins cu nituri de platin pe partea occipital a craniului, i apoi
acoperit cu pielea, comutatorul funciona prin apsarea unuia din cele
trei butoane, prevzute iniial pentru unde lungi, scurte i medii. Un
comutator cu numai dou butoane nu se gsise, i omul meu se gndea
c al treilea va rmne fr nici o ntrebuinare, cnd i venise ideea
stranic de a-1 folosi ca s le anuleze pe celelalte dou. Butoanele din
stnga i din dreapta, conectate la terminaiile nervoase respective,
comandau reflexele circulaiei pe stnga sau pe dreapta, dup cum era
cazul. Iar butonul central, adunnd amndou terminaiile nervoase, le
scurtcircuita, pur i simplu, desfiinnd orice reflex i dnd
binecuvntata i nesperata stare de repaos, cu nsuirea de a paraliza
subiectul printr-o nepsare deplin, mai presus de orice solicitare din
afar i chiar dinuntrul fiinei lui, orict de expuse la zbucium i orict
de turmentate.
Firete, m ispitea propunerea, dar n acelai timp mi fcea team.
Ceva mi se prea nefiresc i imoral, ca un furt sau, mai ru, ca o
escrocherie; n definitiv, pentru bucuria lui, omul e dator s plteasc
vieii un pre echitabil. Pn azi n-am auzit s obii ceva, de oriunde i de

la oricine, fr s dai altceva n schimb, fie i ntr-o form disimulat.

Chiar actele gratuite i cer i ele plata, mai curnd sau mai trziu,
fiindc odat ce le svrim, pretindem o poli ipocrit. Cnd punem un
ban n mna ceretorului din ua bisericii, urmrim s ne mpcm cu
noi nine; omul miluit nu ne intereseaz, nu tim cum arat la fa,
uneori nici nu ne uitm la el, ci ntoarcem capul n partea cealalt, dac
e desfigurat sau are ciolanele frmate. Fiecare tie c nu pclete pe
nimeni, dar fiecare i continu jocul, cu gndul la un loc n mpria
cerului, dei fiecare e convins, n ascunsul contiinei lui, c nu va
ajunge niciodat acolo.
Dac ar fi s-o cred ntru totul pe Dominique, oare druirea n
dragoste nu este ea nsi cel mai ticlos act de egoism, de vreme ce se
ascunde sub cea mai sublim uitare de sine? Nu o cunoscusem cnd am
ntlnit pe omul cu cinele; refleciile fcute atunci, n Gower Street, s-au
agravat dup ce ea mi-a dezvluit nspimnttoarea ei credin. iatunci, ce mai nsemna nesocotina cu care se aruncase peste osea,
ignornd toate primejdiile, ca s cad pe pieptul lui Vicht, nnebunit de
dorul lui, cum am vzut limpede i cum nu m-am ndoit nici o clip, dei
mi controlez totdeauna impresiile? i-atunci, ce mai nsemna prul ei pe
care curentul l scotea pe fereastr i l flutura ca pe un drapel al iubirii?
Am spus oare destul ot m-a fascinat imaginea aceasta, pe care
probabil nu mai am cum s-o uit, fiindc nu-i timp s fie nlocuit cu alta,
la fel de bogat?
Mergeau iari naintea mea, de la Valencia spre Madrid, unde
hotrsem s m ntorc, fr s-mi explic bine de ce, pentru o amintire
incert. Determinant n oscilaiile mele fusese cureaua de ventilator.
Era ridicol i de neadmis: la garajul unde am ateptat dou ceasuri, n
Valencia, nu mi-au gsit alta potrivit, dei oamenii i-au dat mult
osteneal.
Am stat toi trei pe trotuar, n fa, i Vicht a fcut portretul, cu
cret colorat. Am spus ct mi-a prut de ru c l-am lsat acolo, n
picioarele trectorilor.
Cnd s plecm, Dominique i-a luat cerceii de pe asfalt, i n-am
socotit c era un gest meschin; fr ei nici nu puteam s-o recunosc, iar
ea prea c se clatin.
Avnd cureaua mea uzat ca model, un tnr de la garaj a colindat
oraul pe motociclet, s caute alta. Dup dou ceasuri s-a ntors
mhnit: nu gsise. Un prieten al lui, care pleca la Barcelona i se
ntorcea a doua zi dimineaa, fgduise c va aduce una de acolo. Dar i

eu mergeam tot la Barcelona, i Vicht hotrse s m nsoeasc, s mai

vad o dat Sagrada Familia. N-aveam de loc intenia s rmn la
Valencia pn a doua zi, silindu-1 s ntrzie, fiindc, sunt sigur, m-ar fi
ateptat, nendurndu-se s m lase singur. Ca i cum pn atunci nu
fusesem tot singur, i nu tot singur aveam s fiu n restul cltoriei!
I-am rugat pe oamenii de la garaj s-mi pun la loc vechea curea,
care putea s mai in mcar cteva sute de kilometri. Vechea curea
rmsese ns la omul plecat spre Barcelona. Am simit c iau foc i o s
explodez; nu admiteam s dispun cineva de timpul meu, fr s m
consulte; era ca i cum m-ar fi fcut prizonier.
Vznd c mi pierd firea i c nu m va putea domoli, eful
garajului a fcut ce-a fcut i a gsit o amrt de curea uitat ntr-un
loc; se potrivea ca lungime, doar c era puin mai lat.
Am gndit c dintr-att nu voi avea necazuri, i mi-au montat-o.
Puin nainte de ora patru mergeam spre Barcelona, cu soarele n
stnga; n dreapta, marea, la prnz sticloas, ncepea s se albstreasc.
ndat ce-am ieit din aglomeraia oraului i-am dat n oseaua larg
proaspt bituminat, mi-a venit inima la loc, am uitat de necazuri, am
uitat chiar amrciunea pe care mi-o strnise portretul fetei, prsit pe
asfalt, n faa garajului. Vicht era n faa mea, cu Dominique alturi, i
prul ei ncepuse s fluture la fereastr, cnd peste imaginea lui
obsedant s-a suprapus o lumin roie, de alarm. N-am judecat mult,
ci am tras repede pe dreapta; noroc c oseaua avea un refugiu larg,
unde puteam s staionez, fr s ncurc circulaia.
Becul rou vestea dou posibile anomalii: alternatorul nu mai
furniza curent sau apa din radiator era n primejdie s fiarb.
i pentru una i pentru alta, cauza nu putea s fie dect cureaua.
Cum am ridicat capota motorului, am simit c radiatorul zumzia
i trepida, gata s explodeze. Cureaua atrna czut, de unde crezusem
c se rupsese. M-am chinuit ru s-o pun la loc, m-am fript la mini, iar
pe antebraul drept mi-a aprut pn seara o tumefacie, din atingerea
apsat i prelungita cu tubulatura de ap, ncins la o sut de grade.
Am mpins din greu maina, pus n viteza a patra, opintindu-m n
calandru cu coapsele, ca s rotesc puin motorul, i n acest timp m
strduiam s trec cureaua peste marginea fuliei. Nu am izbutit de prima
dat; cnd credeam c am prins-o, cureaua cdea iari i iari m
chinuiam s-o pun la loc, pentru care iari m opinteam s mping
maina.

Seara m-au durut alele, ca s nu spun cum m frigea braul cu

tumefacia. Cnd, de bine de ru, am izbutit, Vicht era departe, nici nu
speram s-l mai ajung, dac nu m atepta pe marginea drumului. Dar
m-a ateptat, l-am gsit ntr-o livad de mslini, la intrarea n Sagunto,
uitndu-se intrigat n urm.
Pn acolo cureaua mai czuse de dou ori, i descurajarea punea
stpnire pe mine, aducndu-mi gnduri negre i trezindu-mi superstiii.
M ntrebam dac Vicht, purttor al unei sentine de moarte, sau mai
degrab Dominique, cu prul ei ca un zbranic, nu-mi purtau nenoroc.
Abia acum fceam o legtur ntre ntlnirea cu ei, deasupra Granadei,
i suprarea cu pompa de ap, survenit tocmai atunci; chiar dac era
numai o coinciden, spiritul meu, nelinitit, ddea alt interpretare
ntmplrilor. Pn i inundaiile dezlnuite n urma noastr, despre
care n sfrit aflasem, mi apreau ca un semn al destinului; veniser cu
ntrziere, din fericire, dar puteau s fie un avertisment al altor primejdii
viitoare. M nconjura o for malefic, ncepusem s m tem pn i de
umbra mslinilor din livada unde trsesem maina, pe un pmnt att
de rou i de zgrunuros, c prea crmid pisat.
Iar cureaua, care cdea din cinci n cinci kilometri, ce putea s
nsemne dac nu influena unei voine potrivnice, manifestndu-se fr
echivoc i cu violen? Nu mai ncpea ndoial c aa n-a fi ajuns la
Barcelona nici ntr-o sptmn. Nu trebuia i nici n-aveam putere s
m lupt cu destinul.
M ntorc la Valencia, i-am spus lui Vicht. Am s atept acolo pn
mine; poate mi vor aduce cureaua.
Dominique venea dintre arbori, cu o ramur de mslin n mn.
Cu cine voia s fac pace? Auzise cuvintele mele.
Foarte bine! Ne ntoarcem i noi. N-aveam nici un chef s merg la
Barcelona.
Oare nu era nc un semn c prin ea destinul se pregtea s m
loveasc? Am privit-o, i cteva clipe m-am gndit la o mpotrivire, s
refuz tovria lor mai departe, s m sustrag i s-mi recapt
independena, pierdut pe nebgate de seam. Pe urm am socotit c ar
fi i o nepolitee, i o naivitate. Mai bine era s-i ignor, fr s fug de ei;
puteam s mergem mpreun, dar s nu m subordonez nici unei voine
venite din afar. Fcnd aa, izbutisem totdeauna.
Din clipa aceea m-am simit stpn pe destinul meu, i tot atunci
mi-a venit o idee inspirat: de ce cdea cureaua la intervale destul de
mari i nu la prima rotire a motorului? Indiscutabil, exista o relaie ntre

forma ei i forma celor trei fulii pe care le nvrtea, fcndu-le solidare.

ntr-un loc, cureaua avea un gol, sau o excrescen, din fabricaie i, la
un numr de rotaii, acel punct ajungea s ntlneasc un gol sau o
excrescen de pe marginile uneia din cele trei fulii; atunci cureaua,
abtut, fie i n infim, de pe linia ei dreapt, ieea de pe an i srea
afar.
Nu mi-a fost greu s dau cureaua jos i s-o ntorc, punnd-o de-andoaselea. Aa se crea ansa ca forma ei anormal, inversndu-se, s
calce sub un unghi diferit pe planul anormal al fuliei i astfel s nu mai
cad.
Am intrat triumftor n Valencia, mndrindu-m copilrete de o
izbnd modest, datorit unei speculaii i mai modeste, cnd alte
izbnzi, mult mai importante, de multe ori m las ntr-o stare de total
indiferen. n cincisprezece kilometri, acum fcui cu soarele n dreapta,
cureaua nu mai czuse niciodat. Nu m-am mai temut de tovria
prietenilor mei i am cptat mult ncredere n fora mea de a-mi
nvinge soarra. Cnd am oprit la garaj, gndul curelei care trebuia s
vin de la Barcelona mi s-a prut depit cu totul. Vicht, ajuns naintea
mea, corecta cu cret colorat portretul care, bineneles, ncepuse s se
tearg sub paii trectorilor. Cum aveau inima s calce pe el, n loc s-l
ocoleasc?
Dominique rmsese n main; n-o interesa portretul, n-o
interesa nimic, i ddea unghiile cu lac negru, dar chiar i gestul acesta
l fcea cu indiferen. Un ceas mai devreme, unghiile negre mi-ar fi dat
fiori, a fi vzut n ele nc un mesaj al morii, dublnd mesajul prului
fluturat din main. Trebuia s iau repede o hotrre, i nu cu team, ci
sigur pe mine i cu voie bun.
Dac n-a fi eu, ce-ai face? i-am ntrebat. ncotro ai porni-o?
Dominique mi-a rspuns naintea lui Vicht, fluturndu-i degetele
n aer, ca s se usuce lacul diabolic.
La Madrid!
Vicht a privit-o surprins, dar n-a avut ce spune. Eram de mult
hotrt s-mi continui drumul pe rmul Mediteranei, pn la
Barcelona, ultimul ora care m interesa n Spania, s rmn acolo nu
mai mult de dou sau trei zile, apoi s m ntorc n Frana, trecnd prin
Andorra. Dar iari mersesem prea repede, lungind etapele i scurtnd
escalele, aa c aveam un ctig de o sptmn. Un asemenea ctig
poate fi folosit oricnd ntr-o cltorie, pn n ultima clip, i cu ct l
foloseti mai trziu, cu att e mai bine. Din sudul Franei puteam,

bunoar, s m duc din nou spre nord, pn la Chamonix, s trec peste

Mont Blanc i s intru n Italia pe la Aosta. Sau s rmn n sud cteva
zile. Sau, odat n Italia, s nu merg n linie dreapt, la Veneia, ci s m
abat pe la Florena, i poate chiar pe la Roma, fie i pentru o or.
La Roma e bine s te ntorci totdeauna! Iar de-acolo, ce-ar fi fost s
m reped pn la Neapole?
Cam aa gndeam de cteva zile. Dar cnd Dominique a pomenit
de Madrid, unde vzusem tot ce dorisem i chiar mai mult, s-a nscut
brusc n mine gndul c dac nu m ntorc imediat acolo, voi pstra un
regret, cu att mai ireparabil, cu ct niciodat n-aveam s tiu ce putea
s-l provoace. Mi-era dor de Casona?
De statuia lui Cervantes? De clopotele din staia de metrou Sevilla?
Sau de cerul Madridului, aa cum l vedeam din Piaza de Toros?
Foarte bine:! am spus, cu ochii la unghiile negre. Luai-o nainte,
vin dup voi.
Vicht s-a ridicat, murdar pe mini de crbune i cret colorat.
La Madrid?
Da!
Acum tiam de ce cugetul mi se luminase dintr-odat: voiam s
vd mai bine capela pictat de Goya.
Am s i-o art eu! a spus Dominique.
Simeam un fel de ameeal. Cine mi-o artase prima dat?
Cnd am ieit din Valencia, spre vest, aveam soarele drept n fa,
dar mergeam voios, ca totdeauna cnd scpm de aglomeraie. i aici
oseaua era bun, cu bitumul bine nivelat, cu benzi de refugiu care i
dau atta siguran n cazul unei depiri mai hazardate. Cnd toat
lumea are bunvoin, pe aceste osele se poate circula n iruri duble,
ca pe autostrad. Trebuie s te fereti numai de nceptori; nu c n-ar
avea destul ndemnare, ci fiind prea orgolioi s admit concilierea.
Din pcate, mai toi sunt nceptori; Spania, dei a dat civa piloi de
concurs, n-are o tradiie prea veche a automobilului; acesta e adoptat
abia acum, ntr-un ritm furibund, ceea ce reprezint o primejdie n
cretere.
Mi s-a ntmplat s merg muli kilometri n urma unei coloane
lungi de automobile, oprit de un camion greu sau de o cistern
gigantic. Atepi rbdtor o linie dreapt, dar degeaba, nimeni din fa
nu se ncumet s depeasc. E imposibil s nelegi ce vor i ce sper.
Atepi urmtoarea linie dreapt, liber pn departe. oferul

camionului, plin de bunvoin, face semne largi de ncurajare celui din

spate i nimeni nu se urnete.
Atunci bagi n viteza a doua, apei pe acceleraie i n cteva
secunde eti n dreptul camionului, unde i adresezi oferului un semn
de mulumire, la care el rspunde cu semne amicale. Dar n aceste clipe.
sfinte Doamne! toi cei rmai n urm, i care vor rmne aa mult
vreme, url din claxoane cu o furie care ajunge pn la ceruri.
Unui automobilist spaniol nu-i place s fie depit nici cnd este n
pan. Aud c sunt n stare s ncheie cu revolverul disputa pentru un loc
de parcare, i dac nu ajung chiar att de departe, i nu se mpuc
unul pe altul, mainile i le buesc, furioi ca taurii scoi la lumin.
Sigur c trebuie s fie o nrudire ntre ei i animalul Spaniei, altfel nu sar explica o orbire att de nebun.
Spre deosebire de automobilistul diletant, care nu va avea
niciodat simmntul deplin al conducerii, practicat de el sporadic,
oferul profesionist, n Spania, este un meseria admirabil. El i iubete
i maina, iubete i pe companionii lui din lungul oselelor.
La nceput m-a surprins i m-a enervat c, n clipa cnd m
pregteam s depesc un camion, oferul acestuia mi fcea semne de
interzicere, fie cu braul, fie cu lumina clipitoare din spate. De la
nlimea cabinei lui, el vedea oseaua mai bine i mai departe, i
semnele, la care nu-1 obliga nici o lege dect cea a cordialitii umane,
urmreau s m scuteasc de o manevr la care ar fi trebuit s renun
repede, din fa urmnd s apar o main, invibizil pentru mine. Dup
ce m-am dumerit c nu era vorba de icane, pe care le cunosc din pcate
de pe alte osele, semnele camionagiilor mi-au devenit un auxiliar de
prima mn, i circulaia mi-a fost astfel mult uurat. Cci dac, dup
ce i-a fcut semn s stai, oferul din fa scoate braul afar i te
ndeamn s-l depeti, sau dac pune semnalizatorul pe dreapta, poi
ncepe manevra fr fric i n cea mai mare siguran, chiar ntr-o
curb fr vizibilitate. El niciodat nu-i face acest semn, dac nu tie ce
este n fa i dac nu i-a cntrit mai nainte capacitatea de depire,
ceea ce pentru un om cu simul oselii i al mainii nu-i nici o greutate.
Mersesem vreo douzeci i cinci de kilometri pe oseaua aceea
frumoas, foarte puin circulat, cu singurul neajuns c aveam soarele
n fa. Cnd mi fac planurile de drum, aleg astfel traseele, nct
dimineaa s nu merg spre rsrit, iar dup-amiaz spre apus, dar nu
totdeauna este posibil. Atunci nu-mi rmne dect s accept situaia;
orbit de lumina rsfrnt din asfalt, i care face s luceasc vopseaua i

unele nichelaje ale mainii, att de inoportune dei frumoase, peisajul i

pierde i culoarea, i adncimea. n asemenea mprejurri, singura
satisfacie sunt kilometrii consumai, ntr-o etap penibil, i gndul c
va veni seara.
Aa m gndeam acum, privind maina lui Vicht, la o sut de
metri n fa, asemntoare cu flacra unui aparat de sudur.
Chiar i n alt lumin, peisajul ar fi rmas fr semnificaie, ca
nicieri n Spania, o cmpie lung i prfuit, poate fertil, justificnduse astfel numai prin utilitatea agricol. Ateptam s coboare soarele ct
mai degrab, dei tiam c nainte de a apune avea s-mi prilejuiasc o
or i mai penibil, aceea_ cnd^ intr direct n parbriz i te strpunge
frontal, cu raze roii ucigtoare.
Ar fi fost bine, nainte de a veni aceast or, s poposim ntr-un
sat, fie i fr nume, ntruct nu-mi mai fceam planul i nici nu mai
doream s ajung la Madrid pn seara. Cu entuziasmul sczut mult fa
de clipa cnd mi alesesem drumul, simeam pe deasupra o nelinite i o
nemulumire. Le-am dus, nedefinite, ctva timp, pn ce deodat mi-am
dat seama, dar cu alt sim dect al vzului, c n faa mea, anulat de
lumina puternic a soarelui, ardea iari becul rou de alarm nc o
dat, destinul, nvins o vreme, voia s m ntoarc din drum. N-am mai
fost n stare s m lupt cu afurisita de curea i am oprit la un garaj de pe
marginea oselei. Era la intrarea unui sat, un atelier pentru tractoare i
maini agricole, ca sub Sierra Nevada, unde am schimbat pompa de ap.
Dei prins cu treburi, nconjurat de localnici care i cereau ajutorul
i sfatul, mecanicul, un tnr, nu m-a lsat s atept mult i a venit s
vad ce m doare. i iari nu i-a trebuit mult timp ca s-i dea seama
c de vin nu sunt fuliile, ci numai cureaua, prea lat. A cutat alta, n-a
gsit, m-a ndemnat s-mi continui drumul nc douzeci de kilometri,
pn la Motilla del Palancar, unde voi gsi un atelier mai mare; apoi mi-a
completat apa de rcire, fiindc se pierduse mult, ceea ce nu mi se mai
ntmplase de ani de zile la vreo main, de pe vremea cnd mergeam cu
radiatoare crgite i pctoase. Ba mi-a mai oferit mecanicul i un bidon
cu apa, s-l am cu mine, iar eu, dei nu simeam nici o mndrie, i-am
artat c aveam unul, pe care Neculai mi-1 pusese n main aproape cu
sila.
n zece minute ct am stat acolo, Vicht se ndeprtase destul ca s
nu-1 mai pot ajunge din urm. i iari socoteam c drumurile noastre
s-au desprit ast-sear, i n-aveam nici un regret, de vreme ce tot
trebuia s ne desprim n cteva zile. ntr-att eram de hotrt s

rmn singur, nct ajuns la Motilla del Palancar uitasem cu totul de ei,
preocupat fiind numai s gsesc atelierul. Am deescopert mai multe,
chiar i o reprezentan Renault, de mirare ntr-un sat din Spania.
Peste tot pe marginea drumului, pe trotuarele de pmnt, prin curi i
prin uile atelierelor se vedeau tractoare i maini agricole.
nc o dat, un mecanic, blond de data aceasta i puin pleuv,
dei tnr, a ncercat s m scoat din ncurctur. Dou ceasuri i-a
pierdut cu mine, de parc i-a fi fost prieten sau s-ar fi ateptat s-mi
moteneasc bogiile. S-a dus pe la toate atelierele, a venit cu un bra
de curele, le-a ncercat pe rnd, dar niciuna nu se potrivea, blestematele!
De mult a fi vrut s-l scutesc de aceast batjocur, convins c o for
mai mare dect a tuturor mecanicilor voia s-mi ntrerup drumul. Dar
acum, odat ce Vicht dispruse, aveam de gnd s nfrunt restul
adversitii, care nu putea fi dect un capriciu al soartei, hotrt s lupt
cu ea i s-o nving, chiar dac ar fi trebuit s merg tr pn la Madrid.
Mecanicul a nclecat pe o motoret i s-a dus s caute alte curele,
ntr-un sat vecin. Atta bunvoin m punea pe gnduri; oare ce voia de
la mine? Nu eua cumva un Mefisto, urmrind s-mi cumpere sufletul?
Soarele apunea, era de la sine neles c nu-mi mai puteam
continua drumul, n-avea nici un rost s ajung noaptea la Madrid, Ee ale
crui strzi abia m descurcam ziua. Am pornit s caut otel, i la prima
rspntie, ca un fel de pia, am gsit trei, unul lng altul. L-am ales pe
cel mai linitit, La doi frai, o construcie nou, urban, unde camera
costa mai scump dect n oraele mari, poate ca s fie satisfcui
amndoi fraii. E drept c era frumoas, cu tapete nflorate, care-s o
slbiciune n Spania, ca i florile artificiale. N-am crtit, datorit bii,
att de bine echipat i att de elegant, c s-ar fi potrivit unui hotel de
metropol.
Restaurantul nu se deschidea dect la nou, ceea ce nu nsemna o
surpriz. Dect c, n tot satul, pe care l-am colindat ateptnd s vin
cureaua, nu se gsea nici o prvlie de unde s cumpr mncare. Se
gseau numai garaje i ateliere mecanice.
i iat c, dup dou ore pierdute cu mine, mecanicul a ridicat din
umeri; nici ntre ultimele curele aduse nu se gsea una pe msur. S
nu crezi c maina era vrjit?! Pentru timpul lui pierdut, omul
binevoitor a refuzat orice plat. Era chiar nedumerit: ce serviciu mi
fcuse? Nimic; mi pusese la loc cureaua veche, comptimindu-m
pentru drumul de mine. Dar la Madrid am s gsesc? Nu se tie! i
mprteam pesimismul.

Mi-era team c n-am s mai gsesc nimic, nici mcar capela cu

bolta pictat de Goya.
Pe la ora opt, cnd se ntunecase, mncam amrt un sandvici cu
jambon n barul hotelului, uitndu-m pe fereastr, afar. Drept n fa
se vedea indicatorul de la intersecie, un panou galben, decolorat, pe
care scria, cu negru: Madrid, 197 km.
Mecanicului i-am druit dou sticle de vin. Le-a luat, nroindu-se;
nu-i ascundea, bunul meu om, nici sfiala, nici bucuria.
Acum cnd scriu i am chipul lui n fa, mi vine n minte un om
rocovan, patronul unui atelier de vopsitorie de la Arles, n sudul Franei.
Oprisem n fa i cutam pe cineva, s cer o informaie. l vedeam pe
geamul atelierului, o vitrin, rstindu-se la un cine lup care cine tie
cum l nemulumise. Cinele l privea cu ochii roii, artndu-i colii; n
orice clip putea s se repead la carotid. N-am avut de lucru i am
ciocnit n geam n Ioc s caut alt om cruia s-i cer informaia. Cel
dinuntru, furios pe cine, a smucit ua i s-a rstit, furios i pe mine:
Ce vrei? Nu vezi c-i nchis?
Era duminica, pe la ora dou, dar eu nu venisem s-mi vopseasc
maina.
Domnule, nu v suprai, tii ceva despre Avignon?
Pn la Avignon nu aveam mult de mers, iar acolo voiam s vd
podul roman, s nu-mi scape unul, c vzusem cu zecile. Ce de poduri
au fcut romanii, n Spania, n Frana i pe oriunde au trecut! Sigur c
voiam s vd i zidul oraului, i castelul papilor, numai c rtcisem
toate ghidurile, i mi venise aa, deodat, o ndoial, dac toate acestea
exist cu adevrat, dac nu-s nscociri, dac n-au disprut sau dac nu
fac eu o confuzie. La fel cum, n seara de la Motilla del Palancar, m
ndoisem de existena Madridului i a tot ce lsasem acolo.
La ntrebarea mea, politicoas, rocovanul mi-a rspuns artndui colii, cum mai nainte i-i artase cinele lup, dar lui, nu mie.
Nu tiu nimic!
Cu aceste cuvinte grosolane a dat s-mi trnteasc ua n nas.
Am inut-o cu piciorul; eram ca lovit n cap, ncepusem s m
nfurii cu totul nesocotit.
Suntei strin? l-am ntrebat.
Vorba i mai ales tonul puteau fi o insult.
Iar el mi-a rspuns, ntorcndu-mi insulta ntr-o afirmaie
provoctor de absurd: Da, sunt strin!
Suntei turc?

N-a mai putut s aud, fiindc mi forase piciorul i trntise ua

cu atta furie, c faada a vibrat, n timp ce cinele lup srea n picioare
i ncepea s latre rzboinic. Dar nu ltra la el, ci la mine. Aceast a
doua nedreptate am s-o in minte mult mai mult dect pe prima.
Brutei rocovane ce puteam s-i fac? Eram pe terenul lui. S-i fi
spart geamul? i pe urm cum s-l nfrunt? Cu minile goale nu poate
nimeni s lupte cu o goril. M-am gndit la binecuvntata manivel, cea
cu care se porneau pe vremuri motoarele, i care rezolva conflictele ntre
oferi, la crcium sau pe marginea drumului. Mainile moderne nu-i
mai ofer nici un mijloc de aprare.
Nu trecuser dect dou zile de la ntmplarea povestit, cnd tot
n sudul Franei, ntre Toulon i Cannes, unde toate sunt att de
frumoase, destinate numai s te desfete i s te ncnte, am oprit la un
mic atelier, ntr-o staie de benzin, i l-am rugat pe mecanic s-mi
regleze frfna de mn, care ncepuse s nu mai in.
Nu m folosesc niciodat de ea, totui, prudena spune s fie
bun.
N-am timp, mi-a rspuns omul fr s-mi arunce mcar o privire.
Am insistat, nevenindu-mi a crede n atta mizerie: Domnule, e un
lucru de nimic!
Atunci, f-1 dumneata, frtate!
Dar gndete-te c e vorba de ceva care privete sigurana
circulaiei!
Du-te pe jos i las-m n pace!
Un kilometru mai departe, la alt atelier, patronul, dup ce mi-a
ascultat psul, m-a poftit s vin a doua zi dimineaa.
Numai c eu sunt un cltor, domnule! i-am replicat, urcnd din
stupefacie n stupefacie. Mine diminea trec n Italia.
Foarte bine! Regleaz-i frna la italieni! Noi avem treab.
Dup sandviciul cu jambon, am mncat unul cu brnz de capr,
i fcnd nc o dat comparaie cu mecanicul de ast-sear, mi-am
amintit un ofer de taximetru de la Madrid. Mergeam cu dou doamne la
o sindrofie intelectual, n casa unui profesor de universitate, curios s
cunosc mcar puin i alt lume dect cea de pe strad. Ne-am folosit de
un taximetru care, n asemenea mprejurri, e preferabil mainii
personale, mai ales c seara, intitulat cocktail, se ncheia cu butur.
Dei abia venisem la Madrid, mi-am dat seama c oferul lungea drumul
cu o ndrzneal prea mare, tiindu-ne strini, dei amndou
nsoitoarele mele vorbeau de mult spaniola. ntr-un loc, pe o arter

foarte circulat, una din ele a cobort la o parfumerie, s ia un mic dar

pentru gazde, i l-a rugat pe ofer s atepte dou minute. E adevrat c,
dup lege, nu avea unde sta, irul mainilor pe lng trotuar fiind
nentrerupt, dar multe erau oprite pe al doilea ir, aa c ar fi putut s
atepte i el cteva minute printre ele, mai ales c nu cobora de la volan.
oferul a refuzat aceast soluie, declarnd cu violen c e nepermis i,
ct timp doamna a ntrziat n parfumerie cum era s stea numai dou
minute?! s-a nvrtit pe strzile din jur, cu mare vitez i npustindu-se
nerbdtor prin intersecii, ca aparatul s marcheze ct mai multe
pesete. La al nu tiu ctelea tur, am gsit-o pe doamna noastr ateptnd
n strad, nsoit de patronul parfumeriei, care i era i cumnat, cci de
aceea mersese acolo. Spaniol din natere, cumnatul l-a admonestat pe
ofer pentru mica lui cocrie, spunndu-i c nu-i frumos s profite de
dezorientarea unor strini. (Ce dezorientare, cnd toi trei ne ddeam
seama limpede de manevra lui pctoas?) Atunci oferul a oprit
aparatul de taxat (ca s nu ne pgubeasc n timpul scenei care avea s
urmeze), a srit jos de la volan i s-a npustit asupra cumnatului cu
vorbe de o violen inimaginabil i cu gesturi furioase; mai lipsea s-i
bage mna n beregat.
ntmplarea m-a iritat i mai ales m-a mhnit foarte tare, de
aceea, restul drumului am rmas tcut, cu capul ntre umeri, incapabil
s spun o singur vorb nsoitoarelor mele.
Ce ai? m-a ntrebat una din ele, n limba ei de acas.
Era o tnr profesoar de la Besan9on, mritat cu un madrilen,
i amndoi predau limba spaniol colarilor din Frana. Le sttea bine
mpreun, n dubla lor colaborare, de aceea mi-au fost simpatici.
Sunt ngrozit de atta rutate! am rspuns, fr s m uic la
oferul de lng mine.
oferul m-a privit o clip, dar nu i-am dat importan. Iar
amndou doamnele ntr-un glas, fiindc amndou iubesc Spania n
chip fanatic, s-au pus s m contrazic, afirmnd c m nel, c n-am
nici un motiv s cred astfel, c spaniolii sunt cei mai buni oameni de pe
suprafaa pmntului. Ca i cnd n-am fi fost toi trei martori la scena
de adineauri! Ca i cnd naintea mea nu l-ar fi condamnat pe ofer
nsui cumnatul doamnei, cel mai indicat s-i judece compatrioii!
Lundu-i banii, oferul mi s-a adresat, cu un accent acceptabil i
cu o uoar maliiozitate: Merci, monsieur! Iar cnd am cobort, n-a
uitat s adauge: Bonsoir, monsieur, et bon amusement! Dar nu m-am
pierdut cu firea i n-am regretat aprecierea de mai nainte. i astzi,

dup ce am cunoscut n multe feluri buntatea spaniolilor, mai sunt

nclinat s cred c era un om ru.
Poate nrit! m-a corectat Ioana a doua zi, cnd i-am spus
ntmplarea. Am aflat atunci c oamenii de categoria lui social o duc
foarte greu cu viaa, c muncesc barbar, uneori douzeci de ore pe zi, ca
s-i poat ntreine familia. Muli se angajeaz n dou sau chiar n trei
locuri, i dup ce termin istovii o munc, se duc repede s nceap
alta. N-ai de unde s tii ce era n sufletul acelui nenorocit! a adugat
aprtoarea oferului, i m-a nduioat compasiunea ei, descoperit att
de trziu, cnd tiusem c n-o interesa dect dragostea. E drept c o
dragoste ramificat, dragostea de orice, de prini, de prieteni, de iubii,
de peisaj, de cltorie, dragostea pentru Cervantes i pentru Spania. La
drept vorbind, i pentru oferul meu arta tot dragoste. Foarte probabil,
bietul de el a lucrat de diminea ntr-o fabric, dup-amiaz ntr-un
atelier sau la o bina, sau cine mai tie unde i ce Noaptea devine ofer
de taximetru. Poate n-a mncat nimic toat ziua.
i dup miezul nopii i mai rmn cteva ceasuri s se odihneasc
nainte de a pleca iar la fabric
Nu fusese dect o ntmplare nensemnat i a fi uitat-o curnd
dac n minutele care au urmat n-a fi avut parte de zmbetul btrnei,
uimitor i minunat, ca un balsam pentru inimile rnite. Urcasem trei
etaje n blocul luxos unde eram ateptai, cu scri largi i cu ui de
catedral. nsoitoarele mele ns nu mai ineau minte numrul
apartamentului, poate greiser i etajul.
M ntrebam cum vom iei din ncurctur, cnd una din ele a i
apsat pe un buton de sonerie, la nimereal. Am ateptat cu maxilarele
ncletate i cu pumnii strni s apar un om furios, pus pe ceart, ca
oferul de adineauri, s cear socoteal c de ce sunm pe la ui,
anapoda. i ar fi avut dreptate. Din partea mea, mai bine plec dect s
sun la o u fr sa fiu sigur c este cea cutat. Mi se pare nu doar o
nepolitee, ci o desconsiderare, ba chiar o insult, s provoci astfel de
alarme ntr-o cas necunoscut, n linitea unui cmin, aprat de toate
constituiile. n asemenea cazuri nu ncap scuze. E ca i cum i-ai cere
iertare unui om dup ce i-ai tiat capul.
A urmat o ateptare penibil, apoi s-au auzit pai trii dincolo de
ua frumoas, care apoi s-a deschis puin, ovind, temtoare, timid,
lsnd s apar capul minunatei btrne, cu o mirare blajin. Prietenele
mele au ntrebat de profesorul Bela. Profesorul sttea alturi; btrnica
putea s arate cu degetul, i apoi s nchid ua. Dar pe faa ei

minunat, cci nici a suta oar n-a putea s-o definesc altfel, s-a ivit cel
mai cald, mai bun i mai supus zmbet din cte vzusem pn n seara
aceea, ntr-o lung via. Supus; cuvntul e ales dup mult cutare;
supus, de aceea era zmbetul ei nemaintlnit, i de aceea era ea att de
minunat. Ne zmbea tuturora, de nu tiam pe care din noi l socotete
mai drag i mai simpatic, de parc ea era, venit din poveste, bunica
tuturor bunicilor noastre. i apoi, continundu-i zmbetul i
continund s ne nvluiasc pe toi n privirea ei bun, cald i supus,
btrna a pit uor pe palierul de marmur, cumpnindu-i paii cu
micri gingae ale braelor, c prea o dansatoare, s-a oprit alturi i
ne-a artat ua vecin, nsoindu-i gestul de o reveren plin de graie.
Datorit ei, fr s-l uit pe ofer, multe s-au schimbat n sufletul
meu, nencreztor, fiindc a fost lovit de multe ori n via.
i am avut o sear bun, dei uor ntristat, fiindc tot ce e
minunat pe lume mi trezete puin melancolie.
Curnd aveam s descopr un zmbet nrudit pe faa chelnerului
de la Casona. Poate nainte nu l-a fi remarcat, sau nu i-a fi dat atta
importan. De la btrnica aceea, vecina profesorului, am nvat s
citesc n zmbete.
Poate i oferul mi zmbise cnd mi spunea bonsoir, monsieur,
dar nu puteam s tiu; chiar s nu fi fost ntuneric, n-a fi vrut s-i vd
faa.
mi terminasem i sandviciul cu brnza de capr i nu mai tiam
cu ce s-mi completez masa, cnd pe fereastra barului a ptruns lumina
a dou faruri, care o clip mai nainte, la intersecie, scoseser din
ntuneric indicatorul obsedant: Madrid,
197 km. Era serios din partea mea s merg la Madrid numai ca s
vd capela pictat de Goya?
Maina sosit oprise lng maina mea, dar nu i-am dat atenie. n
minutul urmtor s-a deschis ua i a aprut Vicht, cutndu-m cu
ochii ntrebtori. Dominique venea dup el, puin rtcit, nu tiam de
ce. Prea c nu m vede. Ne-am aezat toi trei la o mas, lng
fereastr, i-am mncat sandviciuri, nti cu jambon, apoi cu brnz de
capr.
V-ai ntors de departe?
De la intrarea n Madrid.
M-am uitat lung la Vicht, mi se prea schimbat, se vedea ceva
oizar pe faa lui, o mpietrire cadaveric, nu-mi ddeam seama limpede,
n lumina neclar care venea de la bar. Restul localului rmnea n

umbr. Simeam c nu se ntorsese fr un motiv puternic. A cerut o

sticl de whisky, i dup primul pahar a nceput s tueasc. Nici nu-i
ddea osteneala s ascund; tuea sec, din gt, o tuse neterminat, i
prea c ateapt, iritat, s devin mai profund, s ajung la forma ei
definitiv i ntreag. n locul compasiunii mi trezea o nencredere puin
iritat, mi se prea c vrea s ne trezeasc nelinitea, dar poate nu
aveam dreptate; uneori refuzm s credem n suferina altora, ca s ne
pzim linitea.
Dei dezorientat i fr nici un rost n satul acesta de cmpie, n
drum spre Madrid i spre mijlocul Spaniei, m simisem bine pn la
venirea lor, m regsisem aa cum m-am tiut n ultima vreme, plin de
pcate i de judeci greite, dar incapabil de infamie. Cred c e destul ca
un om s se poat tolera pe el nsui ntre oameni, care nu au nici ei
nsuiri mai bune. Important era, n acest drum al meu, c nu fceam
ru nimnuia. Cum nu aveam deloc putina s-i dau vreun ajutor lui
Vicht, socoteam c ar fi fost mult mai bine s nu m fi regsit.
Mncam sandviciuri de jumtate de or i-mi era imposibil s-mi
potolesc foamea, aveam nevoie de altceva. Ca i cum mi-ar fi simit
gndul, biatul de la bar s-a dus la buctrie i ndat a venit cu o
farfurie mare, plin cu petiori prjii proaspt; poate erau sardine,
pregtite pentru restaurantul care n curnd trebuia s se deschid. I-am
mncat repede, cu o poft puin dumnoas; a fi vrut s-mi fac ru,
s mi se aplece i s m chinuiesc toat noaptea.
Vicht nu mnca nimic, ci bea whisky, golise jumtate de sticl,
avea s se mbete; nu mai tuea dect la rstimpuri i prea surprins de
aceast acalmie din organismul lui, nedndu-i seama c butura
aciona ca un narcotic.
Dominique sttea cu ochii pe geam, fr s spun un cuvnt,
privind n ntunericul de afar. Chiar dac ar fi fost lumin, n-avea ce s
vad dect intersecia, goal, i indicatorul, pe care scria constant:
Madrid, 197 km. Din cnd n cnd indicatorul reaprea n farurile unei
maini, fcndu-m s tresar i s m ntreb ce rost aveam eu acolo.
Biatul de la bar a mai adus o farfurie de petiori. Dominique i-a
cerut o bucat de carton i cnd i-a adus-o, s-a apucat s scrie ceva cu
lac negru de unghii; nu puteam s vd ce. Pe partea cartonului dinspre
mine, scria cu litere mari, verzi: Cerveza.
Era capacul unei cutii cu sticle de bere.
Vicht nu mai tuea deloc, dar acum avea faa pmntie.
Du-1 n camer! mi-a spus Dominique.

Cnd m-am ntors, nu mai era acolo. Am ateptat-o. Barul se

golise, toat lumea trecuse alturi, n restaurant. Biatul a venit la masa
mea.
Nu vrei s mncai?
Nu, mulumesc. M-am sturat.
Mai dorii pete?
Adu-1, s fie!
Nu l-am ntrebat de Dominique, dac o vzuse plecnd i unde se
dusese. Trecuse o jumtate de or fr s se ntoarc. Am stat singur n
bar, ateptnd-o, pn aproape de miezul nopii. Nu putea fi sus, a fi
vzut-o urcnd, aveam scrile n fa. Am ieit s-o caut, cu gndul c
poate se culcase n main, dar n-am gsit-o. Nu mai treceau maini,
oseaua era ntunecat. M-am apropiat de indicatorul din intersecie, pe
care scria: Madrid,
197 km, i-atunci am descoperit-o, ghemuit n rn, rezemat
de stlp, cu brbia n piept; prul, czut n fa, i dezgolea grumazul i
urechea n care lucea micul cercel de aur. Adormise, fcnd auto-stop,
cu cartonul n mn; n lumina Slab care venea de la hoteluri, am citit
scris mare, cu lac negru de unghii: Orice direcie. Un automobilist ar fi
putut s vad, n lumina farurilor, dar de mult nu mai trecuse nici un
automobil.
Am privit-o pe Dominique, ntrebndu-m cu durere ce furtun i
bntuia sufletul dac i era totuna unde va merge, cci ce putea s
nsemne apelul ei, orice direcie, dect lipsa oricrui el i oricrei
sperane?
Btea vntul asupra mea din toate direciile. Singura certitudine
era c pn la Madrid mai aveam o sut nouzeci i apte de kilometri.
Dar ducndu-m acolo fr s tiu prea bine ce caut, putea s fie, la fel
i pentru mine, ca i cum m-a fi dus n orice direcie.
Nu pot s vd un cercel de aur fr s-mi aduc aminte de Rin, de
Londra sau de Madrid. Dar nu oricare cercel. Era o bijuterie mic, de o
form bizar, ca un semn de ntrebare destinat s nu i se rspund
niciodat, i mbrca lobul urechii, fix, fr s atrne i fr s se legene.
Uneori mi se prea c e crescut din carne i nu poate fi scos fr s lase
ran.
Oare de ce n ortografia spaniol semnul de ntrebare se pune nu
doar la sfrit, ci i la nceputul frazei? Desigur c exist un rspuns, i
probabil unul foarte simplu, dar nu vreau s-l aflu.

M-am lecuit de adevruri i de lmuriri din seara cnd am fost la

profesorul Bela. Erau acolo oameni unul i unul, astfel c m-am
dezlnuit cu ntrebrile, aruncndu-le n stnga i-n dreapta. Singura
din ele rmas fr rspuns, dei m chinuia cel mai mult, a fost aceea
privitoare la imixtiunea arab. i doar se aflau de fa oamenii cei mai
potrivii s neleag i s tie! Ce credei dumneavoastr, i-am ntrebat,
c ar fi fost Spania astzi, n ntreaga ei structur, de la materie pn la
spirit, dac n-ar fi venit arabii? S-au privit unii pe alii i au tcut. Dac
ateptam, sau m retrgeam ntr-un col cu vreunul din ei, poate mi-ar fi
spus care-i prerea tuturor sau care-i prerea lui. Dar n-am avut
astmpr i i-am iscodit: Ct v simii spaniol, i ct arab fiecare din
dumneavoastr?
Azi m gndesc c ntrebarea mea a fost impudic. ntrebasem mai
nainte despre ecartamentul mrit al cii ferate. Fcusem de mult o
apropiere ntre Spania i Rusia, cele dou extremiti ale Europei. n
afar de sentimentul tragic, exist ntre ele alte nrudiri, foarte ciudate,
dei rile nu-s legate una de alta nici prin snge, nici prin istorie.
Singure ele, i parc vorbite, i-au rezistat lui Napoleon, care supunea
continentul, nelipsindu-i mult s supun alte continente. Singure ele,
desprite de mii de kilometri, au ecartamentul cilor ferate mai mare
dect oriunde n alt parte.
Din motive strategice! mi-au rspuns n cor oaspeii profesorului.
i Spania, i Rusia s-au temut de invazii! Desigur, acesta este
rspunsul. Dar rile din centrul Europei nu s-au temut i ele?
Aa c, dup ce-am nregistrat dezamgirea, nu m-am dat btut,
ci, ncetul cu ncetul, mi-am reconstruit vechea nedumerire i am
reconstituit n cugetul meu vechea ciudenie.
Mai doream s aflu ce credeau oamenii ntrunii acolo,
reprezentnd tiinele cele mai variate, despre cinii spanioli, raportai la
cinii din Anglia i din Frana. Acetia din urm mi s-au prut rezervai
i antipatici. Liberi sau n les, mi-a fost imposibil s smulg de la ei un
semn de prietenie sau mcar o comunicaie minim, hai s zic o privire.
Privirea lor zboar totdeauna pe alturi, rece i distant. S fie mai nalt
cinele, privirea lui ar trece pe deasupra omului cum trec privirile
capetelor ncoronate pe deasupra mulimii.
Am vzut n Anglia i n Frana cini de o frumusee care i ridic
deasupra propriei lor origini. Bietul om, stpn al pmntului, se
ncrucieaz pasional sau anarhic, pe sentimente sau pe ntmplare, fr
s in seama de rase i fr sa se ntrebe cum i va fi progenitura. La

Paris, pe podul insulei St. Louis, ntr-un amurg violet, erau doi levrieri,
aa cred c i cheam sau aa le spun, ca s m pot referi la ei; n
realitate nu puteau s fie nimic definit, erau cap de ir, nceputul unei
rase sublime, pornit poate din levrierul tiut de mine
Ieisem la lumin din mauzoleul sumbru nchinat deportailor; se
nelege c deportailor din ultimul rzboi; n alte rzboaie n-au fost
deportai, ci doar mori sau vii; sau rnii, prizonieri i disprui. Cineva
a gsit cu cale s nscrie la intrare principiul cretin al iertrii, completat
cu un compromis: Iart, dar nu uita! * De mult m revolt ndemnul
acesta, care pretinde s-l ridice pe om deasupra lui nsui. ntinde i
obrazul cellalt! Ca lumea s se populeze cu nvini i cu resemnai!
Principiul meu, verificat nc o dat prin raportarea lui la toate
impulsurile mele, nu poate dect s-l parafrazeze pe al deportailor:
Uit, dar nu ierta! i nc e n el o concesie! Principiul ntreg, fie c nu
eu l-am enunat primul, rmne: S nu uii, s nu ieri! E singurul
rspuns pe care l dau nedreptii. Orice altceva e decdere sau laitate.
Levrierii, doi, stteau ntr-un fel de ateptare grav, lng
parapetul podului, de piatr proaspt albit. Nu pndeau, nu aveau ce
s vneze. Erau frumoi, plictisii i de-o mndrie bolnav. Cu burta
supt, cu ira spinrii arcuit n sus, cu prul mtsos, de un violet
pastelat, preau pictai de Watteau. Un brbat tnr, brun, robust, le
dduse drumul din les i i priveghea de alturi.
Era fiu de deportat sau fiul celor care mijlociser deportarea?
Istoria oamenilor se ncurc dup trei decenii. Clar rmne istoria
cinilor. Cred c stpnul lor le-o cunotea mai bine dect pe-a lui
nsui; ntre oamenii de astzi, pedigree-uri nu mai au dect sportivii.
Am ncercat s le vorbesc cinilor, s trezesc n ei un semn de
simpatie; a fost inutil. A spune c m-au privit cu rceal, daca mcar
mi-ar fi aruncat o privire. Mi se mai ntmplase la fel i nainte, i dup
nenorocirea cu cinele de la Londra, de pe Gower Street, care venise la
mine cu atta prietenie. Dar acela fusese un caz nefiresc, un cine cu
reflexele rvite, un rtcit, un neurastenic, i a sfrit-o ru, chiar sub
ochii mei.
Ce-mi demonstrase chirurgul la urma urmelor? C oamenii
continu s sacrifice cobai i cini ca s le fie lor bine, i mi se pare c le
e tot mai ru. Pe boxerul acela care mi se urcase cu picioarele pe umeri
i dduse s m ling pe obraz cu o iubire spontan, l-a zdrobit un
automobil, n faa hotelului, nu departe de British Museum. ncercnd a
doua ipostaz, dup ce prima era demonstrat, cea cu apatie total prin

deconectare, chirurgul a apsat pe contactul din dreapta, redndu-i

cinelui reflexele europene. Pe urm l-a lsat s atepte, cu o porunc de
dresor, i cinele s-a aezat pe marginea trotuarului, n poziia His
Master's Voice.
Omul a traversat strada, lundu-m cu el, i ajuni pe trotuarul
cellalt, i-a strigat cinele.
Privete! mi-a spus.
N-aveam de ce s m ndoiesc; am vzut clar tot ce a fcut cinele:
s-a ridicat, a privit n stnga strzii, de unde ar fi venit o main dac sar fi circulat pe dreapta; a naintat prevztor pn n axul strzii, acolo
s-a uitat n dreapta, de unde, n aceleai condiiuni, ar fi putut s vin o
main din direcia cealalt.
Demonstraia era fcut i nu eu am dorit s continue. Autorul
operaiei, flatat de 9ucces, a vrut s-l amplifice, de aceea a apsat pe
butonul stng, dnd cinelui reflexele londoneze. Experiena s-a reluat,
ca i prima oar; am traversat strada, omul i-a chemat cinele, acesta a
privit n dreapta, cum fceam i eu la Londra, dar controlndu-m
ntruna, chinuit de gndul c a putea s uit i s m loveasc o main.
Cinele traversase corect jumtatea de strad, privise n stnga i,
cum nu venea nici o main, i-a continuat traversarea, contrariat totui
de zgomotul motorului. i pe noi ne contraria, i nu puteam nelege. Era
prea trziu s strigm, s facem semne: venea o main, apruse de
dup col, cu o vitez nepermis la intersecii, i se angajase n direcia
noastr, dar pe dreapta strzii. Cinele nu putea s-o vad, fiindc
reflexele lui, comandate, nu-i ngduiau s se uite n partea aceasta. Dei
auzea zgomotul apropiindu-se i toate instinctele lui trezeau n el groaza,
ceea ce se vedea n prul zburlit pe spinare, n paii speriai i n
tremurai care-i cuprinsese ntreg trupul, zglindu-1 ca un curent
electric de tensiune mortal, reflexele, suverane, nu-i ngduiau s se
apere.
L-am privit pn la urm, incapabil s gndesc o salvare, i-n
ultima clip ochii ni s-au ntlnit, intersectndu-se cu moartea. Am citit
n ochii lui, mai presus dect groaza, un semn teribil de revolt i
nedumerire, apoi a urmat buitura. Cred c n ultima lui zvcnire de
via, cinele mi-a transmis un protest adresat omenirii.
Automobilul a oprit puin mai departe, la hotelul vecin, unde
cutasem i eu camer. A cobort un om brun, cu o musta neagr,
tuns scurt, ca a lui Nasser. II cunoteam, era un egiptean, locuia acolo
cu toat familia, i petreceau concediul la Londra; chiar m ajutase,

fcnd pe translatorul, s m neleg cu fata de la recepie, fr succes,

fiindc nu aveau dect camere cu dou paturi. Erau muli egipteni n
hotel i n hotelurile vecine, i cunoteam dup fizionomie, i ntlneam
des, uneori umpleau strada.
Le era uor s vin la Londra, nu li se cerea viza britanic, puteau
s stea orict, puteau s plece, puteau s se ntoarc, la fel cum ar fi
trecut dintr-un jude n altul. Aceast afluen, i tocmai pe lng British
Museum, m fcea s m ntreb dac nu pun la cale o lovitur, s-i ia
napoi pietrele antice i mumiile.
Cum a vzut placa de nmatriculare de la spatele mainii,
chirurgul a ridicat minile spre cer, ntr-un gest de exasperare, dar nu
lipsit de o anumit satisfacie: ceea ce trebuia s demonstrez, domnule!
Cinele a funcionat. N-a funcionat omul! A uitat s-i controleze
reflexele. Nu-i posibil s circuli pe stnga fr greeal, cnd toat viaa
ai circulat pe dreapta!
Firete, dac Egiptul ar fi rmas sub stpnire britanic, s-ar fi
meninut i acolo sistemul circulaiei pe stnga, i bietul cine n-ar fi
murit spre a demonstra un adevr de care Anglia nu va ine seam dect
dup cine tie cte generaii. n lumina aceasta, operaia propus de
omul cu cinele mi s-a prut interesant, astfel c am susinut-o cu
cldur, ceva mai trziu, cnd egipteanul a venit s-mi cear prerea.
Pare-se, omul cu cinele i convinsese pe toi egiptenii din hotel s
se opereze. Dar ei aveau de gnd s stea mult la Londra, poate chiar s
rmn acolo pentru totdeauna.
Nu tiu ce s-a ntmplat cu ei; a doua sear era lun nou i mam_dus n St. James's Park, s-o ntlnesc pe fata cu cercelul de aur, iar
ziua urmtoare, duminic, am prsit Anglia, unde nu sper s m ntorc
vreodat. Sigur ns c mi-ar plcea.
Orice ali cini am mai ntlnit pe urm, pn ce am ajuns n
Spania, au pstrat fa de mine aceeai rezerv aristocratic. n seara de
la profesorul Bela le-am povestit oaspeilor mprietenirea mea cu ceaua
de la Gudifia. Dei trecusem Pirineii de o sptmn i parcursesem tot
nordul rii, n felurite zigzaguri, ca s nu las pe de lturi niciunul din
vechile mele vise geografice, dei toate mi plceau i mi se duceau pn
n fundul inimii, fcndu-m s gndesc c Spania e o srbtoare, cum
gndea Hemingway despre Parisul lui, unde hlduise civa ani ntre
cele dou rzboaie, nu ajunsesem nc la o lmurire i nici nu bgasem
de seam care era firea cinilor. Pn n seara cnd am ajuns la Gudina.

Cum spaniolii de la profesorul Bela cunoteau geografia Spaniei,

nu era greu s observe c aici intrasem pe un pmnt care premergea
Castilia, i nu era greu nici s-i dea seama c, dei nc departe,
provincia presimit trezea n mine o stare nou. n jurul meu ncepuse
ceva neobinuit. n prvlia steasc, unde am cumprat de mncare,
am vzut o fat blond; nu m-au mirat culoarea prului i tenul ei, puin
auriu, poate de la soarele de pe podi, ci picioarele, mai lungi dect
vzusem pn acum, i oldurile, mai bine modelate. Eram ngrozit de
siluetele femeilor din nord i nord-vest, din Galicia mai cu seam, unde
celii parc n-au lsat nici o urm. mi pare ru i mi-e greu s spun ct
erau de urte primele femei pe care le-am ntlnit n Spania: negricioase,
ndesate, cu picioarele scurte i cu oldurile greoaie. Chiar cele foarte
tinere, fetele, i chiar fetiele. Am vzut, n primele zile, la Ribadeo, o
copil pe biciclet i am urmrit-o, spernd s descopr n ea graia de
attea ori ntlnit a tinereii europene, care-i un fenomen ncnttor, n
extindere i n contrazicere cu teoriile pesimiste despre viitoarele
generaii pierdute. Nu poate avea o evoluie urt acea tineree care se
mbrc n culori att de frumoase i merge cu atta graie pe biciclet.
Nu nseamn c i prezic un viitor sumbru fetiei spaniole pe care
am urmrit-o dezamgit cum, dup ce s-a ridicat n pedale, avnd o clip
de zbor, i-a lsat trtia greoaie s cad n a, amorf i fr sperane,
de parc ar fi avut alele paralitice. Dar nu cred nici c va ajunge cu
fruntea la cer, mcar ntr-o zi din via.
Pe cnd ncercam s-mi spun aceste puncte de vedere, ntre
oaspeii profesorului Bela, cu ocoliuri i cu atenuri civilizate, cineva ma luat la ochi i a nceput s m iscodeasc. Era un brbat de vrst
impuntoare, chipe, dei ngreuiat de a doua lui maturitate, mbrcat
cu elegan i cunoscnd cum s se poarte.
Fcea parte din diplomaie, ceea ce n Spania nseamn o situaie
privilegiat, pe care o mai ofer, cred c ntr-un grad i mai mare,
biserica i armata. Neavnd complexul vrstei sale, i probabil nici alte
complexe, toat seara s-a inut de o tnr femeie, nclzindu-i mna i
umerii i perforndu-i urechea cu fraze interminabile, cu un patos
fabricat, lipsit de orice convingere, dar continuu. Prea c i face o
datorie i, ntr-adevr, curtenia este o datorie spaniol, pe care femeile no dezaproba.
Brbatul impozant i curtenitor era de fel din Galicia; fiindc aflase
c veneam de acolo, a vrut negreit s tie ce prere aveam despre
inutul lui de batin. I-am spus ct de mult mi plcuse

 Nu era nevoie de nici o minciun.

Ce v-a plcut cel mai mult?
Ce ar fi putut s-mi plac dect peisajul? Ocolisem oraele, n
ateptarea celor din sud. Astfel, i-am vorbit despre ocean, despre muni
i despre eucalipi. Cum s nu-mi plac? E un peisaj adnc, cu multe
planuri, mpodobit i colorat ca de srbtoare; poate ctiga pe oricine cu
strlucirea. M-a bucurat mult, de aceea am s-l in minte, asemnndu1 puin cu peisajul italian, sau cu cel srbesc, de pe coasta Dalmaiei. De
unde era s tiu ce va fi n restul Spaniei? Abia dac intuisem ceva
despre inuturi pustii i rocate. Cnd am ajuns la ele, mi-a ngheat
respiraia, mpiedicndu-m de la orice exclamaie. Aceasta s-a ntmplat
la Gudifia, dar nu din primele clipe, ci seara trziu, cnd am privit
podiul de la fereastr i l-am simit ondulndu-se n deprtarea nopii,
plin de palpitaii misterioase. Atunci am amuit dintr-o dat i-am stat
de veghe, pn trziu, cu ochii afar.
Noaptea aceea, n inima mea s-a produs un fastuos dezastru; am
simit c ncepea ceva inegalabil, care putea s m mbogeasc sau s
m piard. i-am fost mult timp, poate mai sunt i astzi, bogat i
pierdut, printr-o bucurie nc neconsumat pn la capt, prin chin i
prin voluptate. Pentru ceea ce am vzut de la fereastr. Pentru ceea ce
am simit c va fi mai departe. i-a fost, har domnului! i-am mers pn
la capt!
i-n Galicia ce v-a mai plcut n afara peisajului?
Ideea c sunt aproape n Spania, domnule!
i ce nu v-a plcut?
Femeile, iertai-m, cum s spun altfel?
La Gudina e un sat pe podi, aproape de frontiera portughez, la
jumtatea drumului ntre Vigo i Zamora. M-am oprit acolo fiindc venea
seara i mersesem destul peste zi, de dincolo de Pontevedra, de la malul
oceanului. Era un sat cu o sut de case, tcut, fr micare de oameni.
Dar existau dou hoteluri, noi, unul lng altul, lng ele un atelier
mecanic, iar peste drum o coal de conducere auto. i, bineneles,
prvlia de unde mi-am cumprat mncare, i unde am vzut fata
blonda cu picioarele lungi, prima fptur feminin mai actrii. n
centrul satului se construia a o sut una cas. O macara moderna, cu
telecomand, ridica lespezi de piatr pentru pereii etajului. N-am neles
de ce se folosea acest material prestigios, dar care se prelucreaz i se
manevreaz att de greu, la o cas de ar destinat s rmn
nedescoperit n toat istoria viitoare a Spaniei? Scriu primul despre ea,

i nu va mai scrie nimeni. Dar migala inexplicabil, i greutatea pietrei

psuit minuios, minuios plasat, lespede cu lespede, niciuna egal cu
alta, nimic egal cu ceva de alturi, din urm sau dinainte, m-au fcut s
fiu mai atent la toate cele nconjurtoare. Plutea n atmosfer nu tiu ce,
care mi ddea o nelinite, simurile mele erau nedumerite i alarmate.
Dup ce am mncat, n camer, privind peisajul dinspre sud,
podiul ondulat i pustiu, fr vegetaie i totui pulsnd de via, pe
care aveam s-l simt abia peste noapte, am cobort, mnat de vechea
nelinite, i am mai parcurs o dat satul, de la un capt la cellalt, fr
s descopr altceva dect nainte de mas. Prvlia de unde
cumprasem de mncare se nchisese, plecase jdeci i era pierdut fata
blond cu oldurile nalte; la casa nou de piatr ncetase munca i
macaraua, ridicat pe cer, veghea peste noaptea necunoscut.
Am simit c nu era tot i, strecurndu-m printre dou case, am
ajuns pe ulia a doua, cum n-o bnuisem. Acolo^ ncepea Spania vizibil,
prevestind tot invizibilul ei, greu de strpuns, i numai la urm. Aa mam gndit, i acum am spus, spre nemulumirea domnului impozant,
care dorea s m fi cucerit Galicia lui a natal. Dar Galicia are alt
culoare! i, zu, e cu totul altceva!
Dup oseaua umblat de automobile, cu case convenionale, fie
ele de piatr, cu hotelurile, cu atelierul mecanic i cu coala de
conducere auto, ulia a doua mi s-a prut c duce napoi, spre o via
adevrat, fr contrafaceri, fixat n trecut, ^ ignornd sau respingnd
un viitor neutil. Acolo era, cu o vorb mult prea folosit astzi, o
permanen. Uman i hispanic. Am vzut-o n tot ce mi-a aprut n
fa, i toate au aprut repede, ntr-o revelaie concentrat pe ulia
scurt a satului. Am descoperit, tiute din cri informative, staulele
aflate pe partea din fa a casei, n ras cu solul, nedesprite de el prin
urcuuri i praguri. Deasupra lor e aezat cerdacul cu geamlc, de unde
nu se deschide nici o privelite i de unde omul nu are nimic de
descoperit dect pe el nsui, ntr-o ipostaz aproape biblic. n fiecare
staul de sub cerdacurile cu geamlc ar fi putut s se nasc un Isus.
Balega se revars n ulia minunat de murdar; e a firii, nealterat; nu
repugn, ci nduioeaz. E un fenomen pur, ca viaa animalelor.
N-am vzut nici un om; poate stteau n fundul staulelor sau dup
geamlcul cerdacurilor. Am vzut vacile, cu alb i negru, cu coarne lungi,
orizontale, prea puin arcuite, aproape drepte.
Tronau deasupra reziduurilor, curate din natere. Erau mndre i
frumoase; pentru ara taurilor, nici nu s-ar fi putut altfel.

Aveam n mna o franzel de apte pesete; amintirea pinii

spaniole m va nduioa totdeauna, pn la tristee, orict de trziu,
orict de departe. Pinea din Frana e inegalabil prin subtilitate i
sofisticare; mi-a plcut, dar nu m-a emoionat niciodat. Pinea n
Spania, oriunde, la Madrid sau n ultimul dintre sate, e aceeai, curat
i cinstit, a pmntului i a soarelui, ca pinea din rugciune. Mirosul
ei dulce, de flori i de miere, mi aducea n main prietenii ancestrale,
poate din vremea magilor.
Dac mi trebuia una, luam dou, numai ca s fie cu mine.
Mergeam printre staule, petrecut cu ochii de vacile satului, cu
pinea n mn, i o mestecam bucat cu bucat, ncercuit de propriile
mele gnduri, ca de un laso, aruncat de mine, cel de departe, asupra
mea, cel de aici, din satul La Gudina. Sub un opron stteau mpreun
un mgru i un cine. Era o cea, am vzut cnd s-a ridicat s vin
spre mine; avea ele supte de curnd, nroite i umede; abia i
alptase ceii, iar acum se apropia, blnd i istovit. Uitasem prietenia
cinilor; am mngiat-o pe cretet i i-am dat pine
Iat ce este, domnule, eu i cnd m prostesc rmn lucid, i
mcar n aceast privin sunt mulumit de mine; de ce m-a lepda de
asemenea pcat, cnd nu m lepd de altele, mai rele?
Vreau s spun doar c i-a plcut mai mult mngierea dect
pinea. Dar am mncat din pine mpreun, i pe urm s-a apropiat i
mgarul. I-am dat i lui pine, dup ce l-am mngiat pe fgaul
maxilarului, cci aa poate s nceap o prietenie cu mgarii tiu din
copilrie, i dac a fi uitat, au venit alte ntmplri s-mi aduc aminte.
ntr-o toamn trzie, cnd era nc mult soare, dar vremea ncepea
s se opreasc, m aflam ntr-un sat de pe malul mrii, dincolo de
Mangalia. Cam tremuram noaptea de frig, pentru ziua cu cteva ceasuri
de plaj. Plecase toat lumea strin, iar lumea satului era dus de-a
valma la culesul bucatelor, cu copii cu tot, c rmnea nchis i coala.
n drumul pe care l fceam spre malul mrii, treceam pe lng o
gospodrie prfuit, unde lin mgar sttea priponit n mijlocul btturii,
fr umbr i fr iarb. Mai tiam n captul cellalt al satului o fat
care nu-mi era strin, dar care inea s nu se arate.
De vzut, ct inea ziua, nu puteam s vd dect mgarul. M
simea de departe i ncepea s rag jalnic, blbnindu-i capul pe
cerul albastru, ntr-o micare dramatic, fiindc era n ea toat
disperarea purtat prin lume de neamul lui, de la Isus pn astzi. Cci
mgarul e un paria, domnule, e ca un cine fr stpn ntre cinii de

ras. La nceput am avut neghiobia s cred c rgea de foame sau de

sete; i, intrnd n ograd, i-am smuls blrii de sub gard, i ciulini, care
sunt din vechime hrana mgarului; nu le-a vrut, ci i-a ntins grumazul
spre mine, cu o privire patetic. I-am adus ap de la cimea; n-a vrut-o,
i atunci am ridicat din umeri. Abia mai trziu am neles c mgarul
suferea nu de foame i de sete, nici mcar de ari, soarele nu mai avea
mult putere, ci de singurtate, i cuta o prietenie. Am rmas cu o
umilin, c n-am fost n stare s trec peste reguli prestabilite,
asumndu-mi cteva riscuri, nici mcar grave, c n-ar fi fost vorba de
crim: s fi dat drumul mgarului, s se duc unde i-ar fi fost voia, chiar
i la Nazaret, unde nu erau nc rzboaie pe vremea aceea. Dar tiu c
nu s-ar fi dus departe, ambiiile lui fiind de mult istovite, ca la toate
fiinele pe care viaa le-a pus n genunchi, fcndu-le s cread c starea
aceasta este cea dreapt.
ntr-un timp, pe urm, am nutrit gndul s nu mai trec nepstor
pe lng un mgar priponit n Bttur, ci s intru i s-i desfac
legtura. N-am avut prilejul sau, cnd o fi fost, poate mi-era mintea n
alt parte. Dar i astzi mai visez la unul cruia s-i druiesc libertatea.
Mgarul de la Gudina nu era priponit, i dup ce i-am dat o
bucat de pine, s-a luat dup mine, mpreun cu ceaua.
Mergeau de o parte i de alta a mea, eu miroseam pinea, din cnd
n cnd le ntindeam cte o bucat. i iat, domnule, am ieit din sat,
am ajuns pn la gar, ncadrat de aceste dou fiine oropsite, pe care
greu cred c am s le uit vreodat, dup ce voi uita multe ntmplri
preafrumoase.
Gara era de piatr, i avea liniile cu ecartamentul acela mrit, care
m obsedeaz. Ca s m conving c tiina mea este exact i c ochiul
nu m nal, am cobort de pe peron i am ncercat cu pasul, srind de
pe o in pe alta, cum fceam n copilrie i chiar mult dup aceea; la
urm nu mi-a mai rmas nici o ndoial.
Puin mai trziu a venit un tren; n-a urcat i n-a cobort nimeni.
De unde? Trenul era gol, gara goal. Abia dup un timp a ieit din birou
un fel de impiegat, care a fluierat de plecare. Era pe peron i un clopot,
cu sfoara. Piaa din spatele grii, pavat cu lespezi de piatr, avea
proporiile unui aerodrom. Cui folosea? Dar cui folosea gara? i
trenurile?
Abia trecuse de opt, i se lsase un ntuneric nfricotor. Pn n
sat am terminat pinea.

Iat ce am avut s povestesc despre prima mea sear n faa

Castiliei, unde, socot eu, ncepea cu adevrat Spania. Galicianul era
mirat c puteam s m emoionez pentru nimica toat, i prea
nemulumit c nu mi se ntmplase la fel n Galicia.
Ba cum s nu, domnule, am venit de acolo cu attea emoii, c nici
nu le mai pot duce; e fatal s se piard unele, sau s se nbue ntre
ele, dac sunt att de multe. Eu pstrez mai uor emoiile izolate i
simple, care intr mai adnc n suflet, fiindc nu se lesc asupra lor
nile. Un cuit i face treaba cu ascuiul.
Dup toate, domnul din Galicia a dedus c mi plac cinii i mi-a
atras atenia c, de la Malaga nainte, riscam s m adopte vreunul.
Vorba i aparinea i ideea ncepea s-mi plac. Dar ce nseamn s te
adopte un cine, domnule? nseamn s te aleag de stpn i s nu te
mai prseasc. Numai cinii de la Malaga nainte. Aveam s fiu acolo
sptmnile urmtoare. Cinii stau la pnd unde nici nu te gndeti i
te judec; au simurile lor nebnuite ca s te cunoasc i niciodat nu se
nal, cum ni se ntmpl nou, oamenilor. Dup ce au pus ochii pe
tine, se apropie i ncep, cu mult rbdare. Te ntmpin dimineaa, la
u, dar nu dau buzna, s te sperie sau s te agaseze; te urmeaz
discrei, de parc ar vrea s nu-i bagi n seam. Tactica lor este de o
subtilitate necunoscut multora dintre oameni. Ea const n a se face
indispensabili, dar nu prin prezena lor fizic, fiindc pe muli oameni, i
mai ales pe unii n cltorie, un cine i incomodeaz. Ei tiu s se fac
indispensabili numai ca idee; adic se impun nu n viaa, ci n spiritul
omului. Seara, dup ce a nchis ua i a stins lumina, omul se ntreab
deodat: Dar ce-o fi fcnd cinele? Cinele care l-a urmrit toat ziua,
fr s-i dea nici o preocupare. Preocuparea vine pe ntuneric, lund
locul somnului. Omul se ridic, deschide fereastra; cinele doarme, fcut
colac, pe treptele din faa uii. Ai spune c nu aude nimic, nu simte nici
o micare, se afl acolo ntmpltor, nu ateapt pe nimeni. Dar
dimineaa, dup o noapte de insomnie, omul l gsete n acelai loc, i
ochii cinelui sunt ncrcai de iubire.
E destul un gest, i omul e pierdut, mi explica galicianul.
De ce pierdut, domnule?
Fiindc din clipa aceea nu mai scap de el. Dac i-a vorbit sau i-a
dat de mncare, nseamn c omul a fost adoptat.
Nu, domnule! nseamn c a fost domesticit.
Mi-am adus aminte de povestea Micului Prin, din care nu demult
am ales, pentru o fiin aflat departe, tocmai pasajul unde vulpea,

ncetnd mcar o zi s fie ireat, cci nimeni nu poate fi iret cu suavul

Prinior, simbolul inocenei, l nva pe acesta cum s-o domesticeasc
Toi domesticim cte ceva n viaa noastr. i toi uitm ce spunea
vulpea, c rmnem rspunztori pentru totdeauna fa de ceea ce am
domesticit o dat! Numai cinele ine seama i nu te mai prsete pn
la moarte.
Fiindc m-a domesticit! De aceea sunt aici! (Nebun i gata s cad
n prpastie.) N-am crezut c se poate. Nu, n-a fost mil; tiam c nu
minte, dar nu-1 puteam crede. Era prea viu, i-am i spus din prima
sear.
Nu voia s mearg la bar, i pe urm barul se nchisese. Nu voia
nici s urce n camer. M-am dus i i-am adus o sticl de Calvados,
nceput fr entuziasm, pe care o aveam n valiz de mult vreme. O
luasem din La Rochelle, incitat de amintiri literare. Dou personaje
patetice i nefericite, ntr-o lume i mai nefericit, i umpleau golurile
din suflet cu aceast butur, pe care am asociat-o unor acte de eroism
ale omului n rzboiul lui cu el nsui, ntre laiti i aspiraii sublime.
Cum am fcut i eu adesea acest rzboi, am vrut s-i cunosc butura,
numai c ani n ir n-am gsit-o; nu avea rspndire, ajunsesem s cred
c era o invenie i admiram fora celui care i dduse o circulaie
aproape legendar. i cnd colo, am vzut-o n raft, sub o etichet
mizer, ntr-o modest prvlie din La Rochelle. Ajunsesem acolo curnd
dup prnz, cobornd ntins de la St. Malo, pe o ploaie degradant, i nu
m-a fi oprit, ci a fi mers pn seara, pn noaptea, pn a doua zi
dimineaa, a fi trecut Pirineii, spernd s dau de soare mcar n Spania.
Drumul de la St. Malo, prin Rennes i Nantes, rmne pentru mine fr
nici o semnificaie exterioar, fr amintiri geografice, dei am ateptat
zeci de ani s ajung acolo i n-am ajuns fr greutate. E o batjocur s
treci astfel prin peisaj, i mult amar simt n suflet cnd privesc pe hart
locurile acelea, unde probabil n-o s mai ajung alt dat. Tot ce mi-a
rmas din sutele de kilometri parcuri n semiimersiune sunt
nsemnrile din caietul de cltorie, privind starea mea sufleteasc, o
pornire continu spre rzvrtire. Am fost mirat, ajungnd n piaa
central din La Rochelle, s m pomenesc sub un cer albastru, luminat
pe neateptate, radios i pur, un cer de adolescen. Mi s-a prut c era
un miracol local, o ans nesperat, de care trebuia s m folosesc
repede i din plin, pn la capt. Aa am luat hotrrea s rmn; miera team s plec mai departe, unde bnuiam c a fi rentlnit vremea
proast.

M-am dus mai nti n portul de yachturi, ticsit de veliere ca

albatroii, fiecare reprezentnd o aventur posibil, iar toate la un loc un
univers mobil, o lume a plecrilor, emannd un interminabil dor de dute. M-am resemnat s m urc pe un mic vas cu motor care fcea curse n
larg; de obicei m feresc de asemenea compensaii infirme, nu tiu cum,
ns, de data aceasta, simeam c n-are s fie o pcleal, i n-a fost,
spun astzi. Erau vreo douzeci de oameni pe acea alup puntat, care
strbtea valurile cu o for i o stabilitate admirabile, dar mbarca
pachete grele de ap, cci nici nu s-ar fi putut altfel, cum mergeam cu
vntul n fa, pe o mare destul de zburlit. i cei douzeci de oameni se
purtau admirabil, fr s le pese prea mult cnd un val spart n etrav
rspndea asupra lor jerbe de ploaie cu spum. Erau printre ei unii cu
copii mici de mn, i chiar o mam cu copilul n brae, un copil n
scutece, v rog s m credei, pe care l strngea la sn, s-l fereasc de
ap. Se vedea c toi cunoteau marea i nu se temeau de ea, o iubeau, i
simeau nevoia, fiindc nimeni nu-i silea s participe la aceast
croazier, nu emigrau spre o ar mai fericit, i nici nu cutau vreo
insul a comorilor.
i crmaciul alupei s-a purtat admirabil, fiindc n-a scurtat deloc
drumul, ceea ce ar fi fost scuzabil i aproape legitim pe o mare att de
montat, cnd avea cu el oameni cu copii de mn, i chiar o femeie cu
copilul n brae. Spre apus, cerul era negru, iar pe orizont cdeau valuri
de ploaie. napoi, spre La Rochelle, toate rmneau albastre i
luminoase. De ce simeam oare nevoia, la fel ca oamenii din jur, s merg
nainte, i mai departe, pe marea sumbr, spre orizontul negru ca
noaptea, dup ce toat ziua dorisem o bucat de cer albastru?
Am mers multe mile spre apus, pn la ultimul promontoriu al
insulei de Re, neeludnd nimic din programul croazierei, cu o
contiinciozitate n care aveam multe motive s nu mai cred niciodat.
Aici eram n plin larg al mrii, cu valuri ct casa; vase de pescuit i
yachturi se ntorceau spre coast, urmrite de umbre amenintoare, dar
niciunul din oamenii pe care i vedeam bine cnd treceau pe aproape nu
prea speriat i nevolnic; totul la ei i la noi se ntmpla admirabil.
M-am temut de clipa cnd aveam s facem rondoul, pentru a ne
ntoarce; a fi cteva clipe de-a latul pe aceste valuri, nu-i uor nici pentru
un vas mai mare. L-am urmrit pe crmaci cum i fcea manevra,
stpn pe sine, senin, fr s ezite, dar nu blazat, nu nepstor, ci
pasionat n gesturile lui calme. Eram o ntreag flot acum, mergnd

spre acelai port, singurul loc unde ne puteam ntoarce, i orict de

strini am fi fost unii altora, atunci ne lega o soart comun.
Spre a ncheia aventura n aceeai tonalitate, dou mici veliere neau trecut prin fa, cu vntul dintr-o coast, i pe unul l-am putut
urmri bine mult vreme. Era o ambarcaiune mic i uoar, poate de
patru metri, cu velatur clasic, o rand i un foc, cu un catarg care de
multe ori se pierdea ntre valuri. Cei doi coechipieri stteau cu totul n
afara bordului, inndu-se de crm i de parme, ntini orizontal, peste
valuri, cu picioarele proptite n copastie. Cnd vntul se ntrea, i ridica
progresiv, n timp ce catargul se culca n partea cealalt, iar la cte o
rafal puternic ajungeau n poziie aproape verticala. Nici o clip nu iam vzut ovind, niciodat nu au cedat venind n vnt, ceea ce duce la
o relaxare imediat, ci i-au pstrat direcia cu o rigoare drceasc,
aprinzndu-mi un entuziasm epic. In momentele de acalmie, nefiind timp
s se trag pe bord i greutatea lor att de extins nemaiavnd
compensaie, clipe lungi i continuau naintarea adncii n valuri,
fcndu-i trupurile flotoare.
M-am gndit c dulcea Fran de astzi a dat lumii oameni de
mare legendari i tradiia lor n-a disprut, nici eroismul lor, nici
generozitatea. n limba francez, bravul ero voi fi al strmoilor notri
comuni a fost nlocuit cu speculativul Je serai. Apoi, din speculaie n
speculaie s-a ajuns la Proust. Lui Proust i-a plcut marea de la Balbec.
I-o fi plcut ntr-adevr?
Cnd am cobort pe chei, femeia cu copilul n brae era ud de sus
pn jos, totui nu mi s-a prut nici necjit, nici ngrijorat. N-am avut
cum s vd, dar cred c i protejase copilul pn la capt, ferindu-1 de
ap
Pun, pescarul de la Snagov, care i iubea meseria n chip vicios i
n-a renunat la ea nici cnd ar fi trebuit s stea n spital, i lua cu el n
barc fetia nou-nscut; de ce nu? Barca era un alt fel de leagn. l
vedeam plecnd dimineaa i ntorcndu-se dup ceasuri, ca spre sear
s plece din nou i s revin de multe ori noaptea; fetia, n scutece,
sttea pe fundul brcii.
Toamna era frig; vara, cnd ploaie, cnd ari. Aa a crescut
copila, pe lac. Azi e o fat mrioar, aHuce ap de la fntn, cu gleata
de plastic. Pun a murit de mult vreme; avea plmnii ciuruii, dar
pn n ultima zi a ieit pe lac, s pescuiasc.
Negustorul din La Rochelle, de unde am luat sticla cu Calvados,
mi-a artat pe fereastr juctorii de volei finlandezi. i negustorii vecini

erau pe la ferestre sau pe la ui; toat lumea se oprea s-i priveasc pe

juctorii strini. Acetia, Blonzi, n treninguri albastre cu insigne
galbene, mergeau pe chei, att de nali toi c preau nite catarge. A
doua zi se ntreceau cu o echip local, sau poate cu alta, mai
important, n-am avut nevoie s tiu bine.
Negustorul meu era ngrijorat: Cu nlimea lor, cine poate s-i
nfrunte? Toat lumea prea ngrijorat.
Calvadosul a fost o dezamgire, de aceea dup atta timp nu
busem nici jumtate de sticl. O ineam ca pe o rezerv de mizerie, ca
s-o am n cte o sear, cnd uitam s cumpr altceva.
Dominique a but din sticl, cu capul dat pe spate; i vedeam gtul
arcuit, i urechea dezvelit, n care lucea micul cercel de aur. edea
rezemat de stlpul indicatorului, n stnga; rar, cnd aprea o main,
ntindea mna, cu cartonul pe care scria; Cerveza. Farurile luminau
faa cealalt, pe care scria: Orice direcie. Nu oprea nimeni. M-am
aezat i eu n rn i m-am rezemat de stlp, n dreapta. Fiind pus
pe destinuiri, poate nici n-o interesa cui i le face: mie sau stlpului. Era
un fenomen de prea-plin, ceva din sufletul ei trebuia s se reverse, tiam,
fiindc mi s-a ntmplat adesea. Din cnd n cnd fcea o pauz, ca s
duc sticla la gur. De la un timp a nceput s se lumineze i n-a mai
trecut nici o main. Ascultam, tremurnd de frig, nu-mi venea s plec,
s m duc n camer, la cldur. Cnd s-a luminat bine, ea s-a ridicat n
picioare i s-a uitat mirat n jur, parc ntrebndu-se ce se ntmplase
cu lumea. M-am ridicat i eu, n timp ce ea se scutura de praf. Soarele
trimitea o raz roie asupra panoului pe care scria: Madrid, 197 km.
Nu-1 vedeam prima oar, tiusem de el i m gndisem la Madrid toat
noaptea. Se cuvenea oare s m ntorc numai pentru capela pictat de
Goya?
Mai rmne s rememorez cuvintele ei, cum le-am ascultat n
noaptea de la Motilla del Palancar, lng indicatorul pe care scria:
Madrid, 197 km.
N-am crezut c mna unui om poate s transmit atta cldur.
Attea gnduri i temeri. E o nsuire a temtorilor, nvingtorii n-au
nimic de transmis, dect brutalitatea lor triumfal, care te nghea.
Cnd mi-a dat prul la o parte i i-am simit mna pe obraz, a fost ca o
electrocutare. Oamenii executai pe scaunul electric mor de curent sau
de groaz? Electrocutarea e un act sinistru, dar numai ca idee; altfel nu
poate fi dureroas. Am simit-o, mi s-a oprit inima, sngele s-a oprit n
artere, eram moart; s fi vrut, a fi rmas aa pentru totdeauna.

Am renviat pentru c mi-era bine; ngrozitor de bine, att de bine

i de ngrozitor, c-mi venea s urlu. Electrocutaii url de plcere, att
c nimeni nu tie, i ei nu pot renvia ca s confirme
Sigur c exista un brbat; o femeie ca ea nu poate rmne singur
e nevoie de unul, ca s nu fie altul. n orice clip cineva e gata s urce
scrile i s-i bat la u. Dar acel brbat, puternic cum nu s-ar fi gsit
al doilea, venea rar s-o vad; i era credincioas, fiindc nu putea fi altul
mai puternic. Venea din cnd n cnd, la jumtatea unui turneu, ntre
dou concerte.
Nu-mi scrie niciodat, nu-mi telefoneaz, dar vine.
Un asemenea om inspir team. l accepta din orgoliu; mii de femei
i-ar fi fcut orice voie, numai s fi ntins mna spre ele.
Mna aceea de uciga care omora o sut de oameni cu o micare,
i-i renvia pe toi n unul singur. Venea cu avionul pe care l pilota peste
muni i peste ape, de la Stockholm, de la Berlin, de la New York sau
Moscova; de oriunde.
O dat, ast-iarn, a trecut Pirineii pe ninsoare numai ca s-mi
aduc violete.
Bineneles c, pe lng flori, avea avionul ncrcat cu parfumuri.
Totdeauna aducea o valiz mare sau mai multe, cantiti comerciale, cu
ultimele parfumuri aprute n Frana. Singurele parfumuri acceptate de
lume. Era o acceptare unanim, tiam, nici mie nu-mi plceau altele; dar
pasiunea nenfrnat i nelimitat pentru ele mi se prea o umilin
mondial. Deoarece fcea nego cu parfumuri, am ntrebat-o pe
Dominique, atribuindu-i toat competena, ca s-mi dea un rspuns clar,
o dat pentru totdeauna: i aceast vog nebun crezi c-i justificat?
Da, cu siguran. Ceilali fabricani din lume imit un inimitabil;
de aceea e lumea att de trist.
Frana corsarilor, a oamenilor de mare! Ero, eris, erit! Je serai, tu
seras, il sera!
Nu, nu-i pune ntrebri neghioabe. Prvlia ne aducea ctiguri
enorme, mult mai mari dect aveam nevoie eu i asociata mea, dei nu
fceam mult economie. C am putea s dm faliment ntr-o zi, e cu totul
altceva; n-are nimic comun cu ctigul sau cu pierderea. Negoul se
fundeaz pe legi bizare Colaborarea mea cu el a pornit pur i simplu de
la pasiunea lui pentru parfumuri; i place s le descopere i s le
negocieze. Eu sunt piaa lui de desfacere. Dar n-am depins de el
niciodat i n-am avut nevoie de nici o favoare.
Adic i le plteti?

Dar sigur! Cu zece la sut beneficiu, nu mai mult. Nu m

speculeaz, i fiindc nu-i vorba de nici o tax vamal, pentru mine
preul rmne foarte convenabil. i nchipui c nimeni la vam nu-1
ntreab ce are n valize. i dac l-ar controla, ar gsi timele orchestrei;
ce vame ar ndrzni s le dea la o parte, chiar dac ar ti c dedesubt
sunt parfumuri?
Datorit parfumurilor l cunoscuse, la primul lui concert; ocolise
Madridul pn trziu, nu din motive politice, n-avea nimic mpotriva
dictaturii, era el nsui un dictator, i mult mai tiranic dect alii. Nu se
ncredea n publicul de concert din Spania.
Fr s cread, totui, c un toreador, chiar renumit, ar fi putut
s-l pun n umbr.
E ncrezut! Adevrul este c l-ar eclipsa i cel mai slab dintre toi.
Cu toreadorii nu poate nimeni s concureze. ns concertul n-a fost
duminic la cinci dup-amiaz. i l-au aplaudat ca la corrida, aplauze
asurzitoare, amplificate de sal; l-au aplaudat femeile grase i
mustcioase, catolice care nu-i nal brbaii i sunt pline de toxine, de
la inim pn n mduva oaselor. Semna cu un toreador, la fel de
infatuat. Infatuarea cea mai scrnav, fiindc e inutil, fiindc se nate
dintr-o for real, necontestat de nimeni. Din glorie i din victorie
Spune-mi, ce nseamn Vie?
l amintea prima oar pe Vicht n noaptea aceea, ntr-o clip cnd
niciunul din noi nu tiam ce se ntmpl cu el n camer, puteam s-l
gsim mort; drama era n micare.
Vine de la Victor sau de la Victis?
De unde i-a adus violete?
De la Nisa. n ianuarie. Ningea; la Madrid ninge rar, dar atunci e
groaznic; i vine s-i bagi capul n perne i s plngj pn iese iar
soarele. Eram la prvlie i priveam pe fereastr trotuarele negre de
umezeal. La unsprezece, ndat ce-au sunat clopotele, am auzit
telefonul; nu ne cheam nimeni la telefon dimineaa. Era de la aeroport,
un mesaj din partea lui; mi cerea s deschid aparatul de recepie. mi
dduse un radio receptor acordat cu emitorul lui. Era o teroare, trebuia
s-l port tot timpul cu mine i s-l in deschis chiar i noaptea. n afar
de el nu putea s m cheme nimeni, dar era de ajuns ca s nu fiu
niciodat stpn pe mine Fiindc ningea, nu-1 deschisesem, nu-mi
nchipuiam c ar putea s vin pe ninsoare. Sau eram obosit. Nu tiu;
poate rzvrtit. Emitorul lui nu bate mai mult de opt sute de
kilometri. Cnd l auzeam, tiam c a trecut Pirineii i vine. nchideam

prvlia, fugeam acas; se auzea din ce n ce mai limpede i mai tare, l

ascultam n taxi, l ascultam n baie, mi splam parfumurile de pe mine
ca s-l dau pe al lui: Madame Rochas! E deprimant ct poate s-i plac;
l emoioneaz ca pe un adolescent, cnd e tbcit de ruti i de
pcate. E un victorios; n tot ce face. Dovad c-i folosesc parfumul.
Ls sticla de Calvados, scoase atomizorul i proiect un jet de
parfum n uviele prului, gest pe care l tiam din clipa cnd se urcase
prima oar n main, lng mine, deasupra Granadei, cnd m
nelinitea pompa de ap. Era pornita mpotriva parfumului i nu
renuna la el; i plcea oare s se lase terorizat?
Aa cum stteam n rn, rezemai pe stlpul indicatorului pe
care cifra nu se schimbase pn la Madrid rmneau mereu o sut
nouzeci i apte de kilometri unda de parfum, umed i rece, foarte
puin lubric i mai mult pur, i oricum ameitoare i insidioas, mi se
ducea pn n suflet, rscolindu-mi tristeile! Ct asemenea parfum
absorbisem, ct trecuse pe lng mine! Ce rmne n urm? Nu
nelegeam de ce-1 reneag. Mie mi displcea numai numele. Simeam
nevoia s beau o nghiitur de Calvados, dar s fi but dup ea ar fi fost
un gest de intimitate.
Am ajuns la aeroport dup ce aterizase. Pe aripile avionului era
gheaa; abia ncepea s se topeasc. M-am gndit c ar fi putut s se
prbueasc n muni, cred c nici el nu se atepta la o vreme att de
proast. Sttea eapn, n haina lui de piele albastr, strns pe talie,
era zdrobitor, cu capul gol n ninsoare, albit de zpad, venit din cer, din
lumea lui adevrat, acolo unde triesc brutele numite supraoameni. i
cum mergeam spre el, fiindc nu-mi venea n ntmpinare, m-am gndit
ce-a fi fcut dac se prbuea n muni, acum dou ceasuri Ce crezi
c-a fi fcut?
Se apropia o main. Dominique ntinse cartonul, fr convingere,
apoi bu din sticl; mai era Calvados de dou degete i tare a fi vrut i
eu o pictur!
tii ce-a fi fcut? A fi sfrmat receptorul. A fi dat cu el de
pmnt, l-a fi clcat n picioare, iar frmiturile le-a fi pus s se
mistuie peste jraticul din brasero. i a fi stat cu minile deasupra, s
simt cldura. Era frig, de diminea fcusem jratic, aveam un brasero
mare n mijlocul prvliei M apropiam de avion i-mi prea ru c
jraticul se trecea fr mine. Avea n brae o cutie mare de celofan, plin
cu violete; un cmp ntreg de violete, toate violetele care nfloresc ntr-o
diminea pe coasta Mediteranei. l uram, dar cu o ur orgolioasa, care

se transforma ntr-o iubire descreierat. Cum altfel, cnd vedeam ghea

pe aripile avionului, i-l vedeam pe el cu prul nins, cu haina de piele
albastr strns pe talie? E un superstar, un cruciat victorios; nimeni nu
mai valoreaz nimic n faa lui. i violetele din cutie m nnebuneau, a fi
vrut s m ngrop n ele, s mor n parfumul lor i s vin un ger mare,
s nghem mpreun. Iar el tii ce mi-a spus: Ai ntrziat! De ce n-ai
deschis receptorul?
Pe urm a sfiat cutia de celofan, a trntit-o jos, a luat violetele
cu pumnii i le-a aruncat de jur mprejur; au czut pe betonul ud, au
fcut o pat albastr, ca haina lui de piele strns pe talie. Nu mi-a spus
alt cuvnt, ci doar m-a salutat, cu un deget la tmpl, ca militarii, s-a
urcat n avion i a pornit motoarele.
Curentul elicelor a risipit violetele, le-a dus departe; unele au
ajuns n afara aerodromului, am gsit una lng taximetru. oferul a
vzut-o i el, s-a aplecat, a ters-o de zloat i mi-a oferit-o; poate nici nu
tie ce floare este. Am presat-o, m crezi? O pstrez n programul de la
Parsifal. Tot ce-am auzit mai frumos vreodat.
l cunoscuse dup ce se terminase concertul; ea nu tia nimic
despre muzic. El a intrat n prvlie, lundu-se dup firm. Avea
parfumuri de vnzare, la preuri care o ispiteau.
Aducei-le!
Se ntmplase s fie relaxat, dup un succes mai mare dect
prevzuse; era forma lui de modestie, orice om are una, chiar cei care
nu-i mai pot msura orgoliul. Totdeauna socotea c succesul fusese mai
mare dect cel prevzut, i totdeauna succesul de astzi l depea pe cel
din ajun, ntr-o continua cretere. Nu-i imagina c depirea aceasta
sistematic ar putea ajunge la un capt, dei era mai greu de imaginat
unde ar putea s ncap.
ntr-o alt stare i-ar fi ntors spatele, vexat, sau chiar ar fi
admonestat-o. Nimeni nu ndrznea s-l contrazic, nimeni s-i spun
cuvntul, nainte de a asculta cuvntul lui. O sut de instrumentiti i
zece soliti, cei mai mari din lume; i-i alegea dup bunul lui plac, i-i
convoca de la mii de kilometri distan. Toi veneau, toi l ascultau, iar el
i bruftuluia slbatic. De unde s-i treac prin minte care era poziia ei
fa de el: c nu tia nici cum l cheam, nici cine este? Dac ea i-ar fi
spus adevrul, i s-ar fi prut abominabil i n-ar fi crezut-o. Ar fi socotit
c vrea s se apere, la fel cum, adresndu-i-se nepstoare, ca unui
comisvoiajor, nu fcea altceva dect s se apere. O privi mai atent.

Iar ea i acceptase propunerea imperativ, din motive care se

schimbau succesiv, din ceas n ceas, pn la patru dup amiaz, cnd o
convocase la hotel, dndu-i instruciuni cum s ajung la el. Nu prin
fa, n-are s fie posibil. Ea nu nelegea, dar nici nu voia s-i cear vreo
lmurire; socotea c nepsarea rmnea poziia cea mai jignitoare, i
voia s-l jigneasc.
Dar se dusese! nti din interes pentru parfumuri; era datoare s
nu-1 refuze, dac nu pentru ea, mcar pentru asociata ei; nu-i era
permis s uite regulile negustoriei. Poate, cu drumul la hotel, scutea un
drum la Paris, care nu i se prea totdeauna o plcere i, oricum, ngreuia
bugetul prvliei. Riscul rmnea minim; cel mult o aventur. Nu era
respingtor, att ct observase privindu-1 pe furi, fr ca el, n
infatuarea lui, s-i dea seama. (La fel cum Vicht, mai trziu, n-avea si dea seama, dar din timiditate.)
Un ceas mai trziu, motivul devenise curiozitate, voia s-l
depisteze, s tie ce era el cu adevrat. Un negustor? Nu fcea destul de
bine aceast impresie. Un aventurier? Un escroc? Un asasin? (Mainal,
fr team i fr emoie, scosese pistolul din sertar i l pusese n
poet, dup ce controlase dac era ncrcat i dduse piedica la o
parte.)
La ora trei, motivul era furia; se simea jignit c acceptase i voia
s-i rspund printr-o umilire; spera s izbuteasc spontan, fiindc nu-i
venea nici o idee de rzbunare.
La patru fr un sfert, cnd se pregtea s plece, simea un
nceput de lascivitate. Dorea parc s se terfeleasc puin, cu un dublu
dispre, pentru ea i pentru partenerul posibil, i dorea cu att mai mult,
cu ct partenerul merita o umilin, poate chiar ca un triumf asupra lui,
s-i arate, dar nu retoric, ci simplu, direct, fr echivoc, contiina ei
despre dreptul bilateral, n cea mai deplin egalitate.
De la colul strzii o nedumeri mulimea; nu erau mii, cum aveau
s scrie unele ziare, dar destui ca s umple trotuarele i s stnjeneasc
micarea mainilor. E adevrat c i-ar fi fost greu s rzbat printre
aceti oameni care pndeau, cei mai muli masai sub portalul hotelului,
aa c ddu colul. La intrarea de serviciu, unde dintr-o furgonet se
descrcau buturi de carne nvineit, un groom n vest galben atepta,
uitndu-se n lungul strzii. Ai s ntrebi de mine i au s te conduc.
Fr s-i spun cum l cheam! Era att de sigur c l tia toat lumea!
Personalul de hotel ajunge s aib un sim special al oamenilor i
al situaiilor. Groomul o cntrise din ochi cnd se apropia, silueta i

mersul ei pe care eu nsumi le remarcasem de prima dat, ca nsuiri

foarte personalizate, erau un indiciu sigur, legitimau vizita la personajul
inabordabil.
n lift, nsoitorul ei, un adolescent pe care instruciunile l obligau
s fie cuviincios, o spiona cu coada ochiului; i ea l spiona i-i citea
gndurile pe fa. Ar fi vrut s-l plmuiasc. Abia acum nelese c omul
la care mergea, negustorul de parfumuri, era o persoan important,
cutat de lume i pzit de personalul hotelului. Ca un negustor de
armament, un alt Krupp sau un alt sir Bazil Zaharof. Sau poate era
nsui monsieur Rochas!
Dup ntreaga tevatur, camera i se pru meschin, o camer
convenional, cu un pat dublu, cu un dulap de haine, o comod, o
canapea la picioarele patului, un gheridon n col, un fotoliu, un
lampadar. Draperii verzi; o u mascat, probabil a bii. Nu era
apartamentul imperial! Pe pat, fracul pregtit; nu nelegea nc, i se
prea c jos va fi un banchet sau o nunt. Lng frac, o partitur,
deschis la prima pagin: Don Giovanni. Jos, pe covorul de lng pat, un
afi czut: Don Giovanni. Cu distribuia ilizibil, i cu numele dirijorului,
mare, HISMASIAN, de dou ori ct al lui Mozart. (Fiindc Mozart exist
prin mine. Numai prin mine! Ceilali l-au nmormntat nainte de a-1
cunoate i-i cnt felurite prohoduri. Eu l salvez de la asasinat i-l fac
mai puternic dect a fost el vreodat!)
Avea s cread i-avea s tremure n stal, zguduit, cu abdomenul
zvcnind, strbtut de spasmuri, dei nu-i plcea opera i asculta
prima oar Mozart.
Pe gheridon, n scrumiera de cristal negru, un inel masiv, alb,
desigur de platin (dar dac era oel inoxidabil?) cu un briliant ct o
alun (dar dac era sticl?). Alturi o pereche de manete albe, nfoiate,
de dantel bogat i fin. Iar lng ele, bagheta,.
O privi cu indiferen. Mai trziu avea s cread ca era un
sacrilegiu s-o lase acolo, la vedere; ar fi trebuit s-o in ascuns ntr-un
sipet; ca pe un sceptru sau ca pe o cruce sfinit. Ceea ce n-o mpiedica
s-l urasc.
i trebuise timp pn s neleag ce nsemnau manetele de
dantel i inelul de platin. Era demonstrativ pn la violen,
exagerndu-se pe el nsui cum exagera muzica, ajungnd la contraste
care fascinau publicul, la ruperi de ritm neprevzute i la nclcri de
nuane aproape imposibile; trecerile lui de la intensitile maxime,
totdeauna exagerate, la cele minime, sczute pn ce abia mai puteau fi

auzite, dup ce fceau s iuie urechile, se transformau n senzaii

vizuale, umplnd sala de unde violete, iar trecerile inverse declanau
fulgere, ca nite arcuri voltaice suspendate deasupra orchestrei. Nu era
nevoie s cunoti muzica, fiindc oricum, nimeni nu putea s-o
recunoasc n forma pe care i-o ddea el, abuznd de fantezia lui cu o
ndrzneal sfruntat.
Dar toi amueau i nimeni nu gsea argumente reale s-l
combat. O nregistrare a televiziunii, care i reda fizionomia, era studiat
de muzicienii transformai n psihiatri, n cutarea unei explicaii; toi sar fi bucurat s descopere o fisur. Dar dac ar fi fost cineva n stare s
reziste sunetelor, nimeni nu rezista fizionomiei. Undele violete porneau de
pe faa lui, iar din ochi porneau fulgerele: ardeau, ntr-adevr, ca arcurile
voltaice de tensiuni colosale. Cel mai instruit i mai sobru critic muzical
scria la prima lui apariie n Frana: M enerveaz c poart manete de
dantel, c i piloteaz singur avionul, c pe sub frac i pune corset,
ceea ce e vizibil, c n fiecare ora l ateapt o femeie frumoas. Eram
informat c din muzic face o mascarad, dar c nimeni nu-i rezist. Am
mers la concert ca s-i rezist i s-l demasc. Ei bine, l demasc: muzica
lui este o mascarad, dar n-am putut s-i rezist.
i de ce i-a fi rezistat? Nu, nu poart corset, e o calomnie;
explicabil, fiindc la patruzeci i cinci de ani are o statur de atlet
adolescent; cnd l priveti, simi linite i bucurie, n-ai cum bnui c
ascunde n alctuirea lui fore demonice.
N-are patruzeci i cinci de ani, ci aproape aizeci.
De unde tii?
Nu era un secret, tia toat lumea, dar ea nu putea s m cread.
E tot o calomnie. nseamn c nu l-ai vzut niciodat.
Ba da. O dat, n timpul rzboiului, atunci era foarte tnr, i o
dat toamna trecut. Mi s-a prut foarte eapn; s-ar putea ntr-adevr
s poarte corset.
De ce vrei s te ursc?
Era mai degrab trist dect furioas.
Dac nu-1 apr, m simt degradat; l apr de atunci, din prima zi;
fac n jurul lui ziduri de cetate. Fr ele nu m-a nelege i nu m-a
ierta. E un mitocan iret i ndrzne; din iretenie i ndrzneal,
manevrate bine, iese scnteia lui de geniu.
Ai fcut vreodat ceti?
Sigur c da, ceti sau monumente. Nu regret, ctigul a fost al
meu. Sau am pus pene de lebd psrilor domestice.

Splendid! i puteau s noate pe lac?

Puteau s fac orice, chiar s zboare.
Eti un om fericit! Haide, apuc-te s populezi lacurile cu lebede!
A vrea, dar nu se poate. Dac mpodobesc o a doua pasre
domestic, prima i pierde penele.
Nu s-a gsit niciuna s le pstreze?
Nu. S fi fost aa, s-ar fi nscut lebd.
i totui purta corset; cnd l descoperi, ascuns sub un col al
cuverturii, era prea trziu; singura soluie rmnea s continue. i era i
bine, i sil. Parfumurile ns o interesau cu adevrat; le cumpr pe
toate n bloc.
Pn m mbrac, du-te i vino cu banii.
Avea s-i pun i corsetul pe sub cmaa de frac!
Era duminic i nu lucra nici o banc; de unde s ia aproape
jumtate milion de pesete? Nu-i rmnea dect s amne trgul pe a
doua zi diminea. Seara merse la oper i o duru pntecele tot timpul
spectacolului. nelese c Don Giovanni era nainte de toate un uciga.
Nu admitea c n spaniol se numea Don Juan.
De la hotel ieir mpreun, tot pe ascuns. Mulimea din fa
crescuse i alt mulime atepta la oper. O lu cu el, pe la intrarea
artitilor, o ncredin unui plasator s-i caute locul. Un reflector cu raza
ngust cdea asupra dirijorului tot timpul, chiar cnd scena rmnea n
ntuneric. Brilianul de pe inel scnteia, trasnd n aer micrile braului,
dar se vedea numai din sal; muzicanii vedeau bagheta de filde.
Vicht nu purta nici un inel; minile lui, curate i calde, erau o
binecuvntare. Toat noaptea, dup prima lor ntlnire, i simise
obrazul pulsnd i se trezise cu dorina s-l revad, _ s-o mai mngie o
dat. Aa ptrunsese el n viaa ei, pe o dorin matinal, n care ns nu
mai credea la amiaz.
Asociata ei plecase la prvlie. Era n suferin, avusese un
curtezan, nu admitea un cuvnt mai impudic, nu l-ar fi numit niciodat
amant, dei fceau dragoste mpreun i cu atta glgie, c Dominique
auzea din camera ei, de partea cealalt a holului.
Efuziunile asociatei se materializau n exclamaii crite, ca de
gin, teribil de puternice, involuntare desigur, dar nu mai puin
antipatice, de aceea curtezanul splase putina. Ea rmsese cu numele
dat de el, Torsila (uneori Torsilita), o mngiere caraghioas. Nici
Dominique nu-i mai spunea altfel i este de neneles cum de-o accepta
ca asociat i cum de locuiau mpreun. Chiar i acum, cnd nu se mai

bucura de mbririle curtezanului, Torsila cria noaptea, poate cnd

avea vise erotice sau cnd i le compunea singur. Dominique traversa
holul i-i btea cu pumnul m ua.
Dac nu te liniteti, am s te dau leopardului!
Ce leopard?
Cel care o s te mnnce!
Torsila tia c Dominique spunea uneori vorbe aiurite, dar
ameninarea cu leopardul, orict ar fi fost de absurd, i fcea fric, i
cteva nopi sttea linitit.
Dup-amiaz, Dominique se duse la prvlie, s-o schimbe pe
asociat; pn atunci se rzgndise, uitase mna lui Vicht, i fcuse alte
planuri. Seara l invit la ele acas, altfel nu tia cum s scape de el, sau
avea mustrri de cuget, i-i cutase o compensaie. Torsila avertizat, se
ngrijise de mas i se gtise.
II primi n u, zmbind, cu capul aplecat puin pe un umr; era
tuns scurt i avea pandantive cu strasuri. Vicht i plcu numaidect,
tia c i-1 adusese ei, i-1 ceda, o anunase cnd venise s-o schimbe, o
sftuise s fac totul ca s-l atrag. Voia s nu-i ncurce viaa cu
dorine frivole, o ncurca destul radioreceptorul. Simea c se apropie un
apel, avea s-l aud n cteva zile; nu-i era ngduit s alunece, n-ar fi
avut nici o scpare; fr marfa de contraband, prvlia ar fi dat
faliment; situaia negoului de parfumuri se schimbase, tot ce era
superflu ddea faliment. i ea ar fi dat faliment, fiindc i viaa ei era un
superflu, i nc mai mare dect parfumurile.
Torsila nu avea gnduri profunde; se epuizase suferind pentru
curtezanul care plecase. Era ceva caraghios: curtezanul spunea c se
duce n Japonia (uitndu-se n atlasul geografic nu gsise o ar mai
ndeprtat printre cele civilizate), dar nu rmsese un secret pentru
nimeni c se mutase n partea cealalt a Madridului, unde inea un
atelier de mpiat psri, cu o prvlie n fa.
Torsila trecuse de multe ori pe acolo i-l spionase prin vitrin; el
sttea n fundul prvliei, la un pupitru nalt, cu un glob pmntesc
alturi, asupra cruia, din plafon, atrna o lamp cu abajurul
portocaliu. n primul plan al vitrinei era un colibri galben, pe o ramur
de alun. Uneori privirea Torsilei, obosit, cdea n primul plan i atunci
micul colibri aprea ca o pasre uria, cum n-au existat nici n
preistorie, dominnd restul tabloului, gata s se repead la omul pitic de
la pupitru i s-l sfrtece cu ciocul, n acele clipe de real nelinite, se
ntea n ea, paralel, sentimentul c nu exista nici o primejdie, cci dac

pasrea din primul plan aparinea unei realiti vecine, incontestabile,

omul, cu proporiile att de reduse, se afla ntr-o realitate foarte
ndeprtat, poate chiar n Japonia.
Fr s consulte nici un psihiatru, Torsila socoti c o pndete
nevroza; Dominique socotea la fel. Amndou se gndir c vindecarea
nu putea s vin dect de la alt brbat, un curtezan care s anuleze
obsesiile primejdioase. Un brbat luat n treact, fr nici un angajament
de durat: ca o simpla medicaie. (Treaba lor, numai c Dominique mi se
prea monstruoas hrzindu-1 pe Vicht unui joc att de grotesc, dup
ce simise pe obraz mna lui, fierbinte i disperat.
Dar nu nelegi c trebuia s-l apr, cu orice mijloace, fie ele i
scelerate?!
De cine s-l aperi?
M privi nuc, apoi lovi sticla golit de stlpul indicatorului, o
sparse i nu mai vru s vorbeasc. Se fcuse ziu de-a binelea: ultima
pictur de Calvados de pe fundul sticlei se evapora n soare.)
Vicht sttea ntre ele, n capul mesei, i amndou l studiau
nestnjenite; el nu putea s le nfrunte privirile, prea prpdit de
timiditate. Din cnd n cnd se uitau una la alta, cu o mimic elocvent;
acordul lor era deplin i experiena se apropia de reuit. (i tot nu
puteam s neleg cum de ticlmse Dominique o asemenea fars.) La
televizor se retransmitea corrida de la Segovia, de duminica trecut; cnd
se termin, Vicht, care se ferise s priveasc, vzu c amndou erau
istovite. Se abinuser de la gesturi, de la exclamaii, artndu-se
preocupate de el i de mas, dar nelese c n realitate nu puteau s se
sustrag luptei cu taurul c exista n ele o patim sngeroas, i i fu
fric. Se simea ncolit ntre ele, ca victima din aren, care tocmai
czuse, zvcnind din picioare i rscolind nisipul plin de snge. Torsila
se ridic s nchid televizorul; restul emisiunii ar fi prut lnced dup
corrida, i mai ales dup ultima lovitur; spada ptrunsese literalmente
pn n gard; s fi fost mai lung, ar fi ieit prin burt ^ lumea din
aren prea nnebunit. Cnd vuietul acesta cam sinistru, concentrat n
difuzor cu un timbru metalic, de spade rupte, se stinse, n
radioreceptorul aflat pe colul bufetului se auzir cteva pocnete. Vicht
crezu c era un aparat de radio cu tranzistori i se temu c dup corrida
vor da drumul la muzic; la o miss creol, dup care se prpdeau
turitii, sau la vreun flamenco.
Dup pocnetele aparatului, ntmpltoare, urm linite; Torsila se
apuc s strng masa. Prea grbit s treac la alte gesturi, totul i se

prea menit s decurg fr nici o piedic. ns Dominique se rzvrtise;

aa, dintr-o dat, pn la furie i la incontien. Pocnetele aparatului
fcuser s-i stea inima; obrazul i se acoperi de brum. Un apel la ora
aceea ar fi fost imposibil, dar i aminti c putea s vin a doua zi
diminea sau zilele urmtoare. Ochii ei czur pe mna lui Vicht, care
sttea inert, pe braul fotoliului. Era mna stng, i ea o inea minte
pe dreapta, cum i ndeprtase prul i-i mngiase obrazul. Mna lui
dreapt se odihnea pe cellalt bra al fotoliului, prea distanat de ea i
de seara trecut; dar trebuia s existe o nrudire ntre ele.
Fr ezitare, ea fcu gestul care avea s-o piard, pe ci la fel de
damnate i de sublime. i ls mna peste mna lui; nu era nc dect o
solicitare, dar elocvent, sincer, puin dureroas.
Avea mna ngheat, i mna lui nu prea mai cald; nu se
ateptase, gestul venea ca un dar al zodiacului, i aceea fu clipa cnd ea
nu izbuti s-l gseasc. Toat fiina lui era siderat. O privi, ncercnd so descifreze; ochii ei ns se uitau n alt parte, pe lng radioreceptorul
de pe bufet, ntr-un gol care o fcea s par absent, dus tot mai
departe. Era vizibil c nu avea de dat dect mna. Dar mna o ddea
fr echivoc, hotrt s i-o sacrifice, s se detaeze de ea, s i-o ard.
Numai viaa n singurtate poate face pe un om s simt un astfel
de gest, chiar dac nu-1 nelege. Vicht nu avea pe ce-i construi o
speran, cnd toat seara ea rmsese strin; l invitase i pe urm l
lsase n prsire. Dar mna ei, orict de nencreztor ar fi judecat
faptele, anuna o druire; gestul era deplin i ireversibil.
Mna lui se ntoarse pn ce veni cu palma n sus, zona strbtut
de subtile reele nervoase, care transmit i nregistreaz. Deasupra puse
palma cealalt; mna ei era cuprins de amndou prile, ca ntr-un
cmp magnetic. Niciunul nu tia c nu mai putea s scape ct timp nu
se descrca tot curentul.
Am stat aa pn trziu, mult dup miezul nopii. Prietena ei era
acolo, i ntlneam din cnd n cnd ochii, cred c avea o privire
nedumerit i stupid, dar nu-mi trezea nici un gnd i nu-mi psa c
nu pleac; nu-mi psa de nimic, toat lumea, cu tot cu amintiri, se
anulase; singura realitate rmnea mna pe care o ineam n minile
mele, i pulsa ca o inima. Am simit atunci, cu adevrat, beatitudinea,
starea aceea de sublimare, despre care se vorbete, dar pe care nu o
explic nimeni. Cred c oamenii o inventeaz ca s-i construiasc pe ea
o existen luntric superioar, dar nu poate fi dect un fals, fiindc
altfel de mult structura omeneasc ar fi fost alta; ar fi ncetat ura i

rzboaiele; chiar natura ar fi suferit transformri profunde, ar fi disprut

plantele veninoase, fiarele i reptilele. Aa a fost lumea pentru mine
atunci, i am socotit c primeam o compensaie suprem pentru moartea
mea iminent. Dac a fi tiut c ridicndu-m i plecnd, atunci,
numaidect, a fi anulat sentina i mi-a fi asigurat o via lung, plin
de toate satisfaciile visate odat, ei bine, n-a fi plecat, fiindc dincolo de
mna ei, pentru mine nu mai exista nici o via care s merite sacrificiul
de a fi trit; mna ei era singura bucurie posibil, peste timp i peste
moarte. i am inut-o n minile mele pn la capt, pn unde nu mai
putea s existe nimic altceva i atunci m-a cuprins senzaia dizolvrii.
Ne dizolvam unul ntr-altul, printr-un proces chimic devenit
metafizic, fcnd din noi o substan comun i mprind-o pe din
dou, egali n trupurile noastre, n sufletele noastre, n minile noastre,
n tot ce putea s ne defineasc. Mai mult dect att nu se poate, n nici
o dragoste. Nici n cele legendare.
l credeam, i tiam totdeodat c pentru ultimul dintre oameni,
iubirea, ntr-o clip a ei, va fi legendar.
Torsila nu se mai ridica s plece; i privea eapn i stupid, ca o
gin, n timp ce se lumina de ziu. Prea prins i ea n procesul acela
de dizolvare, dar substana ei nu se contopea cu a lor, rmnea inutil i
ea nelese atunci c proiectul de dragoste euase, singura salvare era
curtezanul, dac izbutea s-l rectige.
La cinci dimineaa se duse la culcare, se bg n pat dup ce i
fcu rugciunea, ngenuncheat la crucifixul din colul odii, invocnd
toate madonele s-o ajute, femei fiind i ele, i nu toate neprihnite. La
sfrit se leg n faa lui Dumnezeu s nu mai crie n clipele acelea
nu le putea spune pe nume, dar atoatetiutorul avea s neleag.
Procesul de dizolvare se oprise, fiind ajuns la ultima consecin.
Mai mult dect att, doi oameni nu pot s consume unul din altul. Cnd
Dominique i trase mna, Vicht i recunoscu starea de letargie. Poate
era primul act al morii, cci nimeni nu tie cu adevrat cum vine
moartea i cum arat, i dac uneori ea nu se las substituit de iubire.
Acum du-te! i spuse ea. Lumina zilei m nghea dac mi-a fost
prea cald noaptea. Ai s trieti, mcar pn disear.
Dac nu poi s dormi, mbat-te! i dau o sticl de vin, s-o iei cu
tine.
Se duse la cmar, lu o sticl de vin negru, dar, pe cnd ncerca
s-o nveleasc n foi de staniol, i scp din mn i se sparse pe
mozaicul din buctrie. Vicht o gsi acolo, cu o bltoac nsngerat la

picioare. Ea l privea i i tremurau minile; prea c nu-i ddea seama

ce se ntmplase. Era simplu, dar nu voia s admit c i pierduse
puterea de asuprire asupra ei nsi, c totul n fiina ei voia s se
elibereze, spre a putea merge liber n alt sclavie. l voia pe Vicht de
stpn, i nu-i cdea la picioare, n bltoaca nsngerat, numai ca s
simt i mai mult, i mai departe, i mai groaznic, cum cretea n ea
fora de druire.
Aa sttur, fa n fa, privindu-se, ptrunznd unul n altul, de
la distan i ateptnd un sfrit al lumii, pn ce soarele rsri peste
locurile virane, deasupra crora se lrgea blagoslovitul cer al Madridului,
i prima lui raz, roie, stropit n lung cu albastru, intr pe fereastr.
Vicht vzu n ochii ei ca de viper, fascinani, verzi, ptai cu puncte
galbene, o bucurie att de fioroas, c o asemui cu moartea care venea
s-l cheme i se gndi c sfritul de care se tem oamenii i aducea, de
dincolo, cea mai inimaginabil voluptate. Atunci ngenunchear
amndoi, printre cioburile sticlei de vin sparte, n insula nsngerat.
Uneori mi se pare de necrezut c au mai existat i alte nrmplri,
c multe zile nainte de a ajunge n Spania preocuprile mele au putut s
fie altele. Peste toate Dominique i proiecteaz acum imaginea, cu
mersul ei orgolios i puin slbatic. Mi se pare c am fost mpreun i la
Oxford i la Cambridge, cele dou incursiuni n pmntul Angliei. Orict
de bine a ti c eram singur, n mine rmne adncit impresia,
corosiv i puin otrvitoare, c fr ea nimic n-ar fi putut s existe din
cte am vzut i, mai ales, nimic n-ar fi putut s-mi rmn n amintire.
Chipul ei, secundat de al lui Vicht, dar ntr-un plan care se ndeprteaz
ntruna, se suprapune panoramic peste nregistrrile mele, acoperind tot
ecranul unde le proiectez n momentele de visare i lundu-mi, poate
definitiv, libertatea de a dispune singur de mine, pe care am ctigat-o
greu, sngernd i lcrimnd fr s tie nimeni.
Nefiind posibil s ajung n Scoia, cum plnuisem, dar fr
convingere, m-am mulumit cu dou drumuri n vestul i n estul
Londrei, ca pe dou brae de cruce, de unde mi-a rmas impresia c am
realizat un solid echilibru cretin, ceea ce nseamn o contiin linitit
i mpcat.
Doamna de la biroul de voiaj, care convenea s vorbeasc
franuzete, dar cu zgrcenie, fiindc timpul ei costa multe parale, mi-a
ajutat s aleg itinerariile, n nelesul c a fost ntru totul de acord s
merg la Oxford i la Cambridge, cum hotrsem nainte de a-i cere sfatul.
Pentru cinci lire de fiecare drum, mi-a fgduit dou magnifice zile de

cltorie, cu autocar de lux i cu toate alintrile. Le-am acceptat, dei

mi erau inutile, i le-am consumat pe toate, cu contiinciozitate, ca la
judecata de apoi s pot rspunde.
Se pleac la ora nou, dar, datorit lunii septembrie, cnd soarele
rsare mai trziu i este tot mai obosit, pare c dimineaa abia ncepe.
Am impresia unei excursii cu coala, n zorii zilei, fr emoiile de atunci,
din nefericire, ci numai cu grija c trebuie s fii cuviincios i s nu-i
superi profesorul. La primul drum, spre Oxford i inuturile lui
Shakespeare, profesorul s-a nimerit s fie un englez poliglot, de credin
budist. Convertit? Nu, aa l-au botezat prinii; mai trziu i-a
recunoscut singur religia i i-a pstrat-o. L-am ntrebat dac merit s
vd spectacolul muzical Jesus Christ super-star, care se joac de mult
vreme la Londra.
Da, de ce nu, pot s-l vd, dar mi-a recomandat s prefer filmul,
fiind superior teatrului. ntrebarea mea ns l-a intrigat i m-a privit cu
destul curiozitate, abinndu-se totui s m descoas dac sunt
cretin. Bnuind c da, nu i-a putut ascunde un zmbet de indulgen.
Am simit c fa de Isus Cristos avea aceeai indulgen, ceea ce m-a
ndreptit s-l ntreb, cu precauie, n ce const superioritatea credinei
budiste. N-am prea neles rspunsul sau l-am uitat; ca s fiu sincer,
cred c nu l-am urmrit cu atenie, fiindc m atrgea mai mult peisajul.
i-apoi, n timp ce el vorbea, m gndeam s-l ntreb despre yoga. Aa se
nasc n mine curiozitile, cam anapoda, a doua nainte de a fi
satisfcut prima, probabil fiindc nu cred n sinceritatea oamenilor i
mi pstrez libertatea de-a cuta explicaiile cu propriile mele mijloace.
i-apoi omul avea, indiscutabil, o privire ireat.
L-am ntrebat care sunt cele optsprezece limbi vorbite de el.
A enumerat vreo ase, i-apoi a nceput s se blbie, ca Pristanda
cu steagurile, dar atunci autocarul s-a oprit la castelul Warwick.
Toate n jurul meu erau limpezi i n culori fermecate sub lumina
amiezii. mi venea s m ntind pe iarb i s bolesc, ca s rmn singur
i s nu aud explicaiile. Dar de ghid este nevoie, altfel n multe locuri nu
te las s intri. L-am urmat din camer n camer, am trecut pe sub
arcade de piatr, am urcat scri ici i dincolo am cobort altele. Efortul
este al picioarelor; spiritul ntre timp acumuleaz impresii, ca o baterie
pus la ncrcat.
Condiia este s asculi vorbele, c nu-i poi astupa urechile, dar
s nu le nregistrezi; altfel nu vei ti niciodat pe unde ai trecut cu

propriile tale picioare i ce ai vzut cu proprii ti ochi; vei tri cu

imaginile receptate de altul.
Am n fa o plachet luxoas, cumprat la intrare. Dac a fi
uitat interioarele medievale de la Warwick, mi le amintesc reproducerile
n culori fidele: capela (cu ea se ncepe ziua castelelor), sala banchetelor
(cu ea continu), camera de culcare (cu ea se ncheie). E vorba de camera
reginei Ann de Windsor. Apoi un salon verde, un altul rou, un budoar
(albastru), o bibliotec, o sal de arme i, la sfrit, nchisoarea
(subteran). Nu lipsete nimic, cum se vede. Toate acestea, dup ziduri
rocate de piatr, cu turnuri i creneluri, cu anuri de aprare i cu
poduri care se ridic, desprind lumea castelului de lumea exterioar.
Cea mai mare frumusee aici, depind infinit ceea ce au fcut oamenii,
este natura, ntre deal i cmpie, de o blndee continu i colorat ca n
picturile din Renatere.
Dou zile mai trziu aveam s vd, ntr-un peisaj nrudit, dar cu
mai puine culori, un alt castel feudal, la Woburn, aproape de
Cambridge. Ca i peisajul, castelul e mai ters i, indiferent care ar fi
importana lui, se ine minte mai puin. Le-am comparat ntre ele nainte
de a ajunge n Frana, la vestitele castele de pe Loara, care nu pot s
intre n competiie, fiind de alt clas, mai srac i mai cenuie. Dar
toate, de la un capt al Angliei pn la cellalt capt al Franei,
reprezint o epoc i un spirit. n ele se tria i se urzeau rzboaie. Erau
poftii regii ct timp nu li se putea tia capul. Se procreau motenitorii i
uzurpatorii. Pe ntinsul celor dou ri care s-au urt i s-au
ntreptruns, prin aliane sau prin silnicie, castelele, chiar dac nu mai
emit nici o lumin, par nite faruri pe rmurile stncoase ale mrilor
turmentate care nseamn istoria.
Dup ce le-am vzut deci pe toate cte se cuvenea s fie vzute,
mi-am dat seama c nimic nu mi se prea necunoscut n ele, strbteam
parc o lume unde trisem n alt via. Pn ce am neles c, dup
crile de istorie i de literatur, dup picturi i stampe, dumicate pe
ndelete i pe nebgate de seam, nc din copilrie, a venit
cinematograful i a completat ce mai putea s lipseasc. n filme de toate
felurile, nscociri sau istorie, decorul e luat de-a gata dintr-o realitate
aflat la ndemn. n faa ecranului se poate ocoli lumea, nu doar cea
de azi, ci din orice vechime care a lsat urme.
Am vzut castele i pe Rin, iar pe urm le-am vzut i pe cele din
Spania. Importana acestora, la vremea lor, a fost mult mai limitat, mai
provincial dac se poate spune astfel. Castelul de la Warwick i apoi cel

de la Woburn, n izolarea i-n ncremenirea lor, mi s-au prut nite vechi

capitale. Ele conserv o tradiie colosal. ntreag aceast regiune din
vestul i estul Londrei, ntre Warwick i Woburn, e zona tradiiilor
colosale. Una din ele este tradiia colosal a culturii, reprezentat prin
cele dou universiti, de la Cambridge i Oxford.
Sunt astzi universiti unde cred c se nva mai mult carte, i
unde participarea, mai puin aristocratic, e n schimb mult mai mare.
Nu m socotesc totui ndreptit s privesc Oxfordul fr emoie. Nu ma intimidat nimic n aceast cetate cam nchistat, cu zidurile cam reci,
cu slile cam ntunecoase, n afar de tcerea care apas greu peste
toate. Ea transform caracterele, indiscutabil, i poate aici ncepe s se
formeze temeinicia britanic, pe care alte coli o completeaz, punnd n
suflete orgoliu i demnitate. nainte de a da savani, universitatea a dat
Angliei pe acei ceteni admirabili care au luptat n dou rzboaie pe
pmntul Franei i n-au dezndjduit cnd nu li se fgduia dect
snge i lacrimi.
La Oxford nu s-a scos piatra pavajului i nu s-au fcut baricade.
Pe cnd gndeam aa, cu spinarea puin ngheat, Sorbona mi-a fost
mult mai simpatic. Dar e bine c sunt pe lume i una, i alta.
Fr s-mi dau seama ndat, mergnd n inuturile dintre Oxford
i Warwick am ajuns la inima Angliei. De-aceea nu mai socotesc deloc
necesar s amintesc i drumul al doilea, dei o inim a Angliei s-ar gsi
i dincolo, la Woburn i Cambridge.
n vest cred c m-am lsat condus de marile cmpuri magnetice
care orienteaz spiritul omenirii spre sursele de lumin. Pe acest pmnt
s-a nscut Shakespeare, dar actul biologic al venirii lui ntre oameni
rmne doar de o mic importan istoric, i dac el a dat natere la
controverse, cu att mai bine. Mi-ar plcea mult mai mult un
Shakespeare fr biografie, s rmn numai o emanaie spiritual a
lumii care i-a dat natere.
Pe liniile magnetice care m-au dus apoi n Spania a ncercat s
vin o dat de peste mare o Invincibila Armada. Era, cred, vremea cnd
Shakespeare, ocolind universitile de la Oxford, ajungea la Londra ntr-o
funcie subaltern. Dup ce Invincibila Armada s-a scufundat fcnd s
fiarb marea i cnd apele s-au linitit, doi oameni au rmas pe lume, pe
dou pmnturi strine i nvrjbite, i mi jur credina c datorit lor
omenirea a meritat s supravieuiasc acelor vremuri nefericite.
Iar noi, care am supravieuit altor nefericiri ale omenirii, cui s ne
nchinm mai nainte: lui Shakespeare sau lui Cervantes?

Ce for avu n ea vremea din care se traser doi oameni att de

mari, c n nici un viitor unul nu va putea s fie mai mic dect cellalt?
Prin ce tain stelele lor lucir la fel de puternic i amndou deodat? Ce
nrudire ascuns o fi ntre cele dou pmnturi de unde veni unul i
altul, i care nu se aseamn nici ct ploaia cu zpada, doar c pe
amndou le scutur cerul?
Care ar fi fost drama lui Hamlet i ce s-ar fi ntmplat cu Regele
Lear i cu Lady Macbeth dac Shakespeare se ntea la Alcal de
Henares? Iar dac Cervantes se ntea la Stratfordupon-Avon, ce ar fi
fost Don Quijotte?
Ei iat, eu cred c toi acetia rmneau ei nii, dovedind fora
universal care i aduse pe lume. Trebuia doar s se schimbe numele
autorilor.
Drumul de la Stratford-upon-Avon spre Londra duce prin Oxford.
Nu-i nici o dovad c Shakespeare s-ar fi oprit aici pentru nvtur,
dei colegiile i universitile existau de cteva secole, i alte secole aveau
s se tot nmuleasc, pn aproape de vremea noastr. Cnd se ducea
la Londra, el abia de tia puin latin, i nc mai puin greac. Dar
universitile de la Oxford, nefrecventate, au revrsat asupra lui toat
nvtura adunat n sumbrele tomuri. El era, fr ndoial, unul din
acele spirite permeabile, care i nsuesc cultura prin osmoz, filtrnd-o
i sintetiznd-o, ca s rmn numai scnteile.
Ce extravagant geografie creeaz Shakespeare, fcnd corbiile s
plece din mrile Boemiei! Ce minunat este s despari n alt fel pmntul
de ape, ca ntr-o nou Facere a Lumii!
Cum m aflam la Stratford-upon-Avon, am vizitat casa; puteam s-o
ocolesc i, mai ales, casa putea s nu fie. E un decor de teatru, nnoit
dup fiecare stagiune; se simte mistificarea, nu acestea sunt lespezile pe
care a clcat el. I-am spus ghidului budist: N-am nici o ncredere,
domnule! Atunci el s-a apropiat i mi-a optit la ureche: Nici eu! Nu
voiam s mi se asocieze i mi-a strnit chiar dispreul, ca preoii care
oficiaz o credin fr s cread. A fi vrut s-i spun: Atunci de ce mai
trti pe aceti oameni dup tine?
A fost o vreme cnd s-a contestat existena civil a lui
Shakespeare, crezndu-se c e doar o isclitur. Stratford-upon-Avon a
fcut atunci eforturi fanatice i puin ridicole, spre a stabili un adevr nu
lipsit de foloase. Exist acolo un teatru care l joac pe Shakespeare i
unde vine toat omenirea. Exist o bibliotec vast, care l
propovduiete. Exist, n sfrit, o societate care i administreaz gloria,

folosind o contribuie mondial. Prosperitatea ei vizibil, ntr-o lume nu

prea prosper, mi s-a prut indecent.
Acea societate, un trust n toat puterea cuvntului, a cumprat,
ntreine i exploateaz tot ce se leag de numele lui Shakespeare, avnd
grij, ce-i drept, s-l preamreasc. Mai nti casa lui de natere; apoi
casa doamnei care-i fu mam i se numete, mai frumos ca ntr-o pies
de teatru, Mary Arden; de asemenea casa doamnei care-i fu nevast i se
numete, ca n romane, Ann Hathaway. Nu lipsete casa de zestre a
domnioarei care-i fu fiic, numit Suzanne i pe care o mritar
chivernisit cu doctorul Hali, preafericitul.
Am fost prin toate acele locuri, rspndite pe civa kilometri, i
pretutindeni parc era srbtoare, cu flori i flamuri. M-am bucurat s
vd ati pelerini la bisericile unde se celebreaz cultul lui Shakespeare,
cu o ardere mai puternic dect a altor multe credine. Cine crede n
cugetul liber al omului i se strduiete s-l slujeasc, va gsi puin i
din el nsui n oricare din triumfurile spiritului. Sunt ns mhnit c pe
urmele lui Cervantes n-am gsit nici o flamur; prin locurile unde s-a
chinuit el nu era srbtoare.
L-am cutat, n-am uitat nici o clip, orict mi-ar fi fost de ru sau
de bine. L-am cutat nu pe acolo unde i are statuile i unde nu i-a
plcut s respire, ci pe drumurile aride din inima Spaniei.
M-am uitat cu aviditate la creste, ateptndu-1 s apar i s vin
aproape, cci pe urm a fi tiut s-l urmez pn la captul drumului,
spunndu-i toate cte mi stteau pe inim. Abia astzi, cnd am fcut
s se scufunde Invincibila Armada, lsndu-i fa n fa pe cei doi mari
oameni, mi-am dat seama c tot timpul n cugetul meu a fost o confuzie
uria: m gndeam la Cervantes, dar ateptam s apar Don Quijotte.
* nchipuindu-mi c ghidul budist ar fi avut puteri magice s mi-1
scoat n fa pe Regele Lear sau pe Lady Macbeth, pe Richard al treilea,
odiosul, i pe oricare alt Richard, Ioan sau Henric, pe dezgusttorul
Polonius sau pe neleptul Ferdinand, pe toi acetia dintr-odat sau pe
unul cte unul n parte, ei bine, dac n prima clip i-a fi privit dornic
s-i vd cum se mai nfieaz, pe urm ar fi trebuit s le ntorc spatele
i s plec grabnic, fiindc niciunul din ei n-ar fi putut s-mi inspire o
conversaie. Cu Hamlet, da, cred c a fi vrut s schimb dou vorbe, fr
nici un tlc ns, fiindc toate tlcurile lui sunt jucate, ci numai ca s-i
art simpatia mea ntristat; dar nu m-ar fi ascultat, de vreme ce nu era
fcut s aud dect glasuri din alt lume.

Ofeliei, nefericita, i-a fi mngiat obrazul i, dac ar fi vrut, a fi

mers cu ea pe malul apei, innd-o de mn, sftuind-o s nu se duc la
mnstire pn ce nu va cunoate iubirea. Iar Julietei i-a fi spus c
nimic nu-i mai frumos pe lume dect s iei cntecul ciocrliei drept pe-al
privighetorii, i cui i s-a ntmplat o dat aa, pe urm poate s moar.
Dar cu att ar fi fost mult prea puin ca s trag cu adevrat un
folos din puterile magice ale ghidului. i dac el mi-ar fi spus: Cere-mi
ceva s te bucuri din plin! i-a fi rspuns: Nu vreau personajele, ci adumi-1 pe Shakespeare!
Ei da, cu el a fi avut ce vorbi! I-a fi pus toiagul n mn i l-a fi
dus pe poteci, peste coline, ndeprtndu-ne de apa Avonului, pn la
Warwick. Nu mi-ar fi fost greu s gsesc sala de arme, saloanele i
camerele reginelor, cci abia trecusem pe acolo.
Iar la ieire, dup ce l-a fi spionat tot timpul i i-a fi vzut orice
tresrire, l-a fi ntrebat, sigur pe ce-mi va rspunde: De-aici ai pornit?
Da, pentru ceea ce-a fost idilic! Las deoparte nchisoarea i uit-te n
jur: e atta mndree pe aceste coline, atta pace i-atta lumin, c nu
te poi gndi dect la cntec i bucurie (Pentru inspiraia sinistr tiam
unde s-l duc, spre a-i asculta mrturisirile, dar era prea departe i nam fi ajuns ntr-o zi. Fiind ntr-o mari, mi-a fi dat mtlnire cu el pe joi
sau pe vineri, la Turnul Londrei. Acolo aveam de vorbit. Se svrir
attea crime n locul acela, c te miri cum de lespezile s-au splat de
snge i cum de Tamisa i-a limpezit apele nroite. Shakespeare a plecat
de la Turnul Londrei cu sacul att de plin, c nici n-a avut cnd s-l
goleasc, de-au mai rmas multe i pentru alii.
n acel drum din inutul Avonului am neles de ce un om nscut
acolo, dac avea ceva de spus, nu putea spune n nici un fel mai bine
dect n poezie i-n teatru.
Privit printre pleoape, ncrcat de funigei de argint i de aur,
peisajul unde znele i muzele nu se sfiesc s danseze i s-i fluture
vlurile n vzul lumii are calmul i adncimea visrii, dar nu-i lipsesc
nici pulsaiile senzuale, ca tulburarea poetului s fie fertil. Iar pe lungul
fir de sonete spuse de natura aceasta, n ascunsul ei ptima, se
desfoar o scen continu, aa cum i-ar fi dorit-o dramaturgii cnd le
era interzis micarea, o scen liber, cu decoruri infinite, nscute unul
din altul, ca o naraiune.
Prsirea unitii de loc, pe care contemporanii i-au reproat-o lui
Shakespeare, s-a datorat n primul rnd peisajului; pe nesimite, peisajul
i-a scos pe actori din decorul fix i i-a dus de-a dreptul n geografie. i

fiindc sunt destule coline n jur, alctuind amfiteatre continui n lungul

decorului continuu, odat cu aciunea s-au mutat i spectatorii,
provocndu-i unitii de timp o dubl fractur, ceea ce, mult mai trziu,
avea s fac filmul, a crui teorie era de fapt impus de Shakespeare.
ntre Warwick i Turnul Londrei, cltorul de astzi va gsi
originea acelei varieti nesfrite de inspiraii, care, prin Shakespeare,
d omului toate satisfaciile visate. Nimic nu lipsete de pe imensa lui
palet, fantezia, graia, rafinamentul, comicul trist i comicul bufon,
care-i alt tristee, desfurarea epic grandioas, lirismul alturi de
groaz, i tragedia unit cu dezndejdea, toate acestea spuse cu vorbe
alese i potrivite cu fiecare tonalitate, dintr-un vocabular nemsurat i
gata s creasc pentru orice nuan, pn la infinitul culorilor i pn la
ultima zvcnire a imaginaiei, cnd toate se sfresc, dar ncepe altceva.
Cci Shakespeare nu se va odihni niciodat.
Exist credina c, la o vrst, dup o via nlesnit i nu lipsit
de satisfacii, Shakespeare s-a ntors n locurile de natere, s moar n
tihn. Ciudat mi se pare c din casa unde el se retrase, la Stratfordupon-Avon, n New Place, i care nu putea fi o cocioab, n-au mai rmas
dect temeliile. n vreme ce casa prinilor st n picioare prin grija
faimoasei Shakespeare Birthplace Trust, tot mai nou i mai prosper de
la un an la altul.
Ideea unei case unde s nu se mai ntmple nimic, unde restul s
fie tcere era att de neconform cu tot ceea ce el fcu pentru lume, c
nu se putea altfel dect s se drme; ca s se mai ntmple ceva pn la
urm! Iar acele temelii rmase dup ruin sunt nc o scen, completnd
lunga niruire de scene din inutul Avonului.
Aici, n teatrul unde muri Shakespeare, seara coboar Ariei, pe
prima raz de lun, noaptea i urzete Hamlet planul de rzbunare, iar
n zori Puck fuge clare pe prima raz a soarelui.
Shakespeare rmne autorul personajelor sale. Dndu-le tot ce lea trebuit ca s-i supravieuiasc, el s-a pstrat i pe sine, nu mai slab
dect ele. De aceea, pe urmele lui se fac serbri i flutur flamuri. Pe
ct vreme bietul meu Cervantes, pe care am avut numai iluzia c l caut
ntre zrile sterpe ale Spaniei, a suferit blestemul de a se dizolva n
personajele sale, fiindc le-a druit tot ce avea n inim, fr s pstreze
nimic pentru sine.
Mi l-am nchipuit o dat mergnd pe malul rului Duero, clare pe
un mgar sur, motenire de la propriul su erou, Sancho Panza. L-am
nsoit atunci, conversnd despre via, pn la ruinele Numanciei, unde

am rmas peste noapte, i-acolo el mi-a spus, n versuri, povestea trist

a jertfirii lui Viriarte. Nu m-am ntrebat deloc de ce mergea Cervantes
clare pe mgarul lui Sancho Panza.
Abia n zori, cnd ne-am desprit i cnd l-am privit din urm,
cum se ducea abtut printre dealurile de pmnt rou, adus de pe alte
planete, am neles c sttusem de vorb cu Don Quijotte, c i
atribuisem greit versurile Numanciei, iar mgarul lui Sancho Panza l
nlocuia pe Rocinante, rposat de mult vreme.
Invincibila Armada n-a nvins pe nimeni. Deasupra ei au rmas cei
puternici. Dizolvat n eroii si, Cervantes nu-i o mai mic glorie a lumii
dect Shakespeare.
Lung este ieirea din Londra, prin suburbii care i ele seamn
cu un decor de teatru i rmn n urm ca pe o scen rulant. Sunt case
mici, de o parte i de alta a strzii, ele i pstreaz stilul pe cartiere, dar
rmn tot timpul n aceeai familie, cu un etaj, cu acoperiul n dou
pante, cu un pinion n fa, cu ferestrele ncadrate de coloane albe. Se
folosete mult crbunele pentru nclzire, am aflat din literatur, mai
nti de la Dickens, i dac am citit cri din viaa minerilor, nu tiu de
ce mi-am nchipuit c tot crbunele mergea la Londra, nu n uzine.
Credeam c toate casele acolo sunt nnegrite de fum, i nici aerul nu mi1 nchipuiam altfel n zilele fr cea.
Singurul caracter citadin al caselor acelea de suburbie, care nu
sunt deloc nnegrite de fumul crbunelui, este nghesuiala; ncolo par
nite vile de jucrie, albe, cu giurgiuvelele colorate, cu flori la ferestre, cu
grdinie n fa, i chiar dac sunt bgate una n alta, ceva le salveaz
culorile, florile, micua grdin din fa.
Sunt i ele o temeinicie englez, i dac le priveti n desfurarea
lor nesfrit, fr s uii c i peste ele a trecut rzboiul, cu
bombardierele grele i cu torpilele zburtoare, i dai seama c dup ce
multe au s dispar din lume, multe se vor nveruna s rmn.
Drumul n provincie, spre Oxford, Stratford-upon-Avon i Warwick
ar semna cu cel de pe vremea lui Shakespeare, dac n-ar fi asfaltul i
autocarul. La hanuri se pstreaz, atrnat ca un steag deasupra
intrrii, firma pictat cu simboluri mai vechi de un secol. i copacii de pe
coline sunt mai vechi de un secol, i iarba de un alt verde, acum azi nu
se mai vede, i zplazurile care cltoresc odat cu oseaua, urcnd i
cobornd nlimile, ca nite corbii duse de valuri, i vacile dintre
zplazuri, nsemnate cu pete albe cnd sunt negre, i cu pete negre cnd
sunt albe, ca s se tie c altele nu mai pot fi ca ele.

i oamenii chiar, din orice parte a lumii ar veni, oricare le-ar fi

limba i obiceiurile, sunt dui cu un secol n urm. i iat-i fcnd
popas, dup nici o or de drum, pentru a-i bea cafeaua la hanul Trei
iepuri. Ctre ceasul unu, treisprezece spunem noi astzi, la hanul Trei
vulpi, mas de prnz lunch cu toat ceremonia dir trecutul britanic;
numai culoarea e nglbenit.
Nimic nu poate fi srit, nici mutat la alt or. Dac s-a fcut cinci
dup amiaz, autocarul a tras n faa hanului Trei uri unde se bea
ceaiul, cu prjituri uscate, ca n filmele de epoc. i nimeni nu rde,
nimeni nu ndrznete s vorbeasc. Sunt i tineri, i le-ar sta bine s se
in de gt i s chiuie; toi nghea, ca la examen, cu fursecurile n gt,
gata s se nece, i parc ateapt s le dea cineva un pumn dup ceaf
ca s-i recapete respiraia, iar pe urm s le opteasc lecia.
S fi avut mcar un aliat, ce mi-ar mai fi plcut s smucesc odat
faa de mas, i toate s se duc dracului, s se sparg, s se
rostogoleasc, s zdrngneasc, s ne opreasc. i-apoi, dac drept
pedeaps mi-ar fi nchis ua autobuzului n nas, ce mi-ar mai fi plcut
s fac pe jos drumul pn la Londra, s ies din osea, s merg pe iarba
de un alt verde, cum azi nu se mai vede, s rup zplazurile i s dau
drumul vacilor albe i negre.
Mi-e leam s nu las impresia c toate firmele reprezint cte trei
animale. De multe ori aa e, dar se poate i altfel: La doi cai albi, sau
negri, i chiar la unul. Sau La lebda i La oimul. i La cornul de
vntoare. Ceaiul ns e peste tot acelai.
* n unele locuri am mers chemat de o bucurie presimit i n-am
fost dezamgit niciodat, n parcurile Londrei bunoar, dar i pe multe
din strzile ei, i chiar n cartierele aglomerate. Cnd vrei s vezi cetatea,
apoi se cuvine s-o iei aa cum este i s mergi pn la capt.
Nu m refer la City, pcatele mele, dei am fost i acolo, i m-am
plimbat o dup-amiaz ntreag; aceasta era o vizit de obligaie. Nu m
interesa finana britanic, nici faadele ei placate cu marmur, dar
socoteam c aici e un centru vital al Londrei, al Angliei i al lumii, i
aveam datoria s-l inventariez, ca pe British Museum, care nu putea fi
lsat deoparte, dei nu reprezenta pentru mine nici o ispit.
Nimerind n City la orele cnd toate birourile erau nchise, am
putut s m plimb pretutinderi n linite i s m gndesc la multe, fr
s m tulbure nimeni. Am privit cu coada ochiului uile grele de bronz,
ferestrele cu gratii masive, mai ales pe cele de la subsoluri, cci omul a
avut totdeauna nclinarea s-i ngroape bogiile; tiam c sub acele

subsoluri sunt alte etaje; cu ct vor fi mai mari bogiile, cu att vor fi
ascunse mai n adncul pmntului. Oclip mi s-a prut c plutesc pe o
mare de aur i c, de va veni vreo furtun i corabia mea s-o face frme,
am s m nec n galbeni i ntre lingouri, lund ultima i cea mai
mrea lecie despre deertciune.
n alt clip, cum nu trecea nimeni, m-am gndit la o band de
gangsteri care ar nimeri aici ntr-o zi cnd paznicii ar fi n grev i ca
urmare n-ar funciona nici sistemele de alarm, iar poliia n-ar veni s se
amestece, dac n-ar chema-o nimeni. Bineneles c o situaie ca asta nar putea s aib nici un haz pentru gangsteri; parc i vedeam plecnd
cu coada ntre picioare, scrbii de atta aur lsat la voia ntmplrii.
Dar a urmat o clip cnd mi-am nchipuit ceva mai nfricotor, c
linitea i nemicarea s-ar datora unei groaznice prbuiri monetare, un
crah mondial declanat dimineaa. Pn la ora patru dup amiaz, cnd
m plimbam eu pe acolo, toate sinuciderile erau sfrite, dup uile de
bronz zceau mori ca n vreme de cium, bancheri i magnai ai
finanei, cu cte un glon n tmpl, iar printre ei atia coate-goale,
srmanii, cu suta lor de lire agonisit anevoie i fcut praf ntr-o or.
* n stare de faliment au fost i regii, de multe ori n istorie, i n-au
scpat de necaz nici regii Angliei. ntr-un subsol blindat la Turnul
Londrei, am vzut bijuteriile coroanei sau, mai bine zis, ce-a rmas din
ele. Auzisem c nu poi s ajungi acolo fr s stai la coad cu orele,
ceea ce n-a fi fcut dect dac mi le ddeau acas pe cele mai
frumoase. Nu tiu cum s-a ntmplat, c la venirea mea nu era nimeni,
aa c am trecut ua repede i am mers drept la int. Era i aceasta o
obligaie, ca vizita n City, i aproape cu aceleai semnificaii.
Ct e Anglia de mare, ct de multe i de lungi sunt galeriile
muzeelor, tot ce-i inscripie pentru folosul vizitatorului nu cunoate alt
limb dect engleza; cine n-o tie, s sufere i s nvee minte!
Pe cnd coboram scara spre bijuteriile coroanei, am vzut prima
oar inscripii n alte limbi, nu mai in minte care, dac nu cumva erau
toate cte se vorbesc de-a lungul pmntului. Toate ns cuprindeau
obligaii i interdicii: numai la dreapta, numai la stnga, numai nainte,
nu punei mna, nu cscai gura, nu stai locului, avansai, avansai!
S ne nelegem: bijuteriile coroanei sunt un bun al regatului, nu
al regilor. Bijuteriile personale le pstreaz fiecare rege unde crede el,
nefiind obligat s le arate; dac vrea s se mndreasc, le pune la
recepii i atunci s vezi strlucire de diamante!

Pentru un Regat Unit, care stpni pn deunzi munii de aur i

cmpuri ntregi cu pietre preioase, bijuteriile coroanei sunt cam srace,
dei pe un simplu civil pot s-l zdrobeasc. Dealtfel, nu-i vorba de
podoabe, ci de insigne solemne ale regalitii: coroane, sceptre i sbii:
Coroana lui George al cincilea, lucrat n 1911, cu ase mii de diamante;
am numrat zece, i-aa destul de repede, neavnd voie s stau locului.
Vreau s nscocesc o legend; cine m oprete i cine poate dovedi c nam dreptate? Dac un om numr ase mii de diamante, orbete. Deaceea nu-i voie s stai locului!
Coroana Reginei Victoria, fcut n 1838; are un rubin brut pe
care Henric al cincilea l-a purtat ca podoab la casc, n btlia de la
Azincourt. i mai are unul din cele mai mari diamante din seria Stelele
Africii. i alte trei mii de pietre preioase. Nu le numrai! Cruai-v
ochii!
Iar steaua cea mai mare a Africii, de peste cinci sute de carate,
mpodobete unul din sceptre. E un diamant ct un ou de gin, credeim i iertai-m pentru o comparaie att de ignobil!
Ceea ce se vede aici, unele destul de noi ntr-o istorie att de veche,
s-au agonisit abia de la Stuari ncoace. Un om de seam, Oliver
Cromwell, cruia Anglia i datoreaz nite fapte de glorie, fcu o fapt
drceasc la vremea lui i declar falimentul regelui.
Aceste vorbe nu sunt n istorie, dar ce-ar putea s nsemne faptul
c pusese la mezat bijuteriile coroanei, iar ce nu se putu vinde, se topi i
se btu n moned pentru plata datornicilor? Aa mi se pare c de la
faliment se trece la moratoriu, care este mai onorabil Deci, fapta lui
Cromwell, orict de ireverenioas, trebuie socotit un act patriotic.
Turnul Londrei e altceva dect s-ar nelege dup mine, e un castel,
sau un palat, i o fortrea, cu zeci de turnuri, din care multe, nu doar
unul, au fost nchisori de groaz la vremea lor sngeroas. Una din
intrri, i cea mai sinistr, se numete Poarta Trdtorilor. Unul din
turnuri, i nu cel mai sinistru, se numete Turnul nsngerat. Aici, parese, ducele de Gloucester, pe care Shakespeare l cunotea foarte bine i
care avea s devin sinistrul Richard al treilea, nsemnat de diavol cu un
picior beteag, puse s-i fie ucii nepoii, motenitorii legitimi ai tronului,
ca s ajung la domnie. La nceput se numise Turnul Grdinii, i dac pe
urm a fost botezat altfel, nseamn c i se recunoate sngeroasa
istorie, cci doar nu eu i-am spus aa cum i se spune. Aici fu captiv
vreme ndelungat Sir Walter Raleigh, care adusese din America tutunul;
dar nu pentru acest pcat fcu nchisoare. Mai fu nchis n Turnul

nsngerat un judector mizerabil, care condamn la moarte, n bloc i

dintr-odat, nu mai puin de trei sute de oameni, nvinuii de rscoal.
Dac dai ocol curilor, pe sub ziduri i turnuri, nu-i fereastr de
unde un condamnat s nu fi aruncat ultima lui privire asupra lumii. Pe
Lady Grey, nchis n casa de crmid roie a mai-marelui peste cli, o
puser s vad cum l duceau spre locul de supliciu pe soul ei i-o
inur acolo s-l vad i cum se ntorcea, cu capul tiat, aruncat ntr-o
cru, pe un maldr de paie nsngerate; iar n acest timp, ca groaza s
nu scad, n faa ferestrei de unde i se arta sinistrul spectacol, dulgherii
ridicau eafodul pe care ei nsi avea s i se taie capul, dup cteva
ceasuri. Am vzut butucul i securea; aceasta din urm, ce s spun, o
secure ca multe altele. Dar butucul e o frumusee, m-a mirat atta
rafinament ntr-o vreme att de ntunecat, cu ce grij a fost el cioplit ca
grumazul s se aeze mai bine, s nu se strmbe omuorul, i ce netezit
a fost, ca s nu zgrie pielea!
Pe acest butuc sau pe altul asemeni i pierdur capetele lordul
Hastings, contesa Salisbury, Catherine Howard, a cincea regin a lui
Henric al optulea, vicontesa de Rochford, contele de Essex.
Numai Annei Boleyn i zburar capul cu o lovitur de palo, fr
s-i pun gtul pe butuc, i treaba nefiind uoar, se aduse anume
pentru ea un clu tocmai de la Saint-Omer, cu btaie de cap i
cheltuial.
Aceasta fu a doua nevast a monstruosului Barb-Albastr care se
numea, ca rege al Angliei, Henric al optulea. Nu trecur bine opt ani,
cnd o decapitar i pe Catherine, a cincea nevast.
Ce suflete i ce mini aveau pe atunci femeile? Oare aceast
Catherine nu tia ce-o ateapt? Cum o rbd carnea s intre n patul
mpuit de snge i s ndure dragostea porceasc, printre cadavre nc
neputrezite, i cum n-o duru ceafa, cnd perna era plin cu cranii czute
din secure, i cum nu-i rupse alele n salteaua plin cu oase
ncruciate?
Printr-o grij ginga (oare e bine spus astfel?) a Reginei Victoria,
locul unde fur mcelrite aceste femei nenorocoase (oare ar trebui spus
altfel?) e ferit de impietate printr-o delimitare discret, iar locul precis
unde czur capetele e nsemnat cu o cruce alb ncrustat n piatra
pavajului.
Dar aici nu fu singurul eafod, i cei amintii mai nainte nu fur
singurele victime.

Mai exist n incinta Turnului o Cas a Reginei, pe care n-o mai

locuiete nici o regin. Foarte aproape de ea este cimitirul.
Cteva turnuri au fost lovite de bombe n timpul rzboiului.
Pe mine, unul, nu m-ar fi durut dac le lovea pe toate, ca s scape
n schimb cteva case de oameni. Bastionul de nord, distrus de o bomb,
n-a fost reconstituit pn astzi; din partea mea, aa s rmn, n
veacuri.
Pe lng Turnul Lanternei triesc corbii. Corbi mari i btrni,
dintr-o familie pripit aici poate de pe vremea cnd aveau ce face.
Astzi se hrnesc fiecare cum poate, n afar de ase, care sunt
pensionarii regatului. Unul din gardieni, Mai-marele Corbilor, e
mputernicit s le cumpere carne de cal i s le-o mpart, n valoare de
trei ilingi pe sptmn. Tradiia spune, i Anglia crede n tradiii, c n
ziua cnd corbii ar pleca, Turnul ar nceta s mai fie. Nu tiu ns ce-o s
se ntmple cu raia lor, dac lira continu s scad; cu trei ilingi pe
sptmn, corbii au s moar de foame.
Se mai pstreaz aici o tradiie, pe care m feresc s-o judec.
in minte, de cnd eram colar, o vorb destul de neleapt i de
liberal, la urma urmelor, a preotului pus s ne nvee religia.
Dei ar fi avut obligaia s fie foarte sever cu canoanele, el ne
spunea cu o ngduin mai mult dect cretin: Cine jiu-1 nelege pe
Dumnezeu, s tac din gur! Judecnd mai mult dect cretinete, ^ sar putea ca una din forele Angliei de attea ori admirate s rezide n
ceremonia cu care se face zilnic schimbarea grzii la Palatul Buckingham
i n ceremonia cheilor, de la Turnul Londrei.
Dintr-o vreme aflat dincolo de memoria contemporanilor, sear de
sear, la ora zece dup ceasornicul astronomic, la Turnul Londrei se
ncuie porile. Gardianul ef, n uniforma lui pstrat de secole i astzi
puin caraghioas, cu un sergent i trei soldai, se duc la santinela de la
intrare: Stai! strig aceasta. Ce vrei? Cheile! rspunde gardianul. Ale
cui sunt cheile? ntreab santinela. Ale Reginei Elisabeta! Atunci
garda ia arma pentru onor, iar eful ei, ridicndu-i plria rotund,
strig: Dumnezeu s-o aib n paz pe Regina Elisabeta! Ceilali rspund
cucernic: Amin!, apoi cheile sunt duse la Casa Reginei i puse n
siguran pe timpul nopii.
De pe ziduri, corbii croncnesc i i fac cu ochiul, napanii!
Nu-i nici o nrudire ntre Turnul Londrei i Podul Turnului, aflat
alturi. Nu tiam de aceast nvecinare cnd am vzut prima oar podul,
la cinematograf sau n fotografie; mi s-a prut, pentru cel care vine pe

Tamisa, ca o poart de nchisoare. ntre dou pile uriae, el are la mijloc

o seciune basculant, ca s poat trece vapoarele. Scopul, precum se
vede, e negustoresc i panic; nu tiu de ce am avut impresia c odat
poarta aceasta nchis, n urma vapoarelor, nimeni nu mai poate s ias.
Dar eram copl pe vremea aceea i abia citeam primele povestiri
londoneze ale lui Dickens, destul de sinistre ca s m nspimnte. Mai
trziu, cnd am aflat ce st scris la poarta Infernului, fr s vreau mam dus cu gndul la Podul Turnului, sub a crui arcad doi diavoli,
avndu-i slaul pe cele dou pile, in ntins un pergament de sute de
metri i pe el se poate citi, dar, vai, numai dup ce treci dincolo: Lsai
orice speran!
i acum m-a nspimntat podul, dei era o zi plin de soare i
lumea se plimba voioas, fr s se team de vreo primejdie, cci, dac e
vorba de lira sterlin, devalorizarea ei nu vine dintr-odat. E prea mult
fier, jirofilurile sunt prea grele, prea nghesuite, prea muncite, i parca
gem, i scrnesc, gata s-i scuipe niturile ca pe rapnele. Recalculate,
piesele acestea poate s-ar reduce la jumtate; i dac un om de meserie,
lundu-mi n serios vorba, s-ar duce acolo s msoare i s socoteasc,
iar pe urm mi-ar spune c n-am dreptate, eu tot n-am s-l cred, i
Podul Turnului tot o s m nspimnte.
La treisprezece ceasuri dup ce n estul Londrei se nchide poarta
vechii fortree, la Palatul Buckingham se schimb garda, ceremonie
pstrat de pe timpul Reginei Victoria, dei s-ar putea s fie i mai veche;
istoria nu-i una din tiinele exacte, iar dac e vorba de tradiiile engleze,
vrsta lor e mai greu s se descopere dect aceea a btrnelor cochete.
De sute de ani i de trei sute aizeci i cinci de zile pe an, lsnd la
o parte ziua suplimentar a bisecilor, garda se schimb, iar lumea vine
s priveasc. Niciodat, ct va dinui regatul, nu va fi altfel, vor rmne
aceleai i uniformele roii, i zorzoanele i penajele, i cntarea
trompetelor. Ofierii i vor rcni comenzile cu aceleai glasuri rguite i
i vor mplini cadrilul cu aceleai micri epene s m ierte
Dumnezeu, att de ridicole. Iar soldaii vor bate talpa att de tare, c vor
scoate scntei din piatr i vor face s vibreze ferestrele. Nimic n aceast
ceremonie nu are o ritmic fireasc i onest, nimeni nu spune: Hai s
ne facem datoria i s mergem! Odat ce atta armat a fost scoas,
atta fanfar aliniat i atta mulime s-a mbulzit n pia, s vad, apoi
nimeni nu trebuie s rmn n pagub. Totul s fie pe sturate, i
pentru unii, i pentru alii!

Lumea ncepe s se adune dinainte de zece. Iar i mai nainte,

grzi pe cai, care dac ar fi oameni ar avea musti rsucite i ar pocni
de mndrie, vin de pe strzile laterale, se ncrucieaz n pia i-apoi se
duc mai departe, uite aa, patrulnd cu solemnitate i cu mutre
victorioase, de parc toi ar fi luptat la Waterloo i fiecare l-ar fi nvins pe
Napoleon.
Cei mai muli dintre privitori, firete, n-au mai fost alt dat i, ca
urmare, nu prea tiu unde s se aeze ca s vad mai bine la nceput
locurile sunt pe alese. Unii se lipesc de gratiile mprejmuirii metalice,
spre a vedea n curtea palatului; n schimb nu vor vedea cum vine garda
pedestr, nconjurat de clrei care deschid drumul i pzesc
flancurile; bineneles c nu-i nici o asemnare, dar o gard pzit de
alt gard mi aduce puin aminte de iganiada. Ali privitori se grupeaz
n mijlocul pieei, la monumentul Reginei Victoria, care st cu spatele i
i rde n barb. Mai trziu, cnd mbulzeala va crete, muli se vor urca
pe soclu, iar n clipele palpitante, unii vor ajunge n spinarea Augustei,
unde i vor manevra aparatele fotografice cu o patim pe care n-am mai
vzut-o dect la cartofori, cnd dau crile.
Iar ntre timp un ofier mai rcnete ceva, soldaii mai fac o
micare i urmeaz o pauz, tocmai cnd credeai c a sosit ncordarea
final. Vzndu-i cum stau, zici c toi l ateapt acolo pe Godot, care
nu vine niciodat, i te miri c nu li se ngduie barem s fac armele
piramid i s fumeze cte o igar din tutunul adus de Sir Walter
Raleigh.
Pn s plec, fiindc n-am avut de ce s atept sfritul, iertemi-se
starea de plictiseal, m-am tot uitat la ferestrele palatului, ntrebndum ce-o fi fcnd Regina, ce-o zice de atta tevatur i atta cheltuial,
c numai pingelele soldailor i ovzul cailor trebuie s coste o avere.
Altminteri, aud c nu face nici o risip n vistieria statului. Cnd
d o recepie personal, nchiriaz taximetre ca s-i aduc pe oaspei.
Banii i-i scoate din taxa de intrare la galeria de pictur i stampe, lipit
cu palatul. Am fost i am pltit i chiar dac nu m-am omort pentru ce
se vedea nuntru, dup cte se pot vedea pe gratis la Galeria Naional,
m-am bucurat c, la prima recepie, cu banii mei va merge n taximetru
ministrul de finane sau chiar primul ministru al Angliei.
N-am stat s m gndesc prea mult la mulimea care se nghesuie
s vad schimbarea grzii. Spuneam c nimeni nu are un motiv s vin a
doua oar; contingentele londoneze de privitori epuizndu-se astfel ntrun numr de zile, rmn provincialii i strinii. La multe sunt de folos,

oriunde n lume, provincialii i strinii; fr ei, viaa multor capitale ar

deveni provincial.
Unde-i mulime mbulzit, indisciplina se nate de la sine. Cei din
spate i mping pe cei din fa; e greu s gseti vinovatul.
Policemani clare pzesc demarcaiile, patrulnd strns pe lng
trotuare, i dac ei or fi avnd consemn strict de la Regin s nu supere
pe nimeni, nu aceleai instruciuni au i caii. Policemanul nu intr n
conflict cu nimeni, i pstreaz linia dreapt grav i imperturbabil; caii
ns, orict de frumoi or fi ei, i orict de dragi mi-au fost totdeauna, se
poart mitocnete, nu pot s-i cru spunnd altfel, i proptesc crupele
late n pieptul oamenilor, folosindu-se parc sadic de greutatea lor
legnat, i i mping ct colo, secerai de la baz, mai lipsind numai s
le azvrle copita n falc.
Mi-am pus ochii n acea mulime pe un prinior negru, venit cu o
limuzin ct toate zilele. Cltorea incognito, altfel ar fi avut o suit mai
impozant, cci, dup ce limuzina s-a dus, a rmas numai cu o doamn,
de aceeai culoare, poate guvernanta sau o persoan de ncredere a
palatului, dac nu chiar prinesa mam. S nu fi fost gras, ar fi
semnat cu micua negres de la Hotel de PAvenir, voi vorbi despre ea
alt dat. i nsoea i le ddea explicaii o preafrumoas doamn blond,
mbrcat cu un taior verde-palid, care o fcea s semene cu un fir de
gru cnd se apropie vremea secerei. N-am mai vzut pn la ea o
blond att de adevrat, c nu era vorba doar de pr i de fa; ci i
micrile ei erau blonde, ca ale firului de gru pe care soarele l face s
unduiasc, i gndirea ei nu putea s fie dect tot blond, asemeni i
simmintele, fiind sigur c avea blond pn i sufletul.
I-ar fi plcut, cred, ca priniorul s nu fi fost incognito, pe lng el
s se bucure i ea de onoruri, i-o nelegeam, i-i ddeam dreptate cnd
calul policemanului o mpingea ct colo, i-i mai ardea i una cu coada
peste fa, fr s in seama ct era de blond.
Priniorul mi s-a prut a fi un biea la locul lui, curel i cu o
privire istea. Nefiind nc dedat cu onorurile, purtarea necioplit a
cailor nu-i strnea nici o indignare, privea lucrurile cu simplitate,
obinuit probabil cu tigrii i cu leii. i-apoi, mai mult dect orice, l
interesa spectacolul, fanfara, comenzile i micarea soldailor. M-am
gndit la comisiile de tehnicieni care ntr-o zi aveau s vin la Londra, s
studieze schimbarea grzii de la Palatul Buckingham, ca s-o duc, poate,
la palatul priniorului, devenit ntre timp rege n Africa. Uite aa se
mut tradiiile; cnd le crezi pierdute, se mai gsete un loc pe faa

pmntului unde s renasc, pn ce, dup alt tradiie, Regatele se

transform n Republici.
Ct despre preafrumoasa doamn blond, ea nu va mai fi gsit
nicieri, i nici taiorul ei verde, cci aparin unei clipe unice.
Nu voi ti niciodat, n faa unui lan de gru gata de secer, ce fir,
ntre miliarde, e cel cu care am asemuit-o.
Dac la schimbarea grzii am mers cu o curiozitate puin sceptic
i puin plictisit, n Hyde Park m-am dus gfind de nerbdare drept la
colul spicherilor, cci aa i se spune locului rezervat prin tradiie, unde
oricare cetean i poate striga n public nemulumirea politic, sub
protecia poliiei. N-am gsit pe nimeni, dect gazonul, i l-am admirat
nc o dat; ncolo, nici vorbitori, nici poliie, un pustiu i o linite de
planet moart. Pndeau oare nemulumiii prin boschete, ateptnd
clipa nimerit cnd s ias i s-i spun cuvntul? Nu, am aflat ndat,
sunt anumite zile i anumite ore de miting, tiute dinainte; regulament
sau tradiie, toat lumea se supune i astfel colul spicherilor continu
s-i pstreze renumele. Poate-i o coal a virtuilor civice; poate-i o
glum britanic, serioas, rece i puin trist.
Nu fac nici o asemuire, dar cum s nu-mi aduc aminte de piaa
Catedralei din Milano, unde zeci de oameni risipii prin mulime in
zilnic, cui vrea s asculte, nflcrate discursuri potrivnice, mpotriva a
ce? A orice din principiu!
Cnd eram foarte tnr, colar nc, am vzut muzeul
Tutankhamon de la Cairo, i cred c nu lipsea de acolo sarcofagul
faraonului, care mi s-a prut, sau poate chiar era, cu totul i cu totul de
aur. Cele mai frumoase i cele mai bogate vestigii lipseau ns, fiind duse
n alt parte, i atunci am auzit prima oar vorbindu-se de British
Museum, cu o admiraie rece, sub care cred c se ascundea mult
ranchiun; prea era mare, prea era puternic, prea era rapace! i uite aa,
mi-a fost antipatic.
Am intrat s-l vd abia la urm, i aproape mpotriva voinei mele.
Treceam zilnic pe sub zidurile lui sumbre, att de grele c preau
ntrituri de cetate; nu tiu de ce credeam c nuntru e rzboi i
ntuneric. Dup ce am fost, n-am s spun c era mult lumin, nici c
era pace. British Museum e un uria cmp de btlie.
Nu-1 poi strbate fr s-i nghee spinarea i fr s te
cutremuri.
Nite oameni au luptat lung i greu pn s-l fac, au dus n
spinare saci cu aur i au adus blocuri de piatr, i mulumirea lor nu

putea fi gsit dect n viei viitoare. Tot ce s-a fcut aici a fost de la
nceput destinat pentru alii. British Museum e valoros mai ales prin
proiecia lui asupra viitorului.
Dac ntr-o zi civilizaia va fi s piar i British Museum va rmne
printr-un act de gratitudine al naturii nebune, atunci lumea viitoare va
ti totul despre lumea noastr i despre lumile trecute, pn la cea mai
ndeprtat urm a lor pe care a pstrat-o pmntul.
Dar ce cuprinde aceast mreie a omenirii, rzboinic i
biruitoare? Cuprinde totul, despre lume i despre oameni. Cuprinde
toate mineralele pmntului, de la piatra cioplit n blocuri ct casele, c
a fost nevoie de multe corbii s le aduc, pn la giuvaerele preioase i
rare, c nu gseti dou la fel n toat lumea; i acestea nu sunt adunate
nici pentru c sunt grele, nici pentru c sunt frumoase, ci totdeauna
pentru c au semnificaie n istoria omenirii. Dar istoria nu-i singur
acolo, ar prea goal i srac dac n-ar nconjura-o i n-ar explica-o
ceea ce a dat gndirea i simirea omeneasc. i printre ele, i peste
toate, cine va vrea s le citeasc i s le neleag, va gsi dovezile relaiei
dintre oameni, de Ia un capt la altul al pmntului i al istoriei.
Nu m pasioneaz filatelia, n-am vzut niciodat faimosul Cap de
bour al primei noastre pote, dect n reproduceri, i nici nu tiu cte se
pstreaz astzi i cum sunt mprite. Puine, cred, nu cu sutele, iar
cele mai multe, firesc mi se pare s fie n ara unde se tiprir. Iar la
British Museum am numrat peste patruzeci, aa, dintr-odat. Cine le-a
agonisit, n ct timp, cu ce cheltuial, i care i-a fost folosul dac nu
mndria de a ti c adun mrturii despre civilizaia omenirii, spre
folosul unei omeniri viitoare?
Am vzut la urm manuscrise de Bach, c nu le pot spune pe toate
cte sunt acolo, i, n biblioteca imens unde m aflam, cred c am auzit
clavecinul lui, care apoi m-a urmrit n slile cu piatra asirian i cu
statuile faraonilor. Mi s-a prut c toate hotarele de timp i de distane
dintre oameni dispar i, printr-un privilegiu sublim, m aflu o clip n
centrul lumii, strns i ea, cu tot al ei, ntr-un singur punct geografic i
ntr-o singur clip a vremii.
ntr-o pies de teatru pe care am vzut-o n tineree, un domn
vajnic, n redingot neagr, o nfrunta pe Regina Angliei att de
vehement nct mi-a fost team c au s-i taie capul. Domnul acesta,
impuntor i mbrcat cum tiu englezii s se mbrace, nu era altcineva
dect Dickens, spre marea mea surpriz. Mi-1 nchipuisem pe chipul i
asemnarea eroilor lui npstuii de soart, alturi de care suspinasem

i strnsesem pumnii, ateptnd s li se fac dreptate. Nu nseamn c

pentru frumoasa redingot l-am scos pe Dickens dintre simpatiile mele.
Chiar dac mbrcmintea m-a contrariat, vorbele adresate Reginei miau mers drept la inim.
i mult mi-am dorit ca n ziua cnd voi ti despre mine ce hram
port pe lume, cnd mi voi cunoate credinele, iar o Regin m va pofti
la palat i mi va cere s mi le schimb, de dragul ei sau de team, eu smi pun o redingot neagr mpodobit cu jabouri i s-i rspund: nu,
maiestate, odat cu capul!
De la British Museum pn la casa lui Dickens nu faci cu piciorul
mai mult de douzeci de minute. Nu ai dect s traversezi Russel Square,
ceea ce va fi totdeauna o bucurie, s iei n lung Guilford Street i s
coteti pe prima strad la dreapta. Probabil acum un secol, cartierul se
socotea periferie; sub acest aspect, poate n Dickens s fi fost o
nemulumire, dei strada e frumoas, curat, linitit i trei sferturi din
populaia metropolelor ar fi fericit azi s-i aib locuina acolo. Iar
despre cas, ce-a putea spune dect c n-ar fi fost niciodat o njosire
pentru redingota cu jabouri. Cusurul ei pe vremuri era, cred, stilul
citadin pe care citadinii, dei vor s fie citadini, l crtesc i astzi. Ea sar nrudi, redus la scara celuilalt secol, cu imensele blocuri unde
pretutindeni n lume triete n vremea noastr populaia marilor orae,
destul de nghesuit.
Dac n-a ti ct de amar a fost copilria i tinereea acestui om,
i cam toat viaa lui la drept vorbind, i lundu-m dup casa
londonez, a crede c s-a bucurat de suficient nlesnire ca s fie scutit
de a mai scrie cri triste.
n afar de marii privilegiai, cei de pe primele trepte ale societii
de astzi, nimeni n-ar mai putea s aib o asemenea cas.
n stilul acelei vremi, o locuin cuprindea tot spaiul, de la temelie
pn n cpriorii acoperiului. Familia se extindea nu n lturi, ci pe
vertical, i nu admitea suprapuneri. Noiunea de etaj excludea
imixtiunea strin. Etajul astzi creeaz ntreptrunderi care atunci nu
puteau fi acceptate dect n cea mai intim comunitate omeneasc. ntre
buctrie i camera copiilor, o mam urca i cobora patru etaje; orict ar
fi de greu, i orict de inadmisibil ni s-ar prea astzi, aa se pstra
ideea sacrosanct a acoperiului. Oamenii preistorici i-au mprit
peterile, dar nu i partea de bolt de deasupra capului. Cnd
dimensiunile s-au rsturnat i am nceput s folosim altfel spaiul, s
trim unii deasupra altora, ceea ce n-a fost de conceput pn trziu n

istorie, e sigur c multe s-au schimbat n structura omeneasc. Londra,

cred, a opus ultima rezisten.
n afar de un nivel ngropat cu totul n pmnt, comunicnd cu
lumea prin vestita curte englez dintre trotuar i faad, casa lui
Dickens, ca toate din cartier i din multe alte cartiere londoneze, toate
placate cu crmid glbuie, frumos proporionate, curate i chiar
cochete, mai are trei etaje deasupra parterului. Camerele nu sunt foarte
mari, sunt n schimb att de numeroase, c n viaa modern nici nu leai gsi rostul. n linii mari, funciile lor se mpart astfel: la subsol,
sufrageria, buctria, spltoria i alte dependine; la parter, salonul; la
primul etaj, camere de dormit i o camer de lucru; camere de dormit i
camere de retragere la celelalte etaje. Pe cnd locuia aici, Dickens avea
ntr-adevr o familie numeroas. Viaa lui, n vremea aceea, putea s fie
destul de ajuns, dup ce scrisese attea cri iubite de lume i se
bucura de atta faim, c putea s-o nfrunte pn i pe Regin.
Mergnd de la etaj la etaj i din camer n camer, cu ochii ntr-o
brouric unde gseam toate explicaiile, a fi fost nclinat s cred c
literatura lui Dickens este o mistificare, dac n-a fi tiut de unde
pornise, ce cruce avusese de dus pe umeri i cte amare poveti de
Crciun trise el nsui pn s se mute n casa cu trei etaje, marcat pe
planul Londrei cu un ptrel, ca lumea s-o tie, cum e marcat i casa
de pe Downing Street, a primului ministru.
apte zile la Londra, toate au fost calde i luminoase; n-am vzut
nori, nici cea. tiu c impresia pe care o duc cu mine e fals; dar ce am
de pierdut dac voi crede de azi nainte c Anglia e ara cerurilor
albastre?
C a venit asupra mea o ploaie neateptat, n St. James's Park, n
ultima sear, cnd ategtam s rsar luna nou, aceasta este o
ntmplare nemeteorologica i m privete numai pe mine
Nimeni nu m-a zorit s plec astzi, n a doua duminic; socotesc
ns c n limitele judecate cu grij i fa de inteniile mele, nu mai am
ce s vd i ce s confrunt cu informaiile, cci de descoperit n-am avut
ce descoperi la Londra, n afar de gazon, n formele lui nebnuite, i de
cele nebnuite la British Museum.
Mi-a mai fi putut ngdui cteva zile de odihn i desftare, zila
fr program, fr grija orelor pe care mereu le numr. N-am ns linitea
s pot tri astfel, i cum mi-a impune-o aici, cnd nu izbutesc nici la
mine acas, unde, oricum, timpul are alt durat?

Mi-am fcut bagajul din zorii zilei, privind pe geam cum ncepea
nc o zi radioas. Am avut o clip de regrete i nostalgie dup
sptmna care s-a dus att de repede, dei a fost att de lung i de
bogat. M-am vzut iari plecnd de acas nainte ca soarele s fi
alungat umbrele de pe strad, strns puin n spate de rcoarea
dimineii, fiindc niciodat nu mi-am pus ceva mai gros peste bluzele
albe de bumbac mpletit, care de ani de zile fac pane din stilul meu de
via. Parc a fi vrut s mai triesc o zi viaa oraului, poate ca s
verific impresia final, c Londra e o metropol gigantic, ntre primele
din lume, cu toate caracterele marilor aglomeraii umane, cu toate
polurile vremii noastre, unde ns niciodat nu simi lips de aer. Alt
explicaie nu gsesc, dect c oraul are o a patra dimensiune, o rezerv
secret din care s-a folosit doar o mic parte n timpul rzboiului.
Dup ce m-am luptat cu mine cteva minute, am convenit c sunt
dator s-mi continui drumul n dimensiunile lui reale. Ca ultim gest, am
pliat cu grij i am pus deoparte preafericitul plan al oraului, datorit
cruia nu m-am simit strin aici nici mcar n prima zi, nici mcar n
prima or dup ce am debarcat la Charing Cross i am mers cu piciorul
pn la British Museum. Sentimentul final, cnd mi-am luat valiza i am
cobort scrile, a fost al unei satisfacii depline.
La Gara Victoria, unde m dusesem n ajun, pentru orientare,
speriat nc de trenurile britanice i de itinerariile lor att de
misterioase, un portar negru mi-a pus mna n piept cnd am dat s trec
grilajul peronului i m-a trimis s stau la coad. Nu eram strin de
aceste practici; de pild, se st la coad n staiile de autobuz, ceea ce am
socotit c este civilizat i echitabil; a respecta drepturile primului venit
mi s-a prut, de cnd am nceput s gndesc la relaiile dintre oameni,
una din cele mai frumoase datorii ale noastre, iar uzurparea prioritii,
unul din gesturile cele mai reprobabile, pe ct de brutale, pe att de
dezgusttoare. Dar n Gara Victoria, pentru trenul de Dover, lung ct
venerabilul peron strbtut de personajele importante ale ultimului
secol, mprai i mprtese, regi i regine, felurite altee, primi minitri
i mari demnitari ai Commonwealthului sau ai lumii necomune cu
Anglia, i ci alii, printre ei Rabindranath Tagore i Mahatma Gandhi,
nu erau dect vreo douzeci de cltori care, chiar dac ar fi dat buzna
cu toi, aa, dintr-odat, nu puteau nici s creeze o aglomeraie, nici si uzurpe ceva unul altuia, rmnnd mai mult dect un compartiment
fiecruia. Totui oamenii, nainte de a intra pe ditamai peronul i a se
urca n ditamai trenul, se aezau la o coad care firesc n-ar fi putut s

existe, fiindc nu exista cauza; ea se ntea i se meninea datorit

tradiiei i ncpnrii cu care sunt pzite tradiiile n Anglia. Atunci,
cu toate c mi place att de mult ordinea i o pzesc, i o propovduiesc
fr a obosi vreodat, mi s-a fcut dor de turbulena latin, a noastr, cu
toate pcatele i cu tot farmecul, i m-am bucurat c plec din Marea
Britanie.
La Galeria de Art, unde se intr gratis, ca la nici o alt pinacotec
din cele tiute de mine, paznicul de la u, negru ca i cel din gar, mi-a
nfipt i el mna n piept i m-a pus s deschid punga cu actele i cu
banii, s vad dac nu am obiecte primejdioase, dei n-ar fi putut s
ncap n ea nici mcar un revolvera pentru doamne. A fi refuzat acest
control i a fi ntors spatele, dac n-a fi vrut de prea mult vreme s
vd aievea o pictur caraghioas de Rousseau-Vameul, tiut pe
dinafar, o alta de Van Gogh, de dup ce-i tiase urechea, i nc una
de Gauguin, care din contabil englez s-a fcut pictor nenaional, aa, din
senin, de azi pn mine.
Trenul de Dover nu merge la Dover, dei aa scrie pe tabela
plecrilor. Gara unde trebuie s cobori pentru lunga transbordare cu
autobuzul am depistat-o prin simuri ascunse; poate e greu de neles i
de crezut, dar la un moment dat a venit asupra mea o nelinite, i atunci
mi-am alarmat nsoitorii din compartiment, un olandez cu soia, mi se
pare n cltorie de nunt. Cunosc vorba de cnd eram copil i nu tiam
prea bine nici ce nseamn nunt, nici ce nseamn cltorie. Ce i
ndeamn pe oameni s plece n numele unui act care reprezint
statornicirea? Probabil c de fapt cltoria de nunt e un ultim rgaz. Ca
la procese, sau ca la rzboi, o zi amnat e o zi ctigat.
Olandezul, care se ntorcea acas i probabil nu-i permitea s
amne nimic, a izbutit s obin informaii mai bune, prin
compartimentele vecine; dar cnd am cobort ntr-o gar ca toate altele,
nu eram deloc sigur c fceam bine. N-am mai fost sigur de nimic n
continuare cnd autobuzul s-a pornit i-a mers, i-a mers parc spre alt
trm; n-am fost sigur nici cnd m-am urcat n alt tren, fiindc se
nnorase ntre timp i, nevzndu-se soarele, n-aveam de unde s tiu
dac ntr-adevr mergeam spre rsrit. N-am fost cu totul sigur nici cnd
pe o placard, n gara terminus, am vzut scris Dover. Ultima ndoial a
disprut abia cnd poliistul, la vam, mi-a pus pe paaport tampila de
ieire.
Nici o autoritate britanic nu m-a inoportuna! n timpul ederii
mele n Anglia; n afar de interogatoriul de la sosire, nimeni nu m-a

ntrebat cum m cheam, unde merg, unde mnnc i unde dorm

noaptea; nimeni nu mi-a cerut paaportul i nici un poliist nu s-a uitat
dup mine. La rndul meu, credei-m, nu am suprat pe nimeni, nu am
traversat strzile dect prin locurile permise, nu m-am mbtat, n-am
vociferat, n-am aruncat hrtii pe strad.
Puteam s triesc aa pn mi s-ar fi urt, i nimeni n-ar fi venit
s m ntrebe de urm. Dar cnd poliistul de la vam mi-a tampilat
paaportul, cu un fel de grab i apsnd bine tampila, aproape cu sete,
n ochii lui i n gest am simit o vdit satisfacie. Eram unul care
plecam imediat i sigur, n vreme ce atia alii nu mai pleac.
i cnd te gndeti c njam luat nimic cu mine, nici mcar o
cma ecossaise, de ln englezeasc, pe care am privit-o de multe ori
n vitrin i cred c m-ar fi mbrcat cu mult cldur n zilele reci de
toamn. N-am luat nici mcar un poster la mod astzi, o reproducere
fotografic de dimensiuni murale, care n multe case mpodobesc pereii,
mai ales n camerele tinerilor.
M-a fi oprit la una, mai rspndit dect altele, fiindc am vzuto n mai multe prvlii, reprezentnd o fat blond, n pielea goal, fr
s aib pe ea nici ultimul vemnt al femeii, clare pe un cal sur i avnd
drept fundal fermectorul peisaj al cmpiei britanice, puin ondulat.
Toate erau frumoase n aceast fotografie, iar ntre cal i fat nu tiu cui
a fi dat nota cea mai mare. n spea lor, amndoi erau primii. Dup
ateptarea calm care se citea n ochii calului, dup privirea ngereasc a
fetei, se nelegea c nu fusese un galop mai nainte; dar poate c avea s
nceap i-abia atunci, la gndul ritmicitii lui sugestive, fata despuiat
i fr nici o aprare n spinarea viril a calului mi s-a prut indecent,
de aceea nu am cumprat fotografia, altminteri foarte frumoas.
Am cumprat numai cteva flaconae ct degetul, cu lichid
antistatic pentru curat discurile de gramofon, deci n-am luat cu mine
bogiile Marii Britanii; n schimb am lsat acolo aizeci de lire sterline,
care n tinereea mea ar fi fost o mic avere. A fi vrut s-i explic
poliistului c nu venisem s iau cuiva pinea de la gur i c niciodat
n-am umblat dup chilipiruri, c nu m-a invitat nimeni la mas, c miam pltit casa, mncarea i butura, ba chiar c, n dimineaa plecrii,
mi s-a prut meschin s cer napoi, la hotel, lira sterlin lsat drept
garanie pentru cheia de la intrare. Deci, domnule poliist, dac am
intrat gratis la British Museum i la Galeria Naional, n-am fcut altfel
dect toat lumea; n schimb, e sigur c am contribuit la rembogirea
Angliei cu cel puin o lir sterlin.

nc de la jumtatea drumului spre Dover ncepuse s se nnoreze,

amintindu-mi ziua venirii; norii care n ajun mi ntunecaser seara, cu o
ostilitate adresat numai mie, acum reapreau n alt extensiune,
oprimnd i pe ceilali oameni. Mi-am mbrcat puloverul, uitat pn
atunci n fundul valizei, i m-am posomorit, gndindu-m c la Calais
putea s plou, ca duminica trecut, c poate plouase toat sptmna
i toate acolo erau ude. nc o dat am simit, pn n inim, nostalgia
zilelor londoneze, albstrite de cer i aurite de soare. Mi-am amintit ora
de dup-amiaz, pe gazonul cald din Russel Square, i am neles c naveam dreptul s m hruiesc cu Anglia, care mi prilejuise cteva
bucurii rare, de neuitat, de neegalat; ele nsemnau o bogie adevrat i
nu se cuvenea s-o compar cu cele cteva flaconae de lichid antistatic.
Vaporul englezesc se numea Maid of Orleans. Mulimi de tineri
umpleau punile, ca emigranii, glgioi i plini de via, fr s le pese
de cerul nnorat i de cte puteau s-i atepte acas, ntre altele sfritul
vacanei. Citea oare vreunul numele vaporului, scris cu litere de bronz la
puntea de comand? i se gndea atunci la biata Ioana? Dar de ce s fie
botezat un vapor englezesc Maid of Orleans?
La Calais, unde am nceput s m simt ca la mine acas, am gsit
cerul senin cum nu mai sperasem. Am regsit i micul hotel Atlantic,
de rndul trecut, unde mi lsasem o bluz crmizie.
Patronii m-au recunoscut, m-au primit ca pe un muteriu vechi, i
am neles chiar c sunt bucuroi s-mi fac o favoare gzduindu-m n
ultima camer liber, pstrat pentru cazuri speciale. Cum s nu m
simt bine, cnd mi regsisem latinitatea pe care de aici ncolo n-aveam
s-o mai pierd pn la sfritul cltoriei?
Am luat lucrurile aa cum erau i m-am bucurat de primirea
binevoitoare, fr s m ntreb ct de aglomerat era hotelul. Oricum,
rolul bluzei crmizii nu trebuia scpat din vedere. Am mbrcat-o mai
trziu, la Paris, i atunci am observat c avea o culoare mult prea
tinereasc, dar nu puteam s-o revopsesc, i am purtat-o.
Cum nu era posibil s-mi iau maina de la garaj dect a doua zi,
luni dimineaa, hotrsem ca dup-amiaza acelei zile s-o nchin oraului.
Am revzut primria i mi s-a prut tot frumoas; este evident c
edificiul acesta, altminteri impuntor, a fost fcut ca n primul rnd s
plac oamenilor, ca o podoab.
Am revzut grupul ostaticilor, cu bronzul nverzit de timp,
comparndu-1 cu cel de la Londra, cu bronzul lustruit proaspt, i iari
m-am ntrebat care dintre ele e cel mai frumos; acum am putut s-mi

rspund, mai frumos e cel de la Londra, cel de la Calais e mai adevrat i

mai trist. Dar de ce i-au spus vaporului Maid of Orleans?
Am trecut pe la garaj i m-am nlat pe vrfuri, s privesc
nuntru pe o fereastr de sus; era ntuneric, n-am putut s-mi vd
maina, totui, m-am bucurat mult i am simit mult cldur n inim
s-o tiu acolo. Sunt fericit c vom pleca mpreun
Gestul urmtor, neinspirat, a fost s intru n muzeul rzboiului,
un fost blockhaus hd din parcul aflat n faa primriei frumoase. Cteva
camere de beton, umede, mucegite, luminate mizer, amintesc rzboiul,
suferina i umilina unuia din primele orae lovite, cci Calais nu-i
departe de Dunkerque; evocarea ns e srac, numai afie, ordonane
nemeti, grafice i statistici. Singura emoie, cam sinistr, i-o d
gndul, dac aa o fi fost ntr-adevr, c aici i-au fcut ocupanii postul
de comand. Mi i-am nchipuit, cu centiroane, cu cti de fier i cu
decoraii i, dup emoia sinistr de la nceput, am simit mult
satisfacie i o bucurie pe care greu am inut-o n mine, c am
supravieuit, ntreg i liber. o! nu morii, nu foamei, ci ruinei i
dezonoarei.
Satisfacia mea, destul de construit dealtfel, nu l-a mpiedicat pe
custode, singurul personaj al muzeului, s recunoasc n sinea lui c mi
luase de poman taxa de intrare, poate singura perceput n ziua aceea,
poate n toat sptmna, toat luna i toc anul. Cum nu putea s mi-o
restituie, cci rupsese biletul, mi-a oferit n schimb planul oraului, o
ediie srman, pe hrtie proast, pentru turitii sraci sau pentru gurcasc. Dei nu-mi fcea plcere s-l in n mn, mi-a fost de folos,
dndu-mi prilejul s-mi aleg mai chibzuit drumurile.
Ca s ajung la malul mrii am strbtut un cartier de vile, plcute,
unde nu-mi amintesc s fi vzut vreo micare. Se scuturau frunzeele din
arborii ruginii i asupra strzilor plutea o lumin armie. Era limpede
c nu mai trebuia s ntrzii pe aceast latitudine, i m bucuram c
drumurile mele duceau spre sud; aveam toate ansele s mai prind din
urm puin var.
Dei dinspre mare se simea un vnt rece, crescnd ntruna, am
mers nainte pn m-am pomenit pe plaja oraului, ud datorit
refluxului. Nu-mi place nimic din ce las marea n urm; e o dezolare, ca
pe cmpurile de lupt dup ce s-au retras armatele. n smrcurile de ap
se zbteau peti i alte vieti marine; nisipul era plin de alge i de
cochilii. Vntul, tot mai tare i mai rece, mi se prea vnt. Mai muli
copii i civa oameni n toat firea, cu pantalonii sumei sau n costume

de baie, se blceau n depresiunile inundate, cu apa pn la jumtatea

urloaielor, cutnd stridii sau alte chilipiruri; fceau o treab cu totul
nevinovat, dar mie mi se prea mizerabil, sub vntul rece care anula
slaba cldur a soarelui; privii printre pleoape, cum se aplecau ritmic,
s caute, semnau cu nite jefuitori de cadavre.
M-am dus pe unul din digurile de lemn care nainteaz mult n
mare, ca la Ostende, ieind n ntmpinarea vapoarelor i marcndu-le
canalul navigabil. Un feribot pleca spre Anglia. Un yacht cu pnze venea
de pe mare; n-am neles de ce numai unul. De-atunci m ntreb ce-or
avea oamenii din Calais mpotriva mrii.
I-am vzut curnd pe oameni, n marea lor mas, cnd m-am
ntors la rm i am parcurs plaja, pn departe. Era un fel de blci, cu
distracii, cu chiocuri, cu acadele i limonad, cu cartofi prjii, cu
restaurante glgioase. n jurul mainilor parcate la grmad zceau
felurite boarfe; oamenii preau venii de departe, cu obiecte trebuitoare
popasurilor i, cum tocmai se pregteau s le strng i s plece acas,
la jumtatea de vin negru i la cina oreneasc, escapada lor
duminical, pe cale s se sfreasc, prea foarte srman.
M-am aezat pe o banc i am intrat n vorb cu un orean, om
simplu, modest i cumpnit, a crui familie, alturi, fcea pregtiri s
ridice tabra. Prea foarte mndru de plaja oraului, o privea ca pe o
proprietate personal; m-a ntrebat dac mi place i i-am rspuns, cum
s nu, e magnific! S-a umflat n gu, satisfcut peste poate. Mi-am
nchipuit c duminica viitoare o s vin iari, i ce nerbdtor eram s
plec spre sud i s ajung n Spania! Nu l-am ntrebat de ce dintr-atia
oameni care vin pe plaj, nu se duce nimeni pe mare. M-a poftit s merg
n ora cu maina, fiind destul de departe. I-am mulumit, spunndu-i
c am timp i vd mai mult dac merg pe jos. i-a convocat familia:
Domnul vrea s mearg pe jos! S vad! Probabil toat seara s-au
minunat de aceast idee.
Dar aveau dreptate: nu era nimic de vzut.
Fiindc mai rmnea timp nainte de mas, m-am dus iari pn
n centrul oraului, la teatru. Cred c nu pentru altceva dect ca s
identific traseul de mine. La ntoarcere, pe strada principal, m-am
aezat n sfrit pe una din bncile oferite spre odihn trectorilor de
prvliile apropiate. Banca aparinea unei farmacii, cum scria pe sptar,
dar ca toate celelalte reprezenta o inabilitate: aezndu-te, vedeai
prvlia de peste drum, nu farmacia.

Am mncat la restaurantul hotelului, la fel ca rndul trecut,

modest, dar temeinic. n masa franuzeasc e totdeauna o intenie de
fast, care pentru un om grbit i zburlit poate deveni antipatic. Pn s
se fac ora, am stat la bar, unde civa localnici, cred c tot cei de rndul
trecut, beau bere, veseli, mulumii de ei i de duminica lor. Patronul
nefiind de fa, patroana cocheta cu clienii; celor tineri le arunca
ocheade pofticioase; i de ce nu? Nu era urt, ci numai gras. Dar
multora le place genul, astfel c se ajunge la o dreptate. Una din fiice, de
serviciu, ducnd paharele pe la mese, se lsa pipit de clieni, cu
nelepciune profesional, neobosind s zmbeasc. Unul a apucat-o de
mn i-a oprit-o s-i strng orul, sub cuvnt c e prea larg i-i pcat
s nu i se vad talia. Astfel a deznodat baierele i pe urm a tras de ele
de credeam c o s rup n dou mijlocul fetei; sub talia sugrumat,
oldurile au aprut rotunde i enorme. Fata zmbea, supus. Mama
zmbea, nelegtoare. Toat lumea era satisfcut, numai mie mi-era
necaz c n aceast lume plin de bunvoin i concesii nu-i dau n
ruptul capului de mncare nainte de ora apte i jumtate.
Dintre toi oamenii pe care i-am ntlnit lunile acestea i de care
am avut nevoie cteodat, Cilly a funcionat cel mai bine; cuvntul nu-i
folosit niciodat spre a defini caractere i a califica relaiile dintre
oameni, dar unul mai elocvent nu se gsete. Dac i-am telefonat de la
Bucureti la Paris, unde locuiete, rugnd-o s-mi trimit o hrtie de
care aveam nevoie pentru viza francez, am primit rspunsul n ase zile,
ceea ce nseamn c l-a expediat n prima or dup ce se ncheiase
convorbirea cu mine. Nu ne-a legat niciodat o prietenie prea strns,
dar aveam cteva amintiri comune; apoi trecuser ani peste noi i n
raritea care se crea n jurul nostru, puteam s ne vedem tot mai bine,
dei ne desprea o mare distan; fiecruia din noi ne murise cte
cineva, i altcineva era gata s ne moar. n aceste mprejurri, omul nui poate salva sufletul dect respectnd durerea celuilalt, adic
necomentnd-o.
Uitasem s-mi notez n carnet numrul ei de telefon, cum am uitat
attea, i voiam s-o anun de ziua sosirii, s nu dau buzna.
De aceea, nainte de a trece n Anglia, i-am scris, rugnd-o s-mi
rspund urgent la Calais, ca s gsesc scrisoarea la ntoarcere, cu
numrul de telefon pe care l socotesc un instrument de buncuviin,
indispensabil. i am gsit-o, luni dimineaa, cum s-a deschis pota; abia
ncepea s se lumineze. Pn atunci am avut emoii, nu c fr Cilly n-a
fi nimerit Parisul, ci ntrebndu-m dac ea va funciona i de ast dat.

A funcionat cu o precizie iari surprinztoare, fiindc de obicei oamenii

nu funcioneaz astfel.
Mai trziu, la Paris, n duminica din ajunul plecrii spre sud, miam adus aminte, cu ntrziere, c eram dator s caut, pentru un prieten,
un obiect de nimica toat, pe care ns nu-1 puteam gsi n alt parte.
Nu-mi rmnea dect s-mi amn plecarea cu o zi, ceea ce nu se
potrivea cu mine, sau s renun, fcndu-m de ocar fa de prietenul
care, dac nu atepta chiar un sacrificiu, avea tot dreptul la un pic de
osteneal.
Cilly s-a oferit s caute obiectul acela, ceea ce tiam dinainte c nu
era uor, i s mi-1 trimit undeva n sudul Franei, pe unde urma s
trec la ntoarcerea spre cas. Convenisem ca locul s fie Nisa, i cnd am
ajuns acolo, dup aproape dou luni, m-am dus la pot, ca s-mi fac
datoria, convins c prietena mea uitase sau renunase la prima
dificultate, tiind de la mine c nu murea nimeni fr obiectul de nimica
toat. Dar l-am gsit, ntr-un pacheel ct o cutie de chibrituri,
ateptndu-m i dovedindu-mi din nou ct de impecabil funcionase
expeditoarea. Iar eu am i astzi ntr-un sertar cioburile unei farfurioare
de ceramic, pe care Cilly mi le-a ncredinat ca s-i caut una la fel n
prvlia de la Bucureti de unde a fost cumprat. Pn azi n-am fcut
nimic; e drept ns, nelegerea era nu s-o trimit prin pot, ci s-o duc
eu, la viitoarea mea vizit n Frana. Chiar dac n-am s m mai duc
niciodat, mi recunosc o bun intenie, fiindc pstrez cioburile.
ndat ce-am citit scrisoarea n lumina tulbure a oficiului potal,
unde mai ardeau becurile electrice, am i telefonat la Paris, trezind-o pe
Cilly din somn, s-i spun c sosesc dup-amiaz i s-o ntreb cum se
ajunge la ea. Un om nu poate cumula toate calitile; Cilly habar n-avea
de topografia Parisului i nici nu nelegea de ce-mi sunt necesare
lmuririle. Doar stau n Rue de la Glaciere, e foarte simplu Tot ce-am
izbutit s aflu cnd m-am referit la repere mai importante, a fost c Rue
de la Glaciere se afl pe lng Place d'Italie. M-am mulumit, cu att,
Italia nu poate s ocupe la Paris un loc fr importan.
Maina m atepta tras n faa garajului, nu-mi rmnea dect s
pornesc, ascunzndu-mi emoia rentlnirii, dup opt zile care acum mi
se prea c ocup n viaa mea un trecut ct toat istoria lumii.
Am regsit sticla de vin negru, nceput; nu-i schimbase gustul
deloc sau poate se fcuse mai bun i l-am but seara, n amintirea
timpului ct ateptase, n vreme ce eu eram la Londra i beam vin
spaniol. Am gsit i o banan, uitat; am mncat-o

! a primul popas, cu impresia c e un fel de man cereasc. Nu mai

ineam minte de unde o cumprasem, poate de la Bruges; m simeam
proiectat n urm n propria mea cronic.
Am ieit din Calais la opt i jumtate, sub un cer nnorat, cu vnt
rece, pe o osea destul de aglomerat. Automobilitii mi s-au prut puin
cam nedisciplinai, puin cam distrai, cam nepstori, dar gata s
devin rzboinici. Mi-am propus s fiu atent i prevztor. Cel puin la
acest nceput, circulaia n Frana mi se prea amenintoare. Am avut
un exemplu de agresivitate dup-amiaz, cnd mergeam pe centura
Parisului, ntr-un triplu lan de maini, asemntor cu un gigantic arpe
metalic, o reptil blindat. ntr-unul din punctele unde bestia aceasta
zglit i nervoas s-a poticnit icnind, n convulsiuni, mpiedicat
parc de propriul ei tumult, o main veche, lovit, hrtnit, prpdit
dar nrva, ca o iap isteric, venind piezi de pe o arter lateral i
refuznd s accepte ideea c trebuie s atepte mult vreme pn s
apar o sprtur n coasta balaurului, unde s se strecoare, i-a nfipt
botul lepros n faa mea, iar conductorul, artndu-i colii i pumnul,
m-a silit s-i cedez rndul, cci dac rezistam, m alegeam cu un far
spart i o arip nfundat, n vreme ce el, cu hrbul lui, nu avea nimic de
pierdut.
ntmplarea, care mi-a lsat un dezgust nemicorat pn astzi,
m-a nvat s m feresc alt dat. Dar de unde vine acest spirit ofensiv
i ofensator n Frana, care a suferit attea ofensive i ofense? Probabil i
le-a nsuit copilrete de la agresori, lund de la ei ce aveau ei mai ru
i creznd, poate, c n acest fel repar nedreptatea istoric.
Mergeam spre sud-est, prin Bethune i Arras, cu gndul
premeditat s ajung la Reims i abia de acolo s m ndrept spre Paris.
La Calais, patronul garajului, consultat cu privire la drumul cel mai bun,
a aprobat ntru totul ocolul la Reims, socotind c merg acolo s degust
vestitele vinuri i crezndu-m cunosctor; n-am avut timp s degust
mgulirea, dup cum la Reims n-am avut timp i nici mcar nu m-am
gndit s degust vinul.
Poate a fost o pierdere; dac-i aa, n-am pierdut ultima oar; ct e
Frana de mare, nu i-am degustat nicieri vinurile, ci m-am mulumit s
le beau pe cele comune, de la prvlie.
La Reims am dorit s merg pentru Ioana d'Arc i pentru catedral.
i pentru ideea, de attea ori precumpnitoare, de a ti c am fost i
acolo. La Saint-Quentin, cnd ultimul drum drept spre Paris rmsese n
urm, am nceput s am regrete i ndoieli, kilometrii m neliniteau,

orele treceau prea repede i erau prea puine. Acest drum cred c m
ispitise nu att pentru Reims, cu catedrala i cu Ioana, ct pentru
orientarea lui peste liniile de naintare ale armatelor germane n trei
rzboaie aproape identice, i toate nghesuite n mai puin de un secol.
Locurile pe unde mergeam acum, civil i puin placid spre ruinea mea
neiertat, erau ncrcate de o grandoare tragic, pe care am simit-o mai
trziu, cnd am terminat drumul i am avut timp s m gndesc n
urm.
Fr s fi fost contemporani cu toate cele trei rzboaie, ele au
marcat vremea noastr. De primul am auzit n copilrie, prea o amintire
apropiat, dei trecea peste patru sau cinci generaii. Oamenii vorbeau
despre el ca i cnd i-ar fi fost martori.
Nu tiam ce nseamn un continent i ce era Europa; credeam c
este numai un hotel, n oraul copilriei mele. tiam de strada Francez,
pomenit adesea, fiind un loc de promenad monden; tiam de banul
numit franc, prin simpatie, cci altminteri nu era dect leul romnesc;
tiam, n sfrit, de napoleonul moned, dar n-aveam noiunea Franei
ca ar, nici nu auzisem de vreun mprat, ntiul sau al treilea, omonim
cu polul de aur.
Mai auzeam tot atunci vorbindu-se de o croitorie La icul englez,
a crei firm am silabisit-o abia mai trziu, cnd nvasem abecedarul;
n schimb n-am tiut c ic este un cuvnt franuzesc i am aflat, dup
cum am aflat i ce nseamn, abia dup mai muli ani, cam tot atunci
cnd am aflat c perfidul Albion, despre care se vorbea n casa
copilriei mele, era o ar numit cnd Anglia, cnd Marea Britanie.
Atunci, un alt timp am avut bnuiala c perfidia Albionului consta n
furtul cuvntului folosit ca emblem pentru croitorie.
Numai Germania nu era evocat de strzi sau de firme, cci dac
exista o strad Lipscani, nu tiam s fac legtura; se pomenea un
cuvnt, cu nfiorare, Kaizerul, dar am aflat c era vorba de mpratul
germanilor abia cnd acetia ne-au venit n ar, i ulanii clare ne-au
btut n poart, cernd ncartiruire.
Dei copil, primului rzboi mondial i-am fost martor; ulanii au
venit ntr-o diminea; pusesem steag alb la poart. Pn atunci, ct
inuse noaptea, mama arsese n sob revista Furnica, maldre, fiindc l
nfia ireverenios pe Kaizer.
Ultimele zile curtea ne fusese plin de soldai romni n retragere,
cei mai muli rnii, cu capul, cu pieptul, cu braele n bandaje.

Pe urm am auzit vorbindu-se de Verdun i de Marna, de Foche,

de Joffre, de Poincare, i atunci am neles c strada Francez avea la
originea ei o Fran pe care lumea de la noi o iubea, dovad c i fcea
socotelile bneti n franci i n napoleoni, i visa s vad Parisul mcar
o dat.
n tineree, cu toate c aveam necazurile mele i nimeni nu era
scutit de ale sale, m gndeam mereu la suferina Franei, lovit de dou
rzboaie, la patruzeci de ani unul de altul, din aceeai parte, cu aceeai
nedreptate, fr s-mi treac prin minte c al treilea avea s vin i mai
degrab.
Dar nainte de acestea, ca s m ntorc iar la copilrie, nu
nelegeam cum se pot rezolva cu bani nenelegerile ntre popoare. Acum
ncepeam s nregistrez cte ceva din conversaiile pe care le ascultam
din colul camerei, unde jucam titirez cu copiii musafirilor, de-o vrst
cu mine. Va s zic, dup Sedan, Frana pltise Germaniei purcoaie de
aur, napoleoni, firete ca s fie lsat n pace. A fi vrut s nu
plteasc, aveam n minte basmele lui Ispirescu, primul meu ndreptar n
via; ce s-ar fi ales din imaginea lui Ft-Frumos, dac i-ar fi dat zmeului
o pung de aur n loc s-l rpun, ca s-o scape pe Ileana Cosnzeana?
Pltind, ce-a ctigat Frana? Patruzeci de ani, care ar fi putut s fie doar
zece dac prilejul se ivea mai degrab! Au oare moneda ei nu fusese
bun? Dduse napoleoni fali, aram n loc de aur?
De o parte i de alta a oselei apreau din loc n loc cimitire
militare. Pn s uii de unul, ntlneai altul. Erau din 1916, din
1939, dar ar fi putut s fie i din 1870. E drumul cel mai
nsngerat pe care l-am strbtut pn astzi, i nu cred s fie altul la fel
de nsngerat prin locurile unde n-am fost niciodat.
La prnz, cnd am ajuns la Reims, ieise soarele, era bine i cald,
i de n-a fi vzut statuia Ioanei d'Arc, a fi zis c Frana nu cunoscuse
dect viaa tihnit, cu gina n oal i cu sticla de vin negru pe mas.
Statuia Ioanei d'Arc, de bronz, lng imensa catedral de piatr,
mi s-a prut micu i parc schiload. Era mult necurenie n unele
locuri, debordant, colcitoare, inadmisibil ntr-o lume att de istoric;
am plecat repede, de team c n-a mai putea s salvez mitul pe care l
cutasem i care ncepea s se clatine.
La un parcaj de pe marginea oselei, unde m-am oprit cnd mai
aveam cincizeci de kilometri pn la Paris i trebuia s ncep negreit
anevoioasele manevre de aterizare, un automobilist mi-a fcut schia
itinerarului i mi-a explicat cum s nimeresc n Place d'Italie, cutata;

m simeam ca ntr-un avion abandonat de echipaj, dator s ajung pe

pmnt fr s fi pilotat vreodat.
Am intrat pe autostrada de nord, conform sfatului, cci nici nu se
putea altfel, i de acolo nainte n-am fcut dect s stau cu ochii pe sus,
urmrind sgeile i indicatoarele albastre suspendate deasupra
asfaltului.
Aveam neansa c intram n Paris la acea or a dup-amiezei cnd
suburbiile se revars asupra oraului, mpreun cu mulimile de oameni
care lucreaz n fabrici i n uzine, pe cercuri concentrice din ce n ce
mai dense i mai nvalnice.
Nu mi-am dat seama cnd de pe autostrad am intrat pe
bulevardele periferice; mai trziu m-am dumerit, fusese la St. Denis,
unde am cotit spre est i am nceput ocolul oraului; era exact ora ase,
i pe cele trei sau patru coridoare de circulaie mainile acopereau
asfaltul una n alta, nelsnd s se vad dect benzile albe, acest ghidaj
salvator care i asigur o direcie ntre dou prpstii.
Organizarea circulaiei n asemenea aglomeraie e o grea oper
filantropic. Ea cere mult gndire, mult cheltuial, dar cnd a fost
gndit destul i aplicat cu inteligen, scap o ntreag lume de la
prbuire.
Automobilul s-a impus n viaa modern, fiindc a fost acceptat cu
oarecare incontien. Dac, la un moment dat, legi draconice i-ar fi
limitat folosina, oamenii i-ar fi organizat viaa n consecin; de bine, de
ru, s-ar fi putut tri, s-ar fi gsit alte soluii de existen, poate mai
fericite, i progresul omenirii n-ar fi fost mai mic, dei ar fi avut alt
neles i alt fa. Poate astzi, pentru ct realizm, ne deplasm prea
mult; relaia ntre om i spaiul lui util nu-i rezolvat cu chibzuin; ne
masm pe unele direcii, sugrumndu-ne ntre noi, n timp ce pe alte
direcii bate vntul. Nu m refer la osele, ci la esena spaiului, la
rezultatul nmulirii lui cu timpul ct avem de trit fiecare.
n circulaie, a treia dimensiune a nceput s fie folosit nu doar
pentru zbor, ci i pentru vehicole terestre, de cnd s-au construit
ncruciri pe mai multe nivele i osele suprapuse. Desigur, aceast
soluie n-a ajuns nc la maxima ei extindere, dar ntr-o zi va ajunge i
atunci va fi nevoie de a patra dimensiune a spaiului, conceput azi
numai filosofic.
Intrarea n Paris mi s-a prut organizat magnific, ca s folosesc
un cuvnt potrivit i cu mprejurarea, i cu locul. E un joc palpitant i
ameitor s urmreti cum din aceast uria aort se aleg ieirile spre

centrele succesive ale oraului, ca nite ramificaii arteriale, doldora de

snge fierbinte. Simi c undeva, peste toate cte se mic, pulseaz o
inim chinuit, i dac ntre dou panouri gndul poate s se duc mai
departe, te ntrebi ce mare o fi uzura ei i-a tuturor celorlalte organe care
o secundeaz i te apuc spaima c ntr-o clip ar putea s
nepeneasc. Atunci, circulaia sngelui, nainte de a nepeni i ea, ar
intra pentru un timp n ritmuri haotice.
tiam c dac pierd ramificaia cutat, nu-mi rmne dect s
ocolesc nc o dat oraul sau s m afund n cartiere necunoscute. Un
panou, din clipa cnd a devenit vizibil i pn i trece pe deasupra
capului, poate fi descifrat cteva secunde, fiindc zboar pe sus cu
aizeci, aptezeci sau optzeci de kilometri pe or. n acele cteva
secunde, privirea se mparte n cel puin alte patru direcii, n fa, n
spate, n stnga i n dreapta, cci din toate aceste direcii se poate
declana o agresiune, obligndu-te s reflectezi fulgertor la gestul de
aprare. La solicitarea continu se adaug urletul motoarelor, cu
modulaiile lor care i nfund timpanele pn n creier, mpiedicndu-te
s-i asculi motoarele proprii, al inimii i al mainii. Dar mai ru i mai
nelinititor rmne gndul c nu toate contiinele celor din jur sunt
egale, c nu ai nici mcar aceast garanie, existena unui punct de
vedere comun n faa unei primejdii comune.
Parcurgeam kilometrii, iar pe deasupra treceau, ca stelele
cztoare, indicatoarele albastre, fr ca Place d'Italie s apar.
Dac ea se afla n estul Parisului, cum spusese informatorul meu
de acum dou ceasuri, nsemna c o depisem, fiindc era imposibil, n
zeci de kilometri, s nu fi parcurs un sfert din centura oraului. Din ce
n ce mai nervos i mai nelinitit, am ncercat soluia naiv de a m opri
ntr-un refugiu, unde o ven oreneasc, violnd legile anatomice, se
vrsa n marea aort i o dilata, dac nu era destul de dilatat i de
primejduit. Nimeni din cei care au trecut pe lng mine nu s-a ndurat
s m asculte i s-mi dea o informaie fulgertoare; n-aveam nevoie de
alta: napoi sau nainte! i ar fi putut spune unul din aceste cuvinte n
clipa cnd se opreau s caute o fisur n iruri, unde s-i vre botul
mainii.
O, minunaii oameni din Spania, cum mi vin ei acurn n minte! Un
automobilist acolo va face crize de isterie dac i se va prea c i iei o
prioritate. Dar se va opri ndatoritor, i-i va zmbi cu buntate, i va
pierde minute lungi ca s-i dea o informaie, i tot i se va prea c nu
este de ajuns. i, dac te va vedea nedumerit, i va lsa treburile balt i

va spune: Venii dup mine, domnule! i te va duce pn la destinaie,

unde i va zmbi nc o dat i cu ct cldur!
Nu-i nevoie s fi ndurat setea sub aria din deertul Saharei ca
s-i dai seama ce salvare nseamn o oaz. ndurm multe arii n
biata noastr via, de multe ori ne uscm de^sete pn n suflet; e att
de uor s intuieti ce nseamn o oaz! Ea nseamn un nou drept la
via, cnd condamnarea la moarte prin suferin prea definitiv.
Nu-i nevoie s fi srit dintr-un avion cuprins de flcri, ca s-i dai
seama ce nseamn clipa cnd s-a deschis parauta. nseamn s te
nati a doua oar, pentru o via care se anun dinainte mult mai dens
dect prima; s te nati n deplin contiin despre tine i despre lume,
cunoscnd toate valorile, rele i bune, pe care altminteri nu le nvei nici
pn la moarte. nseamn s te situezi cu multe nlimi deasupra ta
nsui, mai puternic, mai nelept i mai fericit dect oricine.
N-am s spun c am ajuns att de departe cu simmintele mele,
cnd dup ali kilometri strbtui ntr-un fel de trans vertiginoas, la
orizontul privirii s-a desprins din nebuloasa fr sperane placarda
albastr pe care scria Place d'Italie.
Abia acum, cnd ncerc s reconstitui drumul cu planul n fa,
mi dau seama ce lung istorie nseamn acest ocol al Parisului, de la St.
Denis, n nord, pn n sud, la Bicetre. Linia care ar uni aceste dou
extremiti taie oraul n dou, trecnd prin zone marcate de strlucire i
de glorie, c te istovesc doar evocndu-le, nainte de a ncerca s ajungi
la ele.
Nu fcusem altceva dect s dau ocol oraului, tangentndu-i
periferiile, dar m simeam mpovrat de densitatea lui presimit, i
care sigur e mult mai mare dect cea cunoscut. Fiecare om va gsi un
Paris propriu, cu alte date dect cele convenite, mai frumos sau mai urt
dect tie lumea; e inutil s-i confruni impresiile cu ale celui dinainte
sau din urm, n sperana c vei obine vreo confirmare.
Sunt clipe cnd mi se pare c oraul acesta, numit al luminii, a
ncetat s existe de mult vreme, i fiecare din noi l reconstituim dup
nevoile i dup forele noastre. Cel mai frumos Paris rmne cel din
nchipuire.
Pn s ajung la aceste gnduri i s trec de ele, am avut de lucru
n realitatea topografic unde m-am pomenit seara, dup ce am gsit
fr anevoin casa cutat, i am gsit-o i pe Cilly, cu anii n spate, cu
vocea puin ngroat, dar dreapt i falnic, aa cum o tiusem. i dai
seama c n curnd voi i une vieille dame? mi-a spus ntr-o zi,

privindu-m temtoare. Dar e admirabil s fii une vieille dame! i-am

rspuns fr team.
La colul strzii, pe bulevardul Blanqui, am gsit i un garaj,
subteran, cu sute de locuri libere; un portar algerian mi-a luat maina n
primire, scpndu-m de ultima grij a zilei. Nu tiu de ct timp era
venit algerianul n Frana; probabil de curnd, cci nc nu avea
deprinderea limbii, dei ar fi putut s-o tie bine de la el de acas.
Vocabularul lui cert se limita la Oui, monsieur i un D'accord,
monsieur!, pronunate cu veselie.
Mi-am dat seama repede c, dei nu se grbea cu nvatul limbii,
viaa n Frana i se prea dulce. i cum s nu fie?! Sttea ntr-un birou
cu geamuri mari asupra halei, lua banii n numele patronului i primea
baciuri. Restul timpului moia cu capul n piept, aa cum l-am gsit
de fiecare dat, dus cu gndul att de departe, c i trebuia timp pn s
se ntoarc i s-i dea seama unde se afl. ntr-o zi, cnd i-am cerut
cheia mainii, fiindc o avea n primire, mi-a ntins-o, spunndu-mi cu
satisfacie: Voil, monsieur!, Mai nvase un cuvnt, pe nebgate de
seam. Singurul inconvenient al meseriei lui era lipsa luminii solare. Dar
nghiise atta soare n Africa, nct poate i era lehamite.
Am acceptat cu ndoial gzduirea oferit de Cilly, socotind c mi
voi pierde libertatea de micare, i poate chiar pe aceea de gndire. mi
cutase camer la hotelurile din cartier, cum o rugasem de diminea,
dar nu gsise niciuna liber. n Cartierul Latin, aflat destul de aproape
dup etalonul meu, adic la douzeci de minute de mers cu piciorul, am
constatat mai trziu, se gseau destule; i venise greu s se duc pn
acolo sau poate se temea c m d pierzrii.
Cel mai sigur ns, Cilly are despre ospitalitate alt concepie dect
mine, concepia prinilor notri, cum o in minte, care puneau alt pre
dect noi pe prietenie. Cnd prietenul tatlui meu a trebuit s se
refugieze n Moldova n 1916, familia lui s-a mutat n casa noastr, i doi
ani am stat aa, cam claie peste grmad, fiindc mai gzduiam i nemi
ntr-o camer. Iar n doi ani, ce-am mncat noi au mncat i oaspeii
notri, dup cum, alteori, am rbdat de foame tot mpreun. i cnd nea luat sandale cu talp de lemn, c nu se gseau altele, tatl meu n-a
luat numai pentru copiii lui, ci i pentru ceilali, regretnd, sunt sigur,
c nu putea s le dea unele mai bune
Cam la fel a vrut s fac i Cilly, programndu-mi dejunuri
copioase ncepnd de a doua zi i cerndu-mi s le corectez dup
gusturile mele. Primul meu gust este s nu mnnc la prnz; declarnd

astfel, mi-am asigurat independena, i nimic n-a mai ameninat-o de

atunci ncolo. Doar o dat gazda mea a mai vrut s m invite la o mas
parizian, la unul din acele restaurante zise gastronomice, unde un
prnz cost dou sute de franci i unde, dac nu m-am dus, muli
oameni vor socoti c am fcut o crim. n ziua propus am preferat s
m plimb cu barca pe Sena.
Prima mea sear la Paris a fost o dezamgire; poate eram obosit,
dar mai sigur dezamgirea pornea din prea mari i prea vechi iluzii. Cum
nu aveam de ce s merg undeva n vizit, nsoind-o pe Cilly, am lsat-o
s se duc singur i am pornit s msor strzile cartierului. Ziua m
orientez dup soare, noaptea dup stele; stelele nu se vedeau datorit
iluminaiei; m-am lsat dus de instinct, ceea ce e cel mai bine, mai ales
dac ai ansa s te rtceti repede.
Nu m-am rtcit, totul mi era cunoscut. De cnd? Nici nu mai tiu
cnd am auzit prima oar ceva despre Paris; poate cnd se vorbea de
Landru; Misterele Parisului le-am citit mult mai trziu, la maturitate,
cnd nu mai aveam entuziasm s aplaud.
Dup ce traverseaz, mergnd spre nord, Boulevard Arago i
ajunge la Boulevard Port-Royal, Rue de la Glaciere continu cu Rue
Bertholet, care curnd se sfrete, cznd aproape perpendicular pe
Rue Claude Bernard, iar de aici, dac o iei la stnga, dai tot att de
curnd n Rue Gay Lussac. De Gay Lussac tie oricine a nvat puin
fizic i chimie; iar celelalte nume, pentru muli nu sunt mai puin
cunoscute.
Strbtnd aceste artere, luptam cu oboseala i scepticismul din
mine, spunndu-mi c se cade s fiu cu luare-aminte la toate, barem s
le vd dac nu puteam s ajung pn la emoie, cum mi s-a ntmplat
ndat ce-am pus piciorul la Londra.
Nu altur, spre comparaie, cele dou grandori ale lumii, i nici nu
admit c ar putea fi comparate spre a le stabili o ntietate. Dar la o
sptmn dup Londra, Parisul e greu de descoperit, de-aceea, pentru
cercettorul sentimental, ncrcat de patimi, el se aaz ntr-o
inferioritate care nu poate fi dect fals i nedreapt. Londra mi apare
chiar i astzi, la mai bine de un an de cnd am fost acolo, ca un
rezumat sistematic al imensei ei ntinderi topografice i istorice. La
Londra nu pierzi niciodat timpul mergnd pe strad, i nici un zid care
i apare n fa, i nici un om care i taie drumul, i nici o ntmplare
creia i eti martor nu rmne fr semnificaie. Acolo nu-i posibil, ca n
cntecul parizian, s hoinreti pe marile bulevarde.

Cine nu s-a nscut la Paris i nici nu poate s consacre oraului o

bun parte din via nu-1 va cunoate dect fals, prin ceea ce va afla de
la alii. Iar observaia personal, orict ar fi de ascuit, de sensibil i
de inteligent, se va izbi ntr-un zid de vat, care cere timp spre a se da la
o parte. Adpostit sub aceast plato moale i elastic, Parisul nu-i
arat esena; el pare dezlnat, confuz, diluat n el nsui. ncercarea de
sintez se afl n primejdie de a da rezumate neconcludente i
denaturate.
La coala Parisului nici o lecie nu poate fi srit. Deci, celui care
nu mai are timp pentru o att de pretenioas nvtur, nu-i rmne
dect s regrete nimic altceva. Afar doar dac este un ggu; acesta
va veni de la Paris ncrcat de cravate de la solduri i de anecdote din
almanahuri, i cu ele i va dovedi competina.
Nu am inut anume ca primul meu drum s fie n Cartierul Latin.
ntmplndu-se s fie aa, mi-am spus c nu s-ar fi putut mai bine, i
am fcut ochii mari, cu cea mai sincer atenie i uimire. La ducere, mam oprit la cteva hoteluri, s vd cum m descurcam dac n-ar fi fost
Cilly. n primele dou sau trei nu ara gsit camere cu un singur pat, ceea
ce nu mi se ntmpla doar n acest loc din lume. Tot ntrebnd, am ajuns
la micul Hotel de PAvenir, aproape de Sorbona. Numele mi s-a prut
mbietor, cum nu era i faada. Am intrat i am vrut chiar s vd o
camer, iar dup ce-am vzut mai multe, n-am mai putut s dau napoi
n faa patronului, care se i pregtea s m scrie n registru. Aa c am
luat pe numele meu camera cea mai ieftin, cu treisprezece franci, am
scos treizeci de franci, s pltesc pe dou nopi, patronul i-a bgat n
sertar, nu mi-a dat restul, i cum nici eu nu l-am cerut, i-am devenit
simpatic.
Camerista care m-a dus s vd camerele era o negres micu, de
pe Coasta de Filde, foarte bine fcut, timid i cam nedumerit, abia
venit n Frana, nu tiu cum, i abia vorbind franuzete. La ea acas se
scldase n ocean de mic, aparinea mai mult apei dect pmntului i
cred c soarele adunat n trupul ei se simea dogorind i n iarna
Parisului.
Peste vreo trei ceasuri, fcnd drumul napoi, mi-am bgat capul
pe u i l-am anunat pe patron c nu dorm acolo n noaptea aceea. La
nceput a fost alarmat, gata s-i apere dreptatea. Dar ai pltit!
Bineneles. i rmne bine pltit! Nu cer banii napoi! Aa mai
merge! a spus patronul, cruia i-am fost i mai simpatic.

Noaptea, bucurndu-m de camera plcut, curat i familiar pe

care mi-o pusese la dispoziie Cilly, am dormit bine, fr s m mai simt
instabil, ca n nopile celelalte, ceea ce e un ctig, dar i o pierdere; mam aprat gndindu-m c n orice clip m pot strmuta, cu gndul, la
Hotel de PAvenir, locuina mea legitim i refugiul.
nainte de a m culca, am privit tablourile de pe perei, apoi pe cele
depozitate ntr-un col al camerei, toate isclite de Kolnik, un pictor
modern, de o sinceritate care m-a ctigat dintr-odat, alungind din
cugetul meu orice suspiciune. A murit de civa ani, i Cilly i-a fost soie.
n ultima parte a vieii, lumea a nceput s-l recunoasc; totdeauna se
cere timp pentru o recunoatere. Recunoaterea s-a amplificat postum,
ceea ce, dup mine, nu-i o deertciune, dei nu cred n viaa de dincolo
sau n rencarnare. Dar nici nu separ, cu un hotar sigur, viaa de moarte,
atunci cnd un om a lsat ceva n urm, fiindc n felul acesta el se
proiecteaz peste ceea ce s-ar numi nefiin, ntr-o renviere continu,
creia nu poate s-i urmeze dect nlarea la ceruri.
S-a ntmplat ca seara urmtoare la Cilly s vin o rubedenie, i
chiar din Romnia, n trecere spre alte rubedenii. Nu se gndeau deloc s
m evacueze, dimpotriv, Cilly i fcea planul la ce alte rubedenii s
apeleze pentru gzduirea rubedeniei. mi venea ameeal numai auzindule numele, c erau puzderie.
I-am ntrerupt cu o satisfacie secret, iar seara m-am nfiat la
hotelul meu, bucuros s-mi fructific dreptul asupra camerei. Nu mi-am
luat cu mine dect periua de dini i pijamaua i am crezut c mi
marchez astfel o independen complet. Camera ns, cnd am aprins
lumina, un bec chior atrnnd din tavan ca un avorton spnzurat,
murdar de mute, mi s-a prut mizerabil, ceea ce nu bgasem de seam
n prezena micuei negrese. Fereastra, ngust c n-ar fi ngduit unui
om s treac, ddea ntr-o curte interioar, ca un pu, fr lumin, de
aceea camera, dei la etaj, prea subteran. Mi-am pus bluza crmizie
pe pern, ca s nu-mi ating obrazul de rufria hotelului, nu ca ar fi fost
murdar, ci dintr-o nencredere generalizat; cnd m lepd de ceva, m
lepd pn la capt. Pn i oglinda de deasupra lavoarului mi fcea
sil, convins c dac m-a fi vzut n ea, a fi descoperit o fa
monstruoas, a altcuiva, o imixtiune n spiritul meu i o violare a fiinei
mele. Am adormit greu, cu lumina aprins, cu faa n sus, eapn, cu
flcile ncletate i cu pumnii strni, gata s m apr de o agresiune.
n acel somn superficial, de fapt o veghe subcontient, mi-a
aprut n fa doamna Marie-Antoinette, fr s am nici o clip impresia

de vis, ci impunndu-se ca realitatea cea mai palpabil, dovad c i-am

inut minte chiar i parfumul. n camer nefiind nici un scaun, doamna
s-a aezat pe marginea patului, fcndu-m s m trag pn n perete. Iam reproat lipsa bilor n hotelurile de mna a doua, spunndu-i c
bideul nu poate s le suplineasc dect foarte parial i cu mult cazn,
i fcndu-te s uzi ru duumeaua. Zmbind cu un farmec nentlnit n
nici unul din portretele ei lsate posteritii, ceea ce mi-a explicat dintrodat, printr-un amestec de subjugare i groaz, secretul existenei ei n
istorie, a scos din sculeul de argint, lsat n poal, un atomizor btut
cu diamante roii. n timp ce proiecta asupra mea un jet de parfum, ca
un abur albastru, printre diamantele roii am vzut, alctuite din
briliante albe, dou iniiale ornamentale, M. i R, i am neles c nu
puteau s nsemne altceva dect Madame Rochas. Sugestia vizitatoarei
era clar i dealtfel istoric: ea propunea parfumul n locul bii.
Pe urm, n locul doamnei Marie-Antoinette a aprut negresa, dar
nu mai eram n camera mizerabil, ci la ecuator, pe malul oceanului. Se
auzeau valurile rostogolite pe plaj, iar deasupra foneau palmierii. n
locul cearafului i al feei de pern, de care m izolasem cu bluza
crmizie, am descoperit o mpletitur de frunze prelungi, ca nite lame
elastice, mirosind verde, a sev i a clorofil. Aerul mirosea a ozon, ca n
preajma arcurilor voltaice. Atmosfera devenise att de curat, c
simeam mirosul negresei de la doi metri. Pielea ei avea un parfum
fierbinte, de izm i de piper arse de soare, iar din pr se ridicau, odat
cu micrile capului, efluvii brune, de hum nrourat.
Vznd c m-am trezit, negresa mi-a spus bun-dimineaa, ntr-o
limb necunoscut, pe care ns o nelegeam fr dificultate. Scald-te
n ocean, fiindc la hotel nu-i baie!, m-a povuit apoi.
Pe cnd m frecam cu nisip ud, n lipsa spunului, ea s-a dus ceva
mai ncolo, dar nu foarte departe, i s-a despuiat, lsndu-m s vd ct
era de bine fcut, dovad c rochia parizian nu m nelase. i aa,
stnd goal n soare, i-a stors pe trup, de la grumaz pn la glezne,
sucul rou al unui soi de coacze care creteau n tufe pe malul
oceanului, c din neagr s-a fcut crmizie, un crmiziu apropiat de
flacr, aproape aceeai nuan ca a bluzei mele. S nu mbraci bluza,
mi-a strigat, stnd cu braele ridicate, s i se usuce sucul la subiori,
cum se uscase pe restul pielei. E ifonat! Am s i-o calc ct te
brbiereti i faci baie! O priveam, fr sentimentul c n-am voie, i fr
ca ea s se fereasc. Dup ce s-a uscat bine, de prea c o s ard, a
intrat n ap, unde a notat pn departe, lsnd o dr roie n urm.

Mai trziu, cnd s-a apropiat s-mi aduc bluza clcat, toate
mirosurile ei dinainte se simeau ude i mprosptate, i cu unele
adaosuri, de la ocean i de la fructele roii, att de asemntoare cu
coaczele. Atunci am recunoscut parfumul din atomizor, pe care aerul
curat, soarele i apa nu-1 fcuser s dispar cu totul, cci nici nu s-ar
putea s dispar vreodat. Era n el acelai amestec de izm i piper, de
hum umed, de coacze, de ap salin i soare. Dar acestea sunt doar
vorbe i nici mcar destule spre a defini o indefinire. E sigur c pe cnd
domnul Rochas i ncerca sinteza, nici prin minte nu-i trecea ct de
departe avea s-l duc hazardul, acelai hazard care pe mine m-a fcut
s dorm ntr-o noapte la Hotel de l'Avenir. Cci peste dogoarea
ecuatorial, baza descoperirii lui norocoase, se simte, ca din deprtare,
i un suflu rece de lumin polar, dup cum n izma piperat se
insinueaz, ca un fir sesizabil numai n stare de trans, mirosul rdcinii
de lichen, din tundra uscat de ger, patria renului. i, cu siguran,
coralul de sub apa mrii, cu toate c nu se simte mirosul, e amestecat i
el n formul, numai prin culoare. La fel, lava vulcanilor i roca fluid din
centrul pmntului cu esteri necunoscui omului. i cred c formula
ntreag tot nu va fi gsit, chiar dup ce se vor analiza rocile aduse din
lun, ci va fi nevoie s se mai descopere ceva nebnuit, poate pe Marte i
pe Venus, planetele rzboiului i iubirii.
Am plecat de la hotel ndat ce s-a fcut diminea. n timp ce
coboram scrile, am vzut-o jos pe negres, aezat pe ultima treapt,
ateptnd ca patronul s se trezeasc i s-i dea ordine.
Patronul pzea holul, dormind ntr-un fotoliu, ca s nu plteasc
un portar de noapte, crpnosul! Cred c m-a simit, am vzut pe
obrazul lui o tresrire, chiar i o micare a pleoapelor, dar a strns ochii
tare i a continuat s sforie, fcndu-se c nu m vede, ca s nu-mi dea
restul nici acum, la plecare. Astfel, dac la Londra sacrificasem o lir
sterlin, am lsat i la Paris patru franci, de poman, contribuia mea la
prosperitatea Pieei
Comune.
Ua de la intrare, nc ncuiat, mi-a deschis-o negresa. Ne-am.
Zmbit cu simpatie i, privind-o mai bine n lumina zilei, am
descoperit pe chipul ei, cu trsturi nc slbatice, o frumusee trist, de
panter captiv. i-am mai vzut c n urechea stng avea un cercel mic
de aur. Dar nu-i aparinea, nu venise cu el din Africa, nu i se potrivea, i
strnea chiar o durere care se putea citi pe fa. Nu avusese ncotro, iat!

Cum s umble n Paris cu toartele imense de aur, podoabele tribului ei

de pe Coasta* de Filde?
Cnd am ieit pe u, aproape c ne-am atins, i atunci am simit
c mirosea a Madame Rochas, rece i proaspt ca dimineaa.
Cum soarele nc nu rzbea peste acoperiuri, am cam tremurat
de frig n bluza mea crmizie. La un col m-am oprit, surprins, fiindc
m-am vzut ntr-o oglind; bluza pe care o pusesem sub cap noaptea nu
era deloc ifonat.
Incursiunea n Cartierul Latin, n prima sear, dup ce luasem
camera la Flotei de l'Avenir, m-a dus pn n Boulevarcf SaintGermain, de unde m-am ntors, socotind c pentru nceput era destul;
era destul chiar pentru mai trziu.
Mergnd, cum spuneam, pe Rue Gay Lussac, am picat fr veste
drept n flancul grdinilor Luxembourg. Un pas mai departe era piaa
Edmond Rostand, de unde ncepea bulevardul; Saint Michel pe care se
sprijin ntreg Cartierul Latin. Parizienii i strinii dornici s se simt
intimi la Paris i spun, studenete, Boul' Miche'. N-am putut s-i spun
aa, nu veneam aici s m^ franuzesc, cutam altceva i eram foarte
nencreztor c a putea izbuti. Veneam la Paris prea trziu, l tiam prea
bine ca< s-mi mai rmn bucuria unei descoperiri. Am btut cu
piciorul n seara aceea cteva hectare pariziene, chinuit de mbulzeal i
de zgomote, scrbit de murdria trotuarelor, impresii care duceau de-a
valma la noiunea de incompatibilitate; ntre Paris i toate acestea se
ridica nepotrivirea i imposibilul.
M-am aezat la o mas pe terasa unei cafenele, n centrul acelor
hectare tiute pe dinafar pn la uzur. Nu m dureau picioarele, nu-mi
era sete, dar am but un pahar de bere, ca s fac un gest omenesc i
prin el s-mi ocup un loc n mijlocul mulimii. Apoi am pornit, luptndum cu dezamgirea, i pe cele cteva hectare am gsit liceul Sf. Louis
ntr-o parte, liceul Louis le Grand n alta, ceva mai ncolo liceul Henrical-patrulea, iar la mijloc, Sorbona. (Fur tulburri studeneti acolo, n
anii din urm. S-a scos piatra pavajului, s-au fcut baricade Parisul
are o tradiie veche a baricadelor s-au dat lupte cu poliia, au nghiit
scatoalce i unii i alii, i trboiul s-a sfrit cu o defilare a
guvernului.) n acelai perimetru strbtut n prima sear, cu totul la
ntmplare, cutndu-mi numai locul pe unde s fug de mulime, sunt
nglobate i coala de Medicin, i vestitul College de France, i nc mai
vestitul Institut, i chiar Muzeul Cluny la urma urmelor, cci merit i el
un cuvnt. Trziu, obosit i nuc, am ajuns n piaa Pantheonului, unde,

de nebnuit, toate zidurile, aerul i pavajul erau singure i ngheate.

La o btaie de puc de Bulevardul St. Michel, nu se mai auzea nici
mcar o rumoare din glgia mulimii. Cartierul Latin prea disprut,
dac nu fusese numai o nscocire.
n zilele urmtoare am dat ocol Pantheonului, pe lumin, am vrut
chiar s-i vizitez interiorul, dar m-am rzgndit n faa grilajului greu de
sub portaluri; nuntru era ntuneric i solemnitatea funebr,
presimit, avea s-mi nghee spinarea, aa c am rmas afar, unde
ardea soarele.
Am recunoscut i am admis Pantheonul n prima sear. mbrcat
ntr-o lumin glbuie, prea mult mai modest dect urma s-l vd ziua.
Avea ns o grandoare care depea arhitectura, i dup ce l-am privit
ndelung, alunecnd n jurul lui fr s simt pavajul i fr s-mi simt
greutatea, mi-am dat seama c grandoarea aceasta nemsurat venea
din tcere i din ncremenire. Cnd, numai la o btaie de puc, lsasem
n deplina ei desfurare vnzoleala Cartierului Latin care, s nu fi fost
necat n propria ei vulgaritate, ar fi devenit o grav negaie, ca n ziua
cnd la Sorbona s-au scos pietrele pavajului i s-au fcut baricade.
Pe cnd ocoleam ultima oar Pantheonul, pe raza cea mai mare de
ast dat, adic pe lng cldirile care mrginesc piaa, n colul de
nord-est al acesteia, fa n fa cu liceul Henrical-patrulea, am
descoperit o biseric i am stat s-o privesc, mirndu-m c nu o
vzusem mai nainte. Era mbrcat n aceeai lumin glbuie ca
Pantheonul, datorit unor reflectoare ascunse, lipsite de violen. Sub
lumina blnd, cald, aleas cu pricepere, piatra veche, curat fr
brutalitate, prea o materie pe jumtate nsufleit, creia, lipsindu-i
puterea s se mite, nu-i lipsea darul s cnte. Am nchis ochii i am
ascultat-o, cu o mulumire care alunga dincolo de btaia de puc
oboseala i dezamgirea serii. Iar cnd am plecat, rspltit de toate
necazurile apropiate, mi s-a prut c n urma mea biserica, pe jumtate
nsufleit, cpta nsufleire deplin, lundu-i putina micrii i, n
ritmul lent al cntecului de piatr, ncepea s se legene, s danseze,
alunecnd spre o ap albastr, unde avea s pluteasc, prefcut n
lebd.
Numele ei de biseric, dup cum sttea scris mic pe o piatr a
faadei, era Saint-Etienne-du-Mont.
La etajul unei case vechi din le de la Cite, Place Dauphin, locuiete
de mult, din tineree, sau poate din copilrie, un romn cruia francezii
i spun monsieur Ru. L-am vizitat ntr-o dup-amiaz, trimis de

prieteni comuni s-i spun bun ziua. tiu foarte puin despre el, sau
aproape nimic. A fi putut s-i cunosc biografia de la el nsui, dac l-a
fi ntrebat, sau de la prietenii comuni, dac mi-ar fi trebuit. De mult timp
ns nu mai vreau s tiu despre oameni altceva dect ceea ce pot sa vd
cu ochii mei, i dect ceea ce pot citi n ochii lor. Ochii domnului Ru
erau obosii, dar vorbitori i buni.
La Bucureti, pe strada Sptarului, o cas restaurat de curnd
adpostete o colecie important din pictura lui Pallady, donaia soilor
Serafina i Gheorghe Rutu. Acesta era domnul Ru, pe care l-am
vizitat n Place Dauphin, ntr-un apartament de demult, att de singur
nct, n ora noastr de convorbire, fiind i o linite deplin n jur, mi s-a
prut c, n afar de noi doi, nu mai era nimeni viu pe toat insula.
Ca s m orientez asupra mprejurimilor, domnul Ru m-a 'dus n
apartamentul vecin, care i aparine ca i primul, i de la ale crui
ferestre, deschise asupra Senei, se vede o bun parte din inima Parisului.
Am aflat atunci c aici era locuina lui Theodor Pallady, n timpul
ederilor lui la Paris. N-am ntrebat i nici astzi n-am vrut s aflu ce i-a
legat pe aceti doi oameni: o nrudire sau o prietenie. i una i alta,
probabil. Emoionanta pentru mine rmne existena domnului Ru n
cele dou apartamente vecine i nelocuite de altcineva. Este el un
paznic?
M-am ntrebat cteodat. St acolo ca s poarte de grij mobilelor
vechi i amintirilor?
Desigur c singurtatea constatat de mine e numai o aparen;
domnul Ru are comunicaie cu lumea nvecinat, prima dovad fiind
c nu i-a desfiinat telefonul din cas. Am avut ns i alte dovezi, i
chiar dac n-am inut s aflu ce oameni >din Paris frecventeaz, am
constatat, ntmpltor, c foarte muli l cunosc i l caut. Dar ce este
dincolo de aceste relaii? Poate o alt singurtate, necunoscut de
nimeni. Pentru mine, aa cum mi-1 amintesc din ora noastr de
conversaie, domnul Ru este un supravieuitor.
Astzi regret c n-am prelungit ora; aveam att de puin timp
pentru cele dou insule! Regret c nu am revenit n zilele urmtoare.
Fiindc mai mult dect un supravieuitor, domnul Ru poate fi acolo,
dup Ile de la Cite i Saint-Louis, o a treia insul a Parisului.
n acel scurt timp ne-am interogat ns intens, cu mult mai multe
vorbe dect cele rostite. De ce veneam att de trziu la Paris? Pentru c
n copilrie n-a avut cine m trimite, domnule Ru. Citeam Contele de
Monte Cristo i, asemeni lui Edmond Dantes, fceam planuri s m

rzbun ntr-o zi; nu tiam pe cine i pentru ce. Pentru ceea ce simeam
c va fi nedreptate. Deatunci n-am ncetat s cred, mpotriva nvturii
cretine, c rzbunarea e un gest nobil, nu doar legitim Puteam
nelege altfel i puteam s nu fiu alturi de ei, cnd ali eroi ai mei din
acel timp o ncolesc pe perfida Milady i o stigmatizeaz cu fierul rou?
Apoi, n tineree, n-am avut bani, domnule Ru. Muli de vrsta
mea mergeau atunci la Paris, s-i ia licene i doctorate la Sorbona, i
s-i bea absintul pe Boul' Miche'. nvtura lor, nsuit sau nu, de
cele mai multe ori atestat de o diplom bun doar pentru orient, nu i-a
fcut s se ntoarc mai detepi dect erau cnd s-au dus. Ci din
acetia nu am cunoscut! Printre ei, chiar pe profesorul meu de chimie,
cruia nu i-a reuit niciodat o experien de laborator. Dup un an de
absen, s-a ntors doctor de la Paris, i experienele tot nu i-au reuit.
Singurul ctig a fost o plrie tare, dar ea n-a completat ce era gol
dedesubt.
i totui, dac mcar unul la mie din cei dui au strlucit, tot
trebuie s fim recunosctori acestui Paris, la care i eu rvneam pe
atunci. Erau pline ziarele cu reclamele ageniilor de voiaj, mpodobite cu
Arcul de Triumf sau cu Turnul Eiffel. Se duceau, negustorii s aduc
mrfuri subiri, ceea ce nu era ru, cci i pe aceast cale ajungeai s
afli cte ceva despre Frana, prin parfumuri i prin mtase. Regizorii se
duceau s copieze spectacole, i mai toi aveau succes la ntoarcere. Se
cumprau, pentru teatrele de revist, decoruri i costume uzate de la
Folies-Bergeres, nc strlucitoare, i ntr-o sear de spectacol,
strlucirea Parisului se revrsa asupra Bucuretiului, mprosptat de
reflectoare feerice. Se ducea mult lume la Paris, chiar i negustorii de
brnzeturi, ca s descopere formula camembertului.
Citeam Le Grand Meaulnes pe vremea aceea, carte pe care, chiar
dac nu mai neleg bine de ce mi-a zglit sufletul cu atta violen, o
mai iubesc i astzi, i-o propovduiesc generaiilor. Pe urm a venit
rzboiul, domnule Ru, i chiar dac ncepusem s am bani, de pe
urma crilor, nu se mai putea merge la Paris, unde acum era ntuneric.
Domnul Ru cunoate Parisul nu doar informativ, ci i cu o
anumit subtilitate, pe care am simit-o la captul unei ore de
conversaie. El cunoate mai ales ce nseamn Parisul, adic raiunea
existenei lui, ntre nfrngeri i biruine.
innd seama de puinul meu timp, fr s arate nenelegere
grabei mele, de neiertat, i fr s par ngrozit de o asemenea

cavalcad, domnul Ru a fcut o rapid i clar selecie a locurilor care

trebuiau cercetate de un om n situaia mea destul de nenorocoas.
Dar negreit, mi-a spus la urm, s te duci n piaa Pantheonului
i s vezi biserica Saint-Etienne-du-Mont!
Sunt un om norocos, totui, domnule Ru, i-am rspuns,
ridicndu-m, fiindc am vzut-o din prima sear.
N-am parcurs cei aptesprezece kilometri de galerii de la Luvru;
m refer la muzeu, nu tiu ci kilometri au celelalte galerii ale palatului.
Dndu-i ocol, pe dinafar, cu adaosurile lui peste alte adaosuri, de parc
nu se mai termin i ncep s te ngrozeasc, m-am gndit c Luvrul, aa
cum pornise, era destinat s se lungeasc ntruna, creterea era o boal
a temeliilor i a zidurilor, i dac nu venea revoluia s-l opreasc, s-ar fi
tot ntins pe ispititoarea linie dreapt din fa, peste grdina Tuileries,
peste Place de la Concorde, ar fi acoperit Champs-Elysees, ca apoi s
uzurpe spaiul viitorului Arc de Triumf, de unde, regsind lunca Senei, sar fi dus tot aa, tind meandrele, pn la mare. i poate c nici apa n-ar
fi fost o piedic definitiv, cum nu sunt piedici n calea cancerului i
palatul, crescnd er de er, pe piloni sau pe fundul mrii, ar fi atins
rmul Americilor, unde putea s se dezvolte n voie.
ntre lucrrile svrite de oameni, m-am gndit atunci, dnd ocol
palatelor, piramidele faraonilor, odat terminate, nu ngduie adaosuri
nesbuite. Din clipa cnd a fost nceput, o piramid nu poate deveni
altceva dect o piramid, i acolo unde s-au ntlnit laturile, alctuind
vrful, acolo rmne i sfritul.
Luvrul, fiind un ansamblu de prisme, putea oricnd s creasc n
prelungirea lui nsui, ca jocurile de cuburi; materialul nelipsind regilor,
nici mna de lucru, mai era necesar numai timpul.
Palatul acesta, lipit de scoara pmntului, eminamente orizontal
cum s-ar zice, neavnd n el nici o mreie, trebuia s i-o ctige
fcndu-se tot mai mare. Rezultatul e o mahala de palate, flancat de
alte palate i de alte mahalale. Dar el mobileaz bine istoria Franei.
Cilly a vrut s m nsoeasc n vizitarea muzeului, fr s-i dea
seama, probabil, ct de mare era hazardul. Am vzut mpreun Victoria
de la Samotrake, dup care, la o nevoie, poi s pleci mpcat c n-ai
fcut drumul degeaba. De-acolo am mers, scri i coridoare, s cutm
sala Giocondei. Voiam s vd de ce vin oamenii s-o vad.
Un pictor mi spusese, i n-am nici un motiv s cred altfel, c la
Luvru se pstreaz vreo cinci Gioconde, care se expun pe rnd,
nemaitiindu-se a cta este cea a lui Leonardo. Poate s-a pierdut de mult

sau n-a existat niciodat. Dac-i o minciun, cine poate s-o infirme? i
dac-i adevr, cine s-l dovedeasc?
Mergnd pe coridoarele nesfrite, care e imposibil s-i nchipui
cum au fost folosite odat, cu ce din firea omului i cu ce nevoi ale lui ar
putea s se potriveasc, nsoitoarea mea, obosit i dezorientat, tot
ntreba n stnga i-n dreapta paznicii, ncotro e sala Giocondei noastre.
Pn ce unul, scund i brunet, vioi ca o flacr abia izbucnit, a ridicat
braele spre cer, cum ar fi vrut s-l ia pe Dumnezeu martor, i mi s-a
adresat cu o revolt plin de patos: Gioconda? Iat, ea e Gioconda,
domnule, ce-i mai trebuie alta?!
Dup accent, se cunotea c-i italian; un francez, orict de
exuberant, n-ar fi mers att de departe. Cum s nu iubeti Italia, i cum
s nu te miri c a putut face rzboi Franei? Dar ce mai rzboi a fost i
acela!
Dei erau de ateptat dezastre, atunci, n vara anului care a
nsemnat prbuirea Franei, am rs cu toii de ne-am ^prpdit cnd
primul comunicat al armatei italiene, a doua zi dup ce se declarase
ostilitatea mpotriva unei ri gata nvinse, anuna c au aruncat n aer
podul de la Ventimiglia, hotarul ntre rile angajate spre a opri elanul
batalioanelor de bersaglieri care altminteri s-ar fi repezit asupra Niei i
ar fi nghiit-o nemestecat.
Astfel, o ofensiv anunat n ajun cu mare emfaz ncepea cu un
act defensiv din cele mai caraghioase. Dar poate Mussolini a vrut s fac
numai o fars, iar mai trziu s-a luat cu jocul i, punnd cub lng cub,
n-a mai fost n stare s se opreasc.
Italienii n-aveau de ce s lupte n Frana; un post de paznic la
Luvru se obinea mai uor pe ci panice. n anul urmtor, n-au avut de
ce s lupte n Grecia; a vuit lumea de anecdote privind lipsa lor de apetit
pentru btlie. Dar ei, bieii, aveau destul marmur n Italia ca s nu le
trebuiasc Acropola de la Atena, destui Michelangelo ca s nu le
trebuiasc Phidias, destul cer albastru, destul Mediteran, i nu le
lipseau nici portocalii.
n 1917, dou armate s-au nfruntat pe crestele Alpilor, Italia se
lupta cu Austria, i dac stai s te gndeti astzi, dup atta vreme, i
dup ce-au mai fost alte rzboaie, glceava nu era a lor, cci ei doar
scoteau de sub ghea castanele degerate, puse acolo de alii cu sperana
neghioab c au s se coac. Italienii nu prea tiau pentru ce lupt, iar
austriecii, care erau mai mult cehi, romni i unguri, nu prea aveau
pentru cine. Att de silnic mergea la atac aceast din urm armat, fr

scop i fr convingeri, nct dup ce a dat peste cap armata italian, la

Capoertto, i pulbere a fcut-o, lumea a spus c italienii s-au nscut ca
s aib i austriecii pe cine s bat. Adevrul este c amndou forele
ar fi putut s rmn pe poziii pn s-ar fi ncheiat pace pe tot
pmntul, i tot nu s-ar fi tiut cine-i nvingtorul i cine nvinsul,
mpotriva teoriei militare i a dovezii istorice, eu cred c, venind iarna,
italienilor li s-a fcut dor de soare i s-au tras spre Neapole, iar austriecii
le-au luat urma, fiindc, orict ar fi fost de alpini, tnjeau i ei dup
cldura Mediteranei. Iar din aceast goan s-a nscut impresia
nfrngerii unei pri i a victoriei celeilalte, cnd amndou prile nu
voiau dect s fac baie n mare.
Gioconda e un mit, nu pot crede altfel, orict ar fi de frumoas.
n faa ei mulimea, ntr-o nghesuial continu, e de zeci de ori
mai dens dect n oricare din galeriile celelalte. Privind aceast lume de
credincioi care se nchin n faa unui Dumnezeu neexplicat i
nedemonstrat nici mcar ct au fost dumnezeii celorlalte credine, m-am
ntristat i mi s-a fcut fric.
Stteam pe o canapea rotund, n mijlocul galeriei vecine, cu ochii
n cel mai ndeprtat gol al nchipuirii, odihnindu-mi gndul, cci
picioarele mi erau nc bune. Paznicul italian, att de volubil la prima
noastr ntlnire, m-a zrit, s-a apropiat, mi-a pus mna pe genunchi,
cu un gest proteguitor, i mi-a spus cu o nelegere plin de omenie:
Obosit tare, domnule! Am ncuviinat din cap, cu gndul n alt parte.
Gioconda e un mit care nu face ru nimnui. Dar la fel se nasc i
miturile primejdioase. i din toate relele care chinuiesc i umilesc
contiinele oamenilor, miturile sunt cele mai blestemate.
Dup Luvru, Place de la Concorde, n fa, i Champs-Elysees n
continuare, dovedesc i ele c grandoarea Parisului este mai nti
orizontal. Ridicat n picioare, Champs-Elysees ar deveni cel mai nalt
building de pe faa pmntului. Culcat, rmne cea mai lat arter
citadin pn la vremea noastr.
Pe cnd arhitecii care urmau s-o traseze peste nite locuri
despdurite i mltinoase se tocmeau cu hrtiile n fa, necznd de
acord asupra limii, unii spunnd patruzeci de metri, alii cincizeci,
speriai de propria lor cutezan, Napoleon a intrat peste ei, clare pe
calul lui alb, cu bicornul n cap, cu o mn la spate i, trgnd sabia cu
mna cealalt, a nfipt-o n planurile ntinse pe mas i a spus, curmnd
glceava: O sut de metri, domnilor! O sut, sire! au rspuns ei. i
aa s-a fcut treaba.

Dar, cu toate aceste grandori, Parisul tot nu avea nlime.

i-atunci, ce i-a spus municipalitatea, hai s ridicm n mijlocul
oraului un turn care s le ntreac pe toate din lume! A urmat iari
discuie, cnd la Primrie, cnd la Gustave Eiffel acas, cnd n felurite
comisii, plus n coloanele ziarelor i-n Camera deputailor, ci metri s
aib minunea. Unii spuneau o sut, alii o sut cincizeci, alii mergeau
pn la dou sute, dar neconvini, speriai i ei de atta cutezan. Pn
cnd, ntr-o noapte, pe cnd Gustave Eiffel se chinuia cu planurile n
fa, Napoleon a intrat pe u, clare pe calul lui alb, cu o mn la spate
i, fr s-i scoat bicornul, dei se afla ntr-o cas, a tras sabia cu
mna cealalt i, mpungnd hrtia de calc, a hotrt, pentru veacuri:
Trei sute, domnule! Aa s-i spui primarului din parte-mi! Prea bine,
sire!
Se nelege c-i vorba de Napoleon-nti-Bonaparte! Era nevoie de
un general pentru o treab ca asta. Napoleon al treilea i succesorii lui
n-ar fi fost n stare.
n ilustratele care vor s fie reprezentative i n filme, ca s se
localizeze aciunea, Londra se anun sau cu Turnul Parlamentului,
nvluit n cea, sau cu Podul Turnului, nfricotoare construcie de
oel, grinzi, stlpi, traverse de profiluri invulnerabile, prinse n nituri ct
pumnul.
Roma se vestete cu imaginea Coloseului, pe deasupra cruia se
plimb norii.
New Yorkul cu Statuia Libertii.
Trecnd cu gndul de la o capital la alta i nainte de a reveni la
Paris cu al su preatiut Turn Eiffel, mi-am dat seama deodat c
Madridul nu are o asemenea marc. Oare niciuna din construciile lui i
niciunul din monumente s nu se impun ca o caracteristic deplin i
concludent? Eu, unul, renunnd s caut construcii i monumente,
cci sunt prea multe n lume, i urmnd exemplul ginga de la
Copenhaga, pe care o poi recunoate nainte de a se vedea prima cldire
dup melancolica siren de bronz din faa portului, a alege-o pe
Dominique, care, mpotriva numelui, este o emanaie pur iberic, i
foarte madrilen, i statuia ei turnat ntr-un metal brun, fr luciu,
nfind-o cu picioarele goale pn n olduri, cu mijlocul rsucit, cu
umerii aruncai napoi i cu braele n micare, ca n dansul cu
infanteritii de la Cartagena, a pune-o n vrful turnului cu ceasornic
din staia de metrou Sevilla. Ceva mai la vale, pe cupola unei cldiri din
colul strzii Jose Antonio, unde aceasta se termin n Caile de Alcal,

am vzut ceva asemntor ca intenie, de fapt un simulacru, un nger cu

trompeta la gur, sau o Victorie, clare pe un vultur cu aripile desfcute,
gata s alunece amndoi pe acoperiul de tabl. Cu Dominique fcut de
mine, Madridul ar cpta o podoab prin care numaidect l-ar
recunoate oricine.
La 14 ianuarie se mplinete anul de cnd Dominique a murit, n
gara Bellpuig, zdrobit de singurul tren care a trecut n ziua aceea, cci
toate celelalte erau anulate. Trenul venea din Frana, pe la Gerona, i ea
l atepta de attea ceasuri, tremurnd de frig i att de ncordat, nct
atunci cnd a vzut fumul locomotivei, albastru cu scntei violete, de se
mira toat lumea, a tiut c vine Vicht, i a srit nainte, s-l ntmpine,
cu aceeai nesocotin cum srise peste osea, n satul de sub Sierra
Nevada. Dar, necalculndu-i deloc saltul i, nemaiputnd, i nici mcar
nencercnd s se apere, a luat n piept botul locomotivei ntr-o
mbriare de o secund.
Dac avea o fire nestatornic, aa cum spunea Vicht, i o btea
vntul, i-am recunoscut totdeodat o gravitate care m-a pus pe gnduri,
i astfel, dup un timp, am neles c de fapt Dominique se cuta pe ea
nsi ntr-un destin tragic. Era sortit ca ntr-o zi s fac i ceva
definitiv.
Nimic n-ar fi dovedit identitatea ei, cci a fost pulverizat ntr-o
clip, dac nu s-ar fi gsit cercelul de aur care i aparinuse i pe care l
cunoteam bine eu nsumi. Aceast podoab stranie, att de nedefinit,
i-a dezvluit abia pe urma puterea de a o reprezenta pe Dominique,
fiindc se identifica pe deplin cu structura ei imprecis.
Dac nimeni nu s-a gndit s ridice n picioare Champs-Elysees,
ca s dea natere celui mai nalt building din lume, o operaie similar a
reuit cu Champs-de-Mars, a crui proiecie vertical a dat natere
Turnului Eiffel.
Privit din deprtare, cum e destul de nalt ca s poat fi vzut din
toate suburbiile, Turnul Eiffel nu are personalitate, i pierde caracterul
triumfal, devine o construcie anodin, o oarecare anten de televiziune.
Cnd am fost aproape i l-am privit n toat desfurarea lui, fr
s m mpiedice vreun obstacol, mi-am dat seama dintr-odat c
grandoarea i vine nu att de la nlime, ct de la baz.
Prin cei patru piloni nfipi n pmnt la colurile unui ptrat
imens, de aptezeci de metri, Turnul Eiffel i afirm originea terestr, i
astfel nlimea lui, pus n valoare prin comparaie cu baza, devine i
mai temerar.

L-am privit n toat perspectiva i n cea mai avantajoas

expunere, i de pe Champs-de-Mars i de pe treptele de la Trocadero,
care sunt i ele o concuren a nlimii, dar fr victorie. i pe cnd tot
priveam astfel, ntr-o zi mi-am dat cu palma n frunte i am nceput s
rd cu poft, dei cam mnzete, fiindc rdeam de mine nsumi. Oare
cum de nu vzusem mai nainte c Turnul Eiffel este de fapt o piramid?
O piramid n toat puterea cuvntului, avnd ns un adaos care
contrazice teoria mea de mai nainte, cu privire la finitul din piramidele
faraonilor.
Dup ce am rs destul, fr s m cru n umilin, am judecat cu
toat seriozitatea ceea ce vedeam n fa i am ajuns la concluzia c
Turnul Eiffel este i o piramid, este ji altceva, i ce-ar putea fi dac nu o
piramid cu mo, necunoscuta n geometrie? E ceea ce cred c s-a i
cutat dealtfel, s se dea Parisului o podoab moat.
Pcat c mai trziu i s-au gsit scopuri utilitare! i nici mcar nu
au fost duse pn la capt! O asemenea lucrare omeneasc nu poate fi
folosit numai pe jumtate. Ori deloc, ori toat. O jumtate util face s
par stupid jumtatea cealalt. Nu m leg de antena televiziunii; Turnul
Eiffel era un chilipir prea mare ca oamenii s-i reziste; deci, treac! Dar
restaurantele de pe platforme, i ascensoarele, cu mbulzeala ignobil pe
care o provoac, puteau s lipseasc, dac tot nu s-a mers mai departe.
S se fi fcut barem un turn de parautare cel mai seme din lume!
Prin mijloc s fi trecut un co de uzin, al termoficrii generale
pariziene; privind fumul de departe, lumea s tie c la Paris duduie
caloriferele. n vrful turnului s se fi instalat un aspersor ciclopic, care
vara s ude grdinile i strzile, iar iarna s mDrtie sare mpotriva
poleiului; gospodinele ar fi ieit la ferestre s-i umple solniele; iat o
utilitate dus pn la capt! Dar cte nu s-ar fi putut face, chiar i o
fabric etajat, iar n restul spaiului, apartamente i garsoniere. Sau un
cinematograf, pe vertical, cu ecranul ntins orizontal sub ultima
platform, i oamenii s stea pe spate, n fotolii basculante.
Plimbndu-m pe acolo, cu urechile astupate, ca s nu aud
hrmlaia maturilor i trompetele copiilor, am visat un Turn Eiffel gol i
singur; n jurul lui s se nasc o slbticie, ntre cei patru pjloni s
creasc iarb din piatra pavajului, i pe pajitea aceasta s pasc, n
zilele de srbtoare, calul alb al lui Napoleon Bonaparte. Iar o dat pe
an, vara, n iunie, s defileze grenadirii,.
Fr fanfar.

Reflecii asemntoare cu cele de la Luvru am fcut la Versailles,

ntr-o diminea frumoas, cald i senin, cnd eram foarte mpcat cu
trecutul lumii, iar optimismul din mine lui proporii primejdioase.
nchipuirea mi pulsa att de naripat i de nrva, c abia o ineam
s nu zboare cu tot ce-aveam asupra mea, chiar i cu hainele, lsndum gol n mijlocul parcului. M simeam n dimineaa aceea cel mai mare
i mai puternic din ci trecuser pe acolo, regii Franei, reginele,
curtezanele i curtezanii, ambasadorii i ambelanii, cardinalii,
muzicanii i maetrii de vntoare, fiindc puteam s-i judec pe toi i
s le spun cte parale face fiecare. Dei nu eram singur, iar mulimea din
jur m cam stnjenea, am conversat cu unele din acele vestite personaje,
alegndu-mi vorbe politicoase, dar fr s-mi denaturez gndurile, cnd
erau aspre i necrutoare.
n vremea noastr nu se vor mai face asemenea palate, i cred c
n niciuna din vremile viitoare. Oamenii i-au gsit alte ci ca s-i
exprime nzuinele; s-au nscut alte volume, nscrise n geometrii nounscute, nici mcar bnuite pe vremea cnd se desena parcul de la
Versailles i cnd nimeni n-ar fi ndrznit ca, printr-un punct al lui, s
duc mai mult dect o paralel la o alee dreapt.
Nu ncape vorb c Luvrul este mult mai mare clect palatul de la
Versailles. Acesta din urm ns are mai mult putere asupra
imaginaiei, fiindc se integreaz n natur, i spaiile lui nu au limite
riguroase. La Luvru s-au folosit prisme, aezate una lng alta, cu faa la
pmnt, i dac n pereii lor mai sunt i ferestre, face impresia c nu lea cerut proprietarul, ci arhitectul le-a pus din greeal. (Desigur c mai
trziu i s-a tiat capul.) Asemenea construcii care n-au un orizont n
fa par neterminate; trebuie s mergi cu ele pn la o zare mai larg, de
aceea mi-am nchipuit un Luvru ntins peste Atlantic.
La Versailles, cnd am ieit pe terasele din faa palatului i am
vzut naintea ochilor o cmpie geografic, peste care cerul se boltea
artndu-i sfericitatea, ca la Madrid, ntr-o margine a oraului, am
neles de ce construcia nu a mers mai departe: fiindc era prea mare
fa de ea nsi, ceea ce niciodat nu va putea s se constate la Luvru.
i atunci arhitectul, cznd n genunchi, i-a luat faa n mini i a
nceput s hohoteasc, spunnd: Iart-mi, Doamne, cutezana de a fi
crezut c am s dobor infinitul Desigur c i s-a tiat capul, dar a fost o
nedreptate; lucrarea lui este o izbnd, i infinitul nu trebuia dobort,
atta timp ct se integra n construcie.

Aa am simit privind de pe terase parcul interminabil i cmpia

din fa. Dup ce s-a fcut ce s-a lacut, imaginaia nu putea merge mai
departe. Tot ce era de demonstrat se demonstrase. Mai rmnea ca dup
attea decapitri, s se taie i capetele regilor, iar pe urm s se dea
drumul jocurilor de ap.
n tot palatul n-am vzut o baie, sau mcar un col unde un om s
se poat spla convenabil. Cum v descurcai, domnilor? le-am ntrebat
pe naltele personaje, trecnd de la unul la altul.
Toi aveau gulerele jegoase. Dar superioritatea mea fa de ei nu
provenea de la cmaa curat i de la baia fcut de diminea, ci de la
imensa perspectiv pe care o aveam asupra lor, rmai att de departe n
urm. i nu-mi psa i nu-mi va psa nici n alt zi, c i asupra
noastr, cei de astzi, vor avea astfel de perspectiv urmaii notri. Cea
mai mare for a unei lumi este noiunea prezentului, chiar dac ea
evolueaz, odat cu noi, pn la moarte.
Cci dei mobil, ea rmne imutabil. Iar nluntrul acestui timp,
nimic nu are sfrit, altfel n-am putea s ne nchipuim eternitatea.
Chiar dac eternitatea nu-i una singur, ci fiecare o avem pe a
noastr; de aceea s-au nscut n lume treptele i etajele. Cine ar vrea is
zdruncine acest adevr ar da natere la o groaznic prbuire.
Seara m-am dus n Place Pigalle, dar n-am descoperit-o, fiindc n
gura metroului am dat peste o cortin groas de ploaie. Tot ce-am putut
face a fost s urc treptele cu gulerul cmii ridicat i, srind prin
bltoace, printre maini ale cror faruri ddeau un aspect i mai
agravant ploii, s m refugiez sub portalul unui cinematograf din
apropiere, unde mai erau i ali oameni n restrite.
M-am uitat ce m-am uitat la fotografiile de reclam ale filmului, mam uitat la vecini, la cldirile din pia, i cum ploaia nu voia s
conteneasc, am intrat n sal, s pierd dou ceasuri care erau pierdute
i altfel.
Nu vreau s m apr; dac ar fi fost s m ispiteasc, nu ateptam
o sear cu ploaie. Spun adevrul cu mna pe inim, c numai
ntmplarea a fcut s vd un film din cele ce se numesc sexi, fr nici o
justificare, lipsindu-le mai nti i mai nti frumuseea, creia i s-ar
cuveni primul loc ntr-o poveste de dragoste, fie ea numai carnal. Aceste
filme sunt de fapt mistificri grosolane, njositoare pentru spea i pentru
vremea noastr, dup attea triumfuri i dup attea dezastre. Ceea ce
fac personajele, ntruchipate de actori jalnici, nu poate fi dect derutant
pentru spectatorul care a trit i el n viaa lui mcar o zi de iubire. S-ar

putea crede c omul nu are alt gnd i alt menire dect s se

mpreuneze, fr alegere, cu oricine, oriunde, n orice mprejurare. Din
cnd n cnd, n aceast lume fr expresie, se ivete cte o fat
frumoas i bine fcut, dar att de neconvins, i att de mpiedicat,
nct i vine s-i plngi de mil, ei i celorlali, i mulimii din sal, i
spiritului nefericit care inspir aceste filme. Mcar dac ar fi n ele vreo
patim, fie ea i hidoas! Mcar dac ar fi grotesc i scabrozitate, sau
ceva care s te revolte, un balaur cu apte capete, cci sunt destui n
lume, i cu ei se poate face mare spectacol. Aceste filme au un titlu, ca s
poat fi identificate, dar nu tiu la ce folosete, fiindc lipsindu-le
subiectul, i cu att mai mult lipsindu-le o idee i o demonstraie, nici
nu pot, nici nu au de ce s fie inute minte.
La ua unui director atept cinci postulante; o a asea, care a fost
prima, se afl nuntru. Cele cinci o ndeamn pe secretar s vad de ce
ntrzie atta. Secretara deschide ua; brbatul, prima haimana care a
acceptat s joace rolul, a fost brbierit i pieptnat, i acum se ocup de
fat, ntins pe birou, ca o unc roz i nmuiat. Amndoi sunt evident
strini de ntmplare i de orice amintiri, neutri pn la dezumanizare,
trgndu-i chiulul unul altuia, cu ochii n gol i cu gndul la alte
treburi. Bineneles c trucajul e vizibil, altfel nengduind cenzura, de
aceea nu aduce spectatorului nici mcar o cum s spun? o informaie
tehnic, pe care unii, lipsii de imaginaie i fr inspiraie, poate sper
s-o obin. Totul seamn cu o plimbare monoton n gol, fr el, fr
peisaj i fr aer.
Iat, cam aa se ntmpl, de la nceputul pn la sfritul
filmului, scena relundu-se n variante decalcate una dup alta.
S-ar putea ca undeva s existe o ntreprindere care fabric n serii
interminabile asemenea ntlniri amoroase, productorilor de filme
nermnndu-le dect s le aleag i s le monteze fr s-i bat prea
mult capul. Ca ntr-un caleidoscop pe care-1 miti, ceva tot iese pn la
urm, dei imaginile se formeaz la ntmplare.
Exist totdeauna un motiv ca oamenii s intre la aceste filme;
ploaia, de pild, care ns este mai rar; plictiseala, ntre toate, cred c
d contingentele cele mai groase. Dar nu fr nsemntate rmne
sperana, rennoit dup fiecare dezamgire, c ntr-o zi banii i timpul
pierdut i vor gsi rsplata.
Am vzut i la Madrid un film de asemenea categorie, dar fcut cu
disimulare. n Spania nu e permis importul a nimic ce se socotete a fi
mpotriva moralei. Filmul dizolva scenele carnale, mult mai discrete

dealtfel, ntr-un conflict de csnicie i le ncheia cu focuri de revolver,

ntr-o revrsare de snge ca la lupta cu tauri.
O fat tnr, incontient i uuratic, sau poate chiar vistoare;
un brbat la a doua tineree, cu nostalgia tinereii ntia; i, n sfrit, o
soie care se rzbun. ntr-un pat larg, cu cearceafuri albe, dou trupuri
vor sfri contorsionndu-se n spasmuri, mprocate cu gloane. Filmul
fiind n culori, sngele rou pe albui cearceafului apare ca o pedeaps, i
astfel biserica i d viza de trecere; rvnitorii sau pctoii s tie ce i
ateapt i s aib viziunea infernului!
Fata era frumoas.
O descoperisem de diminea, pe afi, la un cinematograf de pe
Gran Via i m-am dus s vd filmul, lundu-1 i pe Vicht cu mine, cu
sperana necugetat c a putea s-l scot dou ceasuri din frmntarea
lui groaznic. La necugetare s-a adugat nenorocul: dup fotografie, numi ddusem seama c fata semna cu Dominique. Semna de parc i-ar
fi fost sor, dar nici n film nu se vedea dintr-odat.
La prima ei apariie, nu era filmat din fa; urca scrile i suna la
o u. Micarea picioarelor pe trepte m-a fcut s tresar, cu atenia
trezit, cu o team neclar, cu sentimentul unei primejdii care se
apropia, cert, dei indefinit. Cnd s-a oprit la u, iar prul, pn
atunci aruncat n urm, fiindc urca scrile n fug, s-a lsat pe umeri,
mi s-a rcit inima; era acelai pr pe care de attea ori l vzusem
fluturnd pe fereastra mainii. Iar felul cum a ridicat mna, s sune, l
cunoteam de la Dominique, era gestul ei cnd scotea atomizorul din
sacul de cltorie; asociaia m ducea att de departe, nct am simit
chiar parfumul, ondulnd, venind dinspre ecran ca o ameninare.
nluntrul aceleiai clipe, cnd prima tresrire nu era sfrit i ea a
apsat pe buton, s sune, mi s-a prut c lumea se leagn, instabil, c
tot ce era realitate i amintire urmau s se contopeasc ntr-un amestec
exploziv i s arunce lumea n aer. O recunoteam ntru totul pe
Dominique, n stilul ei care nu putea s fie imitat de nimeni; suna cu
mna fcut pumn, rezemat n perete, i apsnd pe buton cu degetul
mare, ntocmai cum ar fi apsat atomizorul.
Astzi m gndesc c manevrarea atomizorului era un gest
important n viaa ei; oricum, gestul pe care l in minte cel mai bine.
Desigur, Vicht cunotea altele, ncepnd cu acela, att de
concludent i cu attea urmri, cnd ambala flaconul de parfum,
adunnd hrtia de jur mprejur, cu toate zece degetele, n ritmul muzical
al ceasornicului.

Scena care a urmat, pentru mine a fost mai puin izbitoare dect
pentru Vicht. Eu mi consumasem o parte din emoie, i chiar dac
rmnea destul pentru a m zgudui, eram, n orice caz, prevenit.
Pe el ns, apariia ei i primele micri nu-1 tulburaser att.
Pentru el, ea avea alte gesturi, iar cunoaterea, ntre ei, se
desvrise pe alte ci dect contemplarea. Multe amintiri de la nceput
erau nlocuite acum cu altele, mai pregnante. El nu-i privea niciodat
prul din unghiul meu, iar mersul poate i-1 i uitase, ea nu mai mergea,
ci se dizolva n mersul lui, lsndu-i ndatorirea s-o duc n jurul
pmntului.
Cnd s-a deschis ua, a aprut cu faa, filmat din direcia opus.
La nceput n-am desluit-o limpede, pulsaia din creier mi tulbura nervii
optici. n schimb, l-am simit pe Vicht tresrind i contractndu-se, ntro ncordare att de violent, nct fcea s tremure tot rndul de scaune,
gol din fericire, altfel ne-am fi alarmat vecinii. Un brbat, cel cruia ea
venea s i se ofere, i cruia nu-i vedeam dect silueta, a ridicat mna,
dup un lung moment de ezitare, intercalat ca pe faa ei s se poat citi
sentimentele din clipa aceea: dorina de sacrificiu, uitarea de sine i
peste toate o sete de dezm dus pn la nebunie. Abia acum, n
amestecul acesta de porniri, am nceput s-i refac fizionomia, bnuit
mai nainte, i s-o recunosc, nc incert i nc netiind dac n locul
spaimei nu m va npdi bucuria. Ezitnd, mna brbatului, cam prea
mare i prea vnjoas, poate ca s par viril i s sugereze irezistibilul,
s-a ridicat s-i mngie obrazul, dndu-i ncet prul la o parte, pn ce
i-a dezvelit urechea, n care era un cercel mic de aur.
Am stat mpietrit, acum nu mai era n mine nici o emoie, ci o
istovire, ca dup un gest ireparabil, cnd nimic nu mai poate fi altfel
dect s-a ntmplat s fie. Eram inert, dar aveam clar sentimentul c,
fr s fie Dominique nsi, fata aceea trebuia s-o reprezinte ntr-una
din ncarnrile ei posibile. Astfel c nu mai avea de ce s m mai mire
cercelul.
Sunt calvaruri crora nu poi s li te sustragi, dei nu le accepi ca
pe o pedeaps. Aa cum uneori, n vis, nu poi fugi de foc i de ap, ci le
atepi s te ard sau s te nece, lovit de paralizie.
Nu ne-am ridicat niciunul s plecm, dei evoluia fetei pe ecran,
de cele mai multe ori dezbrcat, mi ddea o izbitur rece n inim.
Poate dup un timp ne-a cuprins pe amndoi un fel de mulumire, o
consolare amar, s-o mai vedem o dat, parc aievea, dup ce plecase i
nici mcar nu tiam unde.

Cnd femeia cu revolverul s-a repezit pe u, n scena final, nu ne

ndoiam c are s urmeze mcelul, era de ateptat, tot filmul nu fcuse
dect s-l pregteasc, fr s lase deschis o alt ieire.
Era destinul fetei, dezlegat de al celorlalte personaje i impus
autorului poate fr ca el s tie. Orict ar fi fost de schiloade mijloacele
de exprimare ale acestuia, personalitatea fetei se ridica mult deasupra a
tot i a toate i crea o dram a ei, autentic i convingtoare. Tot ce o
nfia lua parte la montarea deznodmntului: micrile, prul negru
cu reflexe albastre, revrsat pe pernele albe, mijlocul arcuit, umerii dai
napoi, cu o vibraie transmis de freamtul braelor, elasticitatea ei
vegetal, luat de la salcie i topit n carne printr-un alt fel de alchimie.
Dar chiar i cercelul de aur, singurul adaus, singura materie strin n
aceast nflorire a alctuirii ei umane, punea un timbru pe imaginaie,
prefcndu-se aproape n sunet, dnd parc acorduri nalte de harp,
atunci cnd, printre uviele prului rvit de furtun, prindea o raz
venit din ntuneric, din imposibil, i emitea o sclipire. Erau exclamaiile
fetei; prin ele se nelegea tot ce-ar fi vrut ea s spun.
La prima mpuctur, odat cu care n camer se aprinde lumina,
brbatul dispare; l tim c-i acolo, prbuit n cearceafuri, mai trziu i
vedem sngele, inundnd patul, dar el a ncetat s existe i prin aceast
singur subtilitate a filmului se nelege c nici n-a existat vreodat, c a
fost numai fata, venit pe pmnt s iubeasc, i apoi s moar
ncrcat de dragoste. Sub rpiala de gloane ea se ridic n genunchi,
apoi se apleac n fa, nu ca s se apere, ci ca s se expun mai bine,
oferindu-se nc o dat, ntr-o jertf care o ntregete pe prima, fcnd-o
s se developeze i s se ridice pe o treapt suprem. De mult carnea ei
este nsngerat, dar pare c nu se ntmpl un masacru, ci o purificare,
i ea continu s se ofere astfel, urmndu-i vocaia, tot mai extaziat,
pn ce un glon i strpunge craniul, deschiznd un crater rou,
dantelat, ca o garoaf, n locul unde mai lucise o ultim oar cercelul de
aur. Sfritul ei e un spasm electric i o pietrificare; carnea, golit de
snge, ia culori minerale, devine o materie fix i nici nu se prbuete.
Nu tiu ce s-a ntmplat n cele zece minute de pauz; nite fete cu
rochii scurte treceau cu aspiratoarele pe culoarele dintre scaune.
Spectatorii plecaser, veneau alii; o plasatoare s-a apropiat i ne-a spus
ceva, contrariat, dar nu i-am rspuns niciunul i nu ne-am clintit, ci
am privit cu ochii dincolo de ea, prefcui i noi ntr-o materie fix.
Pe urm s-a stins lumina, i programul a renceput, cu jurnalul
cinematografic, pe care prima oar nici nu-1 privisem. L-am vzut pe

Franco, la o ceremonie; nu-1 mai tiam cum arta dect dup mrcile
potale, care reproduc portretele lui din tineree. Abia acum am
descoperit ct este de btrn n realitate, i mi-am dat seama c din
1936, cnd am auzit prima oar de el, a trecut mai mult dect o via. Sau dus i Hitler, i Mussolini, i muli alii. Doar el supravieuiete, i
dac o vrst att de naintat n-are de ce s m mire n vremea noastr,
m mir longevitatea lui politic.
E hazardat s-i caut explicaia printre multele supoziii cte am n
minte. i-apoi, nu-i o explicaie simpl.
Mi-aduc aminte de vizita pe care am fcut-o ntr-o sear ploioas,
nsoind o prieten i protejnd-o cu umbrela, unui venerabil slujitor al
bisericii. Printele e la vrsta senintii definitive, cum cred c, pe
treapta lui, este i Franco. Am urcat cu un ascensor de la nceputul
veacului, dar care merge lin, fr s zdruncine, fr s scrie, fr s
smuceasc, printre scri largi de piatr, ntr-un imobil vechi pstrat cu
ngrijire, nicidecum mizer, ci demn i chiar solemn, pe una din marile
artere centrale ale Madridului, n afar de binecuvntarea catolic,
printele ne-a dat vin dulce de Malaga, dintr-o producie proprie, fiindc,
printre alte bunuri pmnteti, are i o viioar pe lng Mediteran.
Apartamentul unde ne aflam, agonisire personal, era proaspt renovat
i modernizat, cu parchet nou de eucalipt i cu tapete nflorate. Tapetele
nflorate reprezint un gust obtesc la standingul mijlociu spaniol, i
chiar deasupra lui uneori, dovad locuina printelui, altminteri destul
de binecuvntat. Mai ru se ntmpl cu florile artificiale, care au o
rspndire inexplicabil ntr-o ar cu o cultur att de veche i cu
depozite necontestate de art. Poate gustul pentru florile artificiale s fie
o slbticie nrudit cu slbticia peisajului, att de suveran, dar poate
s fie i un rafinament pe care nu-1 putem nelege, venind din alt lume
dect a noastr i din alt civilizaie.
Parchetul, n schimb, m-a ncntat i ca nfiare, i ca idee.
Nu trecuse mult timp de cnd, n nordul Spaniei, strbtusem
pduri ntregi de eucalipt, nirate de-a lungul oselei. Nu tiu de ce,
credeam c lemnul acesta, foarte exotic pentru mine, e att de
nmiresmat i fragil, c nu poate fi folosit dect la visare. Cuviincios ar fi
fost s m descal i s pun pe el talpa piciorului, goal.
Pantofii mei, care btuser jumtate din oraele Europei i acum
erau uzi de ploaie, mi se preau o impietate pe pardoseala aceea.
Cnd m-am ridicat s plec, a fi vrut s-mi anulez greutatea i s
merg plutind pn la u. Dac n palatele ei Regina de Saba va fi avut

duumele de aur btute cu pietre rare, parchet de eucalipt n-a avut

niciodat.
Pe cnd gndeam astfel, printele, turnnd tot cu pictura vin de
Malaga n paharele noastre, spunea ct costase parchetul, crt tapetele i
ct celelalte fcute n cas; inerea lui de minte n socotelile bneti mi sa prut foarte laic. Am mai aflat c de curnd agonisise i un
apartament de vacan, ntr-o staiune nou, la rsrit de Malaga; dintruna n alta, eu ntrebnd i el dnd explicaii, am dedus c tiam
staiunea aceea, cu blocuri abia terminate, m oprisem puin acolo, n
drum spre Motril, de unde o luasem spre nord, la Granada, i ma
plimbasem pe plaj. Nu erau dect civa copii, ncolo nimeni, nici mcar
paznici. Vara urmtoare ns locul avea s renvie i pe printele l
atepta acolo o vacan frumoas. Desigur c mergea la pescuit, fiind o
ndeletnicire cretineasc motenit de la apostoli. i poate c, sfidndui vrsta, cam ct a lui Franco, fcea i schi nautic, dup exemplul
Mntuitorului, care s-a dat jos din barc i a mers n picioare pe ap.
Nefiind prea dus la biseric i creznd c unui preot te poi adresa
ntotdeauna cu ncredere, ca unui duhovnic, am vrut n seara aceea s
aflu de la el ceea ce m ntrebam adineaori, cam n ce fel st treaba cu
longevitatea politic a lui Franco. Nu m strduiesc s-mi aduc aminte
ce vorbe am folosit pentru aceasta, c tot nu m-a ncumeta s le
reproduc, denunndu-mi singur nepriceperea la canoane. tiu numai
att c printele s-a cam acrit, dei a rmas la vorba blajin i cuvioas;
manifestarea nemulumirii sale a fost s pun dopul sticlei cu vin de
Malaga. Eu, unul, am zis bogdaproste, fiindc vinul era mult prea dulce
i se cunotea c are dresuri, care de mult fac parte din competena
bisericii.
i uite aa, cu toate c n-am dezlegat cvadratura cercului, mi-am
dat seama c printele, cu frumosul apartament de la Madrid i cu
apartamentul de pe malul mrii, pe care probabil n afara vacanelor sale
l nchiriaz, adunnd argini ntru lauda Domnului, cu alte bunuri ale
sale i cu ntreaga-i prosperitate, e unul din factorii care explic
longevitatea lui Franco.
L-am vzut pe Franco la ceremonie, asistat de Don Carlos, nvestit
de el ca motenitor al tronului s-mi fie iertat vorba, dar nu tiu cum
s-l numesc altfel. Altea sa, un brbat tnr i chipe, sttea pe un
scaun n linia a doua, lng altea sa principesa motenitoare, o femeie
tnr i, pasmite, frumoas. Dar niciunul, nici altul n-au fcut o

micare i n-au scos o vorb tot timpul ceremoniei. A vorbit i s-a micat
Franco, btrn, descrnat, obosit de lunga-i domnie.
Prea mrit succesiune i-a ales eful statului, numai c, aa cum
spun unii oameni, o regalitate recondiionat n cel mai inoportun timp
al istoriei i-n mprejurri att de bizare n-o s funcioneze. Atunci are s
fie revoluie?
Stpnindu-i indignarea n faa unei ntrebri att de blestemate,
dar fr s-i poat ascunde cu totul nervozitatea, printele se opune: de
ce s fie revoluie, cnd toate merg bine? Monarhia n-are nevoie de nici o
putere, dac exist biserica! Bnuiesc ns, n spiritul unei anumite
opinii nregistrate de mine ici-colea, c spunnd aa, printele se bizuie
puin i pe armat, fr s se team c generalii vor pune biserica n
inferioritate.
Ceremonia filmat nfia primirea prinilor japonezi, n vizit la
Madrid. De cteva zile se tot vorbea de ei la radio i la televiziune. Cum
nu m grbeam s cer informaii, tiind c pn la urm o s aflu vrndnevrnd, m tot ntrebam despre prini: oare or fi muli?
n ajun, aflndu-m pe Passeo Calvo Sotelo, un fel de
ChampsElysees al Madridului, mai intim, dei nu lipsit de solemnitate, i
uitndu-m la statuia lui Valle Inclan, a trecut pe acolo un convoi de
maini oficiale, negre, ducndu-i nu tiu unde pe prinii japonezi, poate
chiar la ceremonia pe care aveam s-o vd a doua zi cinematografic.
Statuia lui Valle Inclan m-a fcut s m opresc de multe ori,
fiindc e pus pe trotuar, fr soclu, n intimitate deplin cu strada, de-o
poi confunda cu un madrilean la promenad, ce-i drept cam demodat,
de pe la nceputul secolului. Uneori, trecnd pe acolo, mi-a venit s salut
i s spun bun ziua. ntr-o zi am vrut s-l ntreb ce era turnul masiv de
beton care se construia n piaa Colon, i care se vedea foarte bine de la
locul nostru. S nu fi avut caracterele unei construcii civile, cu scopuri
practice, fiindc se bnuiau viitoarele paliere i etaje, a fi crezut c se
pregtete doar un soclu gigantic, pentru o alt statuie.
Sculptorul i-a pus lui Valle Inclan ochelari de bronz. Dac omul i-a
purtat, mi se va spune, nu puteau s lipseasc, fceau parte din
fizionomia lui, care nu trebuia alterat. O fi adevrat, dar eu, unul, a da
cu ciocanul n ei, i sunt sigur c a face o fapt frumoas.
Aa gndeam, cnd a trecut convoiul de maini, escortate de
poliie. Arterele laterale au fost nchise cteva minute, n care timp s-au
adunat automobilele cu sutele. Curnd convoiul a reaprut, n sens
invers, i automobilele blocate, pn atunci linitite, l-au salutat brusc

cu urlete de claxoane, de a trebuit s-mi astup urechile. Poliia care

pzea interseciile s-a fcut repede nevzut i circulaia i-a reluat
ritmul, cu o furie care mi-a trezit frica.
La nceput crezusem c prin concertul de claxoane automobilitii
din Madrid i salutau pe poliiti, cu cordialitatea hispanic, puin cam
glgioas. ntorcndu-m spre statuia lui Valle Inclan, am ntrebat cu
nedumerire: Senor Don Ramon, s fi fost oare o manifestaie ostil? Ce
au azi de mprit oferii madrileni cu poliia? Dragul meu, mi-a
rspuns statuia, n-au nimic cu poliia, nici cu reprezentanii ei. Dar nu-i
tii pe automobilitii spanioli?! Cum ar putea ei rbda, cnd motorul se
nvrtete, s-i in cineva la colul strzii? Uite, nu m gndisem, cu
toate c i cunosc destul de bine! Mai stai mult la Madrid? m-a
ntrebat Valle Inclan, dac tot ncepusem dialogul. Nu, plec n curnd.
Dar de ce m ntrebi? Pi, uite de ce, pn s pleci, fiindc te-am vzut
des pe aici, nu-i faci poman s vii cu un ciocan i s-mi spargi
ochelarii?
Am stat pn a nceput filmul din nou, am vzut nc o dat cum
fata urca scrile, cum apsa pe sonerie. Cnd s-a deschis ua i ea a
aprut cu faa, Vicht s-a ridicat, cu umeriiadui, ca s nu ia vederea
celor din spate, i am ieit din rnd, pe ntuneric. Parc nu vroise altceva
dect s-i mai vad chipul o dat, ca o reconfirmare. Cnd am ieit n
strad, a spus doar att: Sraca!
Se ntuneca i m gndeam c ncepea o sear groaznic.
Eram a doua oar la Madrid i ntrziam, crendu-mi neliniti,
fiindc aveam atta de fcut, numai ca s nu-1 las pe Vicht singur.
M ntorsesem cu el, n sperana c o s-o gsim pe Dominique; aici
erau rosturile ei, avea o cas, o asociat pe care nu putea s-o
abandoneze fr s fac mai nti socotelile. Dar n-am gsit-o, dup cum
n-am gsit nici pe Torsila. Prvlia era nchis. Vicht sttea ceasuri cu
ochii la vitrina pe care scria, cu litere cursive de aur, att de delicat,
parc melodic: Dominique. Cte zile puteam s-l mai asist? i ce
speram s se ntmple pn atunci?
Are s se ntoarc! i-am spus.
Plecase fr un cuvnt. Nu m mira, m ateptam s plece din
noaptea cnd am stat mpreun la Motilla Bel Palancar, aezai n rn
lng stlpul indicatorului Madrid, 197 km. Crezusem c va dispare
chiar a doua zi, urcndu-se n primul automobil care ar fi rspuns la
apelul ei: orice direcie.

n dimineaa aceea, dup o grea noapte de veghe, am ateptat s se

trezeasc Vicht i am vrut s plec spre Barcelona, vechea mea intenie,
s m apropii de cas, iar pe ei s-i las singuri, cu soarta lor blestemat.
Au struit ns amndoi s m nsoeasc, nct mi s-a prut mai uor
s accept riscul de-a fi martor la ceea ce prevedeam c are s se
ntmple, dect s-i refuz i s nu le mai tiu soarta. Pe negndite,
contractasem o datorie, i nc una tiranic; a o nega ar fi nsemnat s
m neg pe mine, cu tot ce mai speram s fac n via de aici nainte.
ndat ce-am acceptat, Dominique a rupt cartonul pe care-1
purtase tot timpul n mn i pe care scria Cerveza. Partea cealalt o
inea ascuns, aa c Vicht n-a putut s-o vad. Apoi s-a dus s se culce,
era ceasul zece dimineaa, i a dormit pn seara.
Nici vorb nu era s plecm atunci, pe ntuneric, mai ales c
hotrsem s-o lum direct spre nord-est, pe drumuri secundare,
necunoscute, ca s dm n oseaua principal a Barcelonei, cam pe la
Lerida. Peste zi am mai ncercat s gsesc o curea de ventilator potrivit,
ns n-a fost cu putin, i m-am lsat n voia soartei; noaptea trecut
m istovise, dar n-a fi putut s dorm i m ntrebam cum de dormea
Dominique, dup ce se frmntase atta i vroise s fug.
Restul timpului m-am plimbat cu Vicht pe cmp sau am but la
bar, eu vin negru, iar el whisky, i el mi-a povestit mai departe ce se
ntmplase cu ei din clipa cnd ajunsese cu Dominique n capela pictat
de Goya, n dimineaa cnd ea scpase sticla din mini i vinul nroise
pardoseala de gresie.
Vicht i revenise cu totul, nu mai tuea, nu mai avea paloarea din
ajun, dar se simea n el o nelinite. De cteva ori a urcat scrile i a
deschis ua camerei. Mi se prea c se teme s nu gseasc patul gol,
dar cred c teama era n mine; tot timpul m-am ateptat ca ea s fug,
pn seara, cnd a aprut renscut.
De fiecare dat cnd cobora scrile, Vicht m vestea, cu o
compasiune sfietor de trist: Doarme, sraca! N-am auzit niciodat
pe un om s pun n aceast vorb atta dragoste i-atta suferina.
Iar cnd am ieit de la cinematograf i a repetat vorba, pentru
soarta fetei din film, am avut pe loc presimirea c pe Dominique o
ateapt o soart mai trist.
Am mncat iari sandviuri cu jambon i cu brnz, iar pe urm
biatul de la bar ne-a adus petiori prjii. Dominique renviase, cu tot
ce fusese dezlnuire n ea zilele trecute, numai c tumultul acum era
interiorizat, i ardea sufletul, se vedea dup privirea ei extraordinar,

care o calcina pe tcute. Dar o tiam i nu m-ar fi mirat s izbucneasc

n gesturi nestpnite. S fi avut parteneri, sunt sigur c ar fi dansat
pn la ziu, cum dansase la Cartagena cu infanteritii. ns la Motilla
del Palancar, sat agricol, toat lumea se culca devreme, din obinuin,
chiar dac nu era obosit. Iar cei civa tineri de la bar, dei ne priveau
cu coada ochiului i se cunotea c ar fi czut n ispit, n-aveau
ndrzneala infanteritilor, s-o invite. i-apoi, nu era nici muzic.
Toat seara Dominique a stat ancorat de braul lui Vicht, linitit
i profund, cu capul pe umrul lui, atent, nregistrndu-i vibraiile
transmise de inim. Niciodat o ancor, fie ea a celei mai mari nave de pe
mrile pmntului, n-ar putea s sugereze, mcar pentru nchipuirea
mea, care tiu bine rostul ei i tiu mai ales ct for ascunde, n-ar
putea s-mi dea tot att de deplin impresia solidarizrii a dou mase, a
dou corpuri, a dou euri.
Aa cum sttea cimentat n el, prea c niciodat nu se va mai
desprinde, chiar dac s-ar nate n ei fore potrivnice.
A doua zi am plecat, ne-am ntors nti pn la Utiel, pe unde
venisem, iar de acolo ne-am ndreptat spre nord, printre muni, pe o
osea nu prea bun i pe o direcie fr logic. Nimic nu ndreptea
alegerea acestui itinerar, dect dezorientarea noastr a tuturora. Eu
eram primul vinovat, ntoarcerea pn la Utiel m scosese din fire, nu-mi
place s trec de dou ori prin aceleai locuri, la un interval de timp att
de mic, cnd de o parte i de alta rmn spaii neumblate, pe care n-am
s le traversez niciodat. Drumul cel mai bun i mai scurt spre
Barcelona ar fi fost prin Valencia i Sagunto, ns nu acceptam odat cu
capul s trec iari pe acolo, unde abia fusesem acum dou zile, fr s
am mcar amintiri frumoase. Orict ar fi fost de bun oseaua aceea,
peste ea se suprapunea becul rou de alarm, care m vestea c apa din
radiator sttea gata s fiarb. Iar a trece nc o dat prin Valencia ar fi
nsemnat ca din portretul fcut pe trotuar s nu mai gsesc dect urme
de cret.
Cureaua a continuat s cad toat ziua, cnd la treizeci de
kilometri, cnd la cinci, cnd la zece. Pe sear, cnd ura mpotriva ei
ajunsese pn la furie, de eram gata s-o tai bucele cu briceagul i s-o
arunc n anul drumului, chit c ar fi trebuit s nnoptez acolo, s-a
linitit dintr-odat. Iar de atunci a trecut peste un an de zile, o am i
astzi, i nu mai cade i nici mcar nu vrea s se rup, ca s pun alta. i
nici nu am puterea s m descotorosesc de ea, nu simt nici mcar

dorina de rzbunare. De cnd in minte, pentru nimic din viaa mea nam avut atta indiferen.
Pe la prnz am czut n valea rului Turia i i-am urmat cursul n
sus, pn la Teruel, unde am mncat sandviuri nclzite pe plit.
Ct timp am stat acolo, am desfcut harta i fr s-mi consult
nsoitorii, de parc mi-ar fi fost strini, am ales drumul mai departe, tot
prin muni, fr s m gndesc la dificultile lui continui. Un salt spre
nord sau spre sud ne-ar fi scos repede n una din oselele principale,
att de confortabile, care duc la Barcelona, una pe malul mrii, alta pe la
Zaragoza, unde tiam c este un castel vechi i o catedral frumoas.
Dar m-am ncpnat s rmn la jumtatea intervalului dintre ele, i
am luat-o pe la Montalban, unde am ajuns seara, fcnd o medie orar
mizerabil.
Ei mergeau acum n spatele meu, m urmau fr s crteasc, iar
la popasuri mi vorbeau cu menajamente, ferindu-se s m contrarieze,
de parc mi presimeau o boal mintal. Nu tiu ce din mine,
necunoscut mai nainte, m-a fcut s profit aproape cu rutate de
bunvoina lor, trndu-i pe coclauri fr s le dau explicaii, fcnd
zigzaguri inutile, oprindu-m n locurile cele mai nembietoare i n
schimb nelsndu-le rgazul s se bucure de privelitile frumoase,
destule i parc mai slbatice, mai puin uzate dect pe oselele
principale, ceea ce ar fi fost o justificare a itinerarului, dac le-a fi
cutat anume.
Cu tot haosul din sufletul meu i cu tot haosul drumului, aceste
dou zile smintite, de care credeam c am s m ruinez odat, m-au
dus, negndit i nesperat, aproape de mplinire n nzuina mea de a
cunoate peisajul Spaniei i-au pregtit mplinirea deplin din
sptmnile urmtoare, cnd buna soart a fcut s vd Sagrada
Familia.
Peisajul de la Utiel la Bellpuig, dincolo de Lerida, a repetat, cu
caractere mai apsate, ceea ce este irepetabil n aceast geografie
nepmntean, definitivnd concluzia c, orict ar fi de vecine, locurile
din Spania nu se aseamn niciodat unul cu altul. i cum ntr-o
singur lume nu sunt attea mbinri de culori i de linii ca din ele s se
creeze uniti infinite, fiindc orice serie are o limit, aici, dup ce s-au
luat moduluri din Africa, din Peru sau din Mexic, s-au mai adus i din
lun, cum dovedesc fotografiile. i cu toate c fr dovad, sunt sigur c,
asemeni parfumului acela desvrit n Dominique, dar devenit i mai

inexplicabil dup desvrire, peisajul spaniol mai are ceva i din Marte,
i din Venus, i chiar din cele mai ndeprtate planete.
Pe la prnzul zilei am ajuns n cmpie i am trecut fluviul Ebro, pe
la Flix, unde iari am mncat sandviuri nclzite. Dominique era
istovit, stteam toi trei la bar, sprijinii de tejgheaua de zinc, frecat de
attea mneci. Ea a pus capul pe umrul lui Vicht i a adormit. Tresrea
prin somn, i mica buzele i avea un zmbet care, mpreun cu felul
cum i inea capul pe umrul lui Vicht, cum i atrnau braele, cum
respira, destins pn la beatitudine, artau c este pe deplin fericit, c
niciodat nu-i va dori mai mult fericire dect n aceste clipe. i-am fost
eu nsumi fericit s-o privesc, bucurndu-m de beatitudinea ei i
mprtindu-i-o.
Pn ce a tresrit deodat i a suspinat adnc, apsndu-i mai
tare capul pe umrul lui Vicht, care tot timpul nu se micase, i oprise
pn i respiraia, ca s n-o trezeasc. Dar ea dormea nainte, i
suspinul i gestul nu nsemnau altceva dect dorina de a mai urca o
treapt, cnd ultima fusese urcat.
Era dragoste, spun oricine-orice, nu putea fi altceva, numai c
depea tot ce crezusem i-mi nchipuisem. O descopeream prima dat
n forma aceasta, egal i fix, de unde totdeauna crezusem, i creasem
viei pe credina mea eronat, c dragostea, ca s existe, trebuie s curg
tot timpul de la un om la altul, aflai la nlimi diferite. Ei erau acum la
aceeai nlime, i nimic nu stagna, iubirea continua s curg de la
unul la altul, n dou sensuri, mpotriva legilor fizice. Pe urm m-am
gndit, i-am ndeprtat astfel ultima incertitudine i nedumerire din
mine, c anafoarele, din care am vzut nu doar unul, calc aceleai legi,
iar natura ngduie artificiile lor ascunse, fcnd ca apa s curg i s se
ntoarc ntre dou nivele egale. Dac priveti pe deasupra, nu poi ti ce
relief are pmntul sub ape, ca s dea natere unei micri att de
inexplicabile. Dar relieful sufletelor noastre, cine ar putea s-l vad?
Dragostea lor semna cu anafoarele.
Poate tulburat de gndurile mele, prea aintite spre ea ca s nu le
simt, Dominique a deschis ochii, m-a vzut i-a scuturat parul i
somnul i, cobornd de pe scaunul nalt, ceea ce i-a ngduit s-i
ntind puin trupul atta timp nghesuit n main, mi s-a adresat cu
nelegere i simpatie: Hai s mergem! D drumul diavolului din tine, l
aud cum i roade zbala!

Mi-a fost foarte drag n clipa aceea, am neles c nu tria numai

pentru bucuriile sale, ceea ce ncepusem s simt nc de la Cartagena,
cnd dansa cu infanteritii.
Dup ce am dat n oseaua mare, am mai mers vreo zece kilometri
i am ajuns la Bellpuig, unde ne-am oprit pentru noapte.
Pn la Barcelona ar mai fi fost dou ore de drum, le puteam face
uor, nu eram obosit, dar ceva m inea pe loc, n acest sat necunoscut,
care n-avea de ce s m atrag i-al crui nume mi displace i astzi,
fiindc pronunia lui catalan mi se pare aproape grotesc. Acum cred
c, dac am rmas, a fost o predestinare.
Vzusem pe stnga oselei un motel nou, cu copertine multicolore
peste parcajul din fa, i-am tras numaidect acolo, iar ei s-au oprit
lng mine. I-am simit dezamgii, dei nu vroiau s arate; cred c se
gndiser s ajungem la Barcelona, aveau nevoie de lumina oraului, de
animaie, poate chiar de un spectacol, iar pe urm de un restaurant
unde s danseze pn la ziu. Cnd dragostea a ajuns la o treapt i
cnd nimic n-o mai clatin, ea trebuie s se arate oamenilor, cci numai
prin ei poate deveni legendar. Noroc c am fost eu acolo i pot s depun
mrturie.
Dac au vzut c mi scot valiza, au fcut la fel, urmndu-m, fr
dezamgire, mpcai cu gndul c pentru iubire e loc n orice parte a
lumii. Am gsit camere chiar mai confortabile dect am fi gsit n
aglomeraia de la Barcelona, dar motelul, pustiu, doar^cu o fat la
recepie, cu coridoarele goale i tcute, prea pregtit pentru o
nmormntare.
Cnd am cobort, dup ce ne dichisisem puin, n restaurant
ardea un singur bec, rspndind o lumin prpdit peste mesele nc
nepregtite; mai bine l-ar fi stins. Nu se vedea nimeni, iar ua de la
buctrie era zvort. Am privit prin crptura dintre canaturi; n
maina de gtit, mare ca o mas de biliard, ardea focul, ns nu se vedea
nici o crati pe plit i buctria era la fel de pustie ca restaurantul.
Nu fii necjii! a spus Dominique. Am s v fac o sear frumoas.
Haidei cu mine!
A fost admirabil, i seara de asemeni. N-a fi crezut c poate s
aib atta energie i atta iniiativ. Mai nti a scos din main o saco
mare, pentru cumprturi; era o reclam a parfumeriei, pe ea scria n
diagonal Dominipue, cu literele cursive de pe vitrin. Nu tiam de ce
era att de mare, nu cumpr nimeni parfumuri cu kilogramele.

Nu le-am comandat eu, ci asociata mea. S-a gndit ca sacoele

noastre s fie o atenie pentru cliente, s poat pune deasupra
parfumurilor i celelalte cumprturi. Nu tie c parfumurile se cumpr
totdeauna la urm, nu le poi purta prin prvlii, trebuie s vii cu ele
acas, repede, s-i pui rochia cea mai frumoas, bijuteriile cele mai
scumpe, pe urm s te aezi ntr-un fotoliu i s citeti o poezie de
dragoste.
Ai observat c asociata asta a ta are ochi de gin? ntreb Vicht.
Putea s fie i-n el o micime, nu era fr pat n suflet, exaltarea ei
i rnea puin orgoliul, nu admitea poezie de dragoste, ci numai
dragostea lui, peste tot ce s-a spus vreodat.
Cum vorbeti aa? replic Dominique. E foarte frumoas.
i o gin nu poate s fie frumoas?
Ba da, am spus eu, n timp ce mergeam spre mijlocul satului.
Puicuele cu gtul lung i gua mic; au un mers mndru i o
privire pe ct de languroas, pe att de trufa. Prefcute n femei, ar
putea s stea n rnd cu cele mai redutabile frumusei ale veacurilor.
Mi-ai dat o idee! exclam Dominique. Haidei s cumprm o
gin!
Am btut pe la mai multe pori, dar nimeni n-avea gini de
vnzare, pn ce am ajuns la vrjitoarea satului. Dominique a
nduplecat-o, spunndu-i c gina i trebuie pentru farmece.
Ai vzut?! s-a bucurat vrjitoarea. Astzi tot mai mult lume de la
ora face farmece.
Tot ea s-a nvoit s ne frig gina, cu condiia ca Dominique s-i
dezvluie invocaiile ei sau mcar o parte din ele.
Nu tiu dect una, i-o spun cnd o fi gata jraticul.
Vrjitoarea a aprins focul pe vatr, n curte, iar noi ne-am dus mai
departe, am lsat gara n stnga i ndat, pe dreapta oselei, am gsit o
bcnioar, de unde am cumprat tot ce ne mai trebuia pentru mas,
pine, sare, piper i tot felul de condimente, apoi brnz i roii, i le-am
pus n sacoa cu reclama parfumeriei. Am mai luat trei sticle cu vin
negru, pe care le-am dus n mn. Bcanul ne-a zmbit tot timpul cu
simpatie; auzind vorb, a venit i nevasta lui, din odaie, pe urm fiica lor,
o feti oache, frumuic, i toi trei ne-au condus pn afar, unde
ne-au urat poft bun, i noapte bun, i drum bun, i ne-au strns
minile, nencetnd s se bucure de existena noastr pe lume.
Fetia a mai mers cu noi vreo sut de metri, apoi s-a ntors fiindc
era ntuneric. Mai departe ne-a nsoit cinele lor, pn la gar, dnd din

coad, uitndu-se cnd la unul, cnd la altul, cu o privire zmbitoare,

bucurndu-se i el, ca i stpnul lui, de existena noastr. Am vrut s-i
dm pine, dar nainte de a rupe coltucul, ne-a fcut s nelegem c nare nevoie, nu tiu cum, poate cu o scuturtur a capului, semnnd cu
gestul omenesc de negaie. Nu s-a lcomit nici la brnz, doar a mirosito, iar pe urm i-a ferit capul, micnd cu sfial din coad, ceea ce fcea
ca refuzul s nu par o grosolnie. Era firesc ca unui cine de bcan s
nu-i fie att de foame nct s se repead la brnz i la pine.
Am s-i dau oasele ginii! a fgduit Dominique.
i odat cu aceste cuvinte, a devenit foarte grav. Credeam c
ticluiete o invocaie i ateptam s vd pn unde o va duce imaginaia,
cum va iei din ncurctur.
La rspntie, Dominique a apucat-o spre gar, iar noi am urmat-o;
Vicht, cu dou sticle de vin n mn (mie mi lsase doar una,
continund s m menajeze fr s fie nevoie), mi-a aruncat o privire
nedumerit. Pe mine ns nu m mira nimic, gestul de-a merge la gar e
justificat n existena oamenilor de cnd au cltorit prima oar cu
trenul. Ajungnd pe peron, Dominique s-a uitat la tabela cu mersul
trenurilor, de parca atepta s vin cineva de la drum; pe urm s-a
aezat pe o banc.
S mai stm puin, pn se face jratecul. Poate mai trece un tren
ast-sear.
Nu mai trece niciunul! replic Vicht, care se uitase i el pe tabel.
Avea dreptate, m uitasem i eu, dar Dominique parc nu-1 auzi.
Cinele s-a aezat n faa noastr, uitndu-se tot timpul la noi i
continund s se bucure c eram mpreun. Fr trenuri, gara mi s-a
prut inutil, nu tiam ce urma s nsemne odat, ct tristee avea smi evoce, iar mai trziu ct groaz.
Dup zece minute ne-am ridicat s plecm, venea un vnt cam
aspru pe calea ferat. n osea, cinele s-a desprit de noi, dup ce a
mai dat o dat din coad. Dominique a strigat dup el, repetndu-i
fgduiala cu o seriozitate aproape ciudat: Am s-i aduc oasele!
Vrjitoarea ne atepta lng vatr, cu gina curat pus ntr-un
castron de material plastic, verde ca iarba.
A fost o puic frumoas, ne spuse, puin ntristat. Alb, cu
creast roie, ca o diadem de rubine. S se fi nscut femeie, ar fi fost
principes.
Totui, nu o silisem noi s taie gina. Prima dat n-o vzusem prea
bine; n lumina jratecului mi s-a prut c pe obrazul ei zmbete o

frumusee veche, enigmatic i nobil. Poate era o infant, izgonit de la

curte pentru desfrnare, sau pentru incest i pentru crim. Poate o
otrvise pe propria ei mam, regina, ca s-l seduc pe rege, propriul ei
tat.
Satul dormea n tcere.
Dominique a luat gina, a srat-o, i-a pus nuntru boabe de piper,
de ienupr, capere i un pumn de nuci curate, apoi a nfipt-o n
frigarea de fier care atepta lng vatra. Era o frigare lung, cu mner la
un capt, ca s-o poi roti fr s simi prea tare dogoarea. i n timp ce
gina se rsucea ncet deasupra jratecului, cu o micare melodioas,
dospind condimente i arome, Dominique i spuse vrjitoarei invocaia,
care, dei scurt, prea c se ntinde peste ntreaga noapte. Pe urm miam dat seama c durata ei nu se datora numrului de cuvinte, ci felului
cum le spunea Dominique. Glasul cptase un timbru nou, puin vibrat
i adnc, care fcea din ea o necunoscut i m punea iari pe gnduri,
ca dansul de la Cartagena, fiindc sugera nc o fa a ei i lsa s se
bnuiasc i alte fee, ntr-o succesiune lung, ca i cum ea ngloba toate
caracterele speei, chiar i cele numai visate sau nchipuite. Eram att de
intrigat nct nu mai simeam c mi era fric. Prin glasul acela putea s
vin asupra noastr orice, o nou primvar n locul toamnei, o ploaie de
snge, un alt potop sau sfritul lumii: Neam deczut, nedemn de ai
notri! Ah, mam, unde-i lsai puterea asupra mrii, furtunilor i
pmntului?
Dar era o fars, mi venea s-o zgli! De ce aducea aici invocaia
Isoldei, de unde o tia i cum de o inea minte? Apoi glasul ei crescu, i
nu-i mai deslueam cuvintele, pn ce ridic ochii peste copacii de la
drum i se adres vzduhului: Ascult-mi porunca, vntule ovielnic!
Din clipa aceea voina mea era pierdut i nu mai puteam nici s judec
dac vorbele urmtoare mi erau cunoscute. Dar tiu c se porni vntul,
fcnd s foneasc frunziul copacilor, n timp ce Dominique i lsa
privirea n jos i continua, cu alt timbru: Cruce a Sudului, spunea ea,
cu ochii aprini de iaratec, supune-te poruncii, cum se supuse vntul,
cci eu sunt fiica magilor, i vino asupr-ne cu toat bolta cereasc!
Alung Steaua Polar care de la nceputul veacurilor ne nghea
sufletele.,
Nu mai tiam ce sunt aceste cuvinte, invocaia Isoldei fusese
abandonat, i tot atunci se linitise i vntul din arbori. Ele nu puteau
fi o inspiraie a clipei, i nici o construcie fcut o or mai nainte, cnd
mergeam spre gar i m gndeam c i construiete descntecul pe

care l fgduise. Cuvintele veneau cu mult mai de departe, dintr-o

tiin veche, necunoscut nimnui dect ei, i uitat chiar de ea pn
astzi, cnd i se ntorcea n minte, iluminnd-o.
Nu-i sear s nu caut pe cer Steaua Polar; e o grij sau o
obinuin. Fie c sunt pe drum, fie c poposesc ntr-un loc necunoscut,
vreau tot timpul s tiu unde-i nordul, care-i poziia mea fa de punctele
cardinale. Fiind nemulumit c n nopile noroase nu m pot orienta fr
s ntreb oamenii, mi-am montat n main o busol destul de precis.
Cunoscuii au rs de mine, gndind c vreau s-mi nzorzonez tabloul de
bord, dei am spus totdeauna c adaosurile inutile mi repugn, dup
cum mi repugn cuvintele inutile, gesturile inutile i tot ce se face
numai ca omul s-i justifice existena inutil. Cnd nu-i soare, sau
stele, sau lun, o busol n faa ochilor nseamn pentru mine o alt
lumin.
nainte de a m aeza n iarb, lng vatr, m-am uitat pe cer,
dup Steaua Polar, i am descoperit-o numaidect n direcia grii. Era
puin mai jos dect pe latitudinea Romniei, tiam i n-avea de ce s m
mire, dup cum tiam c, din locul unde ne aflam acum, nc nu putea
s se vad Crucea Sudului. i deodat, pe cnd Dominique i spunea
cuvintele, cu glasul acela care mi rcea sngele, am vzut cum Steaua
Polar ncepe s se roteasc spre stnga, unde erau Lerida i Zaragoza,
iar odat cu ea se roteau toate constelaiile.
Feeria aceasta n-ar fi fost nou, de multe ori vzusem cerul
micndu-se astfel, n virajele fcute cu avionul sau, i mai asemntor,
n mia de rondouri ale vaporului cu care m-am tot rotit n jurul propriei
mele fiine, ntre coasta Africii i insulele Canare, nentrerupt, timp de o
sut patru zile. Sau alt dat, demult, cnd marea era mai cald dect
astzi i notam la miezul nopii pn ce uitam unde m aflu; m
ntorceam uneori pe spate, s m odihnesc sau s visez, i m roteam pe
ap, fcnd micri mici cu braele i mutnd constelaiile de
nenumrate ori cte trei sute aizeci de grade.
Acum ns se ntmipla altceva, iarba pe care edeam era
nemicat, nu m roteam eu sub bolta cerului, ci cerul se mica,
supunndu-se invocaiei. Nu vedeam chipul gazdei, fiindc sttea cu
capul pe genunchi, lng vatr. Dar Vicht era cu ochii pe cer, i dup
uimirea care putea s i se citeasc pe fa, mi ddeam seama c vedea
ca i mine micarea stelelor, nu era o halucinaie.
Nu avusesem timp s judec nimic mai departe, cnd n dreapta,
peste casa vecin, se isc o lumin rocat, care se limpezi repede pn

ce deveni aurie i atunci apru luna, pe coama acoperiului de olane,

fcndu-1 s sticleasc. Era o lun n ultimul ptrar, i tria sfritul, i
m-am gndit c peste cteva zile avea s fie lun nou, iar eu nu tiam
unde am s m aflu.
Dominique i continua invocaia, dar mi-era imposibil s
desluesc dac repet vechile cuvinte, i-mi prea ru c, dac erau
altele, aveau s-mi rmn necunoscute.
Micarea bolii nu a durat mult, s-a terminat cu o uoar
zguduitur i cu un vag zgomot de fr-ne, exact n clipa cnd Crucea
Sudului ajunsese deasupra copacilor, unde mai nainte fusese Steaua
Polar.
A doua zi, busola mainii era complet dereglat, ddea erori de o
sut optzeci de grade; la Madrid am luat alta, pe care o am i astzi. Dar
pn s ajung acolo, m-am simit foarte anapoda.
Gata! spuse Dominique, ridicndu-se de la vatr i revenind la
glasul obinuit, de care mi amintesc cu emoie. Acum v dau de
mncare.
Am mncat cu toii chiar acolo, lng vatr. Femeia a aruncat
lemne peste jratec, s-a iscat o flacr care ne-a luminat destul ca s ne
vedem unul pe altul. Pe urm a adus din cas un tergar curat, l-a pus
pe iarb, iar deasupra a nirat farfurii, tacmuri i pahare. Dominique a
adugat erveele absorbante, din care avea totdeauna, teancuri, n sacul
ei de cltorie, servindu-i s se demachieze. N-am simit gustul ginii, cu
toate condimentele ngrmdite n ea, mpreun cu mruntaiele. i
totui, am mncat cu plcere, ceea ce nu mi se ntmpl totdeauna, iar
vinul, dei era din cele mai obinuite, a nsemnat o desftare deplin.
Din cnd n cnd aruncam o privire spre Crucea Sudului,
ntrebndu-m dac odat cu venirea ei n emisfera noastr se schimbau
i polii pmntului; cu siguran nu, altfel n-ar mai fi fost toamn, i
toamna se simea n toate, n aer i n iarb i' n nostalgia din mine,
fiindc dintotdeauna ea mi amintete de apropierea clipei cnd trebuie
s fac bilanul unui an ce se duce.
Acum mai aveam i-o nelinite, gndindu-m ce loc va ocupa n
acel bilan ntmplarea din ast sear. Gazda noastr sttea cu noi,
inndu-ne tovrie i nfruptndu-se din vinul nostru i din bucate;
numai de gin refuzase s se ating; poate fiindc o asemuise cu o
prines. i cum m uitam la ea, ntrebndu-m ct fusese de frumoas
i ce vrst putea s aib astzi, am vzut deodat, cnd i-a rotit capul,
i prul pe care l purta slobod ca fetele tinere i-a zburat ntr-o parte,

nc negru i plin de via, am vzut c n urechea stng, dinspre mine,

avea un cercel mic de aur.
Am stat amuit o vreme, abia acum uimit i nevenindu-mi a crede,
abia acum ndoindu-m de raiunea mea i temndu-m c triesc o
halucinaie. i nu mi-am recunoscut glasul, cum nu mi-am recunoscut
firea, de obicei reinut, cci nu-mi place s m bag n sufletul omului,
cnd i-am spus, ca o afirmaie, dei de fapt voiam s fie o ntrebare: Eti
din alt parte a lumii!
Ea a ncuviinat, fr s m priveasc, fr s se mire.
Sunt dintr-o ar mai rece.
i de ce-ai venit n sudul lumii?
S-mi nclzesc oasele.
S nu uit oasele pentru cine! spuse Dominique, cu o tresrire.
Am continuat s-o ntreb pe femeie: Dar de ce tocmai la Bellpuig?
Fiindc pe-aici trece mai mult lume! Atept pe cineva s vin.
Spunnd aa, femeia ntoarse capul spre drum, de parc ar fi auzit
poarta.
Ciudat mi se prea c pe aceast osea ntr-adevr foarte umblat,
cum spunea femeia, toat seara nu trecuse nici o main, ntocmai ca n
noaptea de pe malul Rinului, iar pe o cale ferat att de important, care
lega Madridui de Barcelona, nu treceau trenuri.
Unde-i cercelul cellalt? am ntrebat-o, trecnd i mai tare peste
firea mea reinut.
n micarea pe care-o fcuse ca s priveasc spre poart, i
dezvelise urechea din dreapta i atunci vzusem c lobul era gol, fr
nici o podoab. Mai vzusem, cum pn atunci nu bgasem de seam,
c era foarte btrn, ct nu-mi nchipuisem, dar n-am simit nici o
dezamgire, fiindc la fel de bine ca anii, pe faa ei se vedea, i mult mai
mare dect crezusem, frumuseea ei trecut. De-aceea nu putea dect
s-mi par bine, cci orice frumusee a lsat n urma ei bucurie. i-i
neasemuit mai mulumitor s fi fost frumos altdat, dect s fii slut de
aici ncolo.
Cercelul l-am dat unui om, cnd am crezut c tot ce-i al meu
trebuie mprit pe din dou. Dar omul s-a dus Acum l atept s vin.
Dup o tcere, femeia se ntoarse spre Dominique.
Nu poi s-l aduci?
Nu, rspunse Dominique. E prea departe. Are s treac singur ntro zi, dar nu pe osea, ci pe Calea Lactee. S te uii tot n sus.

Nu tiu cnd s-a rotit cerul napoi. Mergeam spre gar i toate
constelaiile nordice erau iar la locul lor, sclipind cu rceal.
N-am linite dac nu vd un tren! ne spusese Dominique, pe cnd
ne ridicam de la mas.
M-a fi dus s-mi iau sticla de whisky din main i s m culc,
dac n-a fi simit c nu eram de prisos, mai mult ca ori Cnd.
Pe drum, Dominique, care devenise fluid, putnd parc s-i
piard forma n orice clip, a mers tot timpul ghemuit sub braul lui
Vicht, ocrotindu-se. Tandreea ei obinuit consta n gesturi mai
imperative; cnd i lsa capul pe umrul lui, prea c l domin i l
subjug, nlnuindu-1 i lundu-i putina s se mite. Druindu-se,
cerea n schimb ca el s se supun, dragostea ei era o tiranie, pe care,
ce-i drept, i sunt sigur, orice brbat ar fi primit-o cu bucurie, fiindc
rsplata era pe aceeai msur, depind orice alt fel de druire,
mergnd pn n partea cealalt a uitrii de sine. Dar dincoace de acea
zon sublim, trufia ei rmnea treaz, i-o vedeai n ochii verzi, prin care
treceau ape galbene ca veninul de viper.
Era prima oar cnd Dominique se supunea pe deplin, cutnd
adpost sub braul lui Vicht. El nu tia, cu firea lui generoas i blnd,
c fusese n primejdie, c de multe ori ar fi putut s se ncovoaie i s
ngenunche, i ea nu l-ar fi cruat, sunt sigur.
I-ar fi sfiat pieptul i i-ar fi mncat inima, ca pre al orelor ct se
lsase iubit.
i-e frig? ntreb Vicht. De ce tremuri?
De bucurie! rspunse Dominique, devenind i mai fluid.
Ast sear eti altfel!
Da, sunt domesticit.
Niciodat nu simisem mai bine nelesul acestui cuvnt; l
folosisem de multe ori, i de multe ori l auzisem la alii, chiar de curnd,
privitor la cinii care-i caut un stpn.
Sunt domesticit i te vreau de stpn! adug Dominique.
Ajunsesem pe peronul grii, ne oprisem i ea trecuse n faa lui
Vicht, puin ngenuncheat i atrnat de el, privindu-1 de jos n sus, cu
capul dat pe spate, dobort de iubire i de umilin, declarndu-se
sclav i necernd altceva dect ca el s-o in n robie pn la moarte.
Cine eti tu? ntreb Vicht.
ncepea s neleag i simeam c i era fric. Deasupra noastr
btu clopotul grii, att de neateptat c mi se opri inima. Crezusem c

lumea a ncetat s existe, c n golul lsat de ea supravieuiau Vicht i

Dominique, ntr-o gar pustie, cu luminile stinse, cu uile zvorte, cu
macazurile aruncate n aer, fiindc ultimul tren trecuse ducnd
rmiele.
Dar tu cine eti i ce vrji mi-ai fcut? ntreb Dominique.
Atunci se auzi trenul, departe, i ea tresri, dei clopotul, acum
cteva clipe, o prevenise. Venea un tren de care nu tia nimeni, trenul ei,
fiindc numai ea l ateptase. ncet se desprinse de Vicht, i ndrept
genunchii, i recpt propriul ei sprijin i, scondu-i cercelul din
urechea dreapt, spuse: Din tot ce am, numai cerceii se pot divide! Am
doi i-i port de cnd eram mic. Unul i-1 dau ie, pe cellalt l pstrez,
s avem fiecare o dovad despre noi nine.
Trenul intr n gar fr zgomot, furindu-se. Locomotiva avea
felinarele stinse, scotea pe co fum galben, de parc n cazan ar fi ars
aliaje de crom, nu crbune; nu se vedeau nici mecanicul, nici fochistul.
Ferestrele vagoanelor nu erau luminate i nu se simeau oameni dincolo
de ele. Nu cobor i nu se urc nimeni; uile grii nu se deschiser. Timp
de zece secunde nu se ntmpl nimic, fu nemicare i linite, apoi
locomotiva fluier scurt, dup ce clopotul btuse nc o dat. Atunci
Dominique spuse: i mulumesc c m-ai domesticit, Vicht!
Din Sierra Nevada n-o mai auzisem dect o dat spunndu-i
numele. Acum l pronuna corect i limpede, dar era n glasul ei o tristee
definitiv niciodat nu putea s se vindece.
Se ntoarse, sri peste linii i se arunc pe scara ultimului vagon,
n clipa cnd trenul pornea repede.
Peste noapte Vicht mi ciocni la u. Nu dormeam, priveam sticla
de whisky, fr s pot bea, mi simeam maxilarele nepenite. De dincolo
de u se auzi glasul lui Vicht, consternat i confuz: A uitat s duc
oasele Cinelui.
Dar eu am existat i nainte de aceast ntmplare, am contiina
deplin a eului meu, dup cum am memoria netirbit a faptelor mele.
M aflam nc la Paris i, dup un drum cu metroul, mergeam pe
bulevardul Malesherbes, spre consulatul Spaniei. Cu attea ocoluri i cu
attea zile lsate n urm pe nebgate de seam, viza mea de intrare n
Spania expirase i trebuia rennoit.
Bulevardul Malesherbes nu-mi era cu totul necunoscut; nu-mi
amintesc exact mprejurrile, dar ultima menajer a lui Proust, Celeste,
cea care a stat n preajma lui pn la sfrit i pe urm a avut ce povesti
i ce nscoci, spune c stpnu-su o trimitea adesea n bulevardul

Malesherbes, s duc scrisori, sau pachete cu cri, sau salutri nu tiu

cui. Nu-i singurul motiv pentru care nu m-am simit deloc strin aici.
Am mers pe sub castani, ca pe bulevardul Independenei de la Ploieti,
unde am copilrit i unde primvara se fcea btaie de flori. Cucoanele
frumoase i ambiioase defilau n cleti mpodobite cu flori, i alte flori
zburau asupra lor, aruncate de pe trotuar. Plcerea cucoanelor am
neles-o; n-am neles, i nimeni nu mi-a explicat, de ce bieii trgovei,
dup ce-i iroseau timpul, i mai risipeau i banii, dndu-i pe florile
aruncate. Sigur, nu-mi era greu s-mi nchipui c pe muli i puneau s
fac astfel i-i rsplteau dup cuviin soii, prinii sau amanii
cucoanelor sorcovite. Dar nu toat acea mulime putea s fie cumprat,
nu toate aplauzele se pltesc, nu toate voturile se tocmesc; nseamn
atunci c exista i o lume naiv, a preafericiilor i nevinovailor, care se
contaminau uor de la entuziasmul altora i bteau din palme pe gratis.
Astfel, am ajuns s simt repede, pe cnd nc eram crud la minte,
c n mercantilul i opulentul ora al copilriei mele se nteau dou
feluri de oameni, i toat viaa triau la nlimi diferite, i pe cei de-al
doilea nu-i ngropau n cimitirul primilor, unde se fceau monumente
mree de marmur. Le tiu bine, le-am nvat pe dinafar, printre ele
mi-am pierdut multe zile ntr-o vreme cnd mi-era fric s merg la
coal, fiindc doamna pe care am avut-o de institutoare n clasa a doua
primar m btea la palm cu o linie blestemat. Era ntrit pe muchii
cu fier care ustura att de tare, c prea fier rou i m miram c nu
arde lemnul. Prima dat o fi avut vreun motiv s fac astfel, nu cred c
eram nger, dar mai trziu sunt sigur c m btea numai din obinuin
sau fiindc ajunsese la viciu, cci, dac nu mai ai nici o bucurie n via,
poate fi i asta una, s vezi cum l doare pe altul. i astzi, cnd trec prin
dreptul cimitirului Viioara din Ploieti, m mai simt hituit i m ustur
palmele.
Mi-am amintit de toate acestea prin asemuirea fcut ntre cele
dou bulevarde i, mergnd spre consulatul Spaniei, liber pe voina mea
s-mi schimb drumul n orice clip i s plec spre alte zri dac a fi
avut vreo suprare cu Spania, m-am gndit ce bine mi este c astzi nu
m mai bate nimeni la palm!
Mi-am dus trufia aceasta, fr s-mi dau seama ct era de van,
pe sub statuia Sarei Bernard, urmat curnd de-a lui Dumas-tatl, care
st aproape fa-n fa cu a lui Dumas-fiul, dac nu m nal memoria.
De-acolo nainte am fost cu ochii n patru, creznd c vor urma alte

statui, ale altor oameni, cu renumelei mai mare, ale lui Corneille,
Racine i Victor Hugo, bunoar.
n copilrie, dup ce mncasem prima cirea luat din pom cu
mna mea, ntmplare din cele mai miraculoase la nceputul meu de
via, mult vreme am umblat cu ochii pe sus, creznd c toi copacii fac
ciree. Dar i astzi mi se mai ntmpl s m uit printre corcoduele
necoapte, sau chiar printre nite ramuri goale, albite de chiciur, n
sperana c voi gsi ciree pietroase. Pn s ajung la consulatul
Spaniei, n-am mai vzut nici o statuie.
Cu viza mi-am pierdut mult vreme, un funcionar negricios, care
prevestea o Spanie cam neprimitoare, m-a trimis dup diferite
formaliti, i le-am fcut pe toate, dac aa era regula.
Numai c, a doua zi, cnd m-am ntors cu ele gata i a vzut c nu
lsasem nimic la jumtatea drumului, m-a trimis s-i mai aduc i trei
fotografii, ca s le lipeasc pe formulare. A fi vrut s-i dau una dup
ceaf, socotind c un om omenos putea s m previn din ajun despre
aceast nevoie, ca s nu pornesc abia acum dup un atelier fotografic
prin Parisul unde aveam alt treab.
Era cte un fotograf ici i colo, dar meterii nu-i pierdeau vremea
cu lucrri de patru parale. Trebuia s caut un automat, i tot ntrebnd
n dreapta i-n stnga, i gfind, fiindc trecea vremea i se nchidea
consulatul, iar Parisul se ofilea ateptndu-m, am ajuns pn n gara
St. Lazre, unde, n sfrit, mainria automat, n faa creia am pozat
dup ce am pus civa franci ntr-o puculi, mi-a eliberat, n treizeci de
secunde, patru fotografii, gata uscate. Nu m-am recunoscut n ele, i
nimeni n-ar fi putut s m recunoasc, dar funcionarul de la consulat a
fost mulumit c l ascultasem, drept care mi-a deschis n fa, cu o
simpl tampil, toate barierele Spaniei.
Dar mai nainte, pe cnd mergeam s-mi fac fotografiile, alarmat
de scurgerea timpului, m-am gndit, mai puin triumftor dect n ajun,
c dac astzi nu m mai bate nimeni la palm, n-am scpat de toate
btile. i, ca un simbol, mi-a aprut n fa linia cu muchii de fier care
mi-a chinuit copilria. Atunci am vrut s renun i la fotografii, i la
Spania. Iar astzi, cnd m gndesc la clipa aceea de dezgust i
descurajare, mi nghea inima. Attea cte au fost dup ce am trecut
Pirineii s-ar fi putut s nu fie. Iar peste toate, n-ar fi fost seara de la
Bellpuig, cnd s-a rotit cerul.
Am cutat la Paris locurile frumoase, e adevrat, le-am cutat i
pe cele istorice, dar mai mult m-au interesat simbolurile.

Place de la Bastille, bunoar; nimic din ceea ce se vede acolo

astzi nu poate s-i confirme ceea ce a fost altdat. Dar tim ce a fost,
adevrul este n informaia noastr, iar drumul n piaa Bastiliei, ca i n
alte locuri cruciale, chiar i-n cele foarte bine marcate, unde dovezile au
rmas netirbite, cum ar fi templul de la Luxor, ca s iau un exemplu din
alt parte a lumii i de la o distan mult mai mare, e de fapt un drum n
noi nine.
Trecutul, oricte dovezi l-ar adeveri, n-ar putea s existe fr
contiina noastr. Lumea e n noi, e un bun al nostru i, dac stau s
m gndesc, am nceput s-o acumulez nc din vremea cnd m btea
doamna cu linia la palm, iar de-atunci n-a trecut zi s nu pun nc o
piatr n acest edificiu gigantic. Omul ar trebui s tie c el este mai
mare dect toate cele ase zile ale creaiunii.
Cnd veneam prima oar de la consulatul Spaniei, scit c mi
pierdusem timpul, aveam o imagine foarte micorat a mea nsumi i m
priveam aproape cu umilin. Cldirile mree prin umbra crora
treceam, apropiindu-m de inima Parisului, m intimidau, micorndumi i mai mult biata mea imagine, de parc n-a fi contribuit la nlarea
lor, n vieile mele trecute. Aa am ajuns n Place de la Madeleine, n
flancul bisericii, ale crei faade de templu grecesc, prea noi i prea
antice, pzite de coloane amenintoare ca o legiune armat, nu anunau
nimic bun pentru un suflet n restrite. Acest edificiu, mai degrab
pgn, a fost nchinat dealtfel unei Mari Armate, ceea ce se vede fr s-i
cunoti datele. Regele care i-a urmat lui Napoleon l-a redat bisericii
catolice, sub hramul bizar al Mriei din Magdala.
Acum faada se nveselea sub soarele unei strlucitoare zile de
septembrie, i coloanele rzboinice se mblnzeau pn la a deveni
feminine.
Dintre toate personajele Bibliei i ale istoriei cretine, Maria
Magdalena mi-e cel mai apropiat, fiindc e cel mai sincer n a-i arta
firea omeneasc. Dac voi mai avea timp s fac dup modelul ei o eroin
laic, aa cum de mult mi st n minte, va fi cu siguran personajul n
care voi pune cea mai mult dragoste. i pn acum am luat de la ea
cte o trstur i-am zidit-o ntr-un anumit tip de femeie, poate fr s
se simt i poate chiar fr s-mi dau seama eu nsumi. Sursa ns n-a
fost tirbit, de aceea, dac ntr-o zi m voi duce s-o caut, am s-o gsesc
ntocmai cum s-a nscut ea i cum mi-am dorit-o.
Biserica, mult prea masiv i rece pe dinafar, nuntru e mult
prea monumental spre a se potrivi cu imaginea unei femei ndrgostite

i chinuite de o dragoste interzis. Totui, am recunoscut-o pe Maria

Magdalena, dar n muzic.
Era curnd dup prnz, ora cnd soarele btea drept n u j
trimitea nuntru o lumin ncrcat de nimburi. Nu se afla nici un
credincios nuntru, dac se poate nelege i se poate crede, cnd nimic
nu i-ar fi mpiedicat s intre cu sutele, din miile de oameni care forfoteau
sub cerul dumnezeiesc al Parisului. O org dubl, n cafas i la altar,
cnta n surdin madrigaluri cretine, i ele se ntlneau la mijloc, ntrun dialog stereofonic care atesta nu doar dimensiunile bisericii, ci i pe
ale inimilor ncrcate de iubire.
Fiindc oriunde m-a afla, sunetul de org mi va aminti pe cel mai
mare slujitor al ei, din ci au cunoscut muzica i biserica, m-am gndit
la el, cantorul de la Sfntul Toma, care niciodat n-a izbutit s-i
epuizeze cntrile ctre Domnul, i dac ar mai fi trit o sut de ani, nar fi sfrit n necredin sau ntr-o credin mai mic. Suspectez
misticismul, chiar atunci cnd l tiu sincer, fiindc n acest din urm
caz, eliminnd arlatania, trebuie s pun n locul ei srcia cu duhul.
Dar cantorul nu i-a luat dumnezeul de-a gata, nici nu l-a cioplit dup
vreun chip cunoscut, ci l-a creat cu forele lui, prin muzic; astfel i-a
justificat, apoi i-a explicat credina, care e mbogit de canoane
proprii, nscrise ntr-un al treilea testament al bisericii, intitulat mult
prea modest Arta Fugii.
Mi-am ales locul la jumtatea distanei ntre cele dou grupe de
tuburi i, ascultndu-le cntarea mai lin ca rsuflarea ngerilor, am
ntrevzut n nimburile de soare venite pe u imaginea Mriei
Magdalena i am avut nostalgia locurilor biblice.
Pe cnd m ndreptam spre ua aurit de lumina amiezii i mi
numram paii ca s tiu ce lungime are biserica, am vzut n fa, n
prelungirea axului dintre cele dou rnduri de bnci, deschizndu-se,
riguros dreapt, Rue Royale, iar mai departe obeliscul din Place de la
Concorde. Cu toat miestrita geometrie a acestui ansamblu care se
ntretaie cu i mai miestritul ChampsElysees, cu toat arhitectura lor
parizian i franuzeasc, m-am simit ntr-un inut exotic, nu prea
ndeprtat de Asia Mic i, oricum, nrudit mcar prin sugestie cu
locurile unde Maria Magdalena czu n genunchi n faa Mntuitorului,
la vreo treizeci de ani dup ce acesta fusese n refugiu, n ara ce dete
obeliscul aflat acum, printr-una din marile farse ale istoriei, n Place de
la Concorde, drept n axul bisericii. (Msurat cu pas cucernic, biserica e
lung de vreo aptezeci de metri.)

Dup cntarea de org, am ascultat vijelia strnit de automobilele

pariziene pe sub Place de la Concorde i nu mi-a venit s cred c pot s
coexiste. Circulaia pe deasupra, n piaa care ar ngdui unor avionete
s aterizeze dac n-ar fi obeliscul, e destul de trepidant, fr s ajung
ns la nebunie, cum s-ar ntmpla dac peste automobilele care converg
aici din patru direcii ar cdea i cele de la Champs-Elysees, ntr-o mas
cred c mai puternic dect toate celelalte. M-am aezat pe bordura gurii
de tunel unde acestea intr sub pmnt i mi s-a prut c niciodat nu
vor mai iei, ci vor rmne ntr-un cazan subteran cu smoal fierbinte,
unde cauciucul i metalul se vor topi, ca s curg spre uzinele de unde
au venit, acolo s fie turnate din nou i apoi s apar, modernizate, n
magazinele de automobile de pe Champs-Elysees. Iar ocupanii lor, dup
ce se vor purifica n cazanele cu smoal topit, i vor schimba
mbrcmintea i coafura, se vor brbieri sau i vor lsa brbi i mai
mari, i vor merge s le cumpere din nou, mai nzestrate dect modelele
dinainte, cu televizor n culori i cu aer climatizat, la dorin.
Sunetul acestor escadrile de bombardament n picaj l cunoteam,
i suportasem teroarea n suflet i era ct pe ce s-mi treac n trup, ntro zi, n piaa Palatului, cnd de abia am avut timp s m refugiez ntr-un
gang, c n urma mea mitralierele au i nceput s arunce n sus pietrele
din pavaj. Dar pe atunci era rzboi, i tiam c ntr-o zi se va sfri.
Aici nu se va sfri niciodat, n schimb poate c una din pri i
va pierde minile la un timp, oamenii sau mainile construite de ei n
numr fr socotin.
S nu se cread c i plng pe aceti citadini. Sunt de toate felurile,
i-am privit de sus, ameit i cuprins de admiraie: sunt brbai tineri i
btrni, unii aproape copii, alii aproape n crji.
Toi vor s goneasc, nimeni nu se las, nici cnd ajung cu un
picior n groap. Sunt femei, tinere i btrne, frumoase i urte, fecioare
i femele, i matroane, i czturi cu custuri secrete n piele, care nu
renun la ultima lor senzaie, aceea de a apsa pe accelerator. Aa cum
vin oamenii, ascuni n carlingile de sticl i tabl, cu mainile arip
lng arip, cu motoarele urlnd, gonindu-se unii pe alii, i fiecare din
ei gonindu-i moartea, fcndu-i praf coasa i spulberndu-i oasele, toi
pn la unul, fr s le vad chipurile, mi par nite mrei i invincibili
cavaleri ai apocalipsului. Chiar i czturile cu pielea cusut i cu un
picior n groapa. Dac piciorul cellalt e bun, te salut, apas pe
acceleraie!

nfricotoare i magnific fu vremea noastr! Cei ce vor veni dup

ea, m tem c vor fi nite nevolnici i vor privi n urm cu gura cscat.
Treizeci de kilometri pe or a fost viteza admis cnd ncepea
istoria automobilului. n copilria mea, aizeci pe or era viteza
smintiilor, iar n tineree, cu o sut mergeau nvingtorii marilor
ntreceri. i iat c venir Bugatti, Lancia, Alfa-Romeo i chiar Talbot; i
Mercedes, apoi Ferrari, BMW i Maserati; iar dup ei Porsche, Chaparral,
Lotus, BRM, Climax i Honda, spre a nu uita japonezii; venir unii mai
ambiioi dect alii, mi nfrnez plcerea de a aminti pe fiecare; venir,
unul mai vijelios dect altul, cu motoarele lor nprasnice, de cinci sute
de cai, anticipnd pe cele de o mie sau de dou mii Dumnezeule! cu
trei sute de kilometri pe or i cu alte sute n fa. De mult Blue-Bird,
care nu-i altceva dect tot un vehicol pe roate, depi mia de kilometri,
vecin cu viteza sunetului. Iar odat cu ele, vehicolele naripate, trecnd
dincolo de aceast vitez, numit Match I, prescurtarea unei formule
magice, au fulgerat prin Match II, cu dou mii de kilometri, spre Match
III, care va fi i el al oamenilor de astzi. Dar pe urm va veni ZIDUL,
unde toate se vor opri, zdrobite de propria lor ndrzneal. Atunci nu tiu
cum i ncotro vor porni generaiile viitoare, dar probabil vor ncepe i ele
cu treizeci de kilometri pe or, ncercnd s descifreze secretele
generaiilor trecute, ascunse n scrieri cuneiforme.
Temerar i nobil fu vremea noastr, cnd fecioarele, ca nite
valchirii, clare pe zeci de cai ca pe unul, se arunc sub Place de la
Concorde cu o sut de kilometri pe or, fcnd s vibreze, n priapica lui
erecie, obeliscul de deasupra, din care praful s-ar alege dac ar intra n
el un escadron de automobile.
Viteza omoar astzi mai muli oameni dect omorr cruciadele n
lungi campanii. Moartea lor e deplns i legi aspre ncearc s-o
mpiedice. i iat, ne aflm n situaia bizar cnd oamenii se tem de
lege, i nu de moarte. Cnd fug de lege i o nal, iar moartea n schimb
o accept. Pe vremuri, cavalerii i artau vitejia luptndu-se cu spada
prin piee i la marginea drumului. i toi tiau c din doi are s moar
cel puin unul.
Eroic fu vremea lor, cntat n balade, dar ce departe a rmas, ea
n urm i ce micu mi pare lupta cu spada!
nchipuii-v c mia de cavaleri dintr-o singura or, care se
rostogolesc lipii unul de altul n pasajul de sub Place de la Concorde, i
de sub alte piee, i pe infernala autostrad care duce de la Ventimiglia la
Genova, prin tuneluri lungi, otrvite de eapamentul automobilelor, fr

s poat opri, fr s poat ntoarce, fr s poat gndi la viaa lor

viitoare, i toi cavalerii autostrzilor tiu bine ce i ateapt pe ei i pe cei
din spate dac uneia singure dintre mainile aflate n fa i explodeaz
un cauciuc i se rstoarn sau se pune de-a latul.
i leag pe toi aceti oameni o nebunie comun, o excitaie
bolnav, o intoxicaie a sufletelor, ca s nu le fie fric de ceea ce se apr
oricine i aici pare o iminen fatal? Nu; i leag o ncredere omeneasc,
mai mare dect a muchetarilor i a tuturor eroilor din legende. O
ncredere care, trecnd din anonim n anonim, din capul pn n coada
coloanei, devine unanim.
Pornesc osele de toate felurile, din deprtri, ca izvoarele, din trei
sute aizeci de direcii, ca razele, i converg spre un punct care, de la un
loc nainte, nu mai poate fi ocolit, fiindc e un nod al pmntului, un
Place de la Concorde sau un tunel pe autostrada Genovei. Circul muli
ncurc-lume pe aceste osele, i derbedei, i chiar rufctori, aflai din
greeal la volanul unei maini, n loc s fie la nchisoare. Ei fac toate
ticloiile, i cunosc, m scot din fire i a vrea s-i biciuiesc, legai de un
stlp, cci, hai s zicem, ar fi prea mult s-i mpuc, dei mi vine.
Ei i taie calea, nelegitim, uneori aproape de crim, i sunt mirai
dac le faci cu pumnul n urletul frnelor i al claxoanelor.
Alteori se trsc pe osea ateptndu-te s vii din urm,
aruncndu-i n parbriz mzg sau criblur i necndu-te cu fumul
motorului; iar cnd vrei s-i depeti, mresc viteza brusc, obligndu-te
s intri n competiie cu ei sau, dac n-ai puterea s-i nvingi, atunci s
le nghii iar fumul, mzga i criblura; cci ndat ce te vd c te-au lsat
n urm, micoreaz viteza tocmai ct trebuie ca s le devii tren. Dac
vin din fa, se aventureaz s depeasc un poids-lourd, ocupndu-i
cu o neruinare sfruntat partea din drum i fcndu-i semne
imperative cu farurile s te dai la o parte. Unde? Aa a pit un om pe
care-1 cunosc i tiu ct e de prevztor i respectuos cu legea oselei. El
nu s-ar bga pe sub Place de la Concorde, fiindu-i team c ar stnjeni
pe alii. Cnd prevede aglomeraie, st acas sau i schimb itinerarul.
Chiar dac nu-1 admir, l socotesc un om stimabil. ntr-o zi, un balaur,
de-o agresivitate slbatic, l-a silit s ias din osea i bietul om s-a ales
cu maina zdrobit. i-a mai rmas i vinovat pe deasupra, fiindc
agresorul s-a dus mai departe, fr nici o mustrare de contiin i fr
nici o zgrietur pe main, nct nimeni i niciodat nu mai putea s-i
dovedeasc ticloia.

Sunt multe alte feluri de agresiuni pe care le svresc derbedeii

oselelor. Cu toat ndrzneala lor, de i-ai crede zmei cobori pe pmnt
i capabili s ajung din nou n nlimea cerului, ei se dovedesc proti
conductori, fiindc nimeni nu poate conduce bine fr simul dreptii,
al frumosului i al iubirii de oameni. Zona lor de operaie e mai degrab
periferic; ei fac ravaje pe acolo pe unde oseaua e mai tolerant i nu
pedepsete toate nesbuielile. n locurile aglomerate sau primejdioase,
unde ei nii pot deveni victime, bat n retragere i iar se duc n patria
lor, unde nimeni nu le contest puterea. Foarte puini ajung pn la
nodul pmntului; acolo se cuminesc, i dau seama c n-au alt
scpare dect s-i recunoasc frica i s se fac mici ntre ceilali.
Privind intrarea tunelului din Place de la Concorde, m-am gndit
c printre miile de maini care trec pe acolo, unele s-au rtcit, venind
din patria derbedeilor. Cum s le deosebeti de celelalte? i tot privind
astfel, deoarece am stat mult vreme acolo, m-am gndit c o astfel de
trecere este o coal din cele mai serioase. i s-ar putea ca mcar unii
dintre derbedei, dac au trecut o dat pe sub Place de la Concorde, s
devin conductori onorabili. Cum ns ar fi posibil s m nel ntr-o
msur destul de mare, i coala aceasta n-o fi destul de sever, a
propune ca o suprem msur de cuminire autostrada
GenovaVentimiglia.
Drumul acela e aproape ncheierea cltoriei mele. Plecasem de la
Madrid cu prea mult ntrziere, iar acum m grbeam s nu m prind
vremea rea pe drum, i mai ales s nu m prind oboseala, fiindc o
simeam dndu-mi ocoluri.
Dup o sptmn de suferin, uneori frmntat de incertitudini,
revoltat de nedreptate, Vicht uitase teama lui prim, condamnarea la
moarte i acum dorea s triasc, orb i surd n faa inevitabilului. Visa
c o va regsi pe Dominique i vor pleca n Canare, unde eu abia
fusesem, apoi n insulele Capului Verde, de-acolo pe Coasta de Filde,
patria micuei negrese de la Hotel de l'Avenir, unde dormisem o singur
noapte. n noaptea aceea o visasem cu trupul nroit de coacze.
Imaginea ei mi-a venit n minte mai trziu, cnd am vzut filmul de la
Madrid, cu fata mpucat n patul de dragoste. Atunci m-am gndit c
sucul de coacze vroia s sugereze sngele, i negresa aprea n visul
meu ca o presimire.
Dup ce visase o alt escal, la Capetown, pe care i eu l-am visat
mult vreme, dar unde nu cred s mai ajung vreodat, Vicht se
dezmeticise brusc, nelegnd c Dominique n-o s mai vin, i se

hotrse s plece n Belgia. Numai gndul morii nu-i revenise, a fi spus

c uitase cu totul ngrozitorul lui diagnostic i se strduise s-i
economiseasc energia, rezervnd-o parc pentru fapte mree. n ajunul
plecrii mele i expedie maina la Bruges, cu trenul, iar el i lu bilet de
avion, ca n loc de o sptmn s reduc drumul la cteva ore. n
ultima clip, cnd ne luam rmas bun, n faa hotelului Asturias, la o
sut de metri de parfumerie, Vicht se rzgndi pe neateptate i se hotr
s mearg cu mine pn la frontier, de unde fiecare s ne lum calea
noastr. Drumul cel mai bun fiind pe la Barcelona, am mai trecut o dat
prin Bellpuig i ne-am uitat amndoi cu mult tristee la faada
motelului, unde ncepusem o sear frumoas. Am trecut pe la casa
vrjitoarei btrne, cu un singur cercel de aur.
Restul drumului am tcut mpreun. Cnd, a doua sear, am
ajuns la Port Bou, cu trei kilometri nainte de frontier, Vicht s-a
rzgndit nc o dat i m-a rugat s merg la gar.
Nu pot pleca! mi-a spus, cu un aer somnambulic. Trebuie s m
ntorc la Madrid; poate Dominique a venit.
Calea ferat trecea pe o coast de munte, deasupra oraului.
Am urcat o scar lung de piatr, pn n gar. O jumtate de or
ct am ateptat trenul, am intrat n restaurant i am mncat sandviciuri
cu jambon, care mi-au amintit alte seri ale noastre i mi-au adus dorul
de Dominique. Parc ea plecase din viaa mea, nu din a lui Vicht, att
m simeam de obijduit. ntr-o jumtate de or s-a fcut ntuneric, dar
pn s plece trenul nc nu mi-am dat seama ce noapte neagr i goal
venea din fa.
L-am condus pe Vicht la vagonul lui i, dup ce trenul a plecat, iam fcut semne cu batista. Nu mai era nimeni acolo, n afar de mine.
Un conductor, la ultimul vagon, m-a ameninat cu pumnul,
admonestndu-m furios cu vorbe pe care nu le auzeam din cauza
zgomotului. Abia dup cteva clipe, gesturile lui devenind tot mai
furibunde, a trebuit s neleg c fceam un gest interzis, semnele cu
batista puteau s-l deruteze pe mecanic; orict de absurd ar fi fost
explicaia, nu gseam alta. Mi-am lsat mna n jos, umilit i parc
btut, i aa s-a terminat Spania pentru mine. Cteva clipe am uitat i
de Vicht i de Dominique, dominat de ura pe care o purtam omului din
tren, cu ameninrile lui. i astzi m mai simt indignat i nedumerit,
cnd mi amintesc. Datorit acelei ntmplri, care a fost i ultima, sunt
nevoit s cred c Spania, orict am colindat-o i am aflat-o, i-a pstrat
mcar un ultim caracter neptruns.

Cnd ajungeam la Port Bou era nc lumin i de pe oseaua n

serpentin care cobora nlimile stncoase ale Pirineilor se vedeau
panoramic marea i oraul, adpostite ntr-un golf de piatr. n aceti
muni mi-am nchipuit c a fost slaul briganzilor crora srmanul don
Jose li se altur, urmnd-o pe Carmen, cea care l pierde. Am vrut s
rrnn acolo pn a doua zi, s vd peisajul ntr-o lumin mai bun, s
caut potecile strbtute de catri odinioar, s ajung ntr-un desi, spre
creste, unde s aud tnguirile lui don Jose, secunda mrit i rsul
provocator al crudei, prima femeie care m-a fascinat, n adolescen, de
care mi-a fost fric i pe care la sfrit am urt-o.
n lumina serii peisajul era vnt, rece, plin de ameninri surde.
Cred c dimineaa, pe soare, tot ce construisem n acest decor s-ar fi
topit repede; astfel, a fost mai bine c am plecat ndat ce nu s-a mai
auzit zgomotul trenului. Dar am plecat fiindc dup ntmplarea din gar
m simeam izgonit, nu sufeream ostilitatea nedreapt i nu puteam s-i
rspund altfel dect ntorcnd spatele.
Nu era timpul s povestesc plecarea mea din Spania, fiindc dup
aceea nu mai rmnea nimic de spus. Am vrut s fac un salt nainte, smi descarc sufletul de cea mai grea amintire, ca o zi de rzboi, un atac
lung i absurd, printr-o ploaie de gloane continu i fr sperana nici
unei victorii. Acesta e drumul de la Ventimiglia. L-am nceput ntr-o
dup-amiaz, la ora trei, dar cnd m duc cu gndul la ziua i ora aceea,
mi dau seama c ncepuse cu mult nainte, nu la Ventimiglia, i nu avea
s se sfreasc la Genova, ci s continue spre nord, pn la Milano,
unde am avut prima zi de odihn i am putut s m ntreb ce se
ntmpl cu mine.
Aadar, nceputul lui adevrat, aa cum mi se reflect n suflet, a
fost clipa cnd mi-am luat rmas bun de la Vicht, fcndu-i semne cu
batista de pe peronul grii. Iar exasperrile ncep cu admonestarea
violent a conductorului, cu pumnul lui ridicat spre mine i cu greaua
mea nedumerire.
Am cobort repede scrile lungi de piatr; m-a fi dat de-a
rostogolul. Aa se sfrea Spania. Dar am mai mers trei kilometri pe
pmntul ei, fr s-l mai vd n ntuneric. Nu vedeam dect oseaua,
ngust i rsucit, urcnd n munii briganzilor. La curbe, farurile
bteau n pmntul pietros, arid, uscat, fonind de singurtate.
Singurtatea pmntului are un sunet al ei, pe care l aud cu alt sim
dect al auzului. E o plngere optit, ntretiat de icnete; pmntului
singur i este fric.

Mi-era i mie fric de noaptea aceea goal i neptruns i, totui,

mai mare mi-era mila pe care mi-o fcea pmntul. A fi vrut s opresc,
s cobor i s-l mngi.
Jos, n strfunduri, simeam marea; n fa se simea Frana.
Pe negndite am ajuns la o barac; pe ntuneric mi s-a prut o
colib. Un om s-a ivit la geam, mi-a fcut semn s merg nainte.
Abia dup ce am trecut am neles c n punctul acela Spania se
sfrise de-a binelea. i nu m mai puteam ntoarce, nici mcar ca s
mngi pmntul.
Mi-am dat drumul la vale, cci nu-mi rmnea altceva dect s
adun kilometrii i s risipesc timpul. Tot drumul a fost o goana de aici
nainte, cu prea scurte rgazuri, pn am ajuns acas i am descuiat
ua.
Mergeam la vale pe pmntul Franei, mi-1 nchipuiam pe Vicht n
tren, cum se ducea la Madrid, s-o caute pe Dominique care era pierdut.
Iar eu m simeam mai singur dect pmntul.
Am trecut prin cteva localiti mici, de coast, aezate sub munte.
La Cerbere, prima din ele, ar fi trebuit s schimb banii, dar nu mi-a fost
aminte; tiu doar c marea era aproape, mergeam pe chei, se deslueau
brci i vapoare legnndu-se. Ar fi fost un loc frumos unde s rmn
peste noapte, la un hotel cu marea n fa, cu ferestre spre rsrit, s vd
soarele cum iese din ap. Dar m-am dus nainte.
Am mers pe o cmpie necunoscut, dup ce s-au sfrit munii,
ntr-o lume care ncepea sub botul mainii i se sfrea la o suta de
metri, unde lumina farurilor se oprea ntr-un perete de ntuneric tare ca
stnca. tiam c lumea mea era dincolo, n bezna aceea adnc; naveam ce face dect s merg nainte.
Nu era ceasul mai mult de zece cnd am ajuns la Perpignan, unde
o rmi a raiunii m-a silit s rmn peste noapte. Pn acolo m-au
dus numai reflexele, att de credincioase i de neobosite. Cred n ele mai
mult dect n orice altceva mi-ar defini fiina, tiu c vor rmne vii nc
o clip dup ultima clip de contiin. n afar de motorul mainii, trei
motoare se rotesc tot timpul, mijlocind cele trei manevre compuse:
acceleraia, frna, volanul. Pn la ultimul dram de benzin, pn la
ultimul kilometru, pn la ultima secund!
Abia ncepuse noaptea i strzile erau goale, smbt seara.
Nu treceau nici maini, nici oameni. Nu se auzeau strigte de
beivi; nici muzic. Trebuia s fie aa, ca s simt i mai bine ct
rmsesem de singur.

Nici la hotel nu era nimeni, dect patronul, un om tnr. Un hotel

curat, pe o strad mturat bine. S m fi aezat pe trotuar, n-a fi luat
un fir de praf pe mine. Dar mi-ar fi trebuit altceva, i m-am temut c
aveam s-i simt lipsa i-n alte zile: o uli colbuit, ca n satul La
Gudina, unde mncasem pine n tovria celei i a asinului.
L-am rugat pe hotelier s-mi dea ceva de mncare n camer, nu
vroiam s intru ntr-un restaurant, s vd lume. Trebuia s-mi respect
singurtatea dac plecasem singur n lume.
Mi-a pus pe o tav friptur rece i pine; o pine afnat i att de
rumenit, c i trosnea coaja numai sub greutatea privirii.
Apoi mi-a pus o sticl de vin, de-o jumtate de litru; tiam c numi va fi de ajuns, dar mai aveam whisky.
Folosii-v de du, e alturi, mi-a spus hotelierul, pe cnd mi
ddea cheia odii.
Atta mrinimie m-a mirat, n Frana, cci nu mi-a luat nici o
plat pe apa cald, care mi-a prins foarte bine.
Dup duul fierbinte, m-am aezat s mnnc n tihn, n camera
mea puin mansardat, ceea ce, mpreun cu cretoanele nflorate, o fcea
foarte prietenoas. Aveam multe motive s m simt bine, la sfritul unei
zile att de grele, cnd m aflam la adpost, cu vinul i cu mncarea n
fa. Dar cnd am rupt n mn franzela rumenit, care trosnea ca
vreascurile, dnd o muzic dulce i aromat, mi-a stat inima i am simit
o durere, gndindu-m c pinea spaniol se terminase i c avea s-mi
lipseasc mult vreme, dac nu toat viaa.
Ce s fi fcut dac mi-era foame? Am mncat tot ce se vedea^ pe
tav, am mncat ncet i temeinic, cu o srguin ngndurat, fiindc
tot timpul mi-era mintea n urm. Iar cnd am sfrit mncarea i vinul,
i se cuvenea s fiu mulumit de toate, cu patul larg, moale, nfat
proaspt, ateptndu-m s-mi odihnesc oasele c tare erau obosite, am
simit dintr-odat c-mi curg lacrimi pe fa, curgeau ncet i poate chiar
c mi fceau bine. Dar plngeam, cum plng oamenii, de ce s spun
altfel?! mi prea ru dup pinea din Spania, mi era mil de Vicht, pe
care mi-i nchipuiam la ora aceea mergnd cu trenul. i mi era dor de
Dominique.
Iat de ce, fiindc mi-era mil i dor, drumul mai departe, prin
sudul Franei i prin Italia, a fost o goan nesbuit. n sufletul meu nu
mai era loc pentru nimic, peste dor i mil. Cele ntlnite n cale n-au
rmas nevzute, mi-am fcut datoria s le privesc i s le in minte, dar

bucuria de a le ti am simit-o mult mai trziu, i nu dintr-odat, i va

mai trece timp pn s se dezvluie cu totul.
Cnd pe la prnzul unei zile am traversat Monte Carlo, defilnd'
prin faa nesfritelor lui catedrale, am neles c spiritul meu refuza s
mai fie conform cu lumea. Vzusem catedrale tot timpul, muni ntregi de
piatr cioplit, cu turnuri i cupole n toate stilurile, pentru toate
credinele cretine i chiar pentru alte credine. Niciodat nu fuseser
attea ca la Monte Carlo, att de continue i de nesfrite. Era un
conglomerat de temple, care mi-a mrginit drumul pe stnga, toat
lungimea oraului. Templele bogiei, mai puternice dect ale oricrei
alte religii. n limba oraului se numesc palate i hoteluri, dar li se spune
aa numai ca s poat funciona un portar la u, pzind linitea
preoilor i oprind pe neiniiai s asiste la slujbe. nuntrul lor, maini
de calculat, electronice, ocup pereii n locul orgilor; cntrile lor nu se
numesc corale i mise, ci bilan, divident, profit i pierderi.
De mult pierdu biserica puterea de-a excomunica pe nesupuii la
dogme, trimindu-i n focul gheenei. Aici ns, afurisenia proferat din
amvoanele care se numesc Consilii de Administraie d loc la prbuiri
care zglie lumea, face s se clatine Turnul Eiffel, Turnul
Parlamentului de la Londra i zgrie-norii de la New York. Blestemul
preoilor provoac sinucideri n mas, cum se ntmplar n America, la
sfritul celui de-al treilea deceniu.
Dorisem mult s vin la Monte Carlo, s-mi acord o zi ntreag de
plcere, i dac nu se nimerea s fie tocmai atunci ntrecerea de
automobile, barem s trec i eu o dat pe traseul acela, pe care se
alearg ntre moarte i glorie.
N-am putut s ndur atta revrsare de bogie, dup ce vzusem
i simisem ce puin i trebuie omului ca s fie fericit cum n-a mai fost
nimeni, i ce nvecinat cu fericirea, i ce nengrdit i gata s se abat
asupra noastr ese nefericirea.
Urma un drum frumos n planurile mele, s revin la Nisa, iar deacolo s-o iau spre nord, pe valea Varului, pn ht la Chamonix, de unde
s trec n Italia pe lng Mont Blanc, care acum gemea sub zpad. i
dac mi lipsea ndemnul pentru un ocol att de mare sau dac m
temeam dc zpad, mcar s fi mers pe coast, pe la San Remo i
Imperia i tot lungul Mrii Ligurice, unde ar fi fost mult soare. Dar acest
drum mi-ar fi luat toat ziua de mine, iar eu vroiam s ajung departe
nc de astzi, zicnd c mi va fi bine dac voi pune mai mult distan
ntre dor i mil. Aa c la Ventimiglia, fr s fi cutat cel puin podul

pe care l aruncar italienii n aer la nceputul rzboiului, m-am npustit

pe autostrad.
Pentru un om care nu tie despre ce este vorba, imprudena se
iart, dac mai este de folos vreo iertare, cnd ai trecut prin caznele
iadului. S fac ns o asemenea fapt unul informat bine sau, i mai
ru, care a mai svrit-o o dat, este egal, dup mine, cu a-i pune
treangul de gt fr a te sili nimeni.
Nu m bag n treburile constructorilor de drumuri, s spun c un
pod pe deasupra mrii, pe toat aceast lungime, ar fi fost mai uor de
fcut i-ar fi costat mai puine parale. Ceea ce este sigur, lsnd la o
parte preul, nimeni n-ar fi avut de ce s blesteme o asemenea lucrare,
cum am blestemat eu autostrada. C or fi fost pe desfurarea ei i pri
mai umane, este posibil, dar nu in minte. Ce m-a chinuit i m-a
nspimntat sunt tunelurile i viaductele, legate sistematic ntre ele, ca
nnditurile inelor de cale ferat, care dau pocnete ritmice i ar putea s
te nnebuneasc, dac nu s-ar pierde ntre celelalte zgomote ale trenului.
Tunelul nseamn ntuneric i incertitudine. Dac adaugi lipsa de
aer, mai nseamn o ngreuiere a respiraiei, tocmai cnd tensiunile
prelungite o fac s-i dubleze ritmul; e dureros ca un not prelungit pe
sub ap. Dac vezi fumul eapamentelor aezndu-se straturi n fa, ca
botul mainii s-l perforeze i s-l nvltuceasc, aruncndu-1 n urm,
se nate teama de sufocare.
Dac tii c fumul nu-i doar crbune fcut pulbere, ci poart cu el
cel mai primejdios dintre gazele toxice, fiindc niciunul din simurile
omului nu poate s-l depisteze, ncepe spaima; nu spaima de moarte, ci
de masacru. Cci dac un om i pierde cunotina n aceast camer de
gazare, toi din coloana lui devin victime. Poi intra n peretele de piatr
sau n camionul greu de alturi; nimeni care vine din urm, pe sute de
metri, nu poate s scape.
Or fi fost i tuneluri duble, dar nu le mai in minte, i spun aa ca
s nu fac o nedreptate. Mai degrab cred c toate adun n ele
autostrada, cu amndou sensurile ei, unul fiind desprit de cellalt
numai printr-un parapet ubred sau poate printr-un rnd de stlpi,
insuficient s limiteze nenorocirea i rnpiedicnd-o s se transforme n
catastrof. Cnd toate patru benzile de circulaie s-ar bloca prin ceea ce
la nceput ar fi o simpl tamponare, cine mai poate veni s salveze
rniii? Zeci de vehicule, sau sute, s-ar contopi ntr-o mas de metale
strivite, de sub care ar rzbi urlete La ntuneric, n strfundurile
pmntului! N-ar lipsi dect focul, cruia nu-i trebuie mult ca s

izbucneasc. Oamenii care i imagineaz iadul i-ar imagina mai greu

sinistrul acela, fiindc i lipsete noiunea de pedeaps. n iad sunt
trimii pctoii, s-i spele pcatele. Aici oamenii, oricte pcate ar
avea, n-au trecut pe la nici o judecat i nimeni nu le-a semnat
condamnarea la moarte.
Doi prieteni care cunosc aceast autostrad s-au mirat de panica
mea, spunndu-mi c drumul lor a decurs ca o promenad.
La fel de bine le-o fi fost miilor de oameni ci au trecut dup ei
ntr-o singur zi, i milioanelor de oameni din numeroasele zile
urmtoare, pn la timpul cnd mi-a venit rndul i mie.
Am fost mai slab de nger dect toi ceilali? Mila i dorul luate cu
mine s-mi fi sczut puterea de a vedea i de a nelege ca toat lumea?
Dar, pe ct m tiu, i rar mi s-a ntmplat s nu m tiu bine, dorul, ct
o fi fost el de amar i orict mi-o fi ars inima, nu m-a fcut niciodat
nevolnic, ci a trezit n mine setea de vitejie. Poate chiar de aceea mergeam
atunci pe autostrad, i-am mers mai departe, pn s-a fcut noapte,
cnd de mult ar fi trebuit s m opresc la o cas primitoare, alb, cu flori
n fa, pe malul Mrii Ligurice i s privesc soarele cum coboar i cum
apune.
Vedeam soarele n dreapta, vedeam i cte o bucat din Marea
Liguric, pierdut n jos, la adncimi ameitoare, cnd, ieind dintr-un
tunel i nainte de-a intra n altul, strbteam viaductul de peste
prpastie. Aa e drumul, spat n stnc i aruncat peste abisuri. Dup
ntunericul prelungit kilometri i ndesit de fumul motoarelor Diesel,
lumina soarelui venind brusc i cu toat intensitatea, ca o flacr de
magneziu, i arde ochii; iar privelitea, Izbucnind violent ca o explozie,
i zglie capul pn la ameeal; atunci viaductul parc se leagn,
fr stabilitate.
Am vzut, i m-am uitat la ele att de ascuit c mi puteau plesni
ochii, ventilatoarele montate n sus de gura tunelului, s mping
nuntru aer sau s scoat afar gazele. Dar niciunul nu mergea n ziua
aceea, s nu spun cineva altfel, c nu-1 cred s se fi uitat mai aprig
dect mine. i chiar dac vor fi mers, naintea mea sau dup mine,
diametrul lor m ndreptea s cred c niciodat n-ar fi putut s fac
mare isprav, nici ia cea mai ridicat turaie. Poate de-aceea nu
mergeau, cunoscndu-se c ori cu ele, ori fr ele, la fel e rul i la fel
binele.
Am mers minute lungi lng cisterne grele, care mi sprgeau
urechile cu urletul motorului, amplificat n pereii de piatr. Iar n acest

timp de pedeaps, din care nu puteam iei fiindc nu m lsa cel din
fa, fumul aruncat perpendicular peste mine mi mzglea parbrizul imi ntuneca farurile, de nu mai vedeam nimic pe alocuri, ci m bizuiam
pe simul liniei drepte, localizat de-a lungul braelor, de la umeri pn la
pumnii care strng volanul. Cred ns c de cele mai multe ori m-a ajutat
norocul, dei nu l-am invocat niciodat, socotindu-1 fr ndejde.
Am simit n unele clipe lipsa de aer pn la senzaia strangulrii.
M-am surprins respirnd repede, n spasmuri, cu gura mare i eapn,
ca petele aruncat n iarb. De cteva ori am simit cum starea aceasta
m ducea la nepsare i am recunoscut simptomul intoxicrii; am mai
avut timp s gndesc c, dintre toate primejdiile, nepsarea este cea mai
teribil, i atunci am invocat spaima, ca s m biciuiasc.
Au fost momente cnd m-am hotrt s ies din osea la primul
refugiu, cci sunt i din acestea din loc n loc, pe lng viaducturi,
platforme spate n stnc sau turnate n beton peste povrniuri.
Le-am asemuit cu viitoarele porturi cosmice, unde astronauii, n
drum spre planete, se vor opri s-i trag sufletul, dac nu-1 vor fi
pierdut n spaii. Nu m-am inut de cuvnt niciodat, ci am mers nainte,
cltinndu-m, privind locul de popas cu coada ochiului, fiindc, mi
ddeam seama n ultima clip, nu de popas aveam nevoie, ci de sfritul
drumului.
Cnd ntr-un trziu, care n realitate nu msura dect aptezeci de
minute, printre doi perei de stnc s-a vzut Genova ntr-un fund de
prpastie, mi-am spus c infernul se terminase.
Era alt infern jos, sub pturi de fum i de praf, prea dese ca s se
mai vad i flcrile; drumul pn acolo mi s-a prut c ar fi ca o
coborre pe lumea cealalt i nu tiu cu ce inim m-a fi ncumetat a-1
strbate, dac n-a fi fost hotrt s-l ocolesc grabnic.
Mai bine c marea nu s-a vzut deloc, dect s-o fi descoperit n
captivitate.
Astfel, m-am aruncat pe schimbtorul de cale aflat la nlimi
alpine, unde oselele se separ, i fr s iau mcar o clip piciorul de
pe acceleraie, am pornit spre Milano, odat cu ultimele raze de soare.
Spaima de tuneluri m-a urmrit i dup ce-am ajuns la aerul liber.
Dar aproape de oraul unde vroiam s m odihnesc seara, ntre oameni
care mi purtau prietenie, m-a cuprins alt spaim.
Dei nu putea fi comparat cu prima, nu mi-a fost deloc bine,
dup atta drum, cnd cdea noaptea, s^mi dau seama c, din
greeal, aruncasem chiar n ziua aceea foaia din caiet pe care era scris

adresa prietenilor i telefonul. Cum nu mi se ntmpla prima oar, mi s-a

fcut sil de mine. Iar dup ce am cugetat ctva vreme la starea mea nu
prea fericit, am vrut s fac dreptate sentimentelor mele i mi-am spus
c, dect sil, tot mai bune erau mila i dorul.
Oare toate s fi fost att de dumnoase numai n nchipuirea mea
zdruncinat? Sunt sigur c nu, mpotriva oricrei alte preri a avea
vreodat i mpotriva oricui n-ar vrea s-mi dea dreptate.
Tot ce mai trebuie s mrturisesc, n folosul adevrului, este c
tunelurile nu mi-au plcut niciodat. Primele, poate, mi-au strnit
curiozitatea. Cteva m-au intrigat. Unele, mari, mi-au dat un fel de
satisfacie, fcnd i eu parte din tabra celor care au fost capabili s
sape drum n stnc, ntocmai ca n poveste.
Att a fost, i pe urm le-am strbtut cu flcile strnse. Dac lea ti dinainte, le-a ocoli pe departe. Numai c le ocoleti pe unele, ca s
dai peste altele.
Prefer oselele nguste i povrnite, din Alpii Italiei i din Elveia,
pe care le urci din greu i nu le cobori uor, uneori cu o roat n
marginea prpastiei, alteori frecndu-te de maina care vine din fa. Dar
acolo ai tot timpul cerul deasupra capului i ce nseamn cerul cu
adevrat tii numai cnd tunelul l nghite, cu toate zrile, ntr-o clip, ca
o gur de balaur.
Sunt tuneluri i n orae. La Belgrad, la Roma, din cte cunosc i
mi vin n minte. i n Place de la Concorde, desigur, unde m aflu
acuma. i la Madrid, tunelul care m-a uimit i m-a zpcit ca nici un
altul.
Veneam acolo pe la amiaza zilei, cznd dinspre nord-vest, pe la
Zamora i Salamanca. Cu planul n fa, prea foarte simplu, dei Piaza
de Toros, unde trebuia s ajung, o pusese naiba tocmai n partea cealalt
a oraului. Ajunsesem dintr-o rsuflare pe Caile de la Princesa i nu-mi
fusese greu, avnd grij s controlez cu busola c merg spre sud-sud-est
i, nc mai uor, s iu soarele n fa i puin ctre dreapta. Artera
aceasta bine desenat se arcuiete ncet ctre rsrit; aici busola trebuie
s arate o sut, apoi nouzeci de grade, iar soarele s treac n fereastra
din dreapta. Tot atunci, Caile de la Princesa i schimb numele i, fr
s-i schimbe caracterul, dect c se aglomereaz, devine Avenida Jose
Antonio, att de bine cunoscut astzi. Ea ocolete pe la nord Puerta del
Sol, unul din reperele mele viitoare, i curnd cade piezi n Caile de
Alcal, acolo unde n col este cldirea cu cupol i cu o Victorie, sau cu
un nger suflnd din trompet pe acoperiul de tabl. Mi s-a prut un

ornament caraghios, dar mai trziu am fcut din el un semn de

orientare, fiindc i srea n ochi de departe.
Odat n Caile de Alcal, magnifica, nu ai dect s ii linia dreapt,
peste piee i intersecii, n timp ce busola arat spre nord-est, iar soarele
bate n colul din dreapta al geamului din spate. Aa ajungi sigur n Piaza
de Toros.
Nu tiu cte puncte din cele citate am atins atunci, la prima mea
trecere de-a latul oraului. Am mers cu viteza pe care i-o impun ceilali,
am trecut pe lng un arc de triumf, pe lng statui i palate, printr-o
pia cu jocuri de ap i pe urm n-am mai tiut ce arat busola i de
unde m bate soarele.
Mai trziu, cnd m descurcam destul de bine acolo, c nu-mi
trebuiau nici cinci minute s ajung de la Cibeles la Piaza de Roma, n-am
putut s recunosc locul acela. Dup un timp de zpceal, am ncercat
s m orientez cu vechile mele mijloace, dar odat ce locul de pornire
este necunoscut, nu-i mai folosesc la nimic nici soarele, nici busola.
Un automobilist din cei dispui totdeauna s te scoat din
ncurctur, asculrndu-mi psul, mi-a spus: Vino dup mine,
domnule!
L-am urmat plin de recunotin, inndu-m de coada lui ca s
nu ne separe vreun semafor rou, i dup nu tiu cte ocoluri, dup ce
am trecut iar pe lng statui i printr-o pia cu jocuri de ap, apoi prin
umbra unui arc de triumf, o poart de piatr, m-am pomenit pe artera
larg i riguros dreapt care mai trziu avea s m duc n Piaza de
Toros, direct i fr nici o dificultate, i care se cheam Caile de Alcal,
minunata. Atunci ns nu m uitam ce larg era strada, ce cldiri
frumoase avea pe o parte i pe alta, nu m uitam nici la busol, nici
mcar la soare, ci numai la automobilul din fa.
Toate se ntmplau ntr-o goan prea mare ca s-i mai aminteti
cum te cheam i ce hram pori pe lumea aceasta. Cea mai mare unitate
de msur a timpului era secunda, divizat n fraciuni pe care nici nu le
pricepi n mprejurri mai domoale. i astfel, a venit o fraciune de
secund cnd braul ghidului meu din fa a ieit pe fereastr, fcndumi un semn pe care poate l-a fi neles dac viteza noastr ar fi fost
sczut la jumtate. Nu-mi psa de nici un semn, nu aveam alt gnd
dect s-l urmez de aproape, de vreme ce-mi spusese: Vino dup mine,
domnule!
i s fiu cu ochii n locul unde putea izbucni lumina lui roie, ca
s frnez i s nu-i zdrobesc spatele.

n secundele urmtoare am simit c m duc ntr-o vale i, pn s

m lmuresc bine, m-am i pomenit ntre lumini galbene, nirate n
stnga i-n dreapta, pn departe, c i infinitul mi se prea galben.
Sunetul cauciucurilor a trecut brusc la octava superioar, printr-o
ascensiune cromatic, n vreme ce motorul cobora, tot cromatic, dou
octave. Cunosc bine sunetele mainii, de data asta ns preau mai
complexe i mi-au trebuit mai multe secunde pn s neleg c nici
cauza lor nu era simpl. Se schimbase deodat i nclinarea planului de
naintare, i structura nvelitoarei lui, i volumul de aer unde se propag
vibraiile sonore.
Czusem n tunel, cu alte cuvinte, ntr-o atmosfer mai dens, care
amplifica sunetele i trezea nenumrate armonice, de parc excavaia
aceea luminat n galben ar fi fost un tub de org, n poziie orizontal,
de dimensiuni posibile doar ntr-o lume cu imaginaia ru bolnav. n
locul soarelui pe care l avusesem n spate, m nconjurau miile lui de
satelii galbeni, anulnd orice umbr i desfiinnd punctele cardinale.
Iar cum pe coridorul dintre cele dou lungi raze galbene alergau odat cu
mine sute de lumini roii, ca ale unor corpuri cereti n formaie, mi s-a
prut c intrasem sub un cer subpmntean, l simeam posibil, altfel
construit dect cerul astronomic, ngduind stelelor s luceasc odat cu
soarele, noaptea aici fiind simultan cu ziua.
Omul din fa, care mi prilejuise frumoasa descoperire, mi tot
fcea semne cu braul, dar nu nelegeam ce vrea s exprime, dect poate
marea lui admiraie pentru lumea aceasta fantastic.
O admiram i eu, c altceva nu puteam face, ateptam s ajung
ntr-o alt galaxie, cnd deodat am vzut c toate din fa se mpreau
n dou, un triunghi cenuiu, ca botul unui plug de zpad, care se
apropia cu viteza luminii, despica irul rou de stele, mpreun cu
sateliii galbeni ai soarelui, crend la mijloc o zon de ntuneric. Nu
ncpea vorb c aici se afla un nod al cerului, unde toate ale nchipuirii
i raiunii se despreau n dou, ieri separndu-se de mine, lungimea
de lime, frigul de cldur.
i dac nu tot aici se desprise apa de uscat la Facerea Lumii,
apoi e sigur c la aceast rspntie s-au nscut alfa i omega n gndirea
oamenilor.
Neavnd nici o putin s judec alternativele, am luat-o pe alfa, n
vreme ce ghidul meu se ducea pe omega, fcndu-mi un ultim semn cu
braul.

Cnd mai trziu am ieit la lumin, ntr-o pia, i am ntrebat pe

un taximetrist dac eram n Piaza de Toros, omul s-a apucat cu minile
de cap, n timp ce m privea cu o grea consternare. ntr-adevr,
ajunsesem n alt galaxie.
Am recunoscut locul mai trziu, n ultima zi, cnd m plimbam cu
Vicht prin Madrid i ne spuneam gndurile finale. Deodat el se opri, cu
ochii la gura unui tunel pe unde se npusteau n lumin iruri de
maini, ntr-o goan nnebunit. Nu-1 interesa ns nici tunelul, nici
mainile, gndul lui era cu totul n alt parte.
Auzeam cauciucurile trecnd cromatic n octava inferioar, n
vreme ce motoarele urcau treptat dou octave. Oamenii de la volan
reculau brusc, toi n acelai punct, capul le cdea pe spate i cei care
nu aveau un suport la ceaf, cred c i puneau la grea ncercare
vertebrele cervicale. Era efectul luminii de afar: soarele, ajutat de viteza
mainii, li se nfigea ntre ochi, ca o lam de sabie.
La aceast imagine, venit n minte cu toat acuitatea, fiindc
senzaia desprins din ea mi era bine i de mult cunoscut, mi-am
amintit deodat c la Toledo primisem o sabie n miniatur, copie
migloas a unei sbii adevrate. Cine mi-o dduse mi-a spus c ar fi
frumos s deschid cu ea scrisorile pe care mai trziu le voi primi din
Spania, i nu pe altele. N-am avut noroc s-i dau aceast ntrebuinare;
dup ce am purtat-o cu mine prin toat peninsula i prin insule,
privind-o din cnd n cnd seara i bucurndu-m c era frumoas i de
la Toledo, mi-au furat-o la Sevilla, mpreun cu tot ce aveam asupra mea
n ziua aceea.
O ii minte pe vrjitoarea btrn de la Bellpuig? m ntreb Vicht.
Dominique era fiica ei. Chiar dac nu se cunoteau.
Cineva o furase de mic.
tiind c eram la vest de centrul oraului, priveam mainile care
izbucneau n lumin i m ntrebam unde rspundea cealalt ramur a
tunelului? Poate tocmai la Paris, n Place de la Concorde, dincolo de
Pirinei i de Sena. Vicht mai spuse: Cred c s-au recunoscut n ultima
clip. De-aceea a fugit Dominique.
Nu puteam s-i spulber aceast iluzie Dar de ce n-ar fi fost aa?
m-am gndit mai trziu. Oricte explicaii s-ar mai gsi, fiecare ar putea
s fie cea bun.
n diagonal cu intrarea tunelului din Place de la Concorde sunt
peluzele i grdinile unde mi-am nchipuit-o pe Gilberte, fiica Swannilor,
provocndu-1 pe tnrul ei amorez. Cu mult ardoare m-am strduit s

construiesc imaginea acestei fete, pe care mi-am dorit-o ginga i

ncrcat de farmec; tot ce-am izbutit s scot a fost un fel de excitaie,
prilejuit de jocul ei puin pervers, lupta corp la corp cu un partener n
care n-am putut s cred niciodat.
Am cutat-o din nou, pe bncile parcului; n-am gsit-o.
Nu-mi va rmne dect s-o visez ntr-o noapte, s-o supun unui
interogatoriu abil i s spulber ambiguitatea.
Una din aleile de-a lungul creia mi-am dus investigaia
infructuoas poart numele lui Proust; pe bun dreptate. La o sut de
pai, automobilele se npustesc sub Place de la Concorde. Acolo ar fi
trebuit s-o caut pe Gilberte, nu pe banc; ntr-o main decapotat, cu
picioarele rezemate n tabloul de bord, cu capul dat pe scate, convertit
n sfrit la imaginea care a refuzat s se formeze altdat. S-o fi
recunoscut ntr-o fat frumoas i puin nebun, din zilele noastre,
creia nu-i place s se prefac i n-are nevoie s par altceva dect este.
Tipul de lng ea, cu plete i cu favorii pn sub maxilare, cu o mn pe
volan, s-o pipie cu mna cealalt, iar ea s ipe excitat, i ipetele s
coboare cromatic, odat cu modulaia cauciucurilor. Aa s-a nscut
muzica atonal, dar cine ar crede?
Nu-i nepotrivit s-mi amintesc c lui Proust i-a plcut automobilul
sau mcar i-a plcut s-l foloseasc, dovad c a avut la scar un
taximetru nchiriat cu ziua, mcar ntr-o vreme i mcar n unele zile.
Aici a fost, oricum, o predestinare. Zona investigaiilor lui citadine
este astzi dominat de automobile n circulaie. Iar cldirile senioriale
prin faa crora el i va fi purtat obsesia titlurilor de noblee sunt
ocupate de magazinele unde se vnd automobile.
Bineneles c am fost s le vd i cred c nu mi-a scpat niciunul.
Automobile de toate felurile, dar mai mult din cele moate. Am intrat din
prvlie n prvlie, mpreun cu mare mulime de oameni. Din zece mii,
cumpr unul. Negustorul n-are de unde s-l tie; ar exista indicii, dar
pot fi neltoare. De-aceea e tolerat acolo oricine, chiar i haimanalele
care se urc la volan, aezndu-se cu hainele murdare pe stofa argintie,
i cu ghetele prfuite pe mocheta pufoas, i trntesc portiera, i se las
pe spate, afundndu-se n tapierie, mai lipsind doar s scuipe i s
scuture fumul igrii.
Dar am vzut i un domn care cumprase. Un Citroen cu motor
rotativ, fcut n colaborare cu nemii. Cunosctorii nu prea au ncredere
n aceste motoare. Prea puini susin ideea contrar. S-ar putea astfel ca
maina cumprat de domnul acela s fie un triumf, tot aa cum s-ar

putea s fie un dezastru bani aruncai pe fereastr. Cumprtorul

edea la biroul de sub cupol i isclea cecul, cu stiloul de aur al
vnztorului. (Nu s-ar fi putut s fie altfel dect de aur, ba i s-ar fi
potrivit i cteva nestemate, ca pe atomizorul Mariei-Antoaneta.)
Era un brbat de vreo patruzeci i cinci de ani, s fi avut mai puin
nu i-ar fi stat bine, de statur mijlocie, cu gesticulaia energic, dei
reinut, cu haine castanii bine croite, cu cravata i cu cmaa ca din
vitrin, un brbat din aceia crora toate le vin bine. Avea o fa cu linii
ferme, brun, nc bronzat de peste var, ncrunit numai ct trebuie
ca s i se asculte cuvntul ntr-o societate monden i ntr-o Societate
Anonim. Aa mi l-am nchipuit pe Swann, chiar dac alii l vor fi vzut
altfel, cam pleuv nainte de toate. De aceea am zbovit i l-am studiat
pn la urm. Cte n-a mai putea spune! Ce mini avea i ce
manichiur! i ce batist la piept! i ce portvizit! (din care a scos cartea
de vizit). i ce carte de vizit! cu litere cursive, n relief, de le-ar fi
putut citi i-un orb, cu buricele degetelor.
Iat adresa! a spus domnul.
Dup-amiaz avei maina acas, a rspuns negustorul.
Ar fi avut-o n aceeai or, dac nu trebuia s i se instaleze, dup
cum am neles ndat, sistemul de climatizare; acesta se livreaz numai
la cerere i nu-1 cere oricine.
Domnul era Swann fr ndoial, i cu siguran c Gilbertei i
cumprase mai de mult maina decapotabil.
E ca un triumf; mi vine s strig ura! n alte magazine n-am mai
intrat la Paris i n-am cumprat nimic dect planul oraului, n prima zi,
iar n alt zi flori pentru Cilly. i vin, se nelege de la sine.
Nu-i nevoie s amintesc cteva piese electronice, destinate s-mi
mbunteasc instalaia de reprodus muzic i cerute de marea
competen a sfetnicului meu n materie. Achiziia aceasta n-are nimic
mercantil, e mai degrab o aventur spiritual, dezinteresat i
hazardat, n zona idealurilor neltoare. Fiindc o mbuntire, la
captul unui lung ir de mbuntiri depite, cere alt mbuntire
dup prima clip de satisfacie, i astfel nu eti expus niciodat s cazi
cu nasul n rn i acolo s-i construieti casa.
Dovad c obiectele acestea nu aparin negoului, ci magiei, este c
nu le gseti n magazinele unde cumpr oamenii, ci n mici dughene
aproape secrete, n cartiere ndeprtate. Patronul, care repar un
televizor, fr convingerea c are s izbuteasc, se uit cu o sprncean

ridicat pn n tavan pe lista cu piesele cutate. n spatele lui sunt

rafturi goale.
i la ce-i trebuie dumitale calota cutare i difuzorul cutare i ce
mai urmeaz? ntreab negustorul, msurndu-te din tlpi pn n
cretetul capului.
Pi mi trebuie pentru asta i pentru cealalt
Abia pe urm se decide s caute n nite tabele, s umble cu vrful
creionului pe cifre i simboluri, cci altminteri piesele electronice sunt
bine catalogate. Dar ce folos pentru mine?
N-avem! zice negustorul.
Unde a putea gsi n alt parte?
Numai la Munchen, acolo se fabric.
Trecusem pe lng Munchen i nu crezusem c e nevoie pentru
piesele mele s m abat pe acolo. Mai trziu le cutasem la Koln, care,
fiind o capital, socoteam c are de toate. Ar fi trebuit s m alarmez
nc de acolo: din zecile de prvlii strlucite, am fost ndrumat la o
dughean, singurul loc unde mi s-a spus c voi gsi piesele. Iar la
dughean (cu rafturile aproape goale) am aflat c, ntr-adevr, nu le-a
putea gsi altundeva n tot oraul, dar c nu le au nici ei, din pcate, i
mai bine s m duc la Munchen.
Le-am cutat la Londra i, negsindu-le, m-am hotrt s am
rbdare pn la Paris, unde poi gsi tot ce visezi peste noapte.
Iar acum iat-m n dughean, continund s sper i spunndu-i
negustorului: Mai am un numr de telefon; am s ntreb acolo.
E numrul meu de acas. De unde-1 ai?
Dintr-un catalog, cine s mi-1 fi dat altfel?! Dar uite c mai am o
adres
Adresa e pe o strad vecin, n-am de mers prea departe.
Nu te duce degeaba. Acolo am domiciliul.
Mai tiu nc o adres, n partea cealalt a Parisului.
Acolo e depozitul nostru. Domnule, nu te mai osteni; fiindc te vd
strin i mi-e mil de timpul dumitale, poate am s i le gsesc pn
mine.
Ei nu, asta nu-i negustorie. i am dreptul s strig ura, c nu m-a
ademenit nici o minune, nici cravatele, nici parfumul.
n ultima zi ns, m-am rzbunat i am cumprat automobile, pe
Champs-Elysees, cte mi-au plcut, cu duiumul.
Nu tiu mai niciodat ce-mi trebuie, de aceea, cnd m uit ntr-o
vitrin, ori n-a cumpra nimic, ori le-a cumpra pe toate, i merg

nainte. Pentru mine, obiectele n stadiul comercializrii i pierd

interesul, le privesc ca i cnd nu le-a mai fi vzut niciodat, uit ce
ntrebuinare au i abia cnd ajung acas m dumiresc c unele mi-ar fi
fost necesare. Vitrinele, dac sunt frumoase, m atrag, dar le privesc cu
dezinteresarea cea mai deplin, ca pe un peisaj sau ca pe o natur
moart. Mersul la cumprturi mi se pare o pedeaps, dei, dac mi
cumpr altcineva, m bucur chiar i de o pereche de ciorapi sau de o
radier (care totdeauna mi lipsete din cas). n schimb, mi place s
cumpr automobile. N-am cumprat multe, se nelege, totui dac pun
la socoteal toate hrburile din tineree, numrul l depete pe al
cravatelor care mi atrn inutile pe ua dulapului. N-a cumpra n
fiecare zi cte unul, fiindc de azi pn mine n-a avea nici cnd s-l
ncerc pe el, nici cnd s-mi ncerc plcerea. S zicem c unul pe lun ar
fi rezonabil, ca ntre dou cumprturi s rmn timp de consumat
satisfacia.
Mi-ar mai fi plcut n via s cumpr avioane i yachturi; nu cine
tie cte, cci n-am ca ndemn nici viciul, nici orgoliul, ci numai bucuria
marilor traversade. Unul din fiecare mi-ar fi fost de-ajuns, atta timp ct
nu ddea semne de oboseal.
Tentaia automobilelor e mult mai ramificat, din cauza modelelor
numeroase, a formelor, a culorilor, a frnelor, a motorului, a
performanelor. i nu trebuie s le caui la captul lumii, n porturi sau
pe cmpuri de aviaie, ci ntr-un singur ir de vitrine.
Astfel c le-am cumprat pe toate cte mi-au plcut: un PorscheTarga, cu motorul n habitaclu, de te asurzete; n schimb maina
aceasta bine studiat se lipete de osea ca guma arabic.
Am luat i un Dino-Fiat, rmas n urm pe lng altele, numai
fiindc m ispitise o dat i sunt credincios sentimentelor mele trecute.
Citroenul cu motor rotativ l-am cumprat din curiozitate, ca s vd ce
satisfacie va avea domnul Swann i care i este competena.
S-i punem climatizator? m-a ntrebat vnztorul, pe cnd mi
ntindea stiloul de aur (ntre timp i montase i nestematele) ca s
isclesc cecul.
Bineneles, i grabnic, fiindc plec n rile calde. Cnd e gata, s-o
trimitei la garajul din Boulevard Blanqui, col cu Rue de la Glaciere i so predai algerianului.
E o plcere nebun s duci astfel de conversaii.
Toyota-Celica, o izbnd puin nvechit, am luat-o fiindc am
studiat-o ntr-o revist de specialitate, anii trecui, unde era testat n

comparaie cu maina pe care o am astzi i care mi se oferea atunci cu

totul din voia soartei. Poate la acea comparaie ar fi ctigat maina
japonez, dei m temeam c la prima revizie a fi gsit cte un japonez
ascuns dup fiecare supap, suflnd din rspunteri n timpul aspiraiei,
spre a mri compresia. Spiritul de sacrificiu al japonezilor se cunoate i
Kamikaze este cel mai zguduitor exemplu. Dar dup ce am pus pe dou
coloane performanele uneia din maini i ale celeilalte, am cumprat-o
pe cea care era disponibil.
M-am temut puin de un Lomborgini, nprasnic ca un crocodil cu
coada tiat, i era ct pe-aci s-i ntorc spatele, ceea ce ar fi fost o
nfrngere. Pe urm mi-am spus c, de vreme ce Ferrari i Maserati nu
erau mai puin nprasnice, i totui le luasem, trebuia s-mi duc
ndrzneala pn la capt, i formaia de reptile s fie ntreag.
O grij, n timp ce numrul automobilelor continua s creasc, era
dac algerianul o s aib loc pentru toate. Treaba lui! m-am gndit
apoi, socotind c fiecare e dator s-i fac meseria, mi rmneau destule
griji cu alesul culorilor i cu trierea accesoriilor suplimentare,
instrumente i zorzoane, viciul vnztorului de automobile. M-am luptat
din greu s le resping pe cele caraghioase i inutile; vnztorul nu se
las nici cnd i-a irosit tot sngele; n btlia dus cu tine, merge s-i
fac transfuzie i iar i ncepe asaltul. Aprarea cea mai sigur, i
singura totdeodat, rmne revolverul. N-am tras, n-a fost nevoie,
vnztorii au vzut c ddeam piedica la o parte.
A doua zi, urmnd s plec, m-am dus la garaj s-mi iau maina i
am gsit-o ntr-o rn, cu un cauciuc din fa lsat de-a binelea.
Holly Golightly, Holly-Cltoarea, cum i spunea ea nsi ntr-o
trist derdere, i pe care o chema att de frumos i de straniu,
Lulamae, cnd era mic i slab ca o vrbiu, l iubete pe fratele ei
pn la fanatism, nimeni nu poate s se ndoiasc.
Atunci cnd moare n rzboi, nefericitul, l iubim i noi, fr s-l fi
vzut vreodat, l iubim i-l cunoatem prin marea dragoste pe care i-o
poart Holly, ajuns la nebunie n clipa nenorocirii, nainte de
ntmplarea aceasta tragic, dragostea ei este zidit pe mil i tandree,
pe buntate i pe o nostalgie sfietoare. Unde-i fi tu, Fred? se
tnguiete Holly, pierdut n amintirile ei triste.
E att de prost, sracul! cine s-l ajute?!
Cam acestea sunt cuvintele, dup cum mi aduc aminte. La care
prietena, vljgana cu penele jumulite, se indigneaz: Cum, tu poi s

spui despre unul din neamul tu c este prost, cnd ai supt acelai
snge?
i ce dac mi iubesc maina? i ce dac am supt acelai snge?
S nu m uit i s nu vd ct e de neizbutit?
Un stilist cu talent i cu inspiraie i-a desenat o caroserie
norocoas. A atrnat greu n balan cnd am vrut-o, dup cum atrn
frumuseea femeii pe care o iei de nevast.
Un fabricant cu tradiie i-a pus o tabl solid, un motor puternic i
o mecanic robust. Toate dup o concepie ndelung ncercat, dar de
mult depit. O punte rigid n spate, grea pe deasupra, cu arcuri
lamelare, ca la nceputul secolului. O suspensie nc i mai dur n fa,
nregistrnd orice vibraie a pmntului. O direcie elastic, poate spre a
ndulci duritile celelalte, dar care n schimb d roilor o independen
primejdioas. Ca s ii o linie dreapt, volanul trebuie jucat tot timpul,
ntre dou limite, cum odat l vedeam pe Calcianu fcnd la curse, spre
marea mea admiraie; dar acestea se ntmplau prin 1936 i cel mult un
deceniu dup.
Maina pe care am avut-o nainte mergea singur, nu doar fiindc
roile motrice erau n fa. Mergea singur prin vocaie; i datorit unei
tehnici inteligente i fericite. Felul cum inea linia dreapt uimea pe
oricine, mai ales pe mine nsumi, care tiam cel mai bine c nu
contribuiam cu nimic la aceast minune. Suspensia era mai lin dect a
leagnului unde pruncii i sug biberonul, i e singura main n care mam temut c ar putea s m fure somnul, ceea ce nu poate fi socotit un
defect de fabricaie.
Atunci de ce am schimbat-o?
De ce dup zi vine noapte? De ce nu se oprete soarele la acea or
a vieii noastre, socotit cea mai frumoas?
Maina care se purta att de bine i nu m-a obosit nici dup
drumuri nemsurate m cam plictisea cteodat. Cea care i-a urmat m-a
obosit barbar n primele zile; ncetul cu ncetul m-am adaptat, i astzi
ne tolerm unul pe altul. Iar din toleran se nate i dragostea, o
dragoste chiar ptima, fiindc maina aceasta spinoas nu ngduie
nici o clip de plictiseal. Fereasc Dumnezeu, ntr-un viraj, fie el dintre
cele mai banale, s-i scape ochii mcar o clip n afara oselei! n clipa
urmtoare, unde s-a dus privirea, se duce i maina. Pentru motivul c
dac o brutalizezi necheaz i se supune, n-am s spun c-i mai puin
pctoas. O simt tot timpul c m pndete, ca leul dresat care nu
nceteaz s-i arate colii i-i gata oricnd s-i sie mblnzitorul.

Aa se ntmpl deci cnd te iei dup frumusee; pe urm trebuie

s accepi i caracterul. Dar caracterul l tiam dinainte, astfel c nu-i
vorba de pcleal, ci de-o aventur.
Mi-am descrcat sufletul spunnd toate acestea, i sunt mulumit
c am denunat dogmatismul, care mi se pare a fi originea tuturor
terorilor din istoria omenirii. N-am s cred niciodat c bunurile mele
sunt mai valoroase dect pot ele s fie, bietele! i dect s greesc, mai
bine las s treac. i orice ar fi s cred eu despre alii i despre mine, i
orice ar fi s cread altcineva, n-am s impun dreptatea mea nimnui. Ci
am s-o iubesc mereu pe Holly Golightly, care i gsea clipe de fericire
privind obiectele frumoase de la Tiffany, fr s le aib, i nu era
niciodat dogmatic.
Maina lsat pe geant, dup minunatele herghelii de pe
Champs-Elysees, m-a fcut s m simt mizerabil, n garajul acela
subteran, care i el prea un tunel, blestematul! i cu algerianul
alturi, care rdea prostete i-mi ura Bon voyage, monsieur!, fr s
vad c nu puteam s plec n nici un voiaj pn nu schimbam roata. M
gndeam c trebuie s descarc tot bagajul ca s scot roata de rezerv i
cricul, i mi aminteam, certndu-m, ce inteligent erau plasate aceste
accesorii la maina cealalt. Barem cnd m gndeam la cricul de astzi,
zestre legitim, nscris de fabricant n inventarul mainii, mi venea s
m ndoiesc c oamenii zburau n cosmos i n lun, ci mai degrab
credeam c se afl ntr-un stadiu mult mai napoiat, prin epoca de bronz
a preistoriei, netiind nc s prelucreze fierul. Ce inteligen uman
fusese n stare s pun manivela n axul ridictorului, n loc s-o
articuleze orizontal, cu un pinion conic, dac nu era n stare s gseasc
un mijloc i mai simplu, c sunt destule i niciunul n-ar fi costat atta
ca uzina s dea faliment tocmai cnd scotea pe poart o main att de
frumoas. Plasat cum i un creier de maimu ar fi neles ct e de
imposibil, manivela trebuie dat peste cap, o sut optzeci de grade,
manevra compus din trei micri, stupide, la fiecare jumtate de
ntoarcere, cci altfel se lovete n portier i nu ar putea trece dect
daca s-ar face n tabl o gaur de vreo dou chioape, ca s ncap i
mna. Ca nu cumva s se cread c neghiobia e doar ntmpltoare,
scparea din vedere a unui serviciu obscur al uzinei, fabricantul o
confirm, negru pe alb, n cartea tehnic a mainii, nvndu-te cum s
faci micrile caraghioase. A te apuca de urechea stng cu mna
dreapt e o treab mult mai uoar, i nici n-ai de ce s-o fad de cincizeci
de ori, cte rotaii ale cricului sunt necesare ca s ridici maina.

Attendez, monsieur!
ntr-o sptmn, algerianul a mai nvat o formul. Iar acum,
bgnd de seam prbuirea mainii, dup ce mai nti l-a intrigat
mimica mea consternat, d fuga i se ntoarce cu un minunat cric
hidraulic, pe rotile. ntr-o clip maina e sltat, roata scoas, roata
pus sunt iar pe picioarele mele. V'l, monsieur!
Triasc Algeria!
Cu scosul i cu pusul bagajelor, plus paralizia iniial, a trecut
aproape o or. Am lsat-o pe Cilly n u, spunndu-i: Vin ntr-o clip!
M-am perpelit gndindu-m s-i telefonez sau s dau o fug pn acas
i s-i arat cum st treaba. Netiind cum ar fi mai uor i mai bine, n-am
fcut n nici un fel, preocupat mai mult de colaborarea cu algerianul.
Cnd am ajuns, dup atta ntrziere, m simeam vinovat i gata s
primesc orice pedeaps. Dac un om a plecat pentru cinci minute i
lipsete o or fr s anune, e ori la spital, ori la morg. M ateptam so gsesc pe Cilly n panic, telefonnd la poliie. Am gsit-o n buctrie,
fcndu-mi a cincea oar cafeaua. Fericita mea prieten, care luase
seama de patru ori c se rcise cafeaua, n-a bgat de seam c lipsisem
o or. i nici nu s-a mirat c eram murdar pe mini ca un mecanic. A fi
vrut s-o rog: nva-m i pe mine, Tataie!, cci aa i spuneam,
moldovenete, ca unei surori respectate, cnd am cunoscut-o, acum
mult vreme.
nainte de a pleca, am mai dat o fug pe insule; aveam o treab, nu
m-am dus degeaba. E partea din Paris unde a fi vrut s am palatul,
dac eram unul din regii Franei. Singura dificultate ar fi fost s-mi
stabilesc preferina, ntre Ile de la Cite i Saint Louis, att de
asemntoare. Natura a fcut din ele o escadr.
Mai nti am cobort pe chei, aproape de Pont Neuf; acolo e un
debarcader de unde pleac vapoarele cu turiti, s-i plimbe pe Sena. M
urmrea nscrisul de pe o placard: Primim baci cu plcere! Nu-i
gsisem replica din prima dat. S fi fost rege, n-a fi ngduit una ca
asta pe domeniul meu, i nc n apropierea palatului. Un domn grsu,
cu ochii unsuroi de plceri nocturne, sttea pe un fotoliu pliant, pe
punte, lng intrare. Nu se vedea nici un muteriu deocamdat, i cum
eu pream unul, domnul s-a ridicat s m ntmpine.
N-ar fi mai simplu, domnule, i-am spus, artndu-i avizul, s
scriei Baciul obligatoriu? Sau, i mai sigur, s mrii taxa, ct vi s-ar
prea convenabil, i s nu v mai lsai la bunul plac al clienilor
dumneavoastr care nu sunt la fel de darnici, spre a nu mai vorbi de

crpnoii care i mnnc de sub unghie, ba i-ar mnca i unghiile,

cu totul, de vreme ce tot urmeaz s creasc? Sau credei c n felul
acesta s-ar micora numrul muteriilor?
Hotrt c nu s-ar micora, domnule! Clienii notri sunt strinii i
provincialii. (Se potrivea cu ce am spus i eu alt dat.)
i care strin, i care provincial n-ar da apte franci, n loc de
cinci, ca s se plimbe pe Sena? Dar atunci ce s-ar alege din plcerea
noastr?
Ochii interlocutorului meu se necar i mai mult n grsime i
toat fiina lui deveni unsuroas, asemeni i glasul.
Oare nu putei nelege? zise el mai departe. Nu v dai seama ce
dulce e clipa cnd, la plecare, oamenii se apropie, unul cte unul, spre a
mplini actul? Fiecare din ei egaleaz emoia, unei ntlniri de dragoste.
Niciunul nu poate s scape, nu-i dect singur ieire. i cntreti din
ochi, tii ce va da unul sau altul; experiena mea astzi, domnule, mi
ngduie s stabilesc, nc de la venirea lor, ce sum voi avea n
buzunare la urm.
Dar n afar de satisfacia pecuniar, nu v putei imagina
plcerea de a simi banul n palm, cald i puin umed de ndueal,
ptilsnd ca un organ viu, domnule. Fiindc aici gestul simplu de a.
Da se amplific prin complicitate i tain. E unul din gesturile
care-i leag pe oameni, fcndu-1 responsabil pe unul de cellalt, ca
actul iubirii carnale, deopotriv de pasional pentru amndoi partenerii.
n viitoarea mea domnie, acestui om am s-i tai capul, dup ce l
voi sili s dea un baci mare clului. S-i pun banul n palm cu
mna lui nduit de groaz, provocndu-i toate senzaiile descrise mai
adineaori.
Puin mai departe, unde insula se termin ca prova unei nave,
venea Hemingway s pescuiasc. Nu-i singurul om pe pmnt cruia i-a
plcut pescuitul; ca i vntoarea, ca i lupta de tauri.
n viitoarea mea domnie, voi interzice pescuitul de pierdevreme i
voi pedepsi aspru pe cei care pretind c e vorba de un sport al brbailor,
brbaii-om de o parte, brbaii-pete de alta c ar fi o ntrecere, cu alte
cuvinte: omul se lupt cu petele, de pe poziii egale, s ctige cel mai
puternic, o dat omul, o dat petele
Din moment ce nu voi nchide abatoarele, cci n-am de gnd s
nfometez poporul, voi admite i pescuitul, ca meserie, masacrul n
mas, fr vorbe amgitoare. Un prieten, explicndu-mi folosirea
lansetei, mi arta cum trebuie tras firul, n-am reinut tehnica, fiindc n-

o voi practica niciodat, ci numai preceptul plin de umanitate c trebuie

s faci astfel nct s-i lai i petelui o ans. mi vine s urlu. Ce
ans? Aceea ca petele-brbat, cruia se asimileaz din nefericire i
petele-femel, s poat rupe firul.
i pe urm s poat fugi cu oelul n gt, s se chinuiasc ludnd
mrinimia omului.
Nvlii n heleteie, n fluvii, mri i oceane i scoatei de sub ap
hrana mulimii! Iar ca sport, practicai tenisul, cu cmaa alb, curat.
i sportul vntoarei are reguli cavalereti, care m-au impresionat
cnd le-am auzit prima oar: s nu tragi n iepurele ncremenit de
spaim! Cum s nu se sperie i cum s nu ncremeneasc, dac se
pomenete cu puca n fa? Atunci se cade s-l pui pe fug i abia pe
urm s-i trimii pumnul de alice n ceaf.
n viitoarea mea domnie, neputnd s interzic vntoarea, care a
fost totdeauna o pasiune regeasc, am s dau cte o puc fiecrui
iepure de pe ntinsul regatului, povuindu-i ns pe toi s nu trag n
oameni ct timp acetia stau epeni de fric.
n sfrit, voi da spade taurilor, iar lupta nu va putea ncepe dect
dup ce toreadorilor li se va lua cte un litru de snge, stors din ceafa
mpuns de suli, i dup ce li se va nfige ntre umeri cte o pereche de
banderillas.
n cutarea pescarilor, pe care voiam s-i prind asupra faptului i
s-i trec n cartea neagr, am nconjurat nc o dat cele dou insule i
am socotit c nu le-ar sta bine altfel dect s rmn mpreun,
continundu-i navigaia n escadr. Ca s nu par prea mult oprindumi-le pe amndou, cu tot ce se vede acolo, am convenit s renun la
catedral, care s fie desfcut i dus n alt parte, avnd grij ca la
reconstruire, celor dou turnuri s li se asigure o lime egal, reparnd
inexplicabila diferen de astzi. Spre a da insulelor o i mai evident
nfiare de corbii, n locul catedralei s se mplnte catargul mare,
catargul mic s se mplnte n turla Sfintei Capele, n Place Dauphin s
fie puntea de comand, comanda ncredinndu-se domnului Ru, dac
va dori s-o primeasc. n ceea ce privete insula Saint Louis, ea va fi
puntea de promenad. Aceste modificri nu vor schimba nicidecum
caracterul locului, unde arheologii civilizaiilor viitoare vor recunoate
originea Parisului, cu civilizaia lui disprut. Cum n vremea aceea care
va s vin probabil omenirea se va hrni cu totul n alt fel dect astzi i
va gsi alte feluri de pierde-vreme, m-am gndit ce btaie de cap vor avea

oamenii de tiin ca s interpreteze fosilele pescarilor gsii la prova

insulelor, unde venea Hemingway s arunce undia.
Dup ce-am ieit din Paris, poate mai greu dect intrasem,
datorit unei schie greite, am regsit, odat cu cmpul liber din fa,
plcerea de a-1 strbate cu viteza maxim. Pn n valea Loarei nu
aveam nimic s descopr. M-am oprit ns la o staie de benzin, care mi
s-a prut mai linitit, i acolo am pus s-mi repare i cauciucul. ntre
timp mi-am dat jos tot bagajul, l-am ntins pe iarb i am ncercat s fac
ordine n geamantane, ceea ce n-am izbutit, cum n-am s izbutesc
niciodat; dar chinul n-a fost chiar inutil, deoarece am rmas cu
impresia unei datorii mplinite. Cred c aceeai satisfacie cunoteau i
martirii, n viaa lor urmtoare, dup ce treceau prin supliciu.
Un drum de cmpie m-a dus la Orleans, unde am gsit statuia
Ioanei d'Arc, ntr-o ambian neprevzut, dup tumulturile dinainte. La
ora prnzului oraul respira n tihn, sub cerul puin umbrit i ntr-o
atmosfer cam trist; ar fi fost ca dup o retragere, s se fi vzut ruine i
fum de incendii. Oricum, lumea prea fugit, doar Ioana d'Arc rmsese
pe loc, s reziste pn la capt. Credeam c tot aa va fi de aici nainte,
c se ntmplase o rsturnare a timpului, mi triam prezentul meu, ntrun trecut care mi acorda toate privilegiile dorite de mine i nc
necunoscute de restul oamenilor. Ale mele erau locurile de parcare,
fcute din timp, pentru o lume ce avea s fie, al meu tot spaiul
carosabil, i dac a fi vrut chiar trotuarele, a mea prioritatea n
intersecii, att timp ct automobilul nc nu se nscuse, al meu fiind
singurul din istorie.
Dup ce m-am desftat s descopr oraul pe care nu-1
caracteriza doar linitea aceasta ci i curenia, de parc municipalitatea
folosete aspiratorul, duul i foehnul, mulumit de tot ce-mi fusese
prielnic, am cedat i eu prioritatea, aa, numai din elegan, lsnd
naintea mea pe un englez venit dup mine la Oficiul de Informaii
Turistice. Era un octogenar care cltorea cu o nevast contemporan, i
ar fi fost necuviincios dac i obligam s stea dup mine. Omul mi-a
mulumit cu mult politee, ca i nevasta, ceea ce dovedea c i ddeau
seama de gestul meu i nu-1 luau drept o obligaie subalternic, aa
cum mi s-a ntmplat cu alii crora le-am ngduit s treac n fa. Dar
nu mi-am nchipuit c vor dori altceva dect s afle cum se ajunge la
castelele de pe Loara, care din ele trebuie vizitate i care lsate n afara
drumului. Cnd colo, englezul, narmat cu un bloc-notes plin de
nsemnri mrunele, pe care l consulta adncit n el cu nasul i cu

ochelarii, voia s afle, n prile necunoscute de el, iar n celelalte s i-o

reconfirme, toat istoria Franei, dinainte i dup arderea fecioarei, de al
crei supliciu se prefcea c nu-i responsabil. (Oamenii care au
reconstituit aceast istorie ngrozitoare dein informaia unor martori ai
vremii, c din mijlocul flcrilor s-au auzit pn trziu strigte disperate
ctre mntuitorul. Strigase i acesta odat pe Dumnezeul lui, cu aceea, i
credin i la fel de zadarnic.)
Nemaiavnd rbdare s atept rndul cedat cu atta nechibzui'n,
m-am lsat pguba i-am pornit-o spre u. Prinznd de veste, englezul
a ntors capul spre mine, asemeni nevasta care se aezase ntr-un fotoliu,
i, ntrecndu-se n politee, mi-au mulumit nc o dat. Toate se vor fi
micat de atunci nainte, poate pe strzile curate cu aspiratorul or fi
aprut hrtii aruncate i alte gunoaie, poate s-o fi nscut forfota oraelor
moderne i or fi aprut chiar automobile n numr mare, acoperind
spaiul carosabil i parcajele, numai englezul meu cred c i continu
cercetarea, puricndu-i memoria i bloc-notesul.
Plecnd nesatisfcut de la Biroul de Informaii, n-am suferit nici o
pagub, cum crezusem, fiindc nimeni n-o s-i spun vreodat cum e
mai bine s faci cu castelele de pe Loara. Fiecare s se ia dup propria
lui inspiraie. Iar dac la urm va regreta o astfel de cercetare haotic, s
fie convins c n-a vzut i n-a neles mai puin dect cine procedeaz
metodic i se ndoap cu informaii.
La Chambord am ajuns spre jumtatea dup-amiezei, odat cu o
ploaie vnt i subire. Am strbtut pn acolo o cmpie misterioas,
cu osele ncruciate care erau derutante i-i ddeau o nemulumire
continu, fiindc trebuia s optezi pentru una, fr s tii dac alta nu
ar fi fost i mai bun. E un loc unde m-a ntoarce pe o zi ntreag, chiar
dac mi s-ar spune c nu-i de fcut nici o descoperire; a vrea s m
conving c oseluele i drumeagurile acelea nu duc nicieri i nu are
nici un rost s brzdeze cmpia. Pn atunci nu-i nici o dovad c la
captul fiecruia nu se afl un castel, nc necunoscut oamenilor.
Pe cnd gndul mi rtcea astfel, printre lanuri, printre pduri i
crnguri, toate nvineite de norii care aduceau ploaia, Chambord a
aprut ntr-o zare mai luminoas, cu turnuri masive la coluri, cu terase
crenelate i cu hornuri deasupra acoperiului.
Era o masivitate care domina peisajul i devenea captivant, prin
ceva venit de peste realitate. Construcia aceea nemsurat, n mijlocul
unei naturi goale, fr nici o aezare omeneasc n preajm, beneficiind
de o solitudine grandioas, prea pogort nu din istorie, ci din basme.

Un timp, pn ce am ajuns aproape, am tot crezut c voi pica n mijlocul

unei feerii misterioase, imposibil s fie localizat, i c pe aleile parcului
mi va iei nainte, mai misterioas dect toate, Yvonne de Galais, cu
glezna subire, destinat unui vis de o singur noapte.
n flancul castelului, o construcie foarte utilitar, pe jumtate
ascuns n pdure din fericire, un restaurant fr de care n-ar fi murit
nimeni de foame, prea plin de lume, dup numrul mainilor parcate
afar. El reprezenta o localizare cu mult prea brutal ca s mai pot crede
n basme, astfel c am intrat n curtea castelului, fr s mai sper c voi
ntlni eroina a crei apariie dintre vis i realitate m-a tulburat mult
prea adnc n adolescen, ca s-o fi putut uita pn astzi.
Mai ntristtor mi s-a prut c a trebuit s merg cu umbrela
desfcut deasupra capului, ca un semn al bietelor mele limite.
Castelul, cu ncperile mai mult goale, poate trezi mult interes n
mintea cercettorului de istorie; el va vedea aici evolund personajele din
cronici, i fiecare pat de pe zid, fiecare adncitur din lespezile
pardoselii, fiecare baldachin putrezit de vechime i vor spune cte ceva
despre om i despre o vreme. Nu tiu s citesc n aceste semne; singurul
sentiment pe care mi-1 trezesc ele este dezolarea. De ce s triasc omul
mai puin dect materia?
O larg scar elicoidal, cu trepte masive de piatr, m-a dus pn
pe terasele nguste ca nite coridoare, care dau nconjur acoperiurilor
construite cam haotic i perforate de hornuri. Am mers de jur mprejur,
adugnd umbrela mea la celelalte acoperiuri, att de nghesuite i de
stlcite c, privite de sus, preau muuroaiele unor triburi de furnici
nspimntate de ploaie.
Cnd plou, e firesc s se ude mai nti acoperiul. Aici mi s-a
prut c ploaia n-a fost prevzut i c, lsat n voia ei, fr nici o
aprare, acoperiul ud tremura de frig i de fric. Ar fi trebuit s-i fac o
umbrel deasupra, ca a mea, dar mai mare.
Am cobort pe o a doua scar, al crei mers n elice se mpletete
cu al primei, fr a se ntlni vreodat. Nu tiu de va fi fost numai o
fantezie a arhitectului sau o comand a seniorului. Pe o asemenea scar
cineva poate s urce, de pild regina, fr s tie cine coboar pe partea
nvecinat, poate amanta regal.
Biografii lui D'Annunzio spun c n vila de pe malul lacului di
Garda, care nu-i mai puin ambiioas dect castelele din istorie, erau
dou apartamente cu desvrire identice, ca arhitectur i mobil, la
dou etaje diferite, unde se ajungea cu ascensorul.

Vizitatoarele, foarte ngrmdite, dup cum povestesc apologeii

poetului, erau conduse n apartamentul liber, fr s bnuiasc
existena altuia, ocupat la ora aceea. Numai amfitrionul, neavnd
dublur, trebuia s-i joace rolul la amndou etajele.
Prin asociaie cu Chambord i cu odile suprapuse ale lui
D'Annunzio, mi amintesc scara castelului de la Amboise, tot n elice, dar
fr trepte, ci cu un plan continuu, care ngduia caletii s urce pn n
ua apartamentelor. De-acolo evadarea n-ar fi fost lesnicioas, dat fiind
c a doua scar se afla tocmai n extremitatea opus a castelului. Dar
regii nu rmn niciodat n ncurctur, de vreme ce pot tia capul, fie
amantei, fie reginei.
Cmpia misterioas cu osele ncruciate, erpuind printre pduri
i crnguri, mergea mai departe, fr semne de reper pe care s le poi
ine minte. Aa am ajuns la Cheverny, unde castelul nu se vedea dect
vag dup mprejmuirea zidit i printre arbori.
Am zrit lume n faa portalelor, mi s-a prut o lume aleas i am
avut impresia c tocmai soseau oaspeii castelanului; socotind c nu
eram invitat, mi-am vzut de drum fr nici o prere de ru, dimpotriv,
cu satisfacia c economiseam cinci franci i un ceas din via. E drept
c a fi acceptat invitaia, dac mi s-ar fi oferit o camer pentru noapte,
fr a fi obligat s iau parte la mas.
La Blois, castelul cu aspect redutabil, fortificat pe nlimile din
mijlocul oraului, mi-a fcut fric. M-am ntrebat cine urma s se bat
acolo, i ce cutam eu n mijlocul combatanilor. Deocomdat era
armistiiu, ncetase chiar i ploaia, i din faa castelului, unde va fi fost
tabra otilor altdat, iar acum era un loc de parcare, am privit jos
oraul, cu acoperiurile ude, printre care forfotea lumea; toate preau la
aceeai nlime, relieful se pierduse, lipsind o dimensiune. Simeam c
mi voi pierde i eu o dimensiune, c nu voi putea rmne ntreg la
umbra castelului, de aceea am cobort i, nainte de a porni mai departe,
am cumprat o periu de dini, primul obiect pe care l-am vzut ntr-o
vitrin.
Nu aveam nevoie de ea, mai ales c nu mi se prea bun, dar
trebuia s fac un gest de civilizaie ca s reintru n istoria noastr
contemporan.
Pe drum a renceput ploaia, apoi mi s-a prut c aud bubuituri n
urm, semn c, terminndu-se armistiiul, rencepea i canonada. Dac
n-a fi fost nerbdtor s termin cu castelele de pe Loara, a doua zi m-a
fi ntors la Blois, ca s vd ce ziduri fuseser drmate.

ntr-un sat al crui nume l-am notat nu pentru mine, ci pentru

istoria viitoare, Conde-sur-Bevron, un afluent amrt al Loarei, am gsit
vreo trei castele, netrecute pe hart, dar despre a cror existen am
dovad nsui faptul c ntr-unul din ele, chiar pe malul rului, am
rmas n noaptea aceea. Castelana mi-a dat o camer la etaj, deasupra
uliei, de unde puteam s vd celelalte dou castele.
Era abia ora cinci i jumtate cnd m-am oprit acolo, dar fiind ud
i ngheat, toate mi se preau ntunecate; ziua se sfrise prea degrab,
mi se rpeau cteva ceasuri. Cu ce uurin trec astzi peste ele,
punndu-le n coloana de pierderi, dar ce greu mi-am mucat atunci
zbala, simindu-m incapabil s merg mai departe! Fiecare popas mi se
prea o nfrngere, fiecare or de somn, aici, ntr-o lume unde n-am
ajuns uor i unde nu tiu dac am s mai vin alt dat, mi se prea o
ran nevindecabil.
Iar pe deasupra acestora, i mai grea dect toate, m apsa
neconcordana timpului meu cu timpul istoriei, incapacitatea de a tri n
mai multe epoci deodat. Nu pot renvia n mine vremea castelelor, m
trsc printre ele i m simt mizerabil, ca un analfabet stpn peste
biblioteca din Alexandria.
Pe la apte seara, dup ce castelana mi-a dat de mncare,
devansnd, printr-o favoare extrem, ora de mas a castelului, sub norii
ca plumbul s-a vzut soarele, apunnd spre vrsarea Loarei, pe un
orizont limpede, care anuna o a doua zi bun. Atunci am devenit mai
milos cu mine.
La Amboise am sosit prea devreme, avnd de strbtut numai
civa kilometri. Totdeauna sosesc prea devreme; e incurabil!
La castelul meu nimeni nu era treaz cnd am plecat, la ora apte i
jumtate. Iari am plecat prea devreme; totdeauna plec prea devreme.
n cei civa kilometri fcui de-a lungul Loarei, cci am regsit-o
ndat, n-am vzut dect pivnie de vinuri, spate n stnc, pe marginea
oselei. Peste tot, placarde puse la vedere, una dup alta, c te ameesc
n viteza mainii, poftesc lumea s deguste vinurile. Nici un alt produs al
pmntului nostru nu cred s fie oferit n vreo parte a lumii cu atta
struin i att de continuu. De la un timp devine o obsesie, care se
poate transforma n beie, fr s fi but nici o nghiitur. Aa am simit
mai trziu, cnd mergeam spre Bordeaux i cnd, pe muli kilometri, nu
ntlneai alt semn despre existena oamenilor, dect invitaia s deguti
vinurile. Pe dreapta i pe stnga oselei, pe stlpii de telegraf, pe pomi,
pe garduri, pe case, pe rui, pe bornele kilometrice, pe cer, pe razele

soarelui erau nfipte firme, firmulie, cartoane, hrtii, table, toate

suporturile nchipuite n care s ncap cuvntul de invitaie. Nimic nu
mai exista pe pmnt dect vinul i nimic nu-i rmnea de fcut omului
dect s-l deguste.
n viaa lui, omul gust multe, de la laptele mamei pn la ultima
mprtanie. Gust din cele dulci i din cele amare i din cte gusturi i
rmn n gur s-ar putea scrie o nou istorie. Numai vinul e supus la alt
fel de ncercri, fr seamn, cci nsuirile lui nu se definesc prin gust,
ci prin degustare, noiune mult mai complex i aproape imposibil s se
traduc. Prin degustare se trece dincolo de proprietile chimice i fizice
ale vinului, arome, culoare, trie, vechime, ca s se ajung la
alambicrile lui sublime, la trecutul lui i la devenirea lui viitoare, la
metafizic i la alchimie.
ntre timp, beivii beau poirc prin taverne i apoi adorm prin
rigole, ca a doua zi s-o ia de la capt, pn ajung la delirium tremens.
Nici un produs al pmntului nu aduce omului atta nlare i atta
mizerie. mi place vinul i i-am fcut n sinea mea multe imnuri. Dar n
zilele acelea, cnd toat lumea nconjurtoare mi se prea o cram, ale
crei adncimi nu i le putea nchipui nimeni, fiind ascunse n stnci
sau n zidiri subpmntene, mi s-a fcut team c asupra omenirii ar
putea s vin o calamitate nebnuit, o alt form a Apocalipsului: ntr-o
zi s se sparg toate buile, vinul s se reverse peste lume, ntr-un potop
ncrcat de cntece i de veselie, dar mai dezastruos dect potopul cruia
i supravieui Noe, fiindc toi salvaii de la nec, oameni i animale, ar
muri de intoxicaie alcoolic.
Am ajuns sntos la Amboise, dup cum mai trziu am ajuns la
Bordeaux, i nu c a fi apelat la metodele lui Ulise. Niciodat n-am
czut n ispit, dac n-a trebuit s drm o cetate, sau mcar s sparg o
u, sau cel puin s mping o porti. Prea era la ndemn vinul, ca s
nu i se fac lehamite.
Ateptnd s fie ora nou, cnd puteam s vizitez castelul, m-am
plimbat pe strada cu magazine, aflat aproape de Loara, pn ce am dat
de un leopard tolnit de-a latul trotuarului. Mi-a plcut, a fi vrut s-l
mngi, dar mi-a fost fric, aa c l-am privit de la distan, pn ce a
venit o tnr doamn, cu pachete n brae, i l-a luat de zgard. Pentru
un ora mic de provincie mi-a prut o extravagan; pe urm m-am
mustrat aspru, socotind c eu eram cel mic i de provincie, dac fceam
astfel de judecat. A fi vrut s m explic i s cer scuze, att doamnei
ct i leopardului, s le spun ce bine semnau i ce frumos le sttea

mpreun i ct m bucuram c, datorit lor, dimineaa mea devenea

att de neobinuit. Parc de multe ori aveam s mai vd o tnr
doamn mergnd la cumprturi cu un leopard n les?
Mai fiind timp pn la ora nou, m-am urcat pe nlimile de
deasupra oraului; n drum, am vzut locuine primitive, dar nu
mizerabile, avnd chiar un farmec datorit aspectului lor tainic, ascunse
n povrniul de piatr, doar cu un perete n fa, cu o u i o fereastr;
c erau oameni nuntru o dovedea fumul vetrelor, care ieea din stnc,
deasupra. M-am dus cu fumul n urm pn pe ultima nlime, un
platou de unde se vedea Loara, albastr, iar de o parte i de alta a ei
istoria, cu dre nsngerate.
Aici, sub platou, muri Leonardo da Vinci, i casa unde-i tri
ultimii ani ai vieii se vede nc. Am descoperit-o prin surpriz i-am
privit-o nevenindu-mi a crede, pn mi-au ngheat ochii i mi-a stat
inima. N-am s in minte mult vreme numele seniorului care l aduse,
cu gndul de-a strmuta aici arta Italiei. Afost o intenie bun, din
nefericire cu foloase mici pentru Frana.
Tot ce a rmas mai de seam la Amboise, ca dovad a ntmplrii,
este capela dantelat de pe terasa castelului, pe care seniorul o construi
spre a fi mormntul lui Leonardo.
Pe platoul cam srcu ca privelite erau cteva vile, srcue i
ele, mai degrab locuine rurale. Una, cea mai modest, se numea Oui,
je t'aime! dup cum scria sub streain, cu litere latine. Pe geamul
deschis, am vzut o btrn, dereticnd prin cas.
Afar, un brrn culegea hrana zilei din grdina de zarzavaturi.
La prnz aveau s stea fa n fa, la masa din buctrie. M-am
gndit, nduioat i melancolic, c pn la moartea lor ploile nu puteau
terge inscripia de pe frontonul casei: Oui, je t'aime N-aveam ncotro, se
fcuse ora nou, crebuia s vizitez i castelul.
Pe cnd urcam scara fr trepte, iar ghidul i debita litania, mi
imaginam diferite metode de a-i nchide gura. Ar fi multe, mi-au mai
venit n minte i alt dat, ns toate utopice, cu caracter de tiinficiune, cci, nelegnd s nu aduc nici o vtmare corporal omului,
elimin metodele realiste, dar brutale, cum ar fi revolverul i chiar bgatul
pumnului n gur. Visez, bunoar, un instrument minuscul, pe care sl am n buzunar i prin nvrtirea unui buton s emit o und, capabil
s anuleze emisia coardelor vocale, fr a le paraliza vibraia; omul s
vorbeasc, dar nimeni s nu-1 aud i el s nu tie. Cu un asemenea

instrument a putea nu doar s-mi asigur linitea i s cru timpul

oamenilor, ci chiar s schimb politica omenirii.
Tot ce a vorbit ghidul ntr-o or, am verificat astzi, ncape ntr-o
singur coloan de enciclopedie; i e spus mult mai bine, i fr glume i
fr eroare. i, pe deasupra, rmne.
Odat ajuns pe terase, n timp ce ghidul fcea spume la gur, miam amintit perechea btrn de adineaori i m-am gndit c omul, cnd
ridic o cas, trebuie s iubeasc pe cineva, afar dac nu-i un slbatic
sau dac nu urmrete s atrag nuntru un duman i s-l omoare
fr s tie nimeni. O cas, nainte de toate, nconjoar o dragoste.
Oare ce dragoste s-a desfurat n aceste odi, pentru ce femeie
neasemuit s-au decorat ele cu un lux nc nentlnit n castelele
Franei?
Pe frontonul de deasupra Loarei, unde un rege o fi gndit s scrie
reginei sale Oui, je t'aime jusqu' la fin de ma vie et meme plus!, au
atrnat cu sutele calvinitii, spnzurai dup ce li s-a tiat capul, sau
decapitai dup ce li s-a pus treangul.
Cutnd pe lespezile terasei urme de snge, am vzut c ghidul
avea tocurile sclciate i mi s-a fcut grea.
Cea mai vie amintire a rmas leopardul. Mai trziu, gndindu-m
la el, a devenit o obsesie. M-am ntrebat dac Dominique, atunci cnd
am vzut-o prima dat, cobornd din autobuzul numrul opt, la hotelul
Asturias, nu avea un leopard n les. Nu, dar dac mi-a venit gndul,
mi dau seama c se datorete mersului ei, care m-a fascinat, dar pe care
niciodat n-am izbutit s-l definesc bine; acum tiu c era mersul
leopardului.
Totui, leopardul a avut un rol n viaa ei, dar dup ce plecase cu
trenul de la Bellpuig, fr s-i tim destinaia. i la puin timp dup ce
alt leopard, printr-o predestinare mefistofelic, o sfiase pe Torsila i-o
mncase de vie.
Cnd am sosit la Madrid cu Vicht, care era sfrit de durere,
primul drum, dup ce am gsit parfumeria nchis, a fost n Ventas, s-o
cutm pe Dominique, cu sperana absurd c s-ar fi ntors acas, dei
se urcase ntr-un tren care mergea spre frontiera francez. Apartamentul
era ncuiat, iar portarul ne-a spus c nici Torsila nu mai venise de mult
vreme; n ultimele zile pleca dimineaa i se ntorcea seara, tot mai
abtut, pn ce dispruse.

Vicht i aminti vag de curtezanul ei, cel ce mpia animale, atta

ct putuse s rein dintr-o conversaie la care nu-i era mintea. Fiindc
de ceasuri sttea mn n mn cu Dominique, sublimndu-se.
Cu toate c nu tiam mai nimic, l-am gsit a doua zi seara, dup
ce luasem pe rnd toate atelierele de mpiat animale; rbdarea lui Vicht,
ntr-un timp cnd suferina l fcea s se clatine, mi s-a prut deasupra
firii umane, fr s-mi dau seama c ea se datora disperrii, ultimului
pas nspre moarte, cnd toate se linitesc n sufletul omului, vestind
pacea suprem. Prvlia se gsea n Carabanchel, foarte aproape de
staia metroului. Cdea seara i nuntru ardea lumina, un bec atrnat
deasupra unui pupitru nalt din fund, unde un om scria, stnd n
picioare. Atrnat de tavan, ca i becul, un glob pmntesc, cu geografia
decolorat, aproape c atingea tmpla omului. Acesta, cu ochelari mari,
n rame groase, avea ceva din nfiarea unui scafandru sau a unei
vieti capabile s triasc i pe uscat, i n ap. Caracterele lui amfibii
mpiedicau s i se poat stabili vrsta omeneasc.
Oricum ns, era un brbat nc tnr.
Pe cnd ne uitam prin vitrin, Vicht tresri i mi atinse braul,
exact n clipa cnd fceam acelai gest, dup o clip de spaim.
O pasre uria, galben, cu penele puin prfuite, se repezea, cu
ciocul deschis nprasnic, s sfrtece easta omului. Am tras amndoi o
spaim bun, pn s ne dm seama c era un joc de perspective, ntrit
de lumina neclar. Pasrea monstruoas se afla n primul plan al
vitrinei, un colibri ct o vrbiu, gungurind pe ramura de corn unde i
avea cuibul. i cuibul i ramura de corn erau erori, desigur, lng mica
pasre tropical, dar reprezentau un decor sugestiv pentru vitrin.
Am intrat, iar omul n-a refuzat s stea de vorb, dei nu ne-a privit
nici o clip, i nici n-a ncetat s scrie ntr-un blocnotes puchinos, care
semna cu al englezului. ntrebndu-1 de Torsila, dac tie unde ar
putea fi gsit, a tras de o sfoar, fcnd s se dea la o parte perdeaua
din fundul prvliei, dincolo de care era atelierul. Drept n mijloc,
ocupnd cea mai mare parte din spaiu, am vzut un leopard n picioare;
privea spre noi i prea gata s mearg. Dei nu mi-am dat seama de la
nceput c era mpiat, ci l-am crezut viu, fiindc avea n el tot freamtul
pe care l d viaa, n-am simit nici o spaim i n-am fcut nici un gest
de retragere. n fizionomia lui de fiar, n locul ferocitii se citea
mulumirea, blndeea i bunele intenii prietenoase. Prea gata s pun
capul jos, pe picioarele unui stpn, s se gudure i s toarc.
A mncat-o! ne-a spus omul.

Sfritul Torsilei, anunat cu atta indiferen, mi-a amintit femeia

tnr de la Amboise; am avut o strngere de inim, ar fi fost pcat, era
prea frumoas i i sttea bine cu leopardul.
Dar leopardul ei n-avea s-o mnnce niciodat, fiindc o iubea, o
iubea i cu supunere, i cu patim, se vedea dup felul cum mergea la
piciorul ei, adulmecndu-i glezna elastic.
Torsila putea s scoat din fire chiar i un animal domesticit,
fcndu-1 s redevin slbatic; era agasant i antipatic. E destul s
m gndesc la seara cnd urmrise, cu ochii ei tmpii, de gin
hipnotizat, cea mai sublim scen de dragoste pe care mi-am nchipuito n via. Ce putea ea s neleag din dialogul acelor dou mini, dou
ramuri crescute din dou inimi, fiecare din alt parte a lumii, o ramur
de pin i una de eucalipt, care se ntlniser printr-o ntmplare
niciodat posibil pn atunci, i neputnd nici s se repete vreodat,
nici s se transpun n destinul altor oameni. Fiindc era o ntmplare
unic i consumat.
Dei ar putea s par criminal, am simit o satisfacie aproape
lubric, privind burta leopardului. Mai aveam doar o temere, c fusese
un mcel, o sfiere slbatic, necat n snge i ipete.
Nu, domnule, ne liniti omul, cu tmpla rezemat de globul
pmntesc, n zona ecuatorului. A dat-o gata ntr-o clip; nici n-a apucat
s m strige.
Era ntr-o dup-amiaz, omul scria n bloc-notes, iar Torsila
continua s-l implore de dou ceasuri. tia c n-o s-l mai nduplece,
dar venea n fiecare zi i l scia, interminabil. Mi-o nchipuiam
ciocnindu-i n east cu ciocul ei de gin, fcnd guri pn n creier.
Ura ei se concentra asupra bloc-notesului, nu admitea ca omul s scrie
toat ziua ceva ce ea nu putea s citeasc. El ar mai fi suportat mult
vreme, se detaa de prezena ei considernd-o moart, dar n-a mai
suportat leopardul. Cnd a vzut-o c se repede i apuc bloc-notesul, a
nfcat-o. Pn ce omul s ia un vtrai, ca s-l liniteasc, o terminase.
Din nefericire, nghiise i bloc-notesul.
Poliia nu l-a gsit responsabil, spuse omul, n timp ce continua s
scrie.
Atunci am bgat de seam c bloc-notesul era mototolit i ptat de
snge. Fusese o operaie nereuit, un student la medicin veterinar,
care tocmai intra pe u, cu alte treburi, se ncumetase s taie burta
leopardului, dar se pierduse cu firea, fiindc, nainte de a gsi blocnotesul, dduse cu ochii de capul Torsilei, aproape ntreg, uitndu-se la

el zgit i nc micndu-i gura. Dac ar fi auzit-o ce spune, poate n-ar

fi tras o spaim att de mare; dar laringele, cu coardele vocale, ajunsese
n intestine. n spaima lui, mrit de gndul c leopardul, adormit, putea
s se trezeasc, studentul uitase n burt o bun parte din instrumente
i un aparat de radio cu tranzistori, czut de pe mas, cci operaia se
fcea pe podele, n condiiuni de improvizaie. Aparatul a continuat s
cnte i dup ce s-a cusut burta, i ei nu-i ddeau seama de unde vine
muzica. Pn seara s-a declarat septicemie; timp de trei zile, ct a durat
agonia, muzica s-a auzit fr ntrerupere. Au gsit tranzistorul, nc n
funciune, cnd poliia a cerut s se fac autopsia.
S mergem! a spus comisarul pe urm. Aici nu mai avem ce face.
Iar omul a mpiat leopardul.
L-am mai privit o dat, uimit de satisfacie aproape diabolic pe
care omul izbutise s i-o pstreze pe fa, apoi i-am spus lui Vicht: S
mergem, aici nu mai avem ce face!
Zile mai trziu, cnd nc nu m hotrsem s plec, deoarece
starea lui Vicht era tot mai amar, mergeam cu el pe Caile de Sevilla,
prin faa parfumeriei cu ua nchis i cu vitrina prfuit pe care scria
Dominique, gndindu-m c salvarea lui ar fi fost s i se precipite
termenul. Dar el uitase, cum nu mi-a fi nchipuit c poate s uite un
om condamnat la moarte, i vroia s triasc, se zbtea vitalizat de o
suferin mai grea dect a oricrei boli nemiloase. Eram sigur c moartea
ar fi nsemnat pentru el un sfrit dulce. Uneori m-am pomenit
tresrind, cu o groaz lugubr, fiindc descopeream n mine gndul
crimei. ndat dup aceea ns m simeam acoperit de ruine, contient
c n-a fi avut curaj s nfrunt legea i prejudecile, spre a da linite
unui om cu o zi sau un ceas mai devreme.
Deodat, pe cnd ne apropiam de colul strzii, unde este intrarea
hotelului Asturias, Vicht se opri brusc i mi apuc braul.
Uite-o!
Sttea eapn, cu ochii la chiocul de ziare, mpietrit de uimire,
fr s neleag. Nici eu n-am neles dintr-odat, dei dup prima clip
de stupefacie am vzut limpede imaginea. Era Dominique, ntr-o
fotografie pe patru coloane, n Le Matin, pe care vnztorul tocmai l
etala deasupra ziarelor spaniole. Avea o bluz n carouri, mult prea larg,
probabil brbteasc, descheiat la primii nasturi i cu mnecile sumese
pn aproape de subioar. Fotograful o surprinsese pe cnd fcea c
niicare cu capul, aruncndu-i prul n aer, cum o vzusem cnd dansa
cu infanteritii de la Cartagena i de multe ori dup aceea.

Abia n clipele urmtoare am desluit leopardul, fr s neleg

ns ce nsemna fotografia. Era un leopard magnific, de dou ori mai
mare dect cel de la Amboise i poate mai puin blnd dect acela,
fiindc ochii lui inteau obiectivul cum ar fi vrut s-l nhae; ceva l
enervase, poate flacra de magneziu. Dominique l inea de grumaz, cu
braul gol, fr nici o team, ceea ce se vedea din micarea ei fireasc i
nepstoare. Avea un bra de regin care i descheie ultima copc a
mantiei, mplinind un rit necunoscut curilor din istorie, pregtindu-se
s orbeasc ochii supuilor cu nuditatea ei suveran. Avea iari ceva
provoctor, i n acelai timp iradia o rceal polar. Iari semna cu o
amazoan, gata s se ofere spre a da apoi lovitura de moarte, cu
jungherul prins la cingtoare.
Nu se poate! gemu Vicht, lng mine.
Cred c era prima oar cnd Le Matin, cu prezentarea lui att de
auster, publica o fotografie. Deasupra ei, i tot pe patru coloane, un
titlu aducea tirea scandaloas, dar mai nti aberant: De trei ori
poligam, Hismasian se nsoar a patra oar cu o midinet spaniol.
Aberant era totul, i n primul rnd prezena ei acolo.
Abia dup ce am citit titlul, l-am nregistrat pe Hismasian,
ncadrnd leopardul, mai btrn dect l tiusem; nu mai avea prul viril
care i flutura pe frunte la ritmurile energice, marcnd jumti de timp
ntre timpii braelor, crend n orchestr ntrzieri sincopate, dnd
senzaia unei ntretieri de ecouri i mrind volumul muzicii cu o
dimensiune imaginar. Nimeni nu izbutise s gseasc explicaia acestei
transcendene, dei efectul att de cunoscut era de mult subiect de
discuie. Eu, unul, aveam o explicaie, ns abia ncepea s se schieze i
rmnea incomplet.
Gsisem captul unui fir, cnd poate erau cu zecile, i anume,
ideea participrii lui biologice la recompunerea muzicii. Dac prul, cu
acele micri contraritmice, era un mijloc de comunicare, capabil s
divizeze timpii n seciuni neegale, neprevzute, ducnd la surprize
inconfortabile, la un fel de iritare demonic, nu tiam pn la ce alte
componente ajungea contribuia lui organic. Acum prul, ncrunit,
lsat mult s creasc, i atrna pe umeri, impudic, fr tineree, iar
uviele de pe frunte, att de expresive odat, erau tocite i vetede. Dar
totul n fizionomia lui aprea veted. Avea o cma n carouri,
semnnd cu cea de pe Dominique, descheiat la aceiai nasturi,
simetric, i cu mnecile sumese. Micarea lui era ns obosit, ochii

stini, braele puin descrnate, cu coatele ascuite, iar prin crptura

cmii i se vedea pieptul, prbuit, cu pr alb de btrnee.
E imposibil! scrni Vicht.
Era imposibil cum nimic nu poate fi mai imposibil pe tot pmntul.
Imposibil, lng leopard i lng Dominique. Ea i leopardul, aliai
printr-un drept teribil, ar fi trebuit s-l sfie.
Chiar dac dup aceea lumea n-ar mai fi avut muzic.
Pn seara, Vicht se linitise; inima lui era nchegat i grea ca
plumbul. Fusese ns un rzboi crud, att de sngeros i de bestial, c
nu l-ar fi egalat nici masacrul din Corregidor, cum l ineam minte de pe
vremea lungii btlii a Pacificului. Dorina mea fusese atunci s nu aud
vreodat, tot restul vieii, de o btlie care s-o ntreac; i-o vzusem, ca
o pedeaps, repetndu-se i ajungnd mult mai departe, ntr-o singur
inim omeneasc. Trebuie s reziste cteva ceasuri, m gndeam,
ducndu-1 n netire pe strad. Luasem ziarul i cutam un bar fr
oameni, unde s bem n linite i amarnic. Trebuia s-l in viu pn
seara, i dac nu-i revenea nici n ultima clip, nu urma dect s
moar, otrvit cu alcool, fiindc dup cinci ceasuri de canonad nimeni
nu mai rezist; urmeaz sau colapsul, sau nebunia.
Toate barurile din cartier erau pline; ne-am ntors i am intrat la
Casona, unde, fiind dup ora de mas, n a doua ncpere nu rmsese
nimeni. Chelnerul ne-a adus calmari i vin alb, fr s-i spunem; avea
pe fa zmbetul lui bun i atepta s ne nregistreze mulumirea. Cnd
a vzut ct suntem de mpietrii, s-a ntunecat, dar fr s-i piard
buntatea, a luat vinul i calamarii i ne-a adus whisky, dou sticle
deodat. Nu e chelner n lume care s nu aib ceva de nvat de la omul
acela. Dac i-a ti numele, i-a trimite o scrisoare de simpatie. Dar
dup mai bine de un an, nu cred c m mai ine minte; n acest timp, mii
de oameni s-au aezat la masa lui, iar el le-a zmbit tuturora, cu faa lui
bun. Cineva trebuie s plece, spre a face loc altuia; am plecat, au venit
alii!
La nceput m gndisem s rup ziarul i s-l arunc, dar era o
copilrie, fiindc imaginea ei, cu leopardul, nu putea s ni se tearg din
minte; cele cinci ceasuri trebuiau privite n fa, cu brbie. Am pus
ziarul pe mas, n faa lui Vicht, s se vad.
Vicht, grenadirii lui Napoleon erau mai bravi dect noi?
Vrei s tii ce nsemna curajul lor n clipa atacului? O sticl de
rachiu!

Am turnat whisky, n pahare mai mari de o litr. Fr ap, fr

ghea. Ca la rzboi. i am spus: Aveau grenadirii alt for dect noi de
a suporta durerea?
Cum ndurau s li se taie picioarele, fr anestezie? Amndou
picioarele, zdrobite de ghiulele. i cu dou guri de glon n coaste!
Att c pe vremea aceea chirurgii armatei lucrau repede; o lovitur
de satr n dreapta, una n stnga, i picioarele cdeau n lad,
desprinse de olduri. Iar grenadirii rupi astfel n dou strigau din fundul
plmnilor: Triasc mpratul! Erau ei mai bravi dect noi? Nu, erau
bei, Vicht! Bei turt!
Vicht ddu paharul pe gt.
Triasc mpratul!
Bine, Vicht! O s ne vindecm i-o s cptm decoraia!
Dar doare! zise Vicht.
Sttea drept, ntr-o poziie soldeasc, rigid, nelegnd c tiebuie
s lupte, ca un grenadir; nu era nc mpietrit pn la suprafa i i
curgeau lacrimi. Brbaii nu plng oricnd, unii poate numai ntr-o
singur zi din via, ns atunci lacrimile sap fgae.
Ai dorit-o vreodat? ntreb Vicht. Pe Dominique.
Da Att c nu era pentru mine.
Femeile sunt pentru oricine. Oricine are clipa lui, dac o tie. Ai fi
iubit-o?
Da.
Bine! Dac spui, eti un om de isprav; mi-ar fi prut ru s te
ascunzi. Cu Dominique nu se putea altfel. Oricine, din orice parte a
lumii, trebuia s-o iubeasc! (Se uit n ziar, cu o privire eapn.) Chiar
i el! i n-a pierdut clipa! De unde vine jigodia asta dezmotenit?
ncepea s fie narativ, am simit o prim desctuare, porneam n
mar ca soldaii, trebuia s inem cadena. Am but i am spus: Vine din
Armenia.
Venea de demult; de cinci generaii; cu buzunarele goale i fr nici
o speran; poate fr ambiii; numai ca s se ia dup soare. Toate
valurile umane au mers odinioar spre apus: tot lungul Asiei, tot lungul
Europei, tot Atlanticul, peste Islanda, pn la Terra Nova. i cnd au
ajuns pe rmul Americii, au strbtut continentul, tot spre rmul de la
apus, n vreme ce alte neamuri, aflate de mult la acel apus, cutau un
apus i mai departe, peste Pacific, spre insula Patelui i Polinezia.

E att de relativ! spuse Vicht. Mergnd spre apus, ajungi la rsrit.

Prin nenorocul c pmntul este rotund. Altfel ne-am opri ntr-o zi. Nimic
n noi nu este definitiv. Ce tii despre armeni?
Cu toat vechimea lor, armenii nc nu i-au spus cuvntul n
istorie. Fiecare popor, orict de mic, orict de uitat sau de netiut, are de
spus un cuvnt, i-l va spune ntr-o zi.
Chiar i cei de la Bruges! adug Vicht. Despre el ce tii?
De trei generaii familia lui era nnobilat de un rege al Prusiei, dar
el i luase cetenia francez.
Vicht duse paharul la gur i bu.
Ar fi fost cazul s spun Jos regele!, dar am jurat credin
capetelor ncoronate. Triasc mpratul!
Bine, Vicht! Pentru credina ta o s capei permisie s mergi acas.
Da, zise el, cu o linite care mi se prea inventat. Plec mine
diminea. Haide la gar, s expediez maina! Am s iau avionul. Vreau
s ajung repede, s m apuc de treab.
Nu puteam crede; mai avea cnd s se prbueasc. Am luat
sticlele de whisky cu noi i l-am nsoit la gar. Prednd maina, unul
din gesturile posibile era fcut. Al doilea gest a fost biletul de avion. L-a
luat atunci, imediat, de la o agenie din gar. M temeam de gesturile
urmtoare; nu-1 tiam nici mcar pe al treilea.
Spune-mi tot ce scrie n ziar! mi ceru Vicht.
Ne plimbam n La Rosaleda, parcul din faa grii, i cdea seara.
Gt l ateptasem s fac formele pentru expedierea mainii, citisem
ziarul, cele patru coloane din prima pagin, continuate pe o treime din
pagina a treia. i nu era un moment cnd ziarele duceau lips de tiri
senzaionale. Rzboiul n Israel, renceput de dou sptmni, nelinitea
toat omenirea. Willy Brandt demisionase. Pe preedintele Statelor Unite
l atepta dezonoarea. Numai titlurile ar ii umplut pagina nti! i iat c
un ziar de o sobrietate recunoscut publica sub frontispiciul lui onorabil
fotografia cu leopardul, ilustrnd o intrig amoroas care provoca
scandal n lumea catolic i punea Vaticanul n alarm. Pn a se dovedi
c nu putea fi vorba de poligamie, ci cel mult de cstorii desfcute cu
dispensa papei, acuzaia era lansat public i, oricte dezminiri s-ar fi
dat pe urm, ceva tot avea s rmn, mcar o suspiciune, dup cinicul
precept al lui Don Basilio.
Nou brbai cu nume cunoscute, din zecile i sutele de
nemulumii care ateptau vexai, tracasai i neurastenizai ca biserica
s consfineasc desprenii de mult mplinite, semnau un act de protest

mpotriva acestei discriminri att de sfruntate. Dup ce trei preoi

catolici slujiser de trei ori taina cstoriei, punnd, cu oblduirea
cerului, trei mirese n braele unuia i aceluiai mire, un al patrulea
preot i pregtea mirelui a patra mireas, fr s fie nici o dovad c
primele patru muriser.
Mai bine le otrvea! spuse Vicht. Pentru habotnici s-ar putea ca
omorul s fie o crim mai mic dect poligamia.
Strbtnd parcurile, ne apropiam de Moncloa; am vrut s ne
ntoarcem, s revenim pe strzi, ntre case. Vicht m-a tras nainte; mi-am
dat seama c avea o intenie precis i nu-i lipsea nici voina s-o aduc
la ndeplinire. Aa am ajuns n Caile de la Princesa, pe unde intrasem
prima oar n Madrid; am recunoscut arcul de triumf; l-am privit fr
nici un gnd. Deodat Vicht s-a oprit i mi-a spus: Ce vrei, n definitiv?
De ce nu vorbim despre ceea ce trebuie vorbit? Nu m intereseaz
cabotinul btrn, cu nevestele lui. M intereseaz Dominique! Despre ea
vreau s vorbim! Pn mi s-o usca gura i n-oi mai putea spune nici un
cuvnt. Ce urmreti? Crezi c se poate s uit?
Ne continuam drumul, mergea n dreapta; am simit c ntorsese
capul i, fr s-l privesc n fa, mi-am dat seama, nu tiu cum, c n
privirea lui era un amestec de ironie i de tristee.
Poate ns c impresia aceasta mi-o ddeau nu ochii lui, ci numai
glasul.
Fiindc nu m-am lamentat, ci am rs i m-am bucurat de
dragoste, i-ai nchipuit c am uitat moartea? Nu, e lng mine tot
timpul, nu vreau s-o mint, s fug, s m ascund. Dar gndul meu acum
e la Dominique, i lipsa ei e mai dureroas dect orice moarte. Nu vreau
s triesc; vreau s fie Dominique. Aici sau n viaa cealalt. Numai s
fie! Fiindc fr ea nu se mai poate nimic, nici mcar s mor.
Apoi a tcut, se fcea noapte, am continuat s mergem alturi, l
urmam fr nici un gnd, simeam c nu vroia altceva dect s treac
timpul. Ne-am ntors prin acel lung ir de grdini i parcuri aflate de-a
lungul cii ferate, am lsat n stnga Piaza de Espana, apoi am ocolit
gara i am intrat n Campo del Moro, unde ne-am plimbat n netire mai
mult de o or, pn ce luna a devenit foarte luminoas. Atunci am ieit
prin colul de nord-vest al parcului i am luat n lung strada de lng
gar, Paseo de la Florida; cum am recunoscut locurile, am i neles
unde trebuia s ajungem; aici vroia Vicht s m aduc. Sau poate eu
vroisem s vin aici.

El travers strada goal i ncerc ua capelei. Nu putea s fie

descuiat. Luna btea n turla alb i n zidurile spoite cu var, fcndu-le
s strluceasc. S nu fi tiut c nuntru este pictura lui Goya, prin
nimic nu ar fi atras privirea aceast bisericu de crmid, tencuit cu
modestie, care i tria umilina faadei la picioarele catedralelor de
piatr sculptat, dintre Santiago de Compostela, Sevilla i Barcelona,
gata s fie zdrobit sub ele.
Vicht ddu colul zidului, nu lipsi mult, se ntoarse cu o rang pe
care o propti ntre clan i tocul uii. Am vrut s-l mpiedic.
Nu se poate! E o efraciune.
tiu i nu-mi pas. Am s sparg i am s distrug tot ce mi-o sta n
drum. Fiindc asupra mea s-a svrit cea mai mare efraciune i nu
mai am nimic de pierdut!
Cnd ua se deschise, teama de reprobabil dispru dintr-odat,
dndu-mi o stare de linite, de mulumire, unit cu presimirea unei
ntmplri minunate, care avea s continue ceva nceput n alt timp i
poate s-i dea acum lumina adevrat.
Am lsat sticlele de whisky pe lespezile din tind i ne-am
strecurat n capela luminat de lun prin geamul de deasupra intrrii.
Razele ei bteau oblic i cdeau lng banca din mijloc, unde sttusem
ntins pe spate, ca s pot privi cupola.
Niciodat n-am s-mi pot explica miracolul, dar nici n-am s-l cred
o halucinaie, fiindc n-a fost ntr-o singur zi, s-a repetat ntocmai, dei
condiiunile erau schimbate, i nu doar cu mine, ci i cu Vicht, ntr-o
vreme cnd nu puteam s ne influenm unul pe altul, de vreme ce nici
nu ne cunoscusem.
Admit c prima dat putuse s fie o vraj, a fetei ntlnite pe Caile
de Alcal, n seara cu lun nou, prima la care vzusem cercelul de aur.
Ea mi-a artat pictura lui Goya, i nu m-ar fi mirat s aflu dar de la
cine? c imaginea inexistent, pe care totui o vzusem limpede, se
datora puterii ei de sugestie.
Domnul Scheibler, profesorul de literatur german, mi povestise
cum lucra doctorul King, unul din ei, nu tiu care, fiindc trebuie s fi
fost o dinastie ntreag. l fotografiase pe scen, cnd i tia stomacul il arta spectatorilor, mpreun cu intestinele.
Lumea era ngrozit, nimeni nu putea s neleag, dar nimeni nu
ndrznea s se ndoiasc, nici mcar domnul Scheibler. i n-a fost cu
totul dezmeticit i nici n-ar fi putut s jure c aflase chiar adevrul,
atunci cnd clieul developat i-1 nfi pe doctorul King aa cum l

vzuse el nsui, pe scen, numai c n-avea abdomenul tiat, ci i inea

minile ncruciate pe vesta alb a fracului, fr nici o urm de snge.
Dac fata m-a vrjit astfel, pe Vicht cine l-a vrjit, fiindc ea nu era
acolo, ci era Dominique? Iar acum de unde venea vraja, n capela goal i
spre miezul nopii, cnd pn i spiritele sunt n repaos?
Am i eu o fotografie a cupolei, pe care n-am fcut-o singur, ca
domnul Scheibler, ci am cumprat-o de la chiocul cu ilustrate.
O fotografie necontestat de nimeni i rspndit n mii de
exemplare. Ea l nfieaz pe Sfntul Anton de la Padova nviind din
mori un om, fiul, spre a depune mrturie n aprarea altui om, tatl,
nvinuit de crim. Mulime de oameni privete aceast minune, brbai,
femei, copii, figuri laice, lumea din vremea lui Goya, dar de la Madrid, nu
de la Padova. Ei se nir dup o balustrad de fier, care nconjoar
cupola, iar deasupra lor, fundalul nfieaz cerul, gri i albastru, ntins
peste muni vinei.
Atunci cnd fata a ridicat minile s-mi arate cupola, pe acest cer
am vzut o imagine inexistent n fotografie; la nceput a fi putut crede
c era nsi imaginea fetei, proiectat acolo printr-o for care putea s
nu m mire, printr-un fenomen optic explicabil, dei neneles de mine.
Pentru c exista chiar i o asemnare ntre ele i, mai ciudat dect orice,
amndou aveau n urechi acelai cercel mic de aur.
Imaginea a persistat tot timpul ct am stat acolo i-am regsit-o n
dou rnduri cnd m-am ntors, tulburat pn n fundul sufletului i
nevrozat de curiozitate. Dei fata n-a mai aprut niciodat.
i imaginea vzut de Vicht era aceeai, fr nici o schimbare.
Aceeai era i acum, cnd intrasem n capel singuri, prin
efraciune. Ne-am aezat pe banc i ndat ce-am ridicat ochii am
vzut-o, ntr-o lumin a ei proprie, care ne ngduia s-i desluim toate
trsturile, n vreme ce restul picturii abia putea s se ntrezreasc n
slaba iradiere a lunii. Prin ce mijloace mefistofelice o inserase Goya acolo,
c nu putea s-o vad nimeni, dect dup o revelaie cum fusese a
noastr? i-abia acum am recunoscut-o.
tiu cine este! i-am spus lui Vicht. E Maria Magdalena,
ngenuncheat n faa Mntuitorului!
ngenunchease cu un gest scurt, czuse, aa se nelegea de ce
prul i flutura pe spate, dezevelind urechea cu cercelul de aur. Numai
prul mai putea mrturisi pcatele ei din urm. Trupul, nvelit ntr-o
mantie albastr, fosforescent, se ascundea cu pudoare de privirea
brbatului cruia venea s i se ofere, dobort de iubire i de lacrimi. Se

simea ns vibrnd i pulsnd, cci dansul ei nu era terminat de mult

vreme. i cum o priveam, luminat din ce n ce mai bine, c i se vedea
pn i fardul care i ncondeia ochii uzi, plini de pocin i de patim,
mi s-a prut c n ea o recunosc pe Dominique, aa cum se ntorsese la
mas, n crciuma de la Cartagena, i se uita la Vicht, cu o iubire
ndurerat, implorndu-i mila i graia, dup ce dansase cu infanteritii,
cu picioarele goale pn la olduri, cu umerii dai napoi, cu grumazul
arcuit i cu prul aruncat pe spate.
Simea oare la fel i Vicht? Cred c da, de aceea venise aici i
sprsese ua. Dup ce privi chipul de sus, mult timp, i cobor privirea
i spuse: Aici am stat; cu Dominique. Dimineaa. Aici a stat, lng mine.
Cinci ceasuri. Nemicai. Pn a venit paznicul i ne-a dat afar.
Dominique nu-i schimbase rochia, nu-i schimbase nimic, nici
privirea; prea c vine dintr-o tavern, dup o noapte de butur; era
ptat de vin pe picioare i i sngera mna. Se tiase n cioburi, nu
fcea nimic s opreasc sngele, l privea extaziat cum izvora din
tietur, constant, fr s pulseze, ca un fir de mtase roie, fr s se
rceasc i s se coaguleze, c ar fi putut s fie din nou injectat n
artere, filtrat i mprosptat de oxigenul din atmosfer.
nainte de a ti gustul crnii ei, l-am tiut pe al sngelui.
Trebuia s-l opresc, altfel ar fi curs tot, pn la ultima pictur.
L-am oprit cu gura, cu respiraia, cu aerul din plmni, nclzit de
inima mea nebun de fericire. Pn s-a nchegat i s-a fcut o cicatrice
de aur.
ncepeau s vin oamenii, se uitau la Dominique, la picioarele ei
ptate cu vin rou i la mna nsngerat pe care ea o inea s se vad,
cu o trufie att de nenfrnt, nct fcea s pulseze tietura, s se
deschid iari. Se uitau la Vicht, fr s neleag de ce avea pete de
snge i pe fa, de prea tiat, i fr s vad iluminarea de pe chipul
lui, arznd ca de flacr.
Oamenii plecau fr s neleag, veneau alii care n-aveau s
neleag mai bine. Paznicul i fcea drum tot mai des prin capel,
arunca priviri intrigate.
Dominique i ddu capul pe spate.
Uit-te la femeia ndrgostit i pctoas!
Deci ea gsise naintea mea simbolul imaginii; aveam nc un
motiv s cred c nu poate fi altul.

Prul ei a venit peste mine, spuse Vicht, mi-a acoperit faa i am

simit atunci ce nseamn dumnezeirea. Atunci lumea s-a nscut a doua
oar pentru mine; am privit-o prin prul ei.
Se vedea albastr; dispruse pictura lui Goya, cupola era ca un cei
de noapte, cu stele mari, albastre; din fiecare stea Dominique se apleca
nspre mine, lsnd s-i cad prul peste faa mea, albastru; cdea
mereu, n valuri, c mi tia respiraia, i era tot mai albastru; iar ea m
legna i-mi spunea oapte, ducndu-m pe o mare nu de ap, ci de
miresme, i toate cte veneau se fceau albastre.
Era att de puin ceea ce rmnea s se mplineasc! Era ca i
mplinit, i Vicht n-ar mai fi vrut altceva, dac puteau rmne aa toat
viaa. Numai c veni paznicul, fiindc nu mai putea s-i rabde, cum
stteau nlnuii, de ceasuri, Dominique cu capul dat pe spate, cu ochii
nchii, dar vzndu-se prin pleoape cum privire ei se ducea n spaii. i
Vicht, cu faa ngropat sub prul ei, ascunzndu-se de Dumnezeu n
propria lui cetate.
Voi n-avei nici credin, nici cas, suflete pctoase?
Strig paznicul.
Afar Dominique se nstrin dintr-odat. Mergea la un pas, i
cnd Vicht vru s-i apuce mna, cea cu sngele pe care l avea acum
amestecat n sngele lui, i nc i mai simea gustul n gur, ca un
amestec de tincturi aromate, ea se feri, cu o micare de ghea. O privi,
vzu c faa ei era de ghea. i prul, de ghea.
Nimic nu mai rmsese albastru.
tiu! zise ea cu dumnie. Vrei s merg cu tine, n camera ta de la
hotelul Asturias! De ce nu m-ai ntins printre cioburi, azi-diminea,
cnd stteam ngenuncheat, ca Maria Magdalena n faa Mnuitorului?
S ne fi tiat, s ne fi curs sngele, s se fi amestecat cu vinul! Te-am
dorit toat noaptea, din clipa cnd ne-am mpreunat minile De ce nu
m-ai ntins pe banc, n capel, cnd mi-am dat capul pe spate?
Ateptam, i ar fi fost dincolo de nchipuirea oamenilor, m-a fi simit ca
Magdalena lui Goya, a fi stat cu braele n cruce, s m nal la ceruri,
mi-ai fi dat o religie, pe Dumnezeu n care n-am crezut niciodat.
Am stat cu Vicht n capel pn ce luna, rotindu-se, a trecut n
alt fereastr. Acum era mai ntuneric, i chiar mantia Magdalenei
ncepea s pleasc, i toat imaginea de pe bolt avea s dispar, de
oboseal, prea mult contemplat. m ieit i l-am urmat, fr s tiu
unde vroia s ajung; am mers mult, pe Avenida de Valladolid, gara

rmsese n urm, calea ferat a trecut n stnga, pe deasupra noastr,

iar noi am trecut podul peste Manzanares. Madridul nu are noroc de o
ap frumoas.
Am simit emanaii sttute, de balt; luna ne btea n fa. Am
urcat rambleul nalt i acum am trecut noi peste calea ferat, lsnd-o
iari n dreapta. Eram n Casa de Campo, n afara oraului, o slbticie
de dealuri i parcuri. Prin spatele nostru a trecut un tren cu ferestrele
luminate, dei era mult dup miezul nopii; oamenii nu dormeau, trenul
abia plecase din gar. Putea s fie trenul de Barcelona, i atunci nsemna
c peste dou ceasuri avea s treac prin Bellpuig, unde nu se urca
nimeni.
De la capel, aici ajunsese Vicht, cu Dominique, i era trecut
miezul zilei. Dup izbucnirea dumnoas, ea amuise, mergea cu capul
n pmnt, obosit i fr int, la un pas de el, pstrnd aceeai
distan, constant, fr s se apropie, fr s se deprteze, parc axai
pe dou ine paralele, care nu se ntlnesc niciodat.
Ba nu! mi spuse Vicht. Trebuiau s se ntlneasc; mcar la
infinit. Aveam de gnd s merg pn acolo i, orict o simeam de
nstrinat, tiam c are s mearg cu mine, chiar dac n-ar fi vrut
altceva dect s-mi sfie faa cu unghiile sau s m omoare.
Vrei s tii de ce nu m ntorc? ntreb Dominique. Fiindc nu pot.
tiu c nu pot i nici nu ncerc.
Nu adia vntul pe dealuri, i urcnd, Dominique se nclzise,
aburea, evaporndu-i parfumul care trecea printre pini, amestecnduse cu mirosul lor de rin. Pe la jumtatea coastei, i scoase fularul de
la gt i i descheie bluza la primii trei nasturi; ca n fotografia cu
leopardul; nu prea numai o obinuin, putea s fie un rit. Apoi i
sumese mnecile pn la umeri. Ceva mai sus, pe coast, leg fularul de
un pin scoros.
Nu mai ai nevoie de el? o ntreb Vicht.
Ca s nu ne rtcim la ntoarcere, rspunse Dominique.
Glasul ei nu mai era dumnos, ncepea s se mblnzeasc, poate
de Ja soare. Dup ali civa pai se opri, se aez jos, n cetina prfuit,
i i scoase ciorapii. Pantofii i ls acolo, mai departe merse cu
picioarele goale; se nclzea i se ntea n ea o rzmeri; odat cu
lucrurile prsite se despovra de ea nsi. Ciorapii i atrn n ramuri,
pe rnd, departe unul de altul, iar cnd ajunser sus i arunc i
cordonul. Nu mai avea nimic n mn, n afara sacului de cltorie, pe
care l purta tot timpul i pe care, n ziua aceea, avea s-l arunce n

Manzanares; cel pe care l tiam eu era altul. O poet nu i s-ar fi potrivit

nici n ziua cnd ar fi ncoronat-o i muzica i-ar fi cntat imnul.
Tot restul urcuului nu mai scoase un cuvnt i nu se uit la
Vicht. Dar era cu el, nu putea s fug i acum se bucura c nu poate
fugi. Lucrurile lsate n urm, ca s le arate drumul, dovedeau intenia
ei incontient de a nu se mai ntoarce, de a merge n netire, cu bluza
descheiat i cu picioarele goale, s-i rneasc tlpile, i el,
ngenuncheat n faa ei, s-i opreasc iari sngele, ct mai rmsese.
Pe coama dealului era o tabr de copii, cu instalaii de gimnastic
i jocuri, abandonate dac trecuse vacana. Dominique se aez ntr-un
leagn cu lanuri, iar Vicht i fcu vnt, departe; ea se lsa n voia lui,
fr s-l opreasc, ducndu-se tot mai sus, printre coroanele pinilor.
Cnd cobora, el i cuprindea mijlocul cu minile, fr s-i dea seama
ct o strngea de puternic, i ea dorea tot mai mult ca minile lui s-o
arunce n soare. Iar cnd el i elibera mijlocul cu o ultim zvcnire i
rmnea jos, ca oamenii pe care nu i-a luat avionul, Dominique, odat
cu senzaia divin de brutal a catapultrii, avea spaima c n-au s se
mai ntlneasc la ntoarcerea ei pe pmnt, c el ntre timp va muri sau
va fugi departe, i mijlocul ei niciodat nu-i va mai simi minile. Atunci
ar fi vrut s se termine, oricum, prin catastrof, s se prbueasc,
numai s fie la timp, nainte ca el s fug sau s moar. Dar cnd el o
prindea iari i se ncorda cu o for crescut geometric, s-o arunce i
mai departe, pn deasupra pinilor, pn la zenit, pn n partea
cealalt a cerului, dorina de zbor, rmas n om i uitat de pe vremea
cnd el nu se poate s nu fi fost pasre, mcar o dat, se trezea, mai
puternic dect toate celelalte dorine i dect toat contiina.
Pn unde aveau s mearg nu tia niciunul, ci tiau doar c
niciunul nu putea s fie el primul care s se opreasc. Dominique se
inea de lanuri, cu braele tot mai ntinse, cutnd tot mai sus locul
unde ele nu puteau s se rup. De mult bara leagnului se arcuia
gemnd, chinuitor, iar lanurile, smucindu-se n crlige, de mult scoteau
scrnete.
n clipa care trebuia s vin, dei nu o tia niciunul, Dominique nu
se mai ntoarse, ci se duse nainte, proiectat pe cerul n culori de sear.
Lanurile czur, smulse din crlige, i ea se duse. Nu simeau spaim
niciunul, nici mcar nedumerire: ntmplarea era scris dinainte. Vicht
se arunc i el, n zborul lui, pe povrni, cu braele deschise, i fu acolo
unde trebuia s-o prind. Apoi se prbuir mpreun, nlnuindu-se,

pn se oprir n tufe. Vicht spuse: Ai venit din cer! Un loc mai nalt nu
putea s fie!
Da! rspunse Dominique. Dar acum haidem pn n strfundul
pmntului!
Am gsit leagnul, czut pe povrni; nu-1 reparase nimeni.
Vicht l lu n mini i-l zorni. Suna ca oasele frmate.
A vrea s fac dreptate tuturor, spuse. Mie, ei i lui Dumnezeu. De
m-a sfri acum, cu sufletul rupt de suferin, i tot ar trebui s fiu
mulumit. Ea a fost n viaa mea un dar fr asemnare.
Fr asemnare pentru toi oamenii pe care i tiu, Vicht!
Niciunul n-ar fi putut s aib vreodat att.
Da, m-am temut s spun! adug el. Niciunul din ci tim, i nici
alii, netiui. Nimeni, niciodat!
Se lumina de ziu cnd coboram dealul, s ne ntoarcem.
Vicht, vrei s cutm ciorapii i pantofii?
Nu! Las-o s rtceasc!
Pe podul de peste Manzanares ne-am oprit. Multe scrisori am
trimis la Madrid ca s aflu cum se numete podul. Vroiam s tiu, atta
tot, i nimeni nu putea s neleag. La fel de greu am aflat c dealul cu
leagnul se numete Casa de Campo; nu tiam, dei fusesem acolo i
vzusem lanurile. Iar podul se numete El puente de la Reina. Cine
putea s fie regina, dac nu Dominique?
Am stat cu Vicht^pe pod i m-am gndit. Apa, nemicat, era verde
i prea coclit. Dac un om s-ar fi aruncat n ea, ar fi avut moartea cea
mai jalnic. Spre Ventas, cerul ncepea s se nroeasc. Vicht privi
mult vreme apa. Aici i aruncase Dominique sacul, cnd se ntorceau,
noaptea. Era n picioarele goale, zgriata, sfiat, cu prul plin de
cetin; tot ce mai avea pe ea era plin de cetin.
Ar fi trebuit s-l arunc cnd am venit, spuse ea, dnd drumul
sacului s cad n apa urt.
Din sac ieeau bule de aer, bolborosind, pn ce ajunse la fund i
mlul le nbui.
tii ce avea n sac? m ntreb Vicht.
Ce putea s aib dect atomizorul cu parfum?
Nu vroiam s-i spun; avea aparatul de recepie, dar n-ar mai fi
folosit la nimic: se frmase n cderea pe povrni. i tiam de la
Dominique, mi spusese noaptea, la Motilla del Palancar, ct se simea de
nemernic i de sluit c l aruncase abia dup ce nu mai putea s
recepioneze nimic. Se trezea noaptea plngnd, i lipea obrazul ud de

braul lui Vicht, i cu ct i simea dragostea mai nebun, cu att se

socotea mai pngrit. Iar pe cellalt l ura, fiindc vroise s-o domine, i
izbutise, mpotriva voinei ei, ceea ce era o groaznic umilin.
l uram att, c n-a fi cunoscut rzbunare mai dulce dect s-i
sap mormntul, cu minile mele, s-i rostogolesc sicriul n pmnt i s
arunc peste el bulgri, s-i aud cum sun, ca tobele n orchestr.
Orchestrele biciuite de el cu cnutul, care mi-au siluit auzul i mi-au lsat
rni n suflet.
A fi vrut s-o zgli atunci, noaptea, cnd stteam amndoi
aezai n rn i ea bea Calvados din sticl. De ce-mi spunea, cnd
mult mai bine ar fi fost s uite? Attea femei uit c au fost pngrite! Se
ridic din praf i se scutur. Merita s-o zgli, fiindc nu vroia s uite.
Nu l-am iubit, s-i intre n minte! M-am strduit n unele clipe; mam strduit cu toi, altfel te simi trf. Cnd te ncredinezi unui brbat,
trebuie s-i pui o stea n frunte, orict de mic; s-l socoteti mai presus
dect alii. S nchizi ochii tare, pn te dor pleoapele, ca s nu-i vezi
gesturile mpiedicate, ci s-l vezi ca pe un arhanghel; s-i astupi
urechile, ca s nu-i auzi biguiala neghioab, s i-1 nchipui vorbind n
sonete. Nu trebuie s fi cunoscut brbai cu sutele, ca o femeie s tie
ct de neegal le este virilitatea. Dar dac vrea s nu decad, nu trebuie
s admit comparaia, n folosul unuia i-n paguba altuia, ci s fie
solidar cu fiecare n parte.
nseamn s accepte o sclavie continu.
Nu! mi-a rspuns Dominique. nseamn s-i cunoti i s-i aperi
condiia, chiar dac nu i-ai dorit-o. Dup ce nu va mai fi nici un drept
de revendicat, dup ce egalitatea va fi deplin, dup ce ultima femeie din
ultimul col al lumii nu va mai avea ce s cear, abia atunci vom ti ct
nevoie avem s ne supunem.
Fiindc va rmne neegalitatea biologic pn la sfritul speciei;
fr ea nu poate fi voluptate, nici pentru unul, nici pentru altul.
Femeile care nu se supun, ci vor s fie stpne sunt infirme;
bucuria lor e o construcie masculin.
n ceea ce spunea existau contradicii ascunse, dar ar fi fost
meschin s le in minte, att timp ct zbuciumul ei era sincer.
A trebuit s m supun lui ca s nu decad. i totui, l acceptase
cu uurin; trebuia s neleg eu, de vreme ce ea nu putea s se explice:
fusese sigur c are s uite, i ar fi uitat dac n-ar fi fost bagheta de
filde.

Nu, nu l-am iubit! i voluptatea a fost mediocr, mai degrab

fcut. O simeam mai mult din muzica lui, dect! din mbririle
absente; fiindc n-avea timp s uite de sine; pentru el eram o orchestr,
pe care o asculta cu urechea treaz, cu toate simurile lucide,
nengduindu-i nici o dereglare a ritmului, nici o nuan neprevzut,
cu att mai puin o nuan imperfect i nc mai puin una nebun.
Dar fiindc l-am acceptat, am fost datoare s-l apr. Am purtat
radioreceptorul cu mine, cum ocnaii i poart lanurile.
Eram sigur c nu vroia s fug de Vicht, n noaptea de la Motilla
del Palancar, ci de ea nsi, amgindu-se c vrea s ias din zona unde
putea s recepioneze apelul. i nu avea sentimentul c plecarea ei ar fi
fost o nedreptate.
De ce? Mai mult dect i-am dat pn astzi n-am s-i pot da
niciodat. Are s sufere i am s sufr, are s geam i am s urlu, dar
prin geamt i prin urlet iubirea noastr are s treac peste clipa cnd
trebuia s moar i are s dinuiasc. Prin suferin.
Apoi Dominique spuse, cu vocea sugrumat, cu dinii strni, n
rzboi cu ea nsi: Vreau s-l apr!
Se uit mult n noapte, pierdut; deodat tresri i ntoarse capul
spre mine: Ce-am spus?
Prea ngrozit.
Nici un automobil n-a vrut s opreasc. Zadarnic inea Dominique
n lumina farurilor cartonul pe care scria cu lac negru de unghii Orice
direcie. Era un strigt.
Pe el l-am iubit din seara cnd mi-a mngiat obrazul.
De-atunci am prevzut clipa de astzi, pe care o tiam invers, pe el
ducndu-se ntr-o urn, prefcut n cenu. i mi-a fost fric; dar
trebuia s merg nainte. i cnd dragostea noastr s-a destinuit una
alteia, i ne-am cercetat n necunoscutele noastre, revelaia a fost att de
neprevzut i de profund, nct, nebun cum eram de spaim i de
bucurie, am deschis ochii mari, s vd ceea ce vzul nu va putea
niciodat s arate, cum nu pot s arate nici celelalte simuri, prin ce se
deosebete un brbat de altul.
i prima oar am fcut comparaie, privind n mine i ascultndum, cu o ndrzneal de care totdeauna mi-a fost ruine.
Atunci am tiut c el va fi stpnul meu pn ce unul din noi i va
da ultima suflare. i am dorit, mpotriva destinului, ca eu s-mi dau
acea ultim rsuflare, i ct mai degrab, s nu mi-o ia el nainte.

Am neles-o i am crezut-o; de fiecare dat cnd ntindea cartonul,

Dominique i chema moartea. Iar dup ce treceau automobilele, fr s
opreasc, i continua mrturisirea: Fora lui pornete dintr-o dezndejde
prin care a izbutit s se ridice deasupra propriei lui structuri, i a
structurii tuturor oamenilor, nvingnd prin ceea ce era o nfrngere;
cum nu mai are nimic de aprat, totul la el a devenit druire. i dac
druirea este un act impalpabil, numai o declaraie, o presupunere, o
iluzie sau o speran, la el este un curent electric, care transport i
depune pe mine o hain de metal nobil, i atunci m simt poleit, pe
dinafar i pe dinuntru, pn n viscere i pn n suflet. Asta-i puterea
lui, s fac din mine o fiin ca nici o alta; puterea lui este neasemuirea.
Am stat cu Vicht pe podul Reginei i am privit apa murdar.
N-aveam de ce s-i spun, a fi fcut o nedreptate, pe care nici
Dominique n-o tia, atunci cnd se nvinuise cu atta ur, c nu
aruncase receptorul mai nainte de a se face frme. Dar, chiar dac l
avea asupra ei, ea l aruncase nc din zorii zilei, cnd mergea la capel
cu picioarele stropite de vin i tiat la mn.
Cci dac atunci ar fi venit apelul, nu l-ar fi auzit; lungimea de
und era pierdut, nu mai putea s-l asculte dect pe Vicht.
Am pornit spre ora, pe jos, trndu-ne paii; nainte de a se
lumina bine am ajuns n strada Sevilla. Nu se vedea nici un om la ora
aceea a nimnuia, cnd n Madrid nimeni nu pleac, nimeni nu vine.
n faa parfumeriei, Vicht se opri, privi vitrina; alturi pavajul era
desfcut, se fceau spturi, s se repare o conduct.
O motopomp trgea apa adunat n groap i-o lsa s curg n
rigol, ceva mai departe.
Vicht lu o piatr din grmad i-o arunc n vitrin. Ar fi fost o
prostie s-l opresc; avea nevoie de rzboi, dar i lipseau puca i
gloanele. i fcea rzboiul cu pietre, ca n preistorie.
Vitrina zorni, sticla ncepu s curg n cioburi i n spatele ei
rmase un etalaj de flacoane. Vicht arunc n ele o alt piatr, fcndule s se prbueasc; parfumeria era ntunecat. Mi-am nchipuit-o acolo
pe Dominique, ambalnd flaconul de parfum, adunnd hrtia succesiv,
pe fiecare latur, cu toate zece degetele armonizate.
De ce nu vine nimeni? ntreb Vicht, mirat. Ar trebui s m
aresteze.
Partea de sus a vitrinei rmsese ntreag, agat n rama
metalic; sprtura tia n dou numele Dominique, scris cu litere

cursive. Dinuntru veneau efluvii de parfum; flacoanele sparte curgeau,

amestecndu-se i fcnd balt pe jos, ca sticla de vin pe care Dominique
o scpase din mini, speriat de dragoste.
Pe cnd nutream ambiia de a face din Europa un bun propriu,
tiam c intrarea n posesie n-ar fi fost fapt mplinit i nimeni n-ar fi
recunoscut anexarea, dac mai nti a fi dat un ocol ntreg
continentului. Se ntmpla aa anii trecui, cnd am plnuit o cltorie
de ase luni i de treizeci i cinci de mii de kilometri, care nsemnau s
ajung la toate extremitile geografice ale Europei. Nu-mi era ngduit s
las pe de lturi nici o ar i nici o capital, i bineneles niciunul din
locurile ct de ct importante pentru mine, fie c n-ar fi fost la fel pentru
alii. M-am gndit ca itinerarul meu s aib totdeauna justificare i s-mi
pot oricnd explica nclinaiile, fcndu-i pe oameni s neleag i s m
aprobe.
tiam ns de pe atunci, n-a trebuit s atept ziua de astzi spre a
vedea bine realitatea, c nici ntr-o via ntreag, necum n srmanele
ase luni ale mele, un om nu poate s vad i s neleag tot ce
definete o lume, de la nceputurile ei pn n vremea noastr. De aceea
mi pusesem n gnd ca, din fiecare loc pe unde mi trecea drumul, s
aleg o singur imagine, spre a o duce cu mine. Tot meditnd asupra
alegerii, care nu era o treab uoar, i pe care nici n-am terminat-o, miam dat seama c nu exist criterii recunoscute de toat lumea spre a se
stabili o ierarhie a lucrurilor valoroase din lume, n aa fel ca s nu
contrarieze pe nimeni i s nu atrag dezaprobarea nimnuia.
Nu ncape vorb c n cercetarea mea trebuiau s intre i castelele
de pe Loara, dar cte i care? Mult mi-am frmntat mintea ca s le
stabilesc ordinea importanei i tot n-am ajuns la o dumerire deplin,
fiindc prerile oamenilor sunt mprite, chiar ale celor de meserie.
Amboise, de pild, ntr-unul din ghidurile cele mai cunoscute, este
socotit de o importan secundar sau chiar mai puin dect atta. Nu
aveam astfel nici un ndemn s m abat pe acolo i nu m-a fi abtut, s
nu fi fost buna mea soart. Au, oare ghidul nu tia c e emoionant c
vezi casa lui Leonardo?
i capela de piatr aproape ca o dantel, i odile castelului, mai
luxoase dect oriunde n alt parte? i cum era cu putin s nu citeze i
s nu pun n balan casa de pe platou, pe care scrie Oui, je t'aime!.
i cum de trecea sub tcere existena unui leopard dus de les de o
tnr doamn frumoas?

Dac am vzut atta nedreptate, mi-am spus c e mai bine s pun

ghidul la fundul bagajelor i s-mi vd de treab cum m-o duce capul.
Dealtfel, dup Amboise, m puteam socoti mulumit cu castelele de pe
Loara.
Am fost ns i la Chenonceau, pe Cher, unul din afluenii Loarei,
fiindc, lundu-m dup fotografii, mi se prea a fi printre castelele cele
mai frumoase. M-a ntmpinat o lung alee de platani (sigur?) i dac nar fi fost dect ei, tot era o rsplat; aa cum se bolteau deasupra i se
pierdeau destul de departe ca liniile lor paralele s se uneasc, nfiau
cea mai mare catedral gotic din cte vzusem vreodat.
Nici castelul nu m-a dezamgit, mcar fiindc are o galerie ntins
deasupra apei, pn pe malul cellalt. Dac pe dinuntru galeria e
srac i fr destinaie, o salveaz muzica sfioas, aproape ca un zvon,
care te urmeaz, egal, oriunde te-ai duce, i nu se vede de unde vine;
privind jos apa cum curge i pdurile cum se leagn, muzica pare, de
acolo, a ielelor i a sirenelor.
Castelul mi-a plcut fiindc nu-i disproporionat cu nevoile
oamenilor din nici o vreme, nici chiar de astzi. M-a bucura s locuiesc
n el ntr-o var, dac s-ar pune baie i s-ar nchide poarta, ca s nu
intre nimeni. Dei n-a fost construit cu o destinaie att de nalt, cci e
opera unui bogta al vremii, ntr-o camer de la etaj au locuit, pe rnd,
cinci regine. Niciuna n-a fost fericit. Eu ns cred c a putea fi, n acea
var.
Un tren de minicare plimb lumea prin parcul castelului i pe
aleea gotic, pn la poart. Am regretat c nu sunt spiridui n pdure,
ca noaptea s dezumfle cauciucurile i s nfunde eapamentul
motorului.
Eram obosit dup trei castele, a fi vrut s pornesc pe un drum
lung, s m odihnesc prin micare i fr s vd nimic, ntr-o lume
goal. Dup ploaia din ajun, vremea se rcise, simeam toamna n aer,
venind asupra mea ca o ngndurare.
M-am oprit i la Tours, tot mi era n drum, aveam i-acolo un
castel de vzut; la fel fac cnd scriu, nu m ndur s trec pe lng un
amnunt fr s-i consacru o pagin i un timp; timpul mi-e scump, i
pagina nseamn chinuri prelungi; iar la urm o arunc, fr ezitare i
fr regret, uitnd ct m-am ostenit cu ea i ct timp mi-a cerut.
Nu-mi pare ru c m-am oprit la Tours, dei n-am vzut castelul,
care era nchis. Nimeni din ci m-au ndrumat pn acolo nu mi-a spus
un cuvnt. i am avut de fcut un drum lung i urt, printr-o suburbie

cu industrii i cu magazii. La poarta castelului, ferecat pentru mult

timp, era un arbore gigant, pe care nu-1 pot numi, fiindc nu-1 tiu. Dar
am stat o jumtate de or sub umbra lui, ceea ce m-a rspltit de lungul
ocol inutil.
M-a mirat i m-a zpcit circulaia n acest ora care nu-i mult mai
mare dect Orleans, i nici prea departe, i-i tot pe Loara, n aceeai zon
geografic i-n aceeai istorie. Se explic probabil prin vreo industrie sau
prin vreo conjuctur economic, fr s rmn nici o tain. Dar o
inegalitate dus att de departe pare nedreapt n soarta oraelor, ca i
n soarta oamenilor.
La o staie de benzin, vnztoarea, care prea o femeie instruit,
cel puin n privina castelelor, m-a sftuit s trec negreit pe la Azay-leRideau, pentru mobila foarte frumoas. Am gsit castelul nconjurat de
ape aproape secate, cu^ emanaii de balt.
Sub aceste miasme, nici o mobil nu poate s fie frumoas. Dar
am ateptat ora dou, cnd ghidul urma s-i termine prnzul, cci fr
el nu se poate, i apoi am intrat, mpreun cu gloata. Precauiunile mi sau prut caraghioase: ui ncuiate cu apte broate, priviri bnuitoare,
ca la magazinele cu autoservire, unde unii sunt tentai s pun mna. Pe
nimic nu puteai pune mna aici, chiar dac s-ar fi nscut tentaia; nici
umerii n-ar fi fost de ajuns, ci mcar o cru.
Ghidul, cu cheile la bru, ca un paznic de la Sing-Sing, descuind
n fa i ncuind n urm, u dup u, pe scri i pe coridoare de
piatr, nu era doar caraghios i plictisitor, ci i antipatic, fiindc se
strduia s par indispensabil. Era greoi dup mas, cu o digestie
nceat probabil, iar jumtatea de vin, franuzeasc, i dospea n burt,
simindu-se pn departe.
Nu m intereseaz vechimea, cnd e vorba de o mobil fr istorie.
Mi-ar fi plcut s vd butucul pe care s-au tiat capetele, cum l-am
vzut pe cel de la Turnul Londrei. Nu m-ar ispiti s locuiesc la Azay-leRideau nici mcar o parte din var, nici chiar dac s-ar schimba mobila
i s-ar seca balta, sau ar umple-o cu ap proaspt.
La sfrit, dup ce i-a luat baciul i ne-a dat repaos, ghidul nea ngduit s vizitm parcul, de voie, sftuindu-ne s nu clcm pe
iarb. Era o iarb jegoas, nprlit i nbuit de frunziul copacilor,
negreblat cu anii. i-atunci, privind natura aceasta nefericit, mi-a venit
n minte gazonul de la Londra i mi-am spus nc o dat c e tot ce-am
vzut mai frumos n Anglia.

n schimb, peisajul de la Tours nainte, spre Saumur, mi s-a prut

cald i bogat, mpnzit de drumeaguri asfaltate care se contopesc cu
natura, fr s o violeze, ci fcnd-o mai apropiat.
Mi-ar fi plcut s le strbat pe toate, de la o zare la alta, i m-am
necjit nc o dat c viaa oamenilor e mult prea scurt pentru ct este
lumea de mare. Apar apoi zone adnc ondulate, ca n Dobrogea noastr,
pe care oseaua le taie perpendicular pe vale i creast, dnd senzaii
ameitoare, ca un ocean rscolit de furtun, dar strlucind n luminile
soarelui.
De ce voi fi fost nedrept cu maina, hulind-o i uneori privind-o cu
ndoial? Acum i vede de drum cu o credin care nu scade o clip i i
voi datora mult din ceea ce am luat cu mine din lume.
La Chinon, ultimul meu castel, m-am oprit pentru Ioana d'Arc.
Imaginea ei domin istoria petrecut ntre aceste ziduri, fcnd s
pleasc nevolnicul rege pe care ea a vrut s-l scoat din letargie. Din
castel n-au rmas dect ziduri, n ruin. ntr-un fel, mi s-au prut mult
mai vorbitoare dect castelele celelalte, mai ales c aici nu vorbea
nimeni. Singura pctoenie fcut de oameni, o speculaie meschin i
neruinat, este un fel de muzeu consacrat fecioarei. O srcie, nimicuri
ndoielnice, fotografii i inscripii nc mai ndoielnice.
Sub coasta de piatr, oraul medieval ar fi interesant, dac n-ar fi
pe aceeai msur. i-apoi l drm firmele moderne, strlucitoare,
elegante i inoportune. Strzile laterale se termin n cte o gur de
pivnia. Pe podi sunt vii, dedesubt depozite de vinuri.
Ca s merg la malul mrii, n golful Saint-Malo, unde aveam
treab, am ales drumul prin Angers i astfel mi-a fost dat s trec prin
Saumur, cu coli vestite de cavalerie, pentru care i se i spune Oraul
Calului. Lund drumul cellalt, prin Le Mans, am pierdut oraul
automobilului. La Saumur n-am vzut nici un cal, ci numai automobile.
Mai nainte de a ajunge acolo, m-am oprit pe o pajite din lunca
Loarei, unde un domn, oprit ca i mine, i citea ziarul, pus comod pe
volanul mainii. Crezusem c l intereseaz privelitea; o cunotea pe
dinafar, ca i doamna de alturi, care i privea genunchii, iar dincolo
de ei botinele adormite pe podeaua mainii.
M-am oprit i l-am rugat pe domnul acela s-mi spun unde e mai
potrivit s rmn peste noapte. Nu prea bucuros, domnul a lsat ziarul i
a desfcut harta. Dar dup placa de nmatriculare a mainii, tiam c
era un localnic, din Saumur, de-aceea l i ntrebasem, socotind c tie
mprejurimile. Nu tia nimic, n schimb avea o hart cu attea detalii c

i oferea toat natura, ca ntr-o fotografie aerian. Nu ptrundea ns i

sub acoperiul caselor, ca s vd ce mizerabil era hotelul unde m-a
ndrumat domnul acela.
Cred c a vrut s se rzbune c l luasem de la lectur i m-a
trimis la Les Rosiers, o localitate de pe malul cellalt al Loarei.
Pn s ajung acolo, m-am oprit n Saumur i m-am plimbat pe
strzi de toate felurile, c vd caii. N-am vzut niciunul, n-am vzut nici
mcar o a, n vreo vitrin, i nici vreo firm de inspiraie cavalin. n
schimb, cum se apropia seara, l-am vzut pe sftuitorul meu ntorcnduse de la plimbare. Mi-am spus c pentru un orean e sntos s ias
dup-amiaz la aer i s stea un ceas pe malul Loarei, dar c tot ctigul
se pierde dac i bag nasul n ziar i altceva n-aude, n-a vede.
Peste noapte, am visat c mi-au furat maina, poate fiindc hotelul
mi fcea impresie proast, i nu m-ar fi _ mirat s fie frecventat de
gangsteri. Dar m-am nelat, Les Rosiers e un trg de oameni panici;
dimineaa, cnd m-am trezit i am cobort n strad, dormeau toi, iar
maina m atepta, nevtmat. Pornind de la o toan, a trebuit s m
gndesc, totui, c nesigurana exist, i oricnd pot avea neansa de a
rmne eu o valijoar n mn, nevoit s iau trenul spre cas. Ar fi o
nedreptate, dar, ^din nefericire, multe nedrepti sunt n lume, de care
n-ai cum s te aperi.
La ase i jumtate eram pe drum, mai optimist dac vedeam
soarele. Am mers numai pe malul Loarei, fr s ntlnesc oameni, iabia la Angers, unde am ajuns peste o or, s-au ivit primii, nc
neconvini c era ziu.
Deoarece ajunsesem aici, trebuia s m ntreb ce se cuvine s fie
vzut n primul rnd, dup nvoiala fcut cu mine nsumi.
Aveam cunotin de un castel, ridicat de Sfntul Ludovic; am
oprit aproape de pia, lng taraba unui zarzavagiu, primul trezit din
somn, care i aranja marfa pentru primele gospodine care aveau s se
trezeasc. Vroiam s-l ntreb ncotro e castelul, cnd ochii mi s-au oprit
pe o cldire veche, din fa, i de la ntia privire am simit c nu trebuia
s mai caut i altceva.
Astfel, n locul castelului, m-am ales cu casa lui Adam, care cred
c nu-i dect un nume civil. n jur mai sunt i alte cteva, asemntoare
ca stil i vechi tot de trei sute de ani, dar aceasta e i cea mai frumoas,
i cea mai bine pstrat. Un arhitect din zilele noastre, din cei mai
naripai i mai convingtori n via, oricare i-ar fi cultura i aspiraiile,

greu ar putea s ajung la o astfel de izbnd, dac nu s-ar mulumi s-o

copieze pe aceasta.
Pentru c o asemenea cas nu se mai poate visa astzi, spiritul ei
a disprut odat cu epoca, aa cum au disprut Bach i Vivaldi.
Oricine va merge la Angers i va ntreba de casa lui Adam, dac nu
va avea norocul s nimereasc de-a dreptul acolo, v-a putea s se bucure
mcar o or, dac nu o zi ntreag, nefcnd altceva dect s-o priveasc.
E o cas pe un col de strad, artndu-i din plin dou faade, cu
nlimea mai mare dect baza, ceea ce ntrete liniile verticale i d
impresia c ntr-o zi omul va ajunge n lun, de unde va zbura mai
departe. Aceast cas, cu cinci etaje, aproape inexplicabile la vremea
cnd oamenii nu tiau nc s zboare, seamn cu o ramp de lansare, a
crei schelrie ncruciat o reproduce prin lungi coloane de lemn
sculptat, avnd n vrf chipurile omeneti ale viitorilor astronaui.
Scheletul se ntregete cu grinzile solide dintre etaje i-apoi cu o dantel
deas de lemnrie. romburi alungite pe vertical, care ntresc
impresia de elansare. Ca s nu atrne prea greu, cuiele sunt toate de
lemn, iar tencuiala glbuie, din intervale, pare un material delicat i mai
uor dect aerul.
Am avut teama, necunoscut nainte, dar care s-a ivit de la un
timp i tot crete, c n-am s in minte. S fi tost deschise prvliile, a fi
cutat o ilustrat, s m ajute, chiar dac tiam c ar fi o umilin. n
sfrit, negsind alt cale, mi-am luat poziie n faa casei i am privit-o
att de struitor, nct de la un timp mi s-a prut c se leagn, i aa
mi s-a imprimat pe retin.
Nu se ntmpl niciodat s zboare? l-am ntrebat pe zarzavagiul
de lng mine.
Au revoir, au revoir, monsieur! s-a grbit el s-mi rspund,
ducnd prea trziu o mn la ureche i creznd c i spuneam bun
ziua.
Uite aa se nimerete adesea, s adresm surzilor ntrebrile
noastre cele mai frumoase.
elul meu n ziua aceea era Mont-Saint-Michel, o stnc
nconjurat de mare, legat de rm cu un istm ngust, pe care n timpul
fluxurilor nalte l acoper apa. Spre larg, stnca e consolidat cu
parapete de piatr, care o fac s semene cu o cetate acvatic, i dac
deasupra nu s-ar nla, tot n piatr, o catedral catolic, nespus de
semea, a-i lua-o drept un vechi templu al lui Neptun, de pe vremea
cnd el stpnea apele.

n drum spre acel loc, am intrat pe neateptate n Normandia, cum

scria pe un ecuson cu armele provinciei. Nu m-am oprit la timp,
mergeam prea repede, i nu m-am ntors ca s intru mai cucernic n
aceast ar nsngerat. Uitasem. Mai trziu am vzut o cazemat din
zidul Atlanticului.
Am mers zeci de kilometri terorizat de amintirea rzboiului,
gndindu-m ce sfrtecat fu bietul pmnt al Franei, ce sfrtecate i
fur rmurile i marea, unde nu mai rmase un pete viu, i aerul,
unde nu mai rmase o pasre.
M simeam prigonit i-mi era sete de o bucurie nou, de ceva ce
nu mai busem niciodat i nu tiam ce gust are, nici unde se distileaz.
Despre Mont-Saint-Michel eram prevenit, altfel n-a fi avut de ce
face ocolul pn acolo. Dar nimeni nu m-ar fi putut preveni pe deplin.
Cnd apare la orizont, peste landa trist i goal, izbucnind brusc
deasupra peisajului, seamn cu un far la captul unei navigaii pn
atunci fr speran. Dar i acum sperana e acoperit de incertitudine
i de team, cci farul pare o Fata Morgana.
oseaua, care face numeroase, sucite i inutile ocoluri ca s
ajung acolo, te nedumerete i te descurajeaz i mai tare. La un far se
merge n linie dreapt.
i toat aceast cale lung n nord-vestul Franei, iat-o fcut
numai pentru cteva ore, din care, singura cu adevrat frumoas a fost
aceea cnd stnca i catedrala au erupt n mijlocul landei, nenrudite cu
peisajul, nenglobate n el i imposibile. Grandoarea privelitii o ddea
disonana.
Proporiile nu pot s dispar cnd vii aproape, dimpotriv, cresc
pn la impresia c te ncovoaie, dar, din nefericire, natura aceasta n
rzmeri, n loc s verse foc, rgie prin gtlejurile miilor de oameni
adunai la crpelni.
Am sosit la amiaz, spre nenorocul meu, ora sacr a prnzului
respectat ca dogmele. Pe tot povrniul unde s-a nscut un ora, ca s
furnizeze catedralei suflete credincioase, nu mai exist, la ora mesei, alte
naosuri dect restaurantele, alte altare dect buctriile, alt credin
dect ingurgitarea, alt via de apoi dect satisfacia gastric.
Nu mi-am putut nvinge sila i am plecat repede, dupj ce am
urcat n goan scri i am strbtut metereze, s am mcar prin efortul
fizic dovada c am fost acolo i n-am fost degeaba. De pe nlime am
privit marea, prelungirea oceanului, i nici mcar ei nu i-am regsit
frumuseea. Fiind ora refluxului, plaja era dezgolit pn departe, hd

i impudic, iar fluxul urma s vin abia noaptea, dar pe proporii prea
reduse zilele acestea, cnd luna i consuma ultimul ptrar, incapabil
deci s acopere istmul i s creeze dou uscaturi.
Astfel, Mont-Saint-Michel pe care am sperat s-l vd plutind, ca pe
un cuirasat gigantic, cu puternicul lui catarg de piatr, mi s-a prut o
corabie euat, ai crei naufragiai, dup luni de furtun i foamete, se
npusteau s-i umple stomacurile cu omlete, din tigi de aproape un
metru.
Omleta e o specialitate a locului, dar nu lipsesc nici unele din
celelalte bucate, pregtite din tot ce d apa, pmntul i vzduhul,
ncepnd cu stridiile, puse pe paturi albe de ghea ca diamantele,
continund cu langustele i homarii i sfrind cu cele mai ispititoare i
otrvitoare vnaturi.
Mi-am lipit nasul de vitrina unui restaurant a crui firm
perpetueaz amintirea vechii lui patroane, Mere Poulard, regina
omletelor, nfind-o cu o tigaie din acelea cum spuneam,
pantagruelic, mnuind-o deasupra flcrilor. nuntru, dou fete
slbue, n rochie negre, reproducere mai modern i mai famelic a
fostei patroane, ineau deasupra vetrei deschise, ca ntr-o imagine
haiduceasc, dou tigi cu diametrul aproape ct statura lor firav i cu
coada ct cobiliele, fcnd s sfrie producia de ou a unei ntregi
ferme avicole. Strni n jurul lor, muterii din multe pri ale lumii, unii
de foarte departe, i nfometai de parc n-ar fi mncat nimic tot drumul,
ateptau ca omleta s fie gata. Iar eu m ateptam ca fetele s se
prbueasc.
Te uii dup altceva i nu gseti dect restaurante, toate cu
ispititoare liste de bucate lipite n ferestre. nainte de a fi o ispit, este o
indecen. Iar printre ele, dughene cu obiecte pentru turiti, amintiri de
cele mai multe ori hidoase i mai totdeauna fr nici o legtur cu locul.
Dar se gsesc oameni s le cumpere, ca o dovad despre vizita lor acolo,
cnd ar fi mult mai bun tichetul de la parcare, pe care scrie locul, data i
ora.
La un muzeu pe care l-am ocolit cum ocolete dracul tmia, o
femeie pus n poart strig tare, ndemnnd lumea s intre, ca la
panoram, i lipsea foarte puin s-o trag de mnec. n mijlocul
hrmlaiei i-n fumul de la restaurante, am apucat s vd, dar nu miam crezut ochilor, case de piatr, acoperite cu indril, ntr-un loc unde
nu crete nici un arbore, i cu att mai puin bradul sau pinul.

Ca s plec, am defilat iari prin faa mulimilor aezate la mas;

oamenii, cu ervetul la gt, cu obrajii umflai, cu ochii ncruciai n
farfurie, cu furculia i cuitul n mn, preau n stare de atac, s nu le
scape nimic din prad, i n stare de aprare, ca dulii care mrie s nu
li se smulg ciolanul.
Mi s-au prut rtcii i mi-au fost dragi tinerii care au luat locul
hippy-ilor din anii trecui, cci prea puini au rmas din aceia, i
cltoresc linitii, cu te miri ce, cu toat gospodria lor n spinare, iar la
ora aceasta a crpelniii generale, aezai doi cte doi pe un col de
stnc, pe o treapt de piatr, un biat i o fat, mnnc din biata lor
traist, gnditori, modeti n iluminarea lor tainic, stpni pe mprii
nici mcar bnuite de ceilali.
Dup ce am mers doi kilometri, ca s nu mai ajung pn la mine
mirosurile de mncare, ncinse i rncede, m-am oprit pe dig, n land, i
am privit n urm. De la distan, Mont-Saint-Michel renvie, cu ntregul
lui miraj; dar acum tiu c nu-i ntr-adevr dect o minunat Fata
Morgana.
Cerul se ntunecase, acoperit de un nor subire i fr umbre,
ntins pn n toate zrile, c nu se mai vedea nici o ieire. Rezemat de
maina a crei culoare aurie suplinea puin soarele, am mncat, brnz
cu pine i banane, i numai fiindc le aveam de cu sear. Tot timpul
pescruii m-au asediat, venind n zbor pn la civa metri, valuri dup
valuri, i cerndu-i partea, cu ipete imperative. Dac au vzut c
terminasem masa att de srac i s-au convins c n-a fi avut din ce s
le fac parte, au ncetat s cear, dar nu m-au prsit dintr-odat, ci s-au
mai rotit n jurul meu o vreme, cu dezinteresare i indiscutabil cu
simpatie.
Dup ce s-au dus pescruii, peisajul i-a dezvluit pustiul. Un
vnt rece, pornit dintr-odat, m-a acoperit de tristee. Am socotit c era
timpul s-o iau spre sud, repede, cu gndul c norul acela nu va putea
trece peste Pirinei, i n Spania voi gsi soare.
Am mai avut de mers mult pn s trec frontiera i-am mai vzut
multe s-mi plac, dar, nu tiu cum, pstrez impresia c pentru mine
Frana s-a terminat la Mont-Saint-Michel, cnd pescruii s-au dus i
m-au lsat singur n land.
Nu-i o obsesie, ci un nenoroc continuu; la Saint-Malo, unde am
rmas noaptea, s-a nimerit s ajung puin naintea mesei de sear. Abia
am apucat s m aez la un hotel, cu faa la mare, pe o esplanad lung
de kilometri, iar dup aceea s nconjur oraul vechi, dintre ziduri,

mergnd pe metereze, c a i nceput inguritatea obteasc. La opt seara

strzile erau att de goale, c mi s-a fcut team de jaf, prima dat, i tot
prima dat mi-am bgat punga sub bluz, pe piele, ceea ce mi-a dat nu o
singur senzaie neplcut. Toat suflarea oraului se aezase la mas,
prin case, unde nu puteam s vd, i prin restaurante, ale cror vitrine
dezvluiau totul, cu indiscreie. De ce n-or fi tras perdelele? Se crede
omul oare deasupra impudoarei cnd ingurgiteaz? Au este acesta un act
cu totul distanat de cele care se fac fr martori?
Oraul, mort, a murit i mai tare cnd s-a sfrit masa. Odat
stui, oamenii s-au dus s doarm.
Cnd am ajuns n camera mea de pe esplanad, pescruii mi-au
venit la fereastr, ca vrbiile, la fel cum veniser cei din land.
De-a lungul cheiului care parc n-avea capt, marea rsturna
valuri albe, i din ele, alte valuri de pescrui se ridicau i-mi veneau la
fereastr. Aa s-au rotit pn m-a luat somnul; datorit lor am avut o
noapte frumoas. Nu nchisesem obloanele, cci ar fi fost o fapt
nedelicat, astfel c m-am trezit cu marea n fa cnd ncepea s se
lumineze de ziu.
Nu m vede nimeni, dar continui s m dichisesc cu grij nainte
de plecare; i zu, nu-mi fac iluzia c m ateapt cineva n main.
Astzi, gndul la fiina care nu mai poate veni niciodat m-a umplut de
tristee i mi-a umbrit dimineaa, care i aa era nnorat.
Toat ziua a fost nnorat.
Saint-Malo nu poate s semene cu nimic dect cu el nsui, dar
mi-a amintit ceva din Portofino i din Dubrovnik, fr s aib vreo
nrudire cu ele.
Portul de yachturi mi-a dat ameeal; mi-ar fi trebuit multe zile s
vd pe ndelete toate vasele cte erau acolo; fa de ce tiusem odat,
nnoirile sunt puine. Secretele mrii au fost ptrunse mai de mult dect
altele, fiindc marea a fost pentru oameni o poart i o fascinaie.
Principiul plutirii nu s-a schimbat de la Arhimede. Schimbrile
importante n tehnica yachtului privesc materialele i metodele de
construcie. A crescut confortul i rafinamentul. Elegana e aceeai; un
vas cu pnze, orict i-ar nnoi stilul, nu-i poate depi propria lui
imagine proiectat peste timpuri; s-au schimbat aripile avioanelor, nu
ns ale pescruilor.
Nu-mi vor place niciodat rmurile dezgolite de reflux; totdeauna
mi vor da sentimentul dezolrii. Poate de aceea, fiindc e cald i
stabil, pe malurile Mediteranei s-a nscut tot ce este mai frumos pe

lume. Oceanul mi place, dar a vrea s nu aib rmuri. Mai trziu am

nvat minte, i de cte ori am ajuns pe malul lui la ora refluxului, am
privit numai n zare, acoperind cu o banderol neagr spaiul pn
acolo.
Cum am plecat de la Saint-Malo a nceput s plou, mai alarmant
ca alt dat, fiindc nu se simea nicieri vreme frumoas.
Singura scpare rmnea spaiul, s ajung la captul lui, i dac
nici acolo n-ar fi fost bine, s m duc n vid, pn s-o lumina cerul.
Sute de kilometri, spre Pirinei, drumul e reprezentat de o linie
dreapt, tot timpul spre sud, fr abatere, i dac am mers pe oselele
asfaltate ale pmntului, cu avionul n-ar fi fost o linie mult mai dreapt.
La Rennes n-am vzut dect bltoace, umbrele i lume ud. Un
domn care mi-a indicat drumul spre Nantes mi-a spus, cu ngrijorare:
Dar e departe! Era la o sut de kilometri! i pn seara trebuia s
acopr multe sute. Dar nu i-am spus domnului de la Rennes, ci i-am
mulumit cu modestie.
Judeca-m-ar oricine, nu ascund c mi place s merg. Ct de
departe i n netire. i dac nu vd nimic de-a lungul drumului, ci
numai asfaltul, zbtndu-se n lupta lui cu dealurile i cu cmpia, tot mi
e bine i tot cred c n-am mers de poman; fiindc din tot ce nu se vede,
ceva tot ajunge pn la mine. Iar satisfacia de a te duce departe,
proiectndu-i micarea pe hart, ca n zborurile fr vizibilitate, rmne
ntreag. O lume care nu tiu cum se nfieaz, dar pe care am
strbtut-o, nu-mi mai este necunoscut. Gndindu-m la ea, n
ntunericul ei neptruns niciodat, nu am o emoie mai mic dect n
faa unei priveliti frumoase.
Dincolo de Rennes ploaia a stat cteva clipe, ca s revin vijelioas,
silindu-m s merg la pas, cum mi se pare la aizeci de kilometri pe or,
viteza maxim din tineree. Indicatoarele de pe osea te mbie constant la
o sut zece, chiar i n sate. Cine n-a vzut, nu crede. n sate, o sut
zece, dac oseaua e dreapt i nu se ngusteaz. Dar nimeni nu-i trece
prin fa! Cu mori i cu suferin, lecia a fost nvat.
tergtoarele puse la viteza maxim, egal cu prestissimo din
muzic, aproape de marginea ritmicii, nu izbutesc s nlture pachetele
de ap aruncate n parbriz; maina pare c se neac; nu se vd dect
luminile celor care vin din fa, parc orbecind sub valurile unei mri
revrsate.
Dar n main e cald, e bine i visez lumi minunate, fr ca lumea
aceasta, att de lichid, s-mi par mai puin minunat.

ntr-un sat, nainte de Nantes, m-am oprit zece minute, s beau o

cafea ntr-o crcium ud. Cobornd, am simit nelinitea pmntului,
peste care maina i rostogolete cauciucurile invincibile. Punnd
piciorul jos, am neles c maina nu m va putea nsoi oriunde, n toate
trecerile, i c aparin pmntului, unde m voi ntoarce ntr-o zi, cu
soare sau cu ploaie, cum are s se nimereasc.
M-am simit neajutorat n cele zece minute de repaus. Nu se vedea
lumin n nici o zare, i m dureau ochii de ncordat ce cutam o poart
n ntuneric.
n main m-am regsit, sigur pe mine, am redescoperit plcerea
micrii ntre punctele cardinale, dar mi-a rmas o ngndurare din
timpul opririi, fcndu-m s m ntreb: Unde sunt?
Unde merg? Ce-i cu mine? i al cui sunt n acest ntuneric?
Prin Nantes am trecut scldat n ploaie, fr s vd nimic, n nici o
parte, orientndu-m greu la interseciile unde literele indicatoarelor
erau parc splate i pe unde nu trecea nici un om ca s capt o
informaie. Loara, regsit sub o alt nfiare, tulbure i umflat, am
traversat-o aproape orbete.
Aveam de gnd s merg la Poitiers, spre sud-vest, ns ieind din
Nantes i vznd ct de negru era cerul n partea aceea, m-am rzgndit
dintr-odat, fr regrete, i am mers nainte spre sud, dei nici ntr-acolo
nu se bnuia vreo speran. M simeam ca la rzboi; zonele btute de
gloane e bine s le traversezi ct mai repede.
Mult vreme am avut n fa nori amenintori, nvlmii
fantastic, luptndu-se ntre ei ca balaurii, cum n-am mai vzut dect n
nordul Atlanticului.
Pe la dousprezece i jumtate, ploaia s-a oprit brusc, ntre dou
sate, fr s se lumineze i fr s poi spune c se terminase. M-am
folosit de prilej s cobor, nu fiindc aveam nevoie de repaus, ci spre a
pune piciorul pe pmnt, lundu-1 de martor despre trecerea mea prin
acel vest al Franei.
Pe un drumeag, n partea cealalt a oselei, oprise o main, din
care coborse o pereche, so i soie, foarte mbufnai pe ziua aceea
urt. Acu* s vd ce facei, vericule! le-am spus n gnd, socotind c
au pierdut ora de mas. M bucuram ca un diavol, s-i tiu acolo, n
cmp, fr nici un restaurant pe aproape, la vremea cnd ar fi trebuit s
dejuneze. Dar, ce s vezi, n-am apucat s-mi ntind oasele, cnd
perechea de peste drum a deschis lada mainii, domnul a scos pe loc o
mas pliant, cu dou scaune, iar doamna un co de pick-nick, pe care l-

a pus alturi, n iarb, pe o bucat de material plastic, s nu ia ap. i

n-am apucat s simt ciuda, c pe mas au i aprut farfurii i tacmuri,
pahare, erveele, borcnae cu sosuri i condimente, tot ce se cere la o
mas chivernisit. Iar peste toate acestea au nceput s se reverse, din
coul pus la distan potrivit, puii fripi sau potrnichile, pieptul de
curcan i ficatul de gsc, pe care numai francezii tiu s-l mnnce. i
n-a ntrziat s apar nici sticla de vin negru, pe care, asemenea ficailor
de gsc, numai francezii tiu s-l deguste. Iar eu mi-am spus, cu ochii
mari la masa mprteasc: Ia te uit! netiind dac n mine era
pizm sau admiraie.
Am vrut s stau pn la urm, s vd ct o s dureze; de fapt,
speram s porneasc iar ploaia, c prea se oprise de porunceal, i tare
eram curios s tiu ce vor face domnul i doamna: se vor ridica de la
mas, abandonndu-i prnzul, sau vor deschide umbrela peste bucate?
Dup o jumtate de or, vznd c masa se prelungete i nici nu-i
ndejde s plou, am plecat, cu o insatisfacie enervant. Curnd am
intrat n La Rochelle, unde s-a ivit i soarele, pe un cer n ntregime
albastru, ceea ce m-a determinat s m opresc, de team c spre sud
vremea rmnea proast; dup atta nor, nu se putea nsenina
pretutindeni i dintr-odat.
n cursul dimineii, pe cnd nu aveam nici o speran c ploaia are
s se opreasc, mi fceam planul, mpcat cu toate, s merg nainte,
pn noaptea, pn a doua zi dimineaa, pn la istovire, i numai
atunci s m opresc undeva, ca s nu-mi dau duhul cu totul. Ce poi
face la un hotel cnd plou peste lumea unde nu cunoti pe nimeni?
Lectura ar fi un mijloc de a face s treac timpul, dar eu tocmai de timp
am nevoie; nu citesc nimic, dect harta. Iar pentru gnduri, care sunt
destule, n-am nevoie de popas, niciodat nu pot s le depn att de bine
ca n viteza mainii.
La Rochelle m-a primit foarte omenete. O pia nemsurat, n
mijlocul oraului, s-a amenajat pentru parcarea mainilor, cu intrarea i
cu ieirea prin puncte obligatorii, i cu taxa pe or destul de afurisit, ca
s nu poi rmne toat ziua acolo fr s te srceasc. De aceea, cred,
n tot parcajul n-am vzut mai mult de zece automobile.
Cum tocmai n fa era i hotelul unde mi luasem camer, n-am
avut ncotro i am convenit s pltesc pentru main de dou ori ct
pentru mine. Asemenea necazuri am mai avut i n alte locuri din lume,
i n-ar fi nevoie s fac o poveste din ele; povestea merit s fie spus
pentru inspectorul de la intrare; fr s m plng i fr s-i art ct m

apas taxa municipal, mi-a cerut cartonul eliberat de mainria care

marcheaz electronic ziua i ora venirii, spre a se putea face socoteala la
urm, i pe el mi-a pus n diagonal o frumoas tampil, adeverind c
m bucuram de gzduire gratuit.
Pentru strini nu lum tax! m-a lmurit omul, aib noroc de-o
via frumoas i norocoas.
Chiar dac rmn aici pn mine?
Chiar pn la anul!
Afar de cazul, m-am gndit eu, c ntre timp se schimb
primarul.
Treaba la hotel a fost mai puin frumoas, dei a mini s spun c
n-am dormit bine. Dincolo de faada nnoit, cu o elegant u de sticl,
dincolo de holul luxos la prima vedere, am dat de scri ntortocheate i
nu destul de stabile, de coridoare cu duumeaua lsat, vibrnd ca
punile suspendate, de ziduri cam strmbe, adic de o ruin ascuns
sub tapete noi i sub mochete pufoase.
Toat noaptea s-a cltinat hotelul cu mine, dar, dac am apucat s
adorm, n-am avut vise urte, fiind obinuit cu navigaia n furtun.
Mai anevoie a fost s fac, un du seara.
Trebuie s luai cheia slii de baie de la recepie, m-a prevenit
camerista, o femeie btrn i foarte serviabil.
Am luat cheia, dup ce am pltit taxa de splare. Prin acest
procedeu, nimeni nu poate s se strecoare la du pe de gratis.
Iar acum ce fac? am ntrebat-o pe camerist, dup ce am terminat
cu baia.
Pi trebuie s ducei cheia napoi, de unde ai luat-o!
Adic, n loc s m bag n pat, mulumit c apa fierbinte luase de
pe mine amintirile reci i urte din ziua aceea, nsemna s-mi pun iari
hainele. ar fi fost necuviincios s m duc n pijama printre oameni i
aa, gata mbrcat ca de plecare, s strbat coridoarele strmbe, s
cobor scrile sclciate.
n sfrit, dei mpotriva regulii, camerista s-a milostivit s duc ea
cheia.
Dac a fi avut timp, a doua zi diminea a fi cerut audien la
primarul de omenie i, explicndu-i cum st treaba, poate ar fi dat o
ordonan municipal, ca baia pentru strini mcar s rmn
nencuiat, dac nu se putea s fie gratuit, cum era parcajul.
Nu din recunotin sau din obligaie am s spun c primria e
cldirea cea mai frumoas din tot oraul.

Golful Gasconiei, unde m aflam, e pentru mine oceanul; i

oamenii de pe coast sunt oceanici. i chiar norii, i ploaia au fost
oceanici.
Dei, cum am apucat s m plng nainte, rmul oceanului e tare
urt cnd scad apele, oamenii de pe acel rm, i chiar de pe prelungirea
lui nordic, sunt mult mai generoi dect cei de la Mediterana att de
frumoas, mai generoi i mai altfel, nu tiu cum a putea spune se
gsesc mult prea puine cuvinte pentru a ne defini semenii, n vreme ce
firile lor n-au numr.
N-am s povestesc a doua oar ce afurisit a fost vopsitorul de la
Arles, care a refuzat cu dumnie s-mi dea o informaie minim. De
asemenea, n-am s repet ntmplarea cu mecanicii de pe Riviera, care, n
chipul cel mai antipatic, au refuzat s acorde mainii mele cinci minute
din ntreaga lor via. N-am s pierd prea mult vreme nici cu cei doi
poliiti de la Marsilia, aflai la un post fix, ntr-o gheret de sticl, spre a
veghea ca toate s mearg bine n acel loc al oraului i care m-au sftuit
s duc maina ntr-un garaj, dei o parcasem reglementar i, socoteam
eu, n cea mai mare siguran, chiar sub ochii lor, la o deprtare de
cincizeci de metri.
Dar cum, m-am mirat, e posibil s se ntmple ceva aici, de fa cu
dumneavoastr?
La Marsilia e posibil orice! mi-au rspuns ambii.
ntr-adevr, am aflat dup ce m-am ntors acas, un compatriot a
pit-o ru la Marsilia, unde, dormind n main, ntr-un camping
ngrdit, cu paz i plat, i nu n afara oraului, s-a pomenit cu un
bolovan n cap, un pietroi de opt kilograme, cum a dovedit pe urm
cntarul, aruncat pe geamul din spate. Cu faa plin de snge i pn s
se dezmeticeasc, mini dibace i-au nfcat din main tot ce merita
aceast osteneal, n primul rnd punga cu banii.
Ca s vd la Marsilia ceea ce se cuvenea mai degrab i s nu
pierd nici mult vreme, am mers cu o alup, al crei itinerar, pus pe
placard, fgduia s te duc prin toate cele apte sau nou porturi, pe
sub toat cornia rsritean, iar la urm i-n vestita insul If, de unde
evad Edmond Dantes odinioar. La Marsilia se face mult tevatur cu
numele lui Edmond Dantes, cu castelul d'If i cu contele de Monte Cristo.
Spre a-i atrage muterii, toate alupele i vapoarele destinate excursiei
se refer la aceste nume, scrise cu litere mari i frumos colorate pe
suprastructurile lor i pe panourile din faa scrii.

n castelul If nu-mi puneam nici o speran, Edmond Dantes nu

fusese niciodat acolo, i chiar dac ar fi fost, nu putea s evadeze cum
spune povestea, fiindc, aa cum se vede de pe rm, pe insul nu este
nici un loc unde s arunci n mare sacul cu presupusele rmie ale
abatelui Faria. ns cornia, privit din larg, i mai ales porturile
meritau mai mult dect o simpl osteneal, de aceea am ateptat cu
rbdare pn ce stpnul alupei a prins cu arcanul un grup de vreo
zece tineri, cci nu-i convenea, pe bun dreptate, s mearg numai cu
mine. Poate n alte zile i-n alt timp al anului treaba s fie mai prosper,
atunci ns puzderia de alupe stteau de poman, fluturndu-i
pavilioanele, iar patronilor li se lungeau nasurile.
Cei zece, prini n ultima clip, cnd, dup o or de ateptare,
socoteam s plec fiindc mi pierdeam vremea, erau colegieni sau
studeni englezi, care cscau gura la orice i se minunau de toate
gogoile crciumarului, ghid totdeodat, astfel c au nghiit cu voie
bun ntreaga pcleal. Zece ini, cu mine unsprezece fiind prea puini
pentru a plti motorina i osteneala, crmaciul a redus i el itinerarul la
mai puin de jumtate, ca s-i scoat o parte din pagub. Astfel, n loc
de nou porturi ne-a dus numai n unul, cel mai necjit dintre toate,
cornia a lsat-o deoparte, iar ajuni la insul, unde nu aveam ce face i
nici nu se prevedea vreo oprire, ne-a debarcat i ne-a dat un ceas de
repaus, ca s cutm urmele lui Edmond Dantes.
Tinerii englezi au explorat toate colioarele, cercetnd totul, piatr
cu piatr, s-au fotografiat, i niciunul n-a bgat de seam c nu aveau ce
face acolo. Singurul noroc pentru mine a fost c era soare. M-am uitat
cum nite oameni necjii i nendemnatici se chinuiau s urce, de la
debarcader pe o nlime stncoas, cu cel mai primitiv scripete i cu o
frnghie prpdit, un tun de lemn, probabil pentru o filmare; nu putea
fi dect tunul care d alarma cnd se constat evadarea lui Edmond
Dantes.
Am mai vzut n acelai timp un om care se tot pregtea s intre n
mare, cu echipament de scafandru; din locul unde m aflam, sus, unde
urma s se ridice i tunul, se conturau limpede stncile de sub apa nu
prea adnc, fcndu-te s te ngrozeti de soarta lui Edmond Dantes,
dac l-ar fi aruncat ntr-adevr n colul acesta de mare. Eram
nerbdtor s urmresc explorarea scafandrului, s constat ce va face
sub ap i cu ce minune se va ntoarce. Nu cumva vroia s descopere
cuitul cu care evadatul taie pnza de sac, giulgiul macabru, ca s
scape? ns timp de aproape o or, omul n-a fcut dect s se echipeze,

i-a pus cnd labele, cnd masca, i-a strns chinghile, le-a slbit, a dat
totul jos i-a pornit de la capt, fr s neleg ce-1 nemulumea i ce
atepta de la via.
Ne-am ntors la Marsilia exact dup acea or i jumtate pentru
care se pltea taxa; nu m-am apucat s protestez tocmai eu, dac toat
trupa s-a declarat mulumit. Dect c, trecnd prin faa crmaciului,
care i atepta baciul cu mna ntins, l-am privit n ochi fr s-i dau
nimic, destul de ostentativ ca s neleag ce-aveam n minte: Aadar,
nou porturi! Aadar, corni Pe chei era ghereta unde se vindeau
biletele de excursie. mi lsasem maina drept n fa, ntr-un parcaj cu
aparate de ncasat taxa din or n or. Dup ce am pus francul, cum
tiam c am s lipsesc dou ore, am mai dat un franc casierului,
rugndu-1 s-mi asigure i ora urmtoare, ca s nu calc legea, svrind
ceea ce socoteam c ar fi nu att o contravenie, ct o cocrie.
Am gsit steguleul aparatului czut, la captul cursei lui de o or,
fiindc nimeni nu pusese francul pentru ora urmtoare. Un funcionar al
primriei tocmai trecea n inspecie, fcnd procese verbale celor czui
n greeal. I-am ieit n ntmpinare i i-am spus: Iat, domnule, cum
st treaba cu mine Am de pltit o amend pentru maina de colo? O
tia, mai trecuse o dat, c dac nu faci inspecie degeaba pui aparate.
i, de unde m ateptam s tabere asupra mea cu morala, omul mi-a
spus, omenete: Dac suntei strin, nu e cazul s pltii nimic. Mergei
cu bine!
Cred ns c locul lui de batin era La Rochelle sau altul de pe
malul oceanului.
Ar mai fi trebuit s m duc la casier i s-i cer napoi francul. Dar
dac judec aa, mai degrab s-ar fi cuvenit s-i cer patronului
despgubiri pentru ora pierdut pe insula lui Edmond Dantes.
Spre comparaie, alupa din La Rochelle, cu care am mers n larg,
pe o mare furtunoas, printre vase i yachturi care se ntorceau grabnic,
nu i-a pgubit nici cu un minut i nici cu un sfert de mil cltorii, dei
printre acetia erau copii mici, i chiar o femeie cu copilul n brae, iar
marea arunca peste toi pachete de ap. Ba, la ntoarcere, cnd am intrat
n adpostul rmului i valurile s-au domolit n parte, bravul crmaci
ne-a spus, dnd de la el, fr s se zgrceasc: Iar acum, dac nu v
grbii, am s v ntrzii puin ca s vedei noul port de yachturi. Am
intrat ntr-un bazin cu diguri de sute de metri, abia construite; ntre ele
ncpeau mii de vase. Acum erau numai cteva sute, i nc mi se preau
fr numr i erau minunate, cu catargele lor de aluminiu, care,

legnate continuu de valuri i atingndu-se ritmic cu cablurile metalice,

scoteau sunete de xilofon, de clopoei, de org i flaut, i toate, n
armonia lor nc neimitat de instrumentele muzicale, preau un cor de
sirene. Se auzeau nc de departe i cum nu li se putea bnui cauza,
preau ntr-adevr pornite dintr-o vraj a mrii, tainic, promitoare i
primejdioas.
C un om nu poate rmne cu totul nevtmat auzindu-le, am
dovad tulburarea ce m cuprinde cnd mi aduc aminte de ele, fcndum s uit ct treab am pe lumea asta i ducndu-m cu nchipuirea n
lumi altfel alctuite, mai strvezii i mai colorate.
M-am gndit, dndu-mi bucuria pe gratis, fiindc eu nu voi avea
niciodat parte de ea, ce va fi acolo, ct se vor nmuli sunetele i ct le
va crete puterea, crescnd i ameninarea de vraj, cnd, n loc de
cteva sute, vor fi mii de catarge. M-am bucurat att de mult de aceast
muzic viitoare, nct am uitat regretul de a fi venit aici cu automobilul,
iar yachtul meu, visat o via i cruia i-ar fi stat bine n portul La
Rochelle, i n toate porturile unde cnt catargele, zace amuit ntr-un
port de unde nu ncepe nici o cltorie.
Pn seara m-am plimbat cam alandala prin ora, cutnd
monumentele, cu planul n mn. Am recunoscut iari c primria este
frumoas i am neles i de ce, fiindc este foarte heraldic. Oare cum
s-mi corectez nclinarea prea critic de a suspecta autenticitatea
trecutului? De ce oare am privit cu atta indiferen Turnul Lanternei,
din port, numit i Turnul celor patru sergeni, a cror legend mi se
prea inutil s-o aflu?
Mi-ar fi plcut s beau o can de vin cu sergenii, asta da! i ei
s-mi spun povestea lor, ce isprav au fcut n via. Cci, lundu-m
dup ce scrie pe o plac, tiu doar c au murit pentru libertate.
Sticla de Calvados, dibuit ntr-o prvlioar, mi s-a prut cu mult
mai prejos dect renumele. Am dus-o cu mine, ca o amintire din La
Rochelle, i poate a mai pstra-o i astzi, dac n-ar fi golit-o
Dominique, la Motilla del Palancar, ntr-o noapte de cumpn, cnd vroia
s plece, indiferent n ce direcie.
Pe insula Oleron, unde nu cred c s-a mai dus altcineva pn la
mine, am ajuns fiindc m-a atras podul, cu viaductele. Le-am vzut la
oficiul de turism din La Rochelle, ntr-o fotografie srbtoreasc. Nu tiu
cum, linia aceea aerian, aruncat peste mare, cu toate c se sprijinea
pe un ir de piloi, nfipi n scoara pmntului de sub ap, izbutea s

imite n beton zborul albatrosului. N-am stat nici o clip n cumpn i

m-am dus fuga acolo.
Din La Rochelle am plecat dis-de-diminea, pe o ploaie nceput
peste noapte i nc neterminat, care ns nu se ntindea pn n zare,
ci lsa de jur mprejur un orizont senin i plin de strlucire. Drept n fa
rsrea soarele, fcnd ca ploaia s par incendial. Dei speram s
ajung la acele zri luminate, m ardeau att de tare ochii, c mai
bucuros a fi fost s se ntunece tot cerul, chiar dac ar fi nsemnat s
merg prin ploaie pn n Spania. La Rochefort, strzile ude rsfrngeau
atta rou, nct mi s-a prut c oraul arde, i voi pieri n flcri, cum
demult pieriser locuitorii. La Marenne am vzut cel mai puternic
curcubeu din cte vzusem vreodat, brzdnd n sunete de trompete cel
mai negru cer din cte mi imaginasem. Trecnd pe sub bolta lui
tricolor i-n sunetele victorioase ale trompetelor, m-am pomenit pe
viaduct, ceea ce pentru mine ar fi trebuit s nsemne ntr-adevr o
victorie.
Nu vreau s mutileze nimeni frumuseea apelor, nu vreau s m
lepd de bucuria cltoriei pe mare. oseaua ns, care mi place n
altfel, i care nu-mi d bucurii mai mici dect navigaia, intr n
dumnie cu marea, cnd trebuie s-o traverseze. Pentru automobil,
feribotul i bacul sunt o umilire. Mi-am privit ntotdeauna cu mil
maina ajuns n aceast njositoare situaie. Orict de mndru a fi fost
de ea, i orict dragoste i-a fi purtat, mi s-a prut o biat vit
schiload, priponit n mijlocul unei cirezi de vite paralizate. Ah, cu ce
sete am apsat pe acceleraie la sfritul pedepsei, spre a-mi dovedi c
nc mai aveam duh n noi i nc mai puteam fi stpnii oselei!
n sudul Italiei, ateptnd s trec n Sicilia cu feribotul, am visat
un pod peste strmtoare, ca un ctig pentru spiritul omului.
Dei, dac s-ar face, aa cum se vorbete de mult vreme, s-ar
urmri ctigul economic. Se ine seama de orele pierdute, ct cost ele
i ce pagub nseamn dac le nmuleti cu atia oameni, cu attea
tone de mrfuri ntrziate. Foarte bine, cine d banii s se fac un pod
de asemenea proporii, n-o s-i arunce de poman n strmtoarea
Messinei. Dar nimeni nu cred c a socotit ct poate un asemenea pod s
lungeasc viaa omului, nu n zile calendaristice.
La fel m-am gndit cnd traversam Canalul Mnecii, numai c
tunelul proiectat acolo m ngrozete, dup experiena de pe autostrada
Ventimigliei. De ce nu s-ar face un pod pe deasupra?

ntrebat pn unde poate s mearg ndrzneala noastr, doctorul

Barnard, care a mutat dintr-un corp n altul inima omeneasc, spune c
nimic nu ne limiteaz dect lipsa de imaginaie.
Cu alte cuvinte, tot ce vism putem s i facem!
De cnd folosesc betonul armat, s-ar spune c oamenii au uitat
principiul bolii, att de miraculos ntr-o vreme ndeprtat.
Un punct de sprijin n spaiu, ca s rsturnm pmntul, nu se va
gsi dect poate ntr-o alt faz a relativitii, neimaginat astzi. Dar
ntre dou puncte solide de pe pmntul acesta se poate face oricnd o
punte peste orice prpastie. Oamenii care vor s sape un tunel pe sub
Canalul Mnecii mai bine ar construi o bolt, pe deasupra. Ca exerciiu,
s construiasc una peste anul din faa casei, apoi alte dou peste
Sena i peste Tamisa; principiul e acelai, i nici tehnica nu se schimb,
dect c trebuie ridicat la alt scar.
Chiar acum fcui un desen, pe contrapagin, i mi-am dat seama
c o asemenea bolt, cu un sprijin la Calais i cu altul la Dover, n-ar
trebui s aib o sgeat mai mare de patru mii de metri; adic de vreo
treisprezece ori nlimea Turnului Eiffel.
S-ar putea s greesc cu ceva, n plus sau n minus, dar nu prea
mult, i, oricum, sunt gata s stau la tocmeal. Important este c sub o
asemenea greutate n-ar fi primejdie s se mite din loc nici Europa, nici
Insula Marii Britanii. i dac mi se va spune c ideea rmne aberant,
i voi trimite iari pe oameni s fac o bolt peste anul din faa casei.
Iar dac se va gsi cineva s-mi rspund contabilicete, atrgndu-mi
atenia ct ar putea s coste o asemenea lucrare i ce eafodaje imense
ar trebui s se fac deasupra mrii, pn ce bolta ar fi gata, l-a ntreba,
la rndu-mi, dac tie ct a costat nu tot rzboiul, ci numai debarcarea
din Normandia, mplinit n vremea noastr.
Pe insula Qleron am vzut o cazemat din vestitul zid al
Atlanticului. n vremea cnd jurnalul cinematografic l nfia pe
generalul Rommel cu cravaa n mn, cu un zmbet promitor i
enigmatic n faa acestor zdrobitoare blocuri de beton, mpnate cu evi
de tun lungi de zece metri, gndeam c pe aici nu va putea trece nici o
armat, ci mai uor ar fi s se debarce mai nti pe lun, iar de-acolo s
se coboare pe pmnt, dincolo de zidul Atlanticului.
Priveam cazemata, ntr-una din puinele clipe cnd s-a ntmplat
s nu plou; alturi era un far, i cele dou lucrri fcute de oameni
preau c se nfrunt una cu alta, ca dou simboluri contrarii. Tunurile
cazematei n-au tras niciodat. M-am ntrebat ce vin are pmntul s

suporte povara aceea de mii de tone, care va rmne acolo ct lumea, ca

o bub incurabil, cci nimeni nu se va osteni s arunce betonul n aer.
M-am bucurat s tiu c farul se va aprinde n fiecare noapte.
L-am vzut pn trziu, la captul a muli kilometri, de cte ori
am ntors capul n urm.
Am ajuns pe insula Oleron fr s vd podul i viaductele, dei
pltisem o tax de trecere egal cu preul hotelului. i doar pentru ele
venisem, magnetizat de fotografia lor magnific.
Demult de tot mi s-a spus o poveste i merita s-o in minte, cu
patronul unei cafenele care a fcut tot ce i-a trecut prin cap i tot ce l-au
sftuit alii, ca s atrag la el clientela concurentului, cu cafeneaua de
cealalt parte a strzii. Astfel, a pus biliarde noi i alte jocuri, s-a abonat
la toate ziarele i la revistele ilustrate, a redus preurile fr s micoreze
cafelele, n sfrit, a fcut de toate i numai de laud. Iar la urm, pe
lng faptul c a zugrvit faada i a nfrumuseat-o, a mai pus i un
ceas n turnuleul de deasupra intrrii, o mainrie scump i
complicat, fcut de comand; ceasornicul arta ora i data zilei, i n
plus fcea s se mite fel de fel de personaje hazoase, care salutau
scondu-i jobenul. i bietul cafegiu n-a neles nici pn la moarte de
ce, n loc s-i mreasc numrul clienilor, i-a pierdut i pe cei dinainte,
care se duceau s-i bea cafeaua pe terasa concurentului, de unde
vedeau ceasul.
Podul i arat frumuseea lui de albatros cu aripile ntinse celor
care nu se folosesc de el, ci trec cu vaporul.
Dac tot ajunsesem pe insul, am strbtut-o n toate sensurile,
parcurgndu-i toate oselele i acoperindu-i tot perimetrul. Deoarece mi
se spusese c pe aici plou numai de cteva ori tot anul, m-am consolat
cu gndul la soare dac nu vzusem viaductul. Numai c abia apucasem
s trec dincolo i s m uit cum se descrcau mormane de stridii aduse
cu brcile, ntr-un port mai mic dect o scen de teatru i unde n afar
de civa pescari nu era nici o figuraie, c a i nceput ploaia, care s-a
inut de mine aproape tot timpul. N-am neles deloc utilitatea acelor
oselue, dup cum, pstrnd proporia, n-am neles-o pe-a viaductului,
prndu-mi-se prea mare pentru transportul stridiilor.
Am trecut i prin cteva localiti, dar mi s-au prut prsite.
Ajungnd la extremitatea de nord-vest a insulei, unde am
descoperit cazemata nefolosit, mi-am spus c nu venisem degeaba; i
azi socotesc la fel, dei ntoarcerea a fost puin cam aventuroas. Am
luat-o pe un drum cam neclar, numai ca s merg de-a lungul Coastei

Slbatice, cum se numea pe hart rmul din partea apusului. Dup

cteva sute de metri m-am pomenit pe un pat de pietroaie, ntr-un fund
de vale de unde am ieit cu cauciucurile scrnind i cu tabla de sub
main bombardat groaznic. Drumul nefgduind nimic bun n
continuare, am vrut s-mi iau asigurri i m-am apropiat cu piciorul de
doi oameni pe care i-am socotit pescari, cnd n realitate cred c erau
nite haimanale. Ei m-au ncredinat c pot merge mai departe, ceea ce
m-a bucurat, nu-mi place s m ntorc din drum, mai ales prin locuri
unde n-am mai fost niciodat.
Drumeagul, scpat de pietre, s-a nfundat ntre dune dup cteva
sute de metri; am insistat s ajung la prima creast, de unde poate
ncepea alt lume, i nu m-am dat nvins dect atunci cnd maina, cu
nisipul pn la butuci, n-a mai vrut s mearg.
Ct de greu am dat-o napoi i am scos-o de acolo, aproape nu mai
in minte. Gndul n clipele acelea mi era la cei doi oameni de pe malul
mrii. Ce-i nchipuiau ei adic i ce voiau cu mine?
Poate s m mpotmolesc ntre dune, unde s mor de foame i de
sete, iar pe urm Dar la ce ar fi trebuit s m atept, dac vroisem s
strbat Coasta Slbatic?
De unde aveam de gnd s merg la Bordeaux prin Royan, trecnd
cu bacul estuarul Girondei, ca s rmn ct mai muli kilometri pe malul
oceanului, m-am rzgndit ndat ce m-am ntors de pe insula Oleron.
Drumul pe uscat mi s-a prut mai sigur i mai puin costisitor, astfel c
am luat-o spre Saintes, n cutarea oselei principale, dar am ocolit mult
i nutil, fiindc am fost ndrumat greit i nici nu m-am uitat cu atenie
pe hart. A fost un drum nenorocos i fr inspiraie, dar tot m socotesc
n ctig, datorit istovitorului sentiment de singurtate care m-a
dominat n toat aceast etap. osele secundare, fr marcaje, fr
oameni, m-au dus prin locuri unde probabil nu trec dect rani, cu
treburile lor agricole, i aa m-am simit mai al pmntului, care n-ar fi
refuzat s m adopte dac aveam de gnd s rmn acolo.
Dup ce am dat n oseaua mare, tot ce s-ar fi putut numi peisaj a
fost acoperitde placarde rurale ndemnnd lumea s deguste vinul, i aa
am mers pn la Bordeaux, unde cnd am ajuns parc eram beat, dei
nici mcar nu mirosisem vinul. nainte de a intra n ora am trecut peste
un pod n parte suspendat, care, aa cum mergeam fuga, mi s-a prut
mre, poate fiindc la Oleron fusese o dezamgire i acum cutam
compensaii. ndat ce-am ajuns dincolo am vrut s m opresc ntr-o
lunc din marginea oraului i s privesc n urm, dar a renceput

ploaia, dup cteva ceasuri de pauz. Mai trziu am aflat c podul acela
era opera lui Gustave Eiffel, unul din exerciiile lui preliminare, i atunci
mi-am explicat de ce mi atrsese privirea cu atta putere, fiindc ntr-un
fel anticipa Turnul de la Paris; era un turn pe orizontal.
Ca i la Rennes i Nantes, din Bordeaux n-am vzut dect strzi
ude; direciile erau att de bine marcate, c am traversat oraul ca pe
calea ferat, fr s cer informaii, avnd grij doar s nu deraiez la
macazuri. M bucuram de aceast nlesnire, dar pe de alt parte mi se
prea prea nedrept s trec prin ora legat la ochi, fr s pot duce cu
mine o amintire ct de fugar.
De cteva ori am vrut s trag pe o strad lateral i s rmn
mcar cteva ceasuri, mai ales c nu m zorea nimeni. Cteva ceasuri
mi-ar fi fost de ajuns, la o nevoie, ca s-mi dau seama ce nseamn un
ora n comparaie cu altele i raportat la un arbitru din mine. Chiar i o
singur privire, bine intit, poate s nregistreze o imagine esenial. Am
renunat, scrbit de gndul c m-a urca n main ud de ploaie i fr
s tiu unde m voi usca seara; astfel, Bordeaux ar fi nsemnat o pagub
deplin, dac n-a ine minte ce de vii sunt n faa lui i ce de crame!
De-aici, un singur salt spre sud m-ar fi dus n Spania, dar n-am
vrut s m iau dup linia dreapt, poate ca s mai ntrzii cu o zi
trecerea frontierei, totdeauna nelinititoare. Poate ca s mai ajung o dat
la malul mrii i s-mi continui drumul pe plaj, strecurndu-m printre
lacuri. Poate ca mcar acum, n ceasul al unsprezecelea, s cumpr un
dicionar i s-i consacru cteva ceasuri, seara, ca s-mi fac un
vocabular minim n limba spaniol.
Fapt este c am luat-o spre apus, cu soarele n fa, cci ndat ceam ieit din Bordeaux a stat ploaia, iar pe drum am cumprat
dicionarul dintr-o librrie steasc.
Arcachon, ca orel, mi s-a prut frumos, curat i simpatic, i ma fi oprit peste noapte acolo, dac n-ar fi fost prea mult lume de
vilegiaturiti, lumea aceea puin zgribulit i speriat de la sfritul
sezonului, care face s se simt venirea toamnei mai trist dect o anun
frunzele scuturate.
Mi-a plcut mai mult dect orice i mi-a dat mult satisfacie
interdicia afiat pe esplanad, de a nu se folosi tranzistoarele. Am
plecat cu sperana c legea are s se generalizeze, prin ONU, cu votul
tuturor rilor civilizate.
Drum ntre ocean i lacuri n-am gsit, cum arta harta, n
nelesul c n-am vzut nici oceanul, nici lacurile, dei poate erau

aproape. Nu am regretat foarte mult, deoarece, n schimb, am mers prin

pduri de pin, pe care l-am socotit totdeauna, fie i din greeal, un
arbore mai mult singuratic. Pe cnd strbteam aceste pduri i m
minunam c nu mai ajungeam la un capt, m-am gndit c pinii
ngrmdii aici, pe malul oceanului, veneau dintr-o lung retragere i
erau pe ultima lor linie de rezisten, ceea ce mi-a trezit o simpatie
ntristat.
Aveam de gnd s nnoptez la Mimizan, o localitate nvecinat cu
plaja; numele mi s-a prut att de caraghios, c m-a fi dus mai departe,
dac nu se apropia noaptea. La o rspntie, apucnd-o greit, am scpat
de Mimizan pentru toat viaa, fiindc am nimerit la Biscarosse, cu o
numire i mai caraghioas, mai ales c oamenii din partea locului o
pronun nghiind vocala dintre c i r i fcnd o pauz, ca s ajung
pn n fundul stomacului.
A fi cutat o alt localitate, al crei nume s-mi plac, dar pe zeci
de kilometri nu mai era alta. Aa c am tras la primul hotel din
Biscarosse, unde toate ar fi fost bune, cci nu lipsea nici mcar duul cu
ap cald, dac n-ar fi trebuit s atept ora cnd mnnc toat lumea
n Frana. Cum era ultima oar, m-am supus cu voie bun, iar pn
atunci, dei eram flmnd i obosit, am njghebat cu dicionarul primele
mbinri de cuvinte n spaniol, ncepnd cu Buenos das i vino
tinto, care nseamn vin rou, i fr care, spun cu toat sinceritatea,
nu m-a fi ncumetat s trec Pirineii. Nu mi se prea greu, dimpotriv,
ncepea s m pasioneze, fiindc descopeream, cu surpriz, cte cuvinte
cunoteam, nu tiu de cnd i de unde, fr ca vreodat s-mi fi dat
seama. Regretam doar c nu fcusem treaba din vreme, acas, n linite
i cu ajutorul cuiva, i nu ntr-o singur sear. Hotrt, felul cum am
plecat e mai mult dect lamentabil i n-are nici o scuz, dect, poate,
aceea c nu m mai gndeam la plecare. Timpul cltoriilor l
consumasem cu reveria.
Am adormit cu puin team, cu presimirea c Spania mi va
pune sufletul la grea ncercare, ceea ce s-a adeverit, dar nu dintr-odat,
i mai ales dup ce am plecat de acolo. Pn atunci a fost numai uimire
i bucurie, i azi regret c nu mai pot tri nc o dat ultima mea sear
n Frana, ca totul s se repete. A ndura bucuros chiar i ofurile i
gemetele babei din odaia vecin, pe care le-am auzit toat noaptea prin
zidul subire. Pe bab am vzut-o de diminea, la geam, uitndu-se
curioas s vad cine pleca att de devreme. i cnd nu va mai pleca

nimeni, ea tot se va uita pe fereastr n zorii zilei i de aceea va ofta i va

geme noaptea urmtoare.
Mi-am reluat drumul pe o diminea senin, numai cu uoare
valuri de cea, din care parc rsreau zne i dansau n faa mainii.
Curnd am dat n oseaua mare, de la Bordeaux, pe care o prsisem n
ajun fr nici un ctig dect acela c nu m-am npustit n Spania fr
s-mi fi tras sufletul i fr s-mi fac vocabularul. De acolo nainte au
prins s se nire linii drepte i lungi de asfalt, traversate de razele
soarelui i mrginite iari de pini, pduri cum nu mai vzusem. i am
fost mai sigur dect n ajun c era o retragere spre ultima linie de
rezisten a copacului acesta nordic, ozonat i nostalgic. Mai trziu,
gndindu-m la Vicht, am fcut o asemuire, era i el un fel de pin n
retragere.
i amintindu-mi tot atunci pdurile de eucalipt, pe care le-am gsit
cum am cobort Pirineii n Spania, mi-a venit n minte Dominique.
Fiindc abia n acel trziu cnd ea dispruse demult, am asemuit-o cu o
ramur de eucalipt. i m-am mai gndit c iubirea ei cu Vicht n-ar fi
putut s se sfreasc dect trist, fiindc se nscuse sub semnul unui
blestem al naturii, nsoirea pinului cu eucaliptul, care se pot ntlni
numai dezrdcinai de o vijelie.
Iar ce s-a ntmplat cu ei, ntre extaz i prbuire, mi s-a prut a fi
un simbol al zbuciumului omenesc din Europa strbtut de mine, care
i poart cercelul de aur i i flutur prul ntr-o goan nebun spre
fericire, prin pdurile de pini alungai de furtun.
Ultimele ceasuri n Frana m-a plouat pn la dezndejde. De ce
atta nedreptate, pe cine suprasem cu mersul meu panic?
Fcusem o impietate privind pinii i comparndu-i cu oamenii
lovii de nefericire?
Cnd am ajuns pe o culme, de unde ncepea Bayonne, am vzut n
zare, pe deasupra oraului, Pirineii, n nori albatri; nu mai vzusem
muni din Elveia, unde piscurile sunt nvlmite i se nasc unele din
altele, fr perspectiv i fr pauz. Acum, munii mi s-au prut gravi i
puternici n izolarea lor maiestuoas i mi-au trezit o emoie stranie, pe
care am neles-o abia mai trziu, cnd mi-am dat seama c la crestele
lor cu nori albatri se termina Europa ntreag, nu doar Frana, iar
dincolo ncepea un al continent, al aptelea.
n Bayonne, ntre dou rpieli de ploaie, am vzut catedrala;
orict ar prea din inadmisibil, am asemuit-o cu cea de la Koln, numai
c avea ceva nfricotor, dei piatra era mai luminoas.

La Biarritz mi-a plcut arhitectura oraului, aezat n amfiteatru

deasupra oceanului. Nu m ateptasem s aib relieful acesta puternic i
mai ales nu m ateptam c are s m atrag; renumele lui mi trezise
demult rezerve duse pn la grea. Dar poate mi-a plcut fiindc ploaia
torenial alunga de pe strzi lumea aceea venit s petreac i locul
prea prsit din rzboaie.
A fi vrut s m opresc puin, poate a fi izbutit s m conciliez cu
oraul i s repar nedreptatea, dar ploaia, cznd cu gleata, nu-mi
ngduia nici mcar s deschid portiera mainii. M-am mulumit s
privesc printre tergtoarele de parbriz i prin perdelele de ap, mergnd
la pas n cutarea locului unde ar fi fost privelitea cea mai frumoas,
pn ce am ajuns pe o esplanad, cu marea n fa, plin de fore
slbatice. Att m-a fascinat rzboiul acela, valuri izbindu-se ntre ele ca
tancurile, scond mugete i aruncnd n sus jerbe de ap mai puternice
dect ale potopului, nct am mers nainte, fr s mai in seama unde
m aflu, de m-am pomenit poticnindu-m cu roile din fa pe treptele
unei scri largi de piatr. i poate m-a fi dus mai departe, dac maina
nu i-ar fi aezat burta de tabl pe muchea primelor trepte. Am ncercat
s dau napoi, dar roile patinau ntr-un fel care ndeprta orice
speran. Nu se vedea nimeni n jur, s m ajute sau s m certe. iatunci, fiindc nu voiam s mor acolo, i nc fr s dau explicaii, miam spus c singura mea scpare era s merg nainte. Roile, care naveau destul aderena s m trag la deal, m-au mpins cu uurin la
vale i aa, buindu-m din treapt n treapt, de vreo apte ori mi se
pare, cci scara nu era lung din fericire, am ajuns pe o teras de
promenad, la captul creia am gsit o ieire. Mai trziu n-am
descoperit nimic strmb sub main. Ei i datorez ncrederea n ideea,
uneori pus la ndoial, c n momentele de cumpn cel mai bine e s
mergi nainte, renunnd la orice speran din urm.
Cu acest gnd am trecut n Spania, exact n clipa cnd soarele
trecea i el meridianul, pe un cer limpezit i plin de lumin.
Odat cu primul pas dincolo de barier, temerile dinainte au
disprut cum mai nainte dispruser norii, iar cerul meu s-a fcut i el
albastru. Nu tiu de ce m-a npdit o bucurie cald i colorat, de parc
nu duceam nici o tristee cu mine i nu m atepta dect fericirea. Starea
aceasta bun m-a nsoit pn seara, crescnd cu fiecare born
kilometric de pe marginea oselei; am lsat-o n voia ei, fiindc nu
venea dect de la frumusee, frumuseea locurilor, unit cu aceea din

visrile mele, i astfel, orict ar fi crescut, nu putea s ajung la

impudoare.
Uitasem i mi aminteam acum ce mult dorisem s cunosc partea
aceasta a lumii, fie mcar pentru c ea a dat omenirii pe Don Quijotte.
tiam c pe Don Quijotte am s-l ntlnesc mult mai departe, nu-i
cutam urmele n nord, pe malul oceanului.
Aici era numai frumusee: n muni, n copaci, n rmul de piatr,
n apa oceanului i-n cerul boltit peste toate, dndu-i binecuvntarea
lui albastr.
Acum, dup ce am fost n tot locul, tiu c nu aceasta era cu
adevrat Spania, misterioasa, neexplicat ci era numai frumusee.
Am trecut repede pe lng Irun i San Sebastian i m-am dus
nainte, devornd peisajul cu foame i sete; nu vroiam s vd nici
oamenii, nici oraele, ci numai frumuseea. Am absorbit-o cu toate
simurile mele, pn ce m-am aflat dobort de voluptate.
Atunci am socotit s fac o pauz, s-mi odihnesc ochii i ntregul
meu aparat de recepie, nclzit peste margini. M-am oprit ntr-un loc
care poate se chema Zarauz, pentru cine vrea s m urmeze, dar mai
bucuros a fi s nu se duc nimeni acolo. Am urcat nite trepte, pe o
zidire care putea fi un monument sau un nceput de cetate. Jos se vedea
un port mic, cu apa emailat; n larg, oceanul avea scame albe. Munii,
n spate, cu vegetaia proaspt, exploziv, puin nebun i beat,
preau de o formaie nou, de vrsta tinereii i ferii s mbtrneasc.
N-aveau s fie niciodat pleuvi, s-i arate piatra i s se road; cci naveau alt menire dect s fac lumea frumoas.
Ziceam c m odihnesc, dar stnd locului, am simit c privelitea
devine i mai puternic. N-aveam nici o scpare, trebuia s m nving,
fiindc nu puteam s m leg la ochi pn venea noaptea. Acea dupamiaz a lsat pe retina mea cicatrice puternice, dar am avut norocul s
nu m orbeasc, astfel n-am fost lipsit de frumuseea altor priveliti.
Puin mai departe, cnd mergeam pe o corni deasupra oceanului
i mi-era imposibil s m uit numai nainte, mi-a tiat drumul cu
impruden o mireas n rochie roz, lung de tergea asfaltul, cu un voal
tot roz czndu-i pn n talia subire, cu mirele n haine negre, dar fr
nici un alai ei singuri, inndu-se de mn copilrete. Nu itiu unde
urmreau s ajung, se duceau sau veneau de la biseric, sau plecau pe
jos n cltorie de nunt. Dar erau tineri i nu le psa de nimeni, i nici
nu s-au speriat cnd am pus frna de-am fcut-o s urle, ci i-au urmat

drumul pe mijlocul oselei, inndu-se de mn. Nu s-a ntmplat nimic

ru, dect c o main care venea din spate era s dea peste mine.
A fost prima mea ntmplare n Spania i ea a deschis lanul altor
ntmplri, una mai neateptat dect alta, datorit crora cltoria a
devenit epic.
M-am ndeprtat un timp de malul oceanului, fr dezamgire,
fiindc munii erau prea ndeajuns s-mi umple privirea, ncrcnd-o de
bucurie. M-am ntrebat ct va putea s in aceast desftare i, mai
ales, ce-mi va rmne. Temndu-m c memoria nu poate s reziste unor
solicitri nesfrite i care mai de care mai intempestive, mi-am spus c
trebuie s triesc numai clipa.
Nemaiavnd grija s-mi triez impresiile, s le sistematizez n minte,
mi-a rmas bucuria, ntreag i nechinuit. i, fr s fi sperat, fr s fi
vrut, nici nu mi se terge din suflet.
Vroisem s ocolesc oraele din acest nord al Spaniei, unde, date
fiind elurile mele, nu mi se semnalase nimic de luare-aminte.
Am intrat ns n Bilbao deoarece n-am gsit la timp drumul care
s-l ocoleasc. M-am adncit printre dou iruri de blocuri foarte nalte,
care ntunecau strada, aducnd o ngrijorare, nscut din gndul c
pn s ajung la marginea oraului va cdea noaptea, dar o noapte
definitiv, fr ieire. Am avut prima oar n via impresia bizar care sa repetat, accentundu-se i devenind alarmant cnd am ajuns n
urmtoarele orae de pe coast, c zidurile caselor sunt o materie fix,
n-au fost nlate de oameni, ci strada a fost spat printre ele. Senzaia
de adncire, de ptrundere n elementele scoarei era att de puternic,
nct m urmrete i astzi, dndu-mi o rceal n inim. Dei se vedea
cerul deasupra, mi se prea c zidurile se apleac, atrase unele de altele,
i dac nu se vor prbui ngropnd lumea, vor alctui o bolt pe toat
lungimea oraului, prefcnd strzile n tuneluri.
i iari, dei cerul continua s se vad, alb ca o Cale Lactee, mi
se prea c niciodat nu voi mai iei la lumin.
Cum impresia aceasta nu am avut-o o singur dat, dar nici nu sa repetat n alte locuri dect pe coast, nseamn c oraele nordice au o
for misterioas, o putere de absorbie teluric, i mi-au artat-o, drept
pedeaps c am vrut s le ocolesc pe departe.
n afar de un benzinar, cu care n-aveam s schimb mai mult de o
vorb ca s-mi umple rezervorul, primul om cruia i-am adresat
cuvntul a fost un trector din Bilbao. Dei eram cu ochii pe
indicatoarele de direcie, foarte bune dealtfel, care trebuiau s m scoat

spre Santanter, nu tiu cum le-am pierdut urma, la o intersecie

ntunecoas, cnd m ateptam ca blocurile de crmid nnegrit s
cad peste mine. ntrebnd pe acel om ncotro mi-e drumul, n-a pregetat
s se urce lng mine i s m conduc pn ntr-o arter luminoas,
despresurat de zidurile nalte, unde am regsit indicatoarele. Nu aveam
nevoie deci dect de o ndrumare, mai simpl dect bun ziua, fiindc se
traducea printr-unul singur din trei cuvinte: dreapta, stnga sau nainte.
Un spaniol ns nu se va socoti niciodat achitat numai cu atta, ci i va
spune o lung istorie, despre ora, despre el i despre lume, ca s nu te
mai rtceti nicierea, ct e pmntul de mare, nu doar n Spania. n
afar c mi-a comandat cnd s-o iau la stnga i cnd la dreapta,
cuvinte pe care le nvasem ntre primele, dup vino tinto, bunul om
din Bilbao mi-a vorbit tot timpul, dei nu i-a fost greu s-i dea seama c
nu nelegeam mare lucru. De fapt, am neles doar c nimerisem n
oraul lui la ora traficului maxim; i dac n-a fi neles, se vedea ct de
colo.
Cum am intrat n Spania, am auzit cnind avansul motoarelor.
Nu-i corect s spui astfel, dar aa se spune. cnea mai la toate
mainile, dovad c benzina avea o cifr octanic destul de suspect. Miam ncercat numaidect motorul, cu cteva accelerri brute, i, cu toate
c le-a suportat fr s se supere, mi-am propus s adopt o conducere
mai blajin.
nainte de a cdea seara i cnd mai aveam vreo patruzeci de
kilometri pn la Santanter, m-am oprit ntr-un sat, un trg, unde aveam
de dat primul examen de via n Spania; n-a fost fr emoie,
schimbrile de climat se suport mai greu dect cele de clim. Hotrt,
aici este alt lume; oamenii par mai aspri dect n Frana, pn ce le
ntlneti privirea, care este mai atent i mai bun. Vnztoarea de la
prvlia unde am cumprat de-ale gurii, dndu-i seama c eram n
ncurctur, m-a ajutat cu mult bunvoin i fr grab s m adaptez
la modul local de aprovizionare, i mi-a fost bine. Vznd apoi c m
hazardam s iau o sticl de vin mai scump dect m ateptasem m-a
dezaprobat, fcndu-m s neleg c nu-i merit preul i mi-a
recomandat cinstitul vin de mas, destul de convenabil i cu tot ce-i
trebuie pentru a-i face seara mai cald. Pn la plecarea din Spania,
vinul acesta nu m-a dezamgit niciodat. Nu era dulce, nu era acru, i
lipseau aromele subtile, n-aveai de ce s-l adulmeci i s-l priveti n
zare, cu ochii rafinai ai degusttorului. Era un vin de cltorie; un vin
omenos, ca lumea din Spania.

Neplcut fusese tirea c la restaurant, seara, nu se poate mnca

nainte de ora nou, mult mai ru dect n Frana pe care o crtisem
atta. ns m-am adaptat repede, dup cum se vede, lundu-mi mncare
acas. Aveam o camer confortabil, chiar elegant pentru un mic hotel
de ar, cu o baie frumoas i un pat neobinuit de mare, c puteai s te
rtceti n el dac n-aveai simul punctelor cardinale. Dedesubt ns era
barul, de unde s-a auzit glgie pn dup miezul nopii.
nainte de a cdea ntunericul, am ncercat s descopr
mprejurimile, mergnd spre malul oceanului. Curnd a nceput s plou
i m-am ntors, nu nainte de a constata c i peisajul, i casele erau mai
frumoase dect n Elveia; mi pare ru c nimeni nu va descoperi acest
trgule de pe drumul Santanterului, al crui nume am uitat s-l aflu,
fiindc nu aveam nevoie.
Am ntlnit primii cini n Spania, i primii dup experiena
european, care, chemndu-i, s-au apropiat dnd din coad. Dar uit c
Spania e i un alt continent, nu doar o alt ar.
Dup ce mi-am sfrit masa, mulumit de examenul pe care l
trecusem cu bine, am fost sigur c voi rzbate pn la capt.
Cu toate c ploaia s-a auzit tot timpul pe teras, am avut o noapte
plcut, din care o bun parte, i partea cea mai bun, am stat cu ochii
deschii, compunndu-mi vise frumoase.
A doua zi era duminic, am simit c oamenii i consumau
repausul i m-am gndit c de la plecare n-am avut odihn deplin.
Cteodat simt oboseala, socot c ar trebui s m opresc undeva, s
nchid ochii i s-mi alung gndurile, pentru o vreme, dar m cunosc i
tiu c n-a avea tihn.
Exist ceva neltor n distanele din Spania; oselele sunt
msurate tot n kilometri, dar nu kilometru aici te duce mult mai
departe. Nu tiu cum, i nu exist explicaie, Spania e mult mai mare
dect se vede pe hart; spaiul ei are o dimensiune secret.
A plouat aproape tot timpul i aproape n toate felurile, de la potop
pn la ritul rece de toamn, dar nimic nu mi-a micorat pasiunea
pentru etapa acelei duminici, care acoperea tot nordul rii. Nu aveam
nici un el, dect s merg nainte.
ntr-un loc de popas, pe malul oceanului, o doamn cu matricole
franuzeti pe main m-a nvat cum se pronun Gijon, numele
oraului unde ajungeam peste o or; Hrihon, cu r dup H, dar r s nu se
aud. Am spus Hrihon, strduindu-m s pronun pe r numai pentru
mine. Nu! m-a corectat doamna. i a spus Hrihon, a crui pronunie o

tia de mic. Dar auzeam pe r foarte bine, dei ea susinea c nu se

aude. La fel cum l-am auzit pe d final din Madrid, n gura tuturor
oamenilor, dei nici acel sunet nu trebuie s se aud, dect ca o intenie
nbuit n prip. Cum n Spania exist un secret al distanelor, poate
exist i un secret al sunetelor. Se pare c furnicile vorbesc ntre ele, dar
cine le aude?! Sau care om are auzul pisicii? Ai vzut-o tresrind i
ciulindu-i urechile n linitea cea mai deplin a casei?
Desigur c ea nregistreaz de dincolo de perete paii oarecilor, i
chiar conversaia. Un prieten care se ocup de acustic ncerca ntr-o zi
emisiunea unui aparat, la frecvene foarte nalte. Treizeci de mii de heri,
insesizabili de urechea omului, care nu poate nici s-i imagineze un
sunet de o asemenea nlime, pe pisic o fceau s tresar i s
scruteze aparatul, nelinitit.
Ct mi-am luat lecia de pronunie, ploaia sttuse, iar pe deasupra
noastr se boltea un curcubeu de dimensiunile Spaniei. n faa oceanului
am vzut o fntn srcu, de ciment i piatr; cineva vroise s adauge
o podoab locului de popas. Alturi era pus o ancor veche, frumoas
fiindc avea o istorie, dei necunoscut; apoi se potrivea cu oceanul i, ce
este mai ciudat, se potrivea i cu munii.
M-am oprit un ceas la Gijon, de vreme ce m ostenisem s-i nv
pronunia. Ca i la Bilbao, cum am ajuns n centrul oraului, m-au
mpresurat blocurile de crmid ntunecat printre care s-a spat
strada.
tiind c duminica nu voi gsi nici o prvlie deschis i voi fi
nevoit s mnnc la restaurant, dup nou seara, ca toat lumea, mi-am
clcat obiceiul i am intrat ntr-un bar, s-mi previn foamea. Omlet cu
cartofi, rece, pine i coca-cola. Merge. Adic funcionm, i eu i
Spania.
Nu tot drumul a fost frumos i nici n-am mers tot timpul pe malul
oceanului. De la Gijon la Aviles, i mai departe, am strbtut o zon
industrial, necat de fum i de oameni fr odihn duminica.
Munii au nceput s scad, s-i schimbe vegetaia cu una mai
firav, lsnd pe alocuri zone goale, tocite i triste. Am ntlnit apoi
pmntul rou al Spaniei, transportat de ploaie peste osea i aruncat n
prpstii. Au aprut mgari i catri, ducndu-i samarele ude pe
marginea oselei. Frumuseea festiv din ajun a nceput s-i piard din
strlucire, n schimb s-a artat slbticia, ca o salvare. Am mers zeci de
kilometri pe un drum prost, cu serpentine, zglit ru prin hopuri,
obosit pn la istovire. Dar nu m-am lepdat de nimic, fiindc tot timpul

am avut de o parte i de alta pdurea de eucalipt, care, chiar dac nu

putea s fie frumoas, cci ploaia o fcea zgribulit i cenuie, m
fascina ca idee. Nu vedeam nimic dect asfalt desfundat i frunzi umed
atrnnd cu tristee deasupra oselei, dar nici o clip n-am avut
sentimentul c srbtoarea nceput odat cu trecerea Pirineilor se
terminase. i puin mi psa c era duminic, i suportam hopurile cu
bucurie, i m munceam din greu cu volanul n serpentine, rspltit
pn n fundul sufletului de satisfacia c m aflam n Spania, i aveam
s merg pn n inima ei, iar de-acolo pn la ultima deprtare.
Din aceste gnduri m-a scos o smucitur brutal; m-am pomenit
cu maina alunecnd de-a latul, la intrarea unei curbe destul de strnse,
cu oseaua alunecoas. Iar n fa era un pode cu parapetul de piatr.
Cunosc civa nelepi care dau sfaturi precise cum s iei dintr-o
asemenea situaie. N-am s spun c nu exist soluii i c un om
nzestrat i antrenat nu poate s aleag pe singura bun dintr-o
infinitate. Dar a face i o teorie, mi se pare la fel de pueril cum ai ncerca
s dai lecii de sritur la trapez prin coresponden, ca s reproduc
vorbele unuia din cei mai mari cunosctori n materie, de cteva ori
campionul lumii la ntrecerea cu automobilul.
Dac a crede c dup ntmplarea mea pot s dau sfaturi, m-a
duce la ntlnirea cu nelepii i le-a spune astfel: Cum se iese dintr-un
derapaj? Prin neapsare, domnilor! Nu-i neaprat nevoie s faci ceva
care s fie bine, c nu tiu ce bine e cel fr greeal. Important este,
credei-m, s nu faci nimic ru, relele, oricte vrei s punei la
socoteal, fiind toate fr scpare!
Abia dup ce am trecut teafr peste podeul cu parapetul de piatr,
m-am gndit ce pcat ar fi fost dac se ntmpla altfel; nu aveam atta
vitez ca s urmeze o nenorocire, dar mi mutilam maina i apoi
pierdeam cine tie cte zile cu reparatul, dac nu cumva trebuia s
renun la restul cltoriei. Adic la srbtoarea din Spania!
Chiar puin mai nainte, printre gndurile nflcrate, avusesem
timp s-mi recomand ct mai mult pruden, tocmai fiindc mi
simeam imaginaia lund-o razna. Acelai sfat l-a supune spre
recunoatere i nelepilor, care propun gloatei s se antreneze pe piste
alunecoase. Cte ore pe zi, i cte zile pe an, domnilor? Trei sute aizeci
i cinci de zile, deoarece nu trebuie sczute nici duminicile, i ase ore pe
zi, ca violonitii! Dac vrei ca treaba s fie ntr-adevr serioas.
Dar cum nici mcar nelepii nu au la ndemn attea ore n
attea zile, i mai ales n-au tot anul piste alunecoase, apoi s adopte i

s propovduiasc, i va fi spre binele tuturora, ^ singuruj sfat demn de

luat n consideraie: din derapaj scapi fr pagub dac l evii nainte de
a ncepe. i, slav Domnului! chiar pentru atta, se cere destul
nvtur pedagogii automobilului nu vor risca s rmn fr
auditoriu. Deci, renunnd la leciile iluzorii despre metoda ieirii din
derapaje, s ne nvee cnd e posibil i cnd ncepe derapajul, cci, odat
prevenit, oricine poate s se fereasc, dac nu vrea cu orice pre s-i
zdrobeasc maina.
De pe o nlime mai luminat, unde se fceau lucrri pentru a se
mbunti traseul oselei, m-am oprit ca s privesc locurile, n afara
uviei de asfalt, pmntul rou era nmuiat de ploaie i rscolit adnc
de buldozere; acestea stteau cu botul n hrtoape i se bucurau de
odihna duminical. Oamenii lor lipseau, se bucurau i ei de duminic, n
mijlocul unei familii. i copacii se odihneau, i casele din vale, pn i
oseaua necirculat, numai pmntul rscolit prea n micare.
Am ncercat s-mi nchipui ce s-ar ntmpla cu mine dac asfaltul
s-ar topi i ar rmne numai pmntul. Vzndu-m fr putere i fr
drum de retragere, pmntul m-ar prinde n tentaculele lui, m-ar face
prizonier i acolo a rmne.
Spre norocul meu, nu se va ntmpla aa, fiindc fac parte din
tabra victorioas, a celor care construiesc oselele, i orict de mic ar
fi suprafaa acestora fa de suprafeele virgine, silesc pmntul s se
supun.
Mai am puin i voi ajunge la extremitatea vestic a Spaniei, mai la
vest dect orice extremitate continental. De la mine de acas, pn aici,
mii de kilometri, am mers numai pe beton sau pe asfalturi. i dac a fi
vrut s-mi lungesc drumul, nmulindu-mi ocolurile, s strbat rile
pn pe ultima lor direcie, a fi gsit beton i asfalt spre orice zare.
Nimic n-a existat naintea automobilului, n afar de valurile romane
care au brzdat Europa acum dou milenii. Nimic mai bun n-a fost fcut
n dou mii de ani, pn la oseaua modern, destinat automobilelor.
oseaua modern nu-i o construcie, ci o izbucnire; ea a zglit
lumea i a pus-o n alte forme. Totul se datorete automobilului.
Dar, fr osea, automobilul ar fi rmas la stadiul de acum cinci
decenii.
n fiecare drum al meu m gndesc, i totdeauna cu o recunotin
timid, la cei care fac oselele: care le hotrsc, care le traseaz, care le
lucreaz. tiu ct cost un kilometru de osea modern; nu spun, ca s

nu sperii pe nimeni. Sunt oameni care dac ar nmuli aceast sum

numai cu o mie, distana de la Constana la Oradea, i-ar pierde
respiraia. Iar dac le-a spune ct a costat oseaua care de la Bucureti
m-a dus n vestul Spaniei, ar muri de apoplexie.
nconjurat de pmntul rou de pe acea nlime, am privit n vale,
cobornd cu ochii pe serpentine i-apoi m-am dus pn la captul
vederii; ntre orizonturi, oseaua se pierde, copleit de natur, pare c
exist doar ca idee.
tiu ce greu se lucreaz un kilometru de osea, dup ce i s-a ales
direcia. Sute de maini i mii de oameni i vars asupra pmntului
fumul i sudoarea.
Dar ce fac oamenii la urma urmelor? Mut materia dintr-o parte n
alta, n volume pentru care nu exist dimensiuni att de mici ca s fie
sczute din volumul pmntului. Se car piatr din muni sau din apa
rurilor, se presar de la un orizont la altul i se preseaz cu cilindri de
cteva tone, de neluat n seam, de nespus n cifre fa de greutatea
pmntului. Se scoate bitumul i se toarn deasupra. Munii nu dispar,
oricte osele s-ar face, i nu rmne loc gol sub scoara pmntului,
dup ce s-a scos bitumul.
oseaua exist printr-o singur dimensiune, ca nimic din natur,
i astfel, dei este o realitate pe care eu nsumi o cunosc foarte bine,
adevrata ei structur pornete din nchipuire. oseaua e un basm i o
poezie.
Am ajuns la Ribadeo dup mas pe la cinci i am rmas acolo, cci
drumul meu, mai departe, ndeprtndu-se de coast, am vrut s stau
nc o noapte pe malul oceanului. Restul zilei a fost trist, din cauza ploii.
Am gsit la primul hotel unde am deschis ua o camer plcut, dei
teribil de demodat. Ce structur au oamenii care, peste revoluii i peste
rzboaie, se strduiesc s pstreze lucrurile din alte vremuri, s le
ngrijeasc, s le dea lustru i s cread n ele? Dar fiindc la Ribadeo se
ncheia o parte important a drumului, mi-a plcut mobila care m
ducea la sfritul secolului trecut, prilejuindu-mi s m situez, mcar n
seara aceea, ntr-o vechime de unde s pot vedea Spania aprat de
turbulena vremurilor moderne.
n cutarea unui loc de reculegere, am ieit din ora, pe malul
oceanului, i am scrutat adnc ntunericul serii, invocnd Spania s se
arate, implornd-o aproape cu umilin s nu-mi lase inima goal, dup
ce fcusem atta drum ca s-o aflu. M chinuia gndul c s-ar putea s

nu iau cu mine dect simple imagini, s n-am alt mulumire dect c

am vzut vzutul, iar nevzutul a rmas n ntuneric.
Ploaia m-a silit s m ntorc fr s fi nregistrat vreo vibraie
dinafar. Dar nu eram dezamgit, rspunsul nu-mi putea veni dintrodat, era nevoie de multe invocaii i poate de-o umilin mai mare.
Poate trebuia s cad n genunchi i s m dau cu fruntea de pmnt, ca
s vin acea vibraie pornit, fr s-i tii lungimea de und, din adncul
nevzutului. Atunci, seara, ne-am pndit, eu i Spania, i am tiut c
ntr-o zi ea o s-mi vorbeasc, aa cum tii c femeia cea mai potrivnic
dragostei, orict ar strnge pumnii pe paveze, dac i te uii n ochi i nu
pleac, nu st ca s dea cu spada.
Dou zile mai trziu ajungeam la Gudina.
Cine se uit pe hart, dac va ine seama i de ocoluri, va nelege
c am mers cu mare vitez ca s ajung acolo numai n dou zile. E
adevrat, i totui am vzut attea c m mir eu nsumi cnd mi aduc
aminte, i cred c nu s-a putut altfel dect printr-o ntreptrundere a
spiritelor noastre, al meu i al Spaniei. De fapt, cred c Spania nclina s
m accepte nc din prima zi, cnd m-am urcat pe trepte la Zarauz sau
cnd am ajuns din urm mireasa n rochie roz, care mergea pe mijlocul
oselei, inndu-se de mn cu mirele. Iar n seara de la Ribadeo,
hotrrea ei era luat. Nefiind sigur, cci nu fac parte din tabra celor
care nu se ndoiesc niciodat, am avut dou zile de temeri.
Duminic la Ribadeo: Ca s ajung la ocean, am mers pe strzile
oraului; mi s-au prut necjite; cu soare, ar fi fost poate altfel. Aproape
de hotel, un cinematograf cu faada sordid. Un afi: film sexi accesul
interzis tinerilor sub optsprezece ani cunosc toat povestea!
Cteva copile, de paisprezece, studiaz afiul, mai elocvent dect
filmul, care nu face dect s dilueze scenele expuse afar. Al doilea film:
Claudia Cardinale, cu Charriere, faimosul Papillon.
Ce combinaie caraghioas!
Ei uite, pe mine Papillon acesta nu m-a dat gata. Admit c eroul e
formidabil. Nu cunosc altul care s-i smulg lanurile n attea rnduri,
cu tenacitatea lui mai puternic dect imposibilul, mai diabolic dect
diavolul, i mpotriva unei aliane de nenvins, a cerului cu infernul. Un
astfel de erou nu exist n nici o epopee.
Dar s m iertai, domnule, nainte de a fi un ocna care evadeaz,
Papillon este un uciga condamnat de justiie. Nimic nu dovedete
nevinovia lui, i s m iertai, domnule, unui om capabil s mearg
pn unde l-am vzut c poate merge, nu-i era ngduit s se

mulumeasc numai cu libertatea. Dac nevinovia lui se afla ascuns

n ultimul subsol al Palatului de Justiie, Papillon trebuia s sape o
galerie pe sub tot Parisul, s-o gseasc i s-o arate. Dac nevinovia lui
era ascuns mai n adncuri, mpria lui Scaraochi, Papillon trebuia
s se converteasc la credina acestuia, ca s-i afle dreptatea, iar dac
nu era de-ajuns, trebuia s arunce infernul n aer avea atta putere!
s ia dovada i s-o arate. Atunci ar fi fost eroul egal cu propria lui for i
l-a fi salutat cum se salut mpraii la Roma: cu mna n slav!
Aa, Papillon rmne un asasin devenit cocar, n care cocarul e
mai puternic dect asasinul. Ce dracu o fi pus-o pe Claudia Cardinale s
colaboreze cu el, i cum nu i-o fi fost team?
Duminic pe ploaie, la Ribadeo: Femei i fete, grase i urte. i
ndesate. Un pavilion cu automobile electrice; n-ar strica s fie ct de
multe n vremea noastr; aici se poate ncepe coala de conducere la o
vrst ct de mic, dup ce s-au lepdat scutecele, i nu-i ru ca odat
cu mersul n picioare, copilul s nvee senzaia deplasrii mecanice. ntro zi tot va ajunge acolo, nu-i nici o scpare, i atunci, cu ct mai de
vreme, cu att mai bine! Numai c, n duminica de la Ribadeo, jocul cu
automobilul cpta o prea dens culoare local, transformndu-se n
lupt de tauri; era ziua i ora corridei dealtfel. i iat: pesc tinerii n
aren, i iau n primire automobilul; unul e toreador, altul picador, al
treilea matador; numai banderillero a rmas acas, fiindc el nva la o
coal mai puin brutal, i micrile lui vor fi mai fine, i el are o alt
structur sufleteasc, i cred c i primejdia pentru el e mult mai mare
dect pentru ceilali. Cte automobile au mai rmas, sunt ocupate de
tauri. Apoi corrida ncepe, i-n sunetele fanfarei, i-n urletele mulimii
lupttorii se npustesc unii asupra altora, cu toat fora de care sunt n
stare, de le sar mruntaiele pe gur, iar pe nas i pe urechi le nete
creierul. Dar lupta continu pn la dezagregare; pe urm, cnd se
adun din propria lor stlceal, lupttorii pleac victorioi, inndu-se de
cap i de mijloc, fr mruntaie i fr creier.
n jurul arenei, fete. Toate ngrozitor de urte. i inadmisibil de
grase. Cu oldurile mari, lbrate, vestind ce mai matroane au s ias
din ele.
Dar am vzut i o minune n duminica de la Ribadeo. Un
automobil a oprit la cofetrie i din el a cobort o mam cu patru fetie.
Numai gingie. O mam subire, care fcuse patru fetie i nu se sluise.
Le ducea la cofetrie pe toate patru, s le dea prjitura de duminic. i
toate cinci erau numai gingie.

i cum ntindea mna, s le dea jos din main, una cte una,
mama semna cu o cntrea din harp, iar eu auzeam i muzica.
Fetiele, parc toate de-o vrst, micue i subirele, aveau prul n
cordelue brodate cu flori, ca znele. Mama care le brodase cordeluele i
le mpodobise de duminic le-a luat de umeri, dou cte dou. i mie mi
s-a prut c-i Zna-Znelor.
Sear la Ribadeo: Iat-m ateptnd masa de la ora nou, mpcat
cu ideea, dei nu-mi vine la ndemn.
Pn s cad ntunericul, am cobort n portul de pescari de la
intrarea estuarului. Era trist din cauza cerului nnorat i din cauza
duminicii. Pn acum, n-am vzut nici un yacht pe toat coasta; s fie
un semn de srcie, n mijlocul unei naturi att de bogate? Dar nici pe
celelalte coaste n-am vzut dect foarte puine yachturi. n comparaie cu
Frana, disproporia este umilitoare.
Atunci de ce attea mri n jur i attea zri libere? N-a mai rmas
nimic din flota lui Columb? i din Invincibila Armada nu s-a salvat
mcar o corabie?
Am mncat cu nasul n farfurie, fr s schimb un cuvnt cu fata
care aducea la mas. Mncarea a fost bun, dar tot nu m mpcm cu
gndul c a trebuit s atept pn la ora nou. Fata bineneles c era
gras.
Dou perechi, n cealalt parte a sufrageriei, mncau i ei tcui,
cu nasul n farfurie. Abia la urm, cnd s plece, mi-am dat seama c
erau francezi, n cltorie, i cum m-au salutat cu politee, le-am
rspuns asemeni, de unde a nceput i-o conversaie asupra drumului.
Dei nu cunoteau spaniola mai mult dect mine, cltoreau de o lun n
Spania i se descurcau foarte bine. n multe mprejurri oamenii se pot
dispensa de cuvinte, am fcut odat i-o teorie despre putina de a te
nelege cu semenii numai prin unde; ns nu totdeauna ajungi la ele, i
ca s le descifrezi i trebuie o coal. La ndemna oricui rmn semnele
i privirile, att de uor traductibile.
nclzii de peisajul spaniol, pe care l evocam cu toii unii n
aceeai admiraie, nclzii puin i de vin i de mas, am discutat mult
i volubil cu harta n fa, comunicndu-ne impresiile, i am vzut cu
ocazia aceasta c, mpotriva teoriilor mele, mult plcere poate s
nsemne pentru un om comunicaia cu ali oameni. Fata care strngea
masa, i care ne crezuse nite prostnaci n muenia noastr, ne privea
cu ochii mari i cu gura cscat, pus n inferioritate n propria ei cas.

Am neles c trebuie s treac mult vreme pn s renunm la cuvinte

i s ne nelegem prin tinde.
Convorbirea cu francezii care traversaser Galicia m-a determinat
s-mi modific itinenarul, ca s ajung prin unele locuri socotite de ei
magnifice. Era bine c puteam s fiu att de receptiv i de mobil, dar n
acelai timp m gndeam c prea dau crezare oamenilor, i prea repede
le accept gndurile, aa, fr nici o garanie i fr nici o verificare. Ce
puteam face? Dac mi vorbiser, se cuvenea s-i ascult. Regretam
numai c nu-mi vorbiser alii, naintea plecrii, dei i ntrebasem. E de
neneles i de necrezut c ati oameni triesc fr s-i fac opinii,
lundu-le de-a gata pe ale altora, fr discernmnt i fr s aspire la o
sintez. Trebuie s m apr, dar deocamdat sunt victim.
De obicei, la cinci sunt n picioare, odihnit i gata de drum, dar mi
las o or s visez la cele din fa i la cele din urm.
nc i astzi aceasta este ora cea mai frumoas a zilei, cu toate c
i-a pierdut din valoare de cnd am ncetat s fumez i nu-mi mai trec
gndurile prin fumul igrii, subtilul filtru dintre mine i lume, care,
timp de o or, nu ngduia s ptrund n sufletul meu dect speranele
i nflcrarea. Nu m-a silit nimeni s las tutunul, a fost un act de
voin, o verificare, ntr-o clip cnd nu puteam s-mi verific altfel
puterea. Astzi, dac m uit n trecutul acela, dei abia l mai in minte,
socotesc c izbnda mea a fost de fapt o nfrngere.
Dup seara prelungit ca niciodat, m-am trezit trziu, la Ribadeo,
aa c n-am mai avut timp pentru vise. Era ora apte fr vreo cteva
minute, iar la apte trebuia s fiu pe drum, dup cum m ludasem
franujilor. Preau att de mirai i m priveau cu atta admiraie, nct
m-a cuprins teama c, deschiznd vreunul din ei ochii i fereastra, ar fi
putut s m vad n ntrziere. M-am brbierit ntr-un minut, fr s
mai atept apa cald care probabil avea de strbtut o conduct lung,
n alt minut am srit n haine, iar la apte fix porneam motorul mainii,
fr s mai terg parbrizul de umezeal, cum fac de obicei dimineaa. E o
corvoad, nu ascund c nu-mi place, dar ce minunate sunt zilele care
ncep aa, cnd m pregtesc s vd lumea prin geamurile mainii!
Nicieri i niciodat pentru mine privelitile nu vor fi mai
frumoase. i ce voios se rotete motorul, pregtindu-se s arate ce poate!
l simt i m simte, ne pndim i ne iubim tare, iar pe drum, dup
primele lui micri mai nervoase, cum poate sunt i ale mele, dup ce ne
nclzim i unul i altul, ce de vorbe schimbm mpreun, ce poveti ne

spunem, i cte planuri fabuloase nu facem, mbogite cu declaraii de

dragoste. Iar cnd la aceast mulumire a contopirii se adaug gndul c
lumea din fa, n care ptrundem odat cu dimineaa, va fi descoperirea
noastr, c o vom ti prin puterile noastre, atunci bucuria atinge extazul
i m simt n drept s-o numesc fericire, vorb prea des folosit, fr
discemmnt i fr acoperire.
N-am renunat s trec prin La Coruna, dei mi s-a spus c nu voi
avea de vzut mare lucru acolo. Cum s nu, m-am gndit, voi avea de
vzut oceanul i voi avea de atins o extremitate.
Am convenit ns c merita s trec. Prin Lugo, pentru vechile lui
urme istorice. Cnd am ajuns, dup ce am nregistrat cu indiferen
monumentele, cu planul n fa, fr s-mi scape vreunul i fr s-mi
lase vreo amintire, n-am gsit nimic mai bun de fcut dect s m urc pe
zidul de aprare i s nconjur astfel, pe sus, trecutul oraului.
Aici s-a desfurat o parte important din istoria Spaniei i, fr
s o rememorez, socotesc c i-am fost martor. Ca s ajungi la o impresie
de aceasta, nu-i nevoie att de imaginaie, ct de o credin, pe care s-o
tii ridica la puterea a aptea. Pe acest mit s-a bazat fora celor ce
pretindeau a fi dobndit de la Dumnezeu nvestirea de-a pstori
noroadele. De nimic apoi nu a mai fost nevoie, ca s fie stpni peste
lume, dect de ndrzneal.
Nodul Gordian e cel mai vechi exemplu.
Pe zidul oraului, ca un bulevard suspendat, de unde se vd ca n
palm strzile, pieele i mulimea supuilor, am ntlnit o femeie care
era n acelai timp i urt, i btrn, cum nu mai vzusem, cci,
printr-o clemen a cerului, aceste dou nefericiri se feresc una de alta i
nu apar mpreun. Mai btrn dect ea or fi fost multe, dar mai urt,
niciuna. i uite c mergea trufa, ca un lupttor de pe zidul oraului,
ducndu-se s-i ia crenelul n primire, c archebuza o avea probabil
sub fustele hde. i fiindc am privit-o cu groaz, stnd locului fr voie,
i-a nfipt n ochii mei o privire de muma pdurii, c m-a fcut s m
clatin.
Pe mare, la sfritul furtunii, vine cteodat un val mai nalt dect
toate i se spune c e valul de vreme bun. Am sperat c femeia de pe
ziduri, la Lugo, cea mai mare urenie din cte vzusem, avea s fie i
ultima, i c de aici nainte aveau s apar frumoasele.
Spre a merge la Lugo, de la Ribadeo, a trebuit s m ndeprtez de
ocean i s intru puin spre mijlocul rii. Peisajul aici scade i se

rcete, munii au rmas n urm, apar coline nempdurite care nu au

de spus nimic privirii, dup ce-a fost nainte.
Te simi ca dup beie, obosit, cu speranele ciuntite, i te uii
melancolic n oglinda retrovizoare. Singura culoare peste cenuiu este
galbenul rocat al unor plante care acoper pustiul, dnd un nceput de
lumin nemaintlnit aiurea.
Au aprut, prin surprindere i inexplicabil, mestecenii, aducnd
cu ei nostalgii albe; toi par nite mirese ndurerate, crora le-au murit
mirii n rzboaie i ele ateapt fr s-i lepede rochiile de nunt i
vlurile. Cei mai sfioi i mai triti copaci din ci tiu s fie pe lume; ei
vars pe pmnt lacrimile lor argintii cu mult mai mult sinceritate i
mai adevrat durere dect salcia plngtoare, prea vie i prea plin de
sev.
ntr-un an din ci trecur, am sdit apte mesteceni, strni la un
metru unul de altul, mpotriva tuturor sfaturilor. Dar poate voiam s fac
o cetate. n loc s se nbue, s-au ntrecut ntre ei i au dus la cer
durerea lor ndantelat, din care ngerii triti i fac aripi. M-am gndit la
ei pn a venit seara; ziua aceea, ct am strbtut nebunete ntreg
vestul Spaniei, mi-a rmas n amintire ca ziua mestecenilor.
La prnz am cumprat pine, ntr-un sat, nimic altceva dect
pine, am rupt din ea buci nclzite de soare, i cred c atunci am
nceput s simt gustul Spaniei. Cnd am ajuns la Coruna, unde toat
lumea mi-a spus c n-am ce s caut, am strbtut ntreg oraul, de la
sud la nord, pe strzile acelea spate ntre case; avnd grija ca soarele s
fie tot timpul n spate, am dat de ocean i nu mi-a mai rmas dect s
caut farul vechi, de pa timpul romanilor. Prea att de nou, c nu i-am
dat crezare. Pe terasa lui de piatr am mncat o banan; nu i-am simit
gustul, astfel nici ei nu i-am dat crezare. n ziua aceea n-am putut s
cred dect n mesteceni i n pinea din Spania.
Abia dup-amiaz, acestora li s-a adugat credina n Santiago de
Compostela, unde voi sftui s mearg grabnic oricine se duce n Spania.
N-am stat dect o jumtate de or n La Coruna, privind oceanul
pe unde trecusem ntr-o iarn i gndindu-m la vremea aceea, care
acum mi se prea ntristtor de steril, mi s-a fcut mil de mine, de anii
mei i de risipirile mele, n cutarea unui ideal pe care muli l-or lua n
derdere.
Nu aveam nevoie s stau mai mult, consumasem una din
extremitile drumului, astfel c am plecat repede i, ca s ies din ora,

pe strzile spate ntre case, n-am avut alt grij dect s merg tot
timpul cu soarele n fa, cci era ora prnzului, cnd el arat sudul ca o
busol.
Orict ar fi de necrezut, cu toate artele lui ngropate, oraul mi-a
amintit puin de Neapole, ale crui strzi, dimpotriv, par suspendate.
Poate fiindc multe faade erau acoperite de rufrie pus s se usuce i
aminteau acel mare pavoaz care mpodobete cu o violen ntristtoare
oraele din sudul Italiei.
Am de regretat c nu m-am abtut pe la Capul Finister, care nici
mcar nu era departe; probabil soarele, btndu-mi n ochi cu putere,
fcea ca n locul hrii s vd o pat neagr. i astfel am ajuns la
Santiago de Compostela, curnd dup-amiaz, iar acolo m-am dus de-a
dreptul la catedral.
Nu-mi place mult barocul spaniol, cu prea numeroase detalii care
se es ntre ele, dnd o ncrctur prea mare faadelor, ngreuind chiar
i aerul nconjurtor, pn la mari distane. Rbdarea, struina i
migala puse n cioplitul pietrei, ca s dea chipuri, caneluri i dantele,
duc la o izbnd greoaie, salvat puin de nfricoarea pe care o inspir
dimensiunile grandioase. Trziu m-am gndit c, redus la miniatur,
barocul spaniol a dat florile artificiale att de admise n gustul oamenilor
de acolo.
Catedrala Sfntul Iacob nchide pe latura din fund o vast teras, o
pia n faa creia se ntinde oraul, cu strzi medievale, modernizate,
ceea ce nu-i neaprat o blasfemie; lumea mai trebuie i s triasc, nu
doar s-i caute trecutul prin ruine. Pe cnd urci lungile scri de piatr,
catedrala ncepe s se arate, crescnd din vrful turnurilor ctre baz.
Aceast desfurare invers mrete grandoarea construciei, fcnd-o n
acelai timp mai teluric, de parc ar iei din pmnt, pe o trap, fr s
tii ct mai este pn la baz. Dar chiar dup ce-a aprut soclul la
nivelul terasei i toate se vd nemicate, rmne impresia c n jos sunt
dimensiuni de rezerv i nu-i nevoie dect s apei pe un buton, ca
ascensoarele s intre n funciune i catedrala s creasc. Numai
mestecenii mei mi-au mai dat aceast impresie.
Dac sftuiesc pe oricine mi este simpatic s mearg la Santiago
de Compostela, primul loc n Spania unde, dup frumuseea naturii, am
ntlnit frumuseea fcut de oameni, elul celui ce se duce acolo nu va
trebui s fie n primul rnd catedrala, nu-mi punei n spinare aceast
greeal! Am dat Domnului ceea ce i se cuvine, n vorbe ct am putut
mai convingtoare. Ceea ce este al lui, nu-1 va lua nimeni. Victoria ns

trebuie mprit cu ntreaga teras, n ansamblul ei, care mi-a amintit

de piaa Capitoliului de la Roma.
Nu m feresc de comparaiile imposibile. Pe malul mrii noastre, la
Olimpul Mangaliei, exist o teras nchis pe trei laturi de trei hoteluri
panoramice, a patra latur, dinspre ap, fiind marcat de o pasarel cu
coloane, ea nsi semnnd cu o nchidere, transparent, i astfel locul
devine un paio, aprat din toate prile de furtun i de invazii. Printr-o
comparaie imposibil, l asemuiesc cu piaa San Marco de la Veneia,
dei ntre ele nu este nici o apropiere; exist o nrudire prin spirit. Cine
va privi dincolo de ceea ce ne vd ochii, m va crede. La fel m va crede
cine va privi, una n adncimea celeilalte, piaa catedralei de la Santiago
de Campostela i piaa Capitoliului, fcut de Michelangelo.
n faa catedralei, Palatul Arhiepiscopal e una din cele mai
frumoase cldiri pe care le-am vzut vreodat, i nu prin altceva dect
prin proporia miastr dintre nlime i baz, altfel nefiind dect o
prism culcat, simpl, calm, imperturbabil.
i dac dou izbnzi pot sta att de aproape una de alta, cldirea
care nchide a treia latur, tot o prism culcat, e nc i mai frumoas.
Printr-o comparaie imposibil, ea seamn cu Palatul Veneia, de la
Roma, din al crui balcon i inea discursurile Mussolini, dar e mult mai
inspirat i are n ea un mister, l simi c pulseaz. E ceva al
pmntului, din adncul cruia zidurile de piatr au ieit pe o trap,
cum a ieit i catedrala.
Din aceast cldire veche i att de frumoas s-a fcut un hotel,
cum s-au fcut n multe cldiri vechi i frumoase din Spania, n ceti i
castele. Valoarea istoric s-a respectat, zic eu, bgndu-se n ele numai
lucruri scumpe i punndu-se preuri ca s nu intre oricine. N-am intrat
n niciunul, le-am privit numai pe din afar i le-am dat trcoale. Nu-i
aici singurul loc de pe pmnt unde se ntmpl asemeni,
comercializndu-se istoria. Ca s ctige un ban, omul vinde tot ce-i
prisosete, iar dac e la ananghie, i vinde pn i cmaa.
Dar cine sunt cumprtorii vreau s spun, cine sunt clienii?
I-am vzut bine abia a doua zi, la Bayona, ntr-un parador, cum se
numesc aceste hoteluri destinate turitilor cu parale. Erau un castel i o
fortificaie bine pstrate, cu tunuri vechi i afete de lemn sau de piatr,
dominnd oceanul, un bastion dintr-o alt istorie, dintr-un mult mai
vechi zid al Atlanticului dect cel fcut de Rommel n zilele noastre.
Probabil paradorul mergea att de bine, c se construia nc un castel,
lng cel de odinioar, sau se fcea o prelungire a acestuia, n acelai stil

i cu aceeai piatr, numai c mai subire, doar ca s mbrace betoanele

moderne, desigur mai ieftine i mai lesnicioase. Important este ca la
urm totul s semene a vechime.
M-am plimbat mult n parcul dintre fortificaii i-am descoperit
printre altele un masiv de flori cum nu mai vzusem, un amestec de crin
i de orhidee, dar dezvoltate monstruos, cu nite guri deschise c parc
voiau s te nhae, de aceea nici nu m-am dus prea aproape. Dac n-am
luat una pn la urm, s-o duc botanistului ca s-i dea nume, nu tiu de
ce m-am temut mai mult, de paznici sau de floare. Pe cnd le priveam
cam dintr-o parte, una, care nu era nc deschis, un boboc de mrimea
pumnului, i-a desfcut brusc petalele galbene, care pe partea dinuntru
erau nsngerate, i zu c a semnat cu o gur de fiar, gata s mute.
Povestesc despre ele fiindc ntregesc cum nu se poate mai bine impresia
pe care mi-au fcut-o parcul i paradorul, i tunurile de pe parapete, cu
evile ndreptate asupra fregatelor din largul oceanului. Cred c dac
regnurile s-ar putea schimba ntre ele, florile acelea s-ar preface n
tunuri, smna lor n ghiulele, iar polenul n praf de puc, s nu
lipseasc nimic artileriei.
Acestea se ntmplau pe la ora unsprezece i jumtate, sub un cer
albastru, cu un soare nu prea puternic, dar ncrcat de intenii
frumoase, aa cum l simeam ptrunznd prin cma.
Eram pe drum nc din zorii zilei i nu-mi sttea n fire s m
opresc pn seara, n care timp mi istoveam privirea, s nu las ceva
nebgat n seam, c nu toate i sar n ochi, ca florile de adineaori. M
uitam la ceas cu nelinite, gndindu-m cum s-mi mpart mai bine
minutele, avnd grij s nu irosesc niciunul.
i-atunci i-am vzut, stnd la soare pe terasele paradorului.
Stteau n ezlonguri, care n haine, care n cmi, iar unii goi pn la
jumtate. Beau cafea sau limonad, citeau ziarul, i fumau igara sau
luleaua i se bucurau de via. Se cunotea c sunt venii de departe, din
locurile unde oamenii au prul mai mult blond i pielea mai mult alb,
iar aici i fceau, cum se spune, vacana.
Se nelege c dup ce a muncit un an, fiecare cum se pricepe,
omul trebuie s se i odihneasc. Dar eu, care veneam de departe i m
duceam spre un alt departe, iar pn naintea plecrii nu sttusem
degeaba, oare n-a fi avut nevoie de odihn i n-a fi avut dreptul? De ce
atunci mi se prea c ar fi o nfrngere cu totul nedemn, o abdicare, o
descalificare, o decdere s m ntind ntr-un ezlong i s nchid ochii,.

Cnd o lume att de nemsurat i-att de necunoscut ncepea de la

zidurile fortificaiilor, ntinzndu-se pn unde nu tie nimeni.
Spun aa nu fiindc a fi mndru de mine, dar nici fiindc i-a
invidia pe oaspeii paradorului. Spun numai spre a-mi mrturisi firea,
lsnd pe alii s judece a cui dintre noi va fi mpria cerului.
La paradorul din piaa Compostelei, mai luxos dect toate, n^am
apucat s vd ce lume se afla n vacan. N-am vzut nici mainile, locul
de parcaj fiind n alt parte, 'spre a nu se slui frumuseea faadelor. Ct
am stat acolo, au venit cteva limuzine imperiale; n jurul lor s-a strnit
atta nvlmeal, c i-am scpat din ochi pe cei care au cobort,
nconjurai de garda hotelului, numeroas, n uniforme roii, cu epci de
generali i galoane de aur.
Unii au deschis portierele, alii au luat valizele, trusele, termosurile
i pledurile i ntreaga suit a intrat pe uile de cristal larg deschise, n
timp ce portarii, mai galonai dect ceilali, ddeau onorul. Cnd am
ajuns la Bayona i am vzut tunurile, m-am gndit c poate pentru unii
oaspei de seam se trag chiar salve i m-am mirat c nu s-a adus i la
Compostela o baterie. Intre catedral i palate, bubuiturile tunurilor ar fi
cptat un rsunet gigantic.
La plecare, m-am uitat pe uile de cristal, cu blazoane de aur, iam vzut doar un covor mare, mai desvrit dect gazoanele londoneze,
dei n-a fi crezut c una ca asta se poate, numai c nu era verde, ci
rou, ca uniforma portarilor.
Ultimele mele comentarii acolo au fost o blasfemie. Dac din
maina venit mai adineaori a cobort un PDG (vezi la pagina 81) sau un
armator bogat, cel mai mare, cum fuse Onassis, i s-a dat, se nelege,
camera cea mai frumoas, indiferent care a fost aceea, cci la paradorul
din Compostela o camer e mai frumoas ca alta. Dar iat fars, mi-am
spus n gnd cu un cinism macabru, n patul armatorului sau
pedegheului a murit un canceros, zilele trecute, i armatorul sau
pedegheul nu tie, dup cum nu tie c tot n patul lui i abia ieri sear,
a fost dezvirginat o clugri. Iar mine diminea, cine l mpiedic pe
valetul n livrea roie s scuipe n cafeaua pe care o aduce armatorului
sau pedegheului, ca s-l trezeasc?
Greeala mea n-au fost aceste gnduri, ci graba cu care am plecat
din Santiago de Compostela. Mi-ar fi plcut s m plimb seara pe strzile
nguste, luminate cu felinare prinse n zidurile caselor, dei oraul era
plin de lume. Dar a fi putut s am o or frumoas, la nou, cnd toi se
retrag s mnnce.

Era ora patru i pn se fcea ntuneric mai puteam s strbat o^

sut de kilometri. M-am lcomit la ei sau n-am avut noroc s gsesc un
loc pentru mine i pentru main. Plecnd de sub terasa^catedralei, plin
de nehotrre, m-am tot uitat dup un hotel care s-mi plac, am meres
la pas, cu ochii n patru, dar n-a fost niciunul n drumul meu, pn ce,
ajungnd n afara oraului, nu m-am ndurat s m ntorc pe alte strzi
i s mai caut. M-am certat^ cu mult asprime, ncrcndu-m de
regrete tot mai mari pe msur ce lsam kilometrii n urm, iar oraul
rmnea tot mai departe. Aveam n buzunar o carte potal, i ea
cuprindea sfatul de-a rmne negreit o sear la Santiago de
Compostela, s vd strzile luminate de felinare. Le-am visat toat
noaptea, clipind tainic, iscnd umbre misterioase, am visat trubaduri pe
sub geamuri i suspine dup perdelele ferestrelor, i aceasta mi-a fost
pedeapsa.
n schimb am ajuns n insula Toja, cum m sftuiser francezii la
Ribadeo, i cum am ajuns am i fcut calea ntoars, negsind nimica
s-mi plac.
Nu m-am legat s spun c Spania e pretutindeni inegalabil; pe
coasta Dalmaiei, unde Adriatica e att de limpede c se vd stncile de
sub ap, colorate n verde, n roz, n albastru, pn n adncimea unde
ajung numai petii i oamenii-broasc, am ntlnit priveliti mult mai
frumoase dect pe insula ludat. Apoi, mai erau pe insula aceea i dou
hoteluri, aproape fa n fa, mari i bogate, care stricau ultimul farmec,
singurtatea, pe care ar fi putut s-l aib natura, dac oamenii o lsau
n pace. ntre ele sttea speriat o bisericu cu pereii mbrcai n tabl
alb, c prea o jucrie de aluminiu, mic i uoar, s-o poi duce seara
n cas. Ar fi meritat s rmn o noapte acolo, dac a fi tiut c va fi o
slujb n joac, o nunt de copii i de ppui, c oamenii mari nici n-ar fi
ncput, nici nu le-ar fi stat bine ntr-o biseric att de micu. ns am
vzut intrnd n ea un capelan lat n umeri, cu un irag de mtnii ca un
lan de ancor, i-atunci am plecat repede, s nu vd cum se drm
pereii de jucrie.
Aa se ntmpl, de cele mai multe ori o greeal atrage pe alta;
mergnd repede ca s nu m prind noaptea, dup ce plecasem ndoit de
la Santiago de Compostela, am greit drumul i n loc s m duc spre
Villagarcia, n cutarea unor rare priveliti acvatice, cum mi fuseser
ludate, m-am pomenit tocmai la Pontevedra i astfel am pierdut unul
din estuarele unde voiam s ajung, fiindc nu se mai ntlnesc n alt
parte dect pe coasta de apus a Galiciei. Le-am spus estuare cu prea

puin ndreptire, dar e i mai puin drept s le spun fiorduri. Numele

lor este rtas i ar trebui s mi-1 nsuesc, neavnd traducere, dar m
apuc tristeea s adaug vocabularului meu un cuvnt pe care n-am s-l
mai folosesc a doua oar, dect dac voi mai avea norocul s ajung nc
o dat n Spania.
Sunt golfuri adnci i nguste, care ndanteleaz coasta i duc la o
ntreptrundere nedefinit ntre uscat i ap, nici lupt, nici amiciie,
nici armistiiu; poate expectativ. Cci, oricum, este o pnd, i dup ea
o nelinite, datorit fluxului^ i refluxului, cnd delimitarea ntre ap i
uscat se schimb ritmic, i te to atepi ca una din pri s se supere.
Am mers deci de-a lungul urmtorului estuar i aa am ajuns la
insula Tajo, prin sud, cnd tot acolo trebuia s ajung, dar prin partea
opus. Paguba era minim, totui am mai gsit un motiv s m cert i
m-am certat toat seara, iar peste noapte am mai visat un drum pe
malul estuarului unde nu fusesem, n ale crui ape se oglindeau
felinarele de la Santiago de Compostela, ca regretul s fie mai mare.
Odat cu venirea amurgului, m-am oprit la un hotel de pe
marginea oselei, ntr-un golf cu totul pustiu la vremea aceea, unde nu
erau dect dou vile pe plaj, cu uile ferecate. Dup cte mi spunea i
hotelierul, un tnr ntreprinztor care i agonisise singur toat
gospodria, destul de actrii, ploile din urm alungaser ultimii oameni
de pe malul mrii. Dei goale, vilele creau o localitate, i ea se numea
Canelas, din care acum nu rmnea dect numele. Firete c hotelul era
gol, dup cum erau goale mprejurimile; m-am dus pe plaj, printre cele
dou vile, i mi-a fost mil de ele, dup cum mi-a fost mil de plaja
pustie. M-am plimbat pe malul mrii, mulumit c nu venea nimeni, i-n
vreme ce-mi era mil de lumea aceea pustie, hotelierului sigur i era mil
de mine, ntrebndu-se de ce nu mai mersesem o or, ca s ajung ntrun loc cu muzici i veselie. Mult s-a mai mirat, i nici nu i-a venit prea la
ndemn, c am vrut o camer la etajul al treilea, nchis pn vara
urmtoare; a fost nevoit s scoat aternutul de la magazie, iar o fat
care a mers s nfee patul s-a uitat cu mult nedumerire la mine. Ce s
le mai spun c a fi mers chiar mai sus, dac hotelul ar fi avut patru
etaje, i numai ca s vd marea pe deasupra vilelor aflate n fa. i ct
am vzut-o, dup ce-am fcut tevatura? O clip, dimineaa, cnd am
deschis fereastra.
n afara unor drumei care s-au oprit s chefuiasc, mai era n
restaurantul hotelului un tnr din Germania, venit dup mine; i
vzusem maina n fa, la ntoarcerea de pe plaj, dar nu-mi

nchipuisem c va poposi cineva acolo. Nu m-a suprat, era mult loc liber
de la o mas la alta, i a stat tot timpul cuminte. De ce cltorea singur,
n-am tiut niciodat, cred ns c nu-1 mna fericirea, i mai trziu l-am
asemuit puin cu Vicht, aveau ceva comun chiar n nfiare, era i el
din neamul pinilor, un Vicht n devenire, putnd s fie sau nvingtor,
sau victim.
Mai trziu, cnd se ntunecase, m-am plimbat pe osea, cu
lanterna n mn. M-am dus la prima vil, m-am rezemat de gard i mam gndit ce oameni au fost acolo vara. Nu se mai vedea nimic, dar tiam
c n faa vilei era o piscin; deci fuseser oameni cu dare de mn, cci
piscina nu i-o face oricine.
A doua zi am plecat cu soarele n ochi i m-am chinuit ru pn la
Vigo, unde am ajuns obosit cnd abia mi ncepusem ziua.
i aici am dat de strzi spate ntre blocuri, i am mers ca prin
cheile fcute de ape n piatr, dar a fost ultimul ora din categoria
aceasta ciudat, unde pare c nti au fost casele i pe urm s-au fcut
cile de comunicaie. Tot ce vroiam era s ajung repede n port, fiindc
de aici se pleac peste Atlantic. Cum am ieit la lumin dintre case i am
ajuns pe cheiul npdit de soare, am i vzut o placard, cu o sgeat,
Spre Transatlantice. Am dat fuga, fr s mai simt oboseala i durerea
de cap care m apucase, dar, s-o ia naiba de treab, n-am gsit dect
cheiul gol, fr vapoare. Nu mi-am fcut prea mult snge ru, am luat ce
era bun, zicndu-mi c n lipsa transatlanticelor am gsit locul de unde
pleac.
Spre o compensaie i mai deplin, n apropiere am dat peste un
monument nchinat mrii, chiar ei, ca unei fiine, cci aa scria, A-1
mar, care e un dativ i nu se traduce altfel. ns cine vrea, poate s
adauge: mrii, nemrginitei, neasemuitei, minunatei, mrii, mama
noastr, mrii, iubita noastr!
Pe un fundal de piatr, doi oameni ai mrii trgeau din greu un
nvod, luptndu-se cu nite fore care nu se lsau nvinse, i nu-i
socoteam deloc ceea ce putea s se cread, de aceea nici nu i-am numit
pescari, iar ceea ce nu izbuteau ei s scoat era o tain. Spre luminarea
acestei scene, obscure ca o genez abia nceput, de pe zidul de piatr,
un stol de pescrui turnai n bronz, deci grei ca materie, i lua zborul,
crescui n sus unul din altul i legai ntre ei prin aripi. Nu spun c va fi
fost o mare izbnd n art, dar era frumoas i, mai presus dect toate,
izbutea s transforme bronzul ntr-un material mai uor dect aerul,
cum se ntmpla cu lemnul i cu zidria casei Adam de la Angers. Cci

dac a fi tiat cu pila legturile dintre aripi, cei cinci pescrui s-ar fi
dus pn n slava cerului, s vad unde au ajuns transatlanticele. ns
n-am avut pil la mine.
ntr-un bazin mic, am vzut n sfrit i un yacht, primul n
Spania, dar magnific, depindu-le pe cele de la Saint-Malo i La
Rochelle, yacht de cap ncoronat sau de miliardar. Poate c era al lui Don
Carlos sau chiar al lui Franco.
S-au schimbat multe de cnd am fost eu pe acolo. O mic prieten
care s-a ntors zilele acestea din Spania, de unde a luat chiar un aer de
spaniol, dar partea cu farmecul, mi-a spus ce tulbure i grea a devenit
viaa. Nu-i categorie de oameni s nu fac grev i s nu-i demonstreze
nemulumirile, pn i gospodinele, care ies n strad, cu parohii n
frunte, blocheaz trecerile i strig s nu se mai scumpeasc mncarea,
c nu mai pot s-i hrneasc familiile. La universiti nu se in cursuri
de multe zile, studenii lipesc afie spunndu-i psurile fr sfial, i
dac sunt date jos, ntr-un sfert de or apar altele. Furtuna pare c nu
se va opri, i corabia e n primejdie, ca Invincibila lui Filip al doilea.
Franco se mai vede la televizor cteodat, cnd izbutesc s-l mai
repare i s-l arate, dar nu spune nimic i nu st mult vreme.
Sptmnile trecute fuse la o festivitate, la Escorial, de unde n-a
vrut s lipseasc, i mica prieten e informat c de mers merge pe
picioarele sale, ctinel-ctinel, cum spune ea, cu o vorb care m-a fcut
s-o privesc cu mirare, ntrebndu-m de unde a luat-o, c eu, unul, nam avut inspiraia s-o fi folosit pn astzi, dei este att de expresiv i
att de frumoas. Ctinel-ctinel e mai ales mersul copiilor, cu puin
team, cu puin sfial i cu gingia cristalului ameninat s se sparg.
Dar grozav de bine mi-1 vzui i pe Franco mergnd ctinel-ctinel s
descopere lumea a doua oar. Va s zic, mersul e nc bunior, dar
cnd d s se aeze n jil sau pe scaun, prghiile nu mai in i trupul
cade ca din pod, cu picioarele retezate.
Scriu ce aflu, fr a-mi lua ndrzneala s fac din aceast carte o
cronic, deoarece nu tiu cte se vor mai ntmpla n lume i n Spania
pn voi termina ultima pagin. Am ntrebat, nu se putea altfel, i m-am
bucurat s aflu c, n vreme ce toate se scumpesc de la o zi la alta,
numai pinea i pstreaz preul, astfel c franzela mea cost tot apte
pesete.
O or n port m-a nzdrvenit att de bine, c am putut s merg
toat ziua fr s mor de oboseal, i n-a fost unul din drumurile
uoare. La Bayona am ajuns repede, am vzut paradorul cu strinii

aezai la soare i mi-am continuat treaba fr ntrziere, dei tare bine

mi-ar fi prins s stau ntr-un ezlong pn seara.
Un drum pe rmul pietros al oceanului, cu muni sterpi i triti,
de piatr sur, m-a dus pe ultima parte a coastei, pn n orelul de
frontier La Guardia. Aici am terminat o parte a Spaniei, am pus punct
i virgul i-am nceput partea a doua, mergnd ctre rsrit, pe malul
micului fluviu de frontier Minho, peste care, kilometri n ir, m-am uitat
n Portugalia i am vzut-o att de bine, c parc am fost i acolo.
Dac mai departe a fi mers prin Orense i Ponferrada, a fi avut
parte de-o osea att de bun, c, punndu-mi mintea cu ea, ajungeam
la Madrid pn noaptea. M-am uitat mult pe hart, la rspntie, i mult
m ispitea linia cea roie, bine tras i ngroat, c le fcea s pleasc
pe toate celelalte. Diavolul m-a ndemnat s-o aleg pe cea mai firav, att
de subire i de decolorat, c n multe locuri prea intrat n pmnt,
ca rurile subterane.
Dar dac n-a fi luat-o pe aici, nu mai ajungeam niciodat s vd
La Gudina, unde se construia o cas de piatr i unde m-am plimbat
pn n gar cu ceaua i cu mgarul. Att c nu tiam nimic despre La
Gudina i despre ce avea s mi se ntmple acolo, de aceea, pe la ora trei
dup-amiaz, dup ce fcusem cale lung, chinuit de viraje i de
hrtoape, am nceput s m cert dumnos pentru ceea ce socoteam a fi
fost o inspiraie proast. Ba, puin a lipsit s nu iau drumul napoi, i
cred c m-a oprit numai gndul c, ntorcndu-m, trebuia s ndur a
doua oar aceleai hrtoape.
ntr-o pdurice unde curgea ap de izvor pe o eav, m-am oprit
s-mi ndrept spinarea i s-mi rcoresc faa ncins mai mult de necaz
dect de razele soarelui care m btea prin fereastr.
Mi-ar fi fost bine n locul acela, dac n-ar fi urlat un magnetofon
dintr-o main oprit aproape. Dar eram nc n Galicia, m gndesc
astzi, i-acolo multe sunt altfel dect n ara care ncepe cu La Gudina,
unde aveam s ajung ctre sear, ntmpinat de-o tcere misterioas.
Pe cnd mi fceam popasul, a trecut la deal o cru ncrcat cu
struguri, semn c ncepuse culesul viilor. Am mai ntlnit i alte crue
pe urm, i toate lsau n urm dre de must, nroind oseaua. Bine am
fcut rezistnd ispitei de-a amesteca imaginea aceasta, a vinului n
devenire, cu ceea ce mi-a sugerat vinul din Frana, la Bordeaux sau pe
Loara, un potop n care lumea s piar dup o lung beie. Mustul de pe
oseaua spaniol mi-a strnit la nceput o team, mi s-a prut c ar fi

snge curgnd din mceluri, lupte care se duceau fr canonad, numai

cu spadele, pe dincolo de crestele roii i ele.
Nu se poate face o asemuire ntre vinul din Spania i cel din
Frana. Primul e mai modest i mai lng inima omului; al doilea
reprezint o elaborare prea cerebral. n Spania se bea sau nu se bea,
dar degustatul vinului nu-i o ndeletnicire obteasc. i-apoi, sunt de
prere c o sticl nceput trebuie terminat. Dac este neaprat nevoie
de un comentariu i de o teorie, s se fac pe urm, dup ce sticla e
goal.
Drumul acesta l-am socotit tranzit, am vrut s-l termin i s-l uit
repede. Dar mi-au rmas n minte, fiindc apreau prima dat,
rzvrtirile peisajului, munii de naturi diferite, nvlmii ntr-un
imposibil continuu. Mergeam pe un podi, fr s-i tiu nlimea,
simeam limpede c nu putea fi o cmpie, nivelul mrilor era n jos,
etalonarea lui exist n mine de mult vreme, chiar dac n-ar fi dect o
anumit sensibilitate fa de rarefierea aerului.
Creste de muni m nconjurau din toate prile, cu piscuri
piramidale ca nite turnuri de veghe, lsnd ntre ele creneluri uriae, i
tot acest peisaj, care ar fi trebuit dup un timp s-mi nchid drumul,
mergea odat cu mine, spre rsrit, n sensul de rotire a pmntului, a
crui vitez, printr-o toleran a firii, sczuse pn la viteza mainii. Mi
se prea ca lumea e alctuit din straturi concentrice, independente, ca
n globurile acelea miraculoase fcute n China, cu o migal datorit
poate mai multor generaii, cu nou sfere filigranate, desprite una de
alta n aceeai bucat de filde. i n vreme ce scoara de deasupra m
atepta pe mine, restul pmntului, dedesubt, i continua rotirea lui
nebun, neexistnd for care s frneze o mas att de puternic.
De vin or fi fost hrtoapele oselei, nc proast, mie ns mi se
prea c simt trepidaia scoarei, att de fragil n frecarea ei cu masivul
interior al pmntului.
Aa cum sunt diferite pn la nefiresc formele reliefului, la fel i
nc mai mult difer culorile. Pe povrniurile mpdurite apar toate
tonurile sumbre pe care le poate lua verdele, pn la ntuneric; pe unele
suprafee se ntind nopi negre, mai puternice dect soarele, i razele
acestuia se frng doborte, fr a izbuti s le lumineze. Un fir de ap, n
vale, e de un alt albastru dect cele tiute, mai instabil, gata parc s se
evaporeze, lsnd n loc dezolarea albiilor secate. Stnca goal, n unele
locuri e violet, ca stnjeneii i un alt violet, ca al ciulinilor de pe malul
mrii noastre, n plina lor eflorescen, din iunie, pulseaz n masivuri de

tufe aruncate pe coaste; iar printre ele apare galbenul de crom al

celorlalte tufe, ntlnite prima oar n drumul spre Lugo. Culoarea cea
mai izbitoare este ns roul de crmid frmiat i nc fierbinte al
livezilor de mslini, care continu s nverzeasc i s rodeasc, dei s-ar
spune c au rdcinile calcinate. Cnd am oprit prima oar s vd
mslinii mai de aproape, mi-a fost team c pmntul o s m ard.
Lsnd la o parte mslinii, restul culturilor sunt srace, i cnd
vreau s mai spus i altceva despre ele, nu-mi amintesc dect nite
lanuri de floarea-soarelui, abia dezvoltate i ofilite fr a-i fi dat rodul.
Dar cine s le fi semnat i pentru cine s rodeasc? M ntreb
dac nu erau plante slbatice, nrudite cu mrcinii care npdesc
dealurile. N-or fi fost slbatici i mslinii cu rdcinile arse de crmida
ncins? Dac m uit pe hart astzi, vd nite sate, la distane mari
unul de altul; nu le in minte, i de multe ori mi se va ntmpla la fel, s
ntlnesc sate rare i s nu le in minte, n Extremadura, pe la Trujillo,
pe la Zafra i mai departe; apoi pe la Sorbas, dincolo de Almera
M-am oprit de cteva zile la mijlocul unei pagini unde ultimul
cuvnt este Almera. Am trasat pe hart toate drumurile mele n Spania.
Mi-am recitit nsemnrile i am ncercat s-mi sistematizez impresiile,
fiindc altfel m pierd ntr-un fel de haos, copleit de priveliti frumoase
i de sentimente rvite. Spania a devenit o pedeaps, m-am rtcit n
mijlocul ei i nu mai tiu care-i drumul spre cas. De ce m-am ntors la
Madrid, cnd mergeam la Barcelona, pe coast, ca s trec n Frana?
Vroiam ntr-adevr s mai vd o dat capela pictat de Goya? Iar dac mam ntors la Madrid i am revzut capela, de ce m-am dus nc o dat la
Sevilla?
M urcasem n turnul catedralei, vestita La Giralda, de care
pomenete adesea Cervantes. mi mai rmsese s vd Alcazarul
sultanilor, ocolit prima dat. Era oare acesta un motiv destul de
temeinic? Mai degrab cred c Spania m cuprinsese ca un vrtej de ape
i m nvrtea pn la ameeal ntre zrile ei schimbtoare,
nengduindu-mi s m salvez ctre cas, trgndu-m napoi ori de cte
ori gseam un drum de ieire. Ceva, dar nu tiam ce, trebuia s mearg
pn la capt.
Am vrut acum, cu harta pe mas i cu nsemnrile, s mpart
drumul n sectoare, pe culori, i s nu-1 mai urmresc geografic, ci dup
cromatismul care se nate astfel; sunt zone verzi, zone galbene, roii,
portocalii, albastre, indigo i violete, cu dou adausuri, deasupra
spectrului, albul din unele pri sudice i negrul din insula Lanzarote.

Am crezut c voi izbuti s separ sectoarele, apoi s le iau unul cte unul,
ca s le pun pe fiecare n una din cele nou coloane diferit colorate i s
ajung astfel la un sistem propriu de a descifra Spania i de a o explica
altora. Ideea m ispitete nc, dei am abandonat-o, ca irealizabil; ar fi
fost singura cale sigur s ajung la eliberare i la ziua mea de odihn.
Dar n-am inut seama c ntre cele nou culori principale se
intercaleaz nuane att de numeroase c par infinite, i ele nu pot fi
puse n nici o coloan, ci sunt coloane de sine stttoare, att de
numeroase c nsui infinitul devine mic pe lng ele. i iat-m astfel n
locul de unde am pornit, mpovrat de constatarea c, dup ce m-am
frmntat atta, n-am fcut nici un pas nainte, ci trebuie s admit nc
o dat i pentru totdeauna c nici un col din Spania nu se aseamn cu
altul, c peisajul refuz s intre ntr-o definiie, cromatica lui avnd o
desfurare continu, fr puncte de referin, ca nsi gama cromatic
din muzic, n care tonalitile sunt zdrobite.
i nc, bietul de mine, n ncercarea mea neizbutit nici nu
puneam la socoteal cellalt element, att de compus, omul, cu tot ce-a
proiectat el asupra peisajului, ntre ceti i ogoare, mbogindu-1 sau
srcindu-1, denaturndu-1, rnindu-1. i apoi, mai puternice dect
toate, rmneau sentimentele mele, bucuriile i tristeile, amintirea
nepieritoare despre Dominique i despre Vicht, care ddeau locurilor pe
unde am fost mpreun nc o infinitate cromatic.
Va fi foarte greu s m despovrez de toate acestea i n-am alt
cale, dect s merg pas cu pas pn la captul drumului i al povestei.
Pn atunci, nu prea dorm noaptea. Doctorul care a aflat i ar fi
putut s vad i singur, cci am destule umbre pe fa, vrea s fac din
mine un om sntos, capabil s mearg n echilibru pe srm, ca
saltimbancii. La sfatul lui am dormit toat iarna cu fereastra deschis;
nu mi-a fost greu s ndur frigul, ci zgomotul de pe strad, i, la celelalte
motive, s-a adugat nc unul ca s n-am pacea somnului. M-a mai
sftuit doctorul s m culc sear de sear la or fix i s m scol la fel
dimineaa. A fi vrut s-l ascult, socotind c mi-ar fi bine, dar n-am
putut i i-am spus: i cu gndurile ce fac, domnule doctor, c nici nu
vin, nici nu pleac la or fix? De team s nu-mi scape vreunul, stau la
pnd s-l nsemn pe hrtie; cnd e s dorm, adorm cu creionul n mn
i l gsesc czut pe pern, c a putea s-mi scot ochii cu el ntr-o
noapte mai zbuciumat. Asemenea mrturisire atrage dezaprobarea
doctorului, aproape indignat. n loc s tac, arunc paie pe foc, spunnd
astfel: Dac am o inteligen, ea este nu n creier, ci n suflet, domnule

doctor. Nu neleg nimic despre lume dac nu m bucur i nu sufr

Abia de aici nainte izbutesc s-mi pstrez gndurile pentru mine.
Cnd am ajuns pe la mijlocul podiului am ntlnit o alt Spanie i
mi s-a nzrit c ea e Castilia; istoricii i geografii vor tbr pe mine, nu
acolo ncepe Castilia; bineneles c nu acolo ncepe, se tie. Dar eu nu
m-am gndit la o Castilia istoric i geografic, ci la spiritul Castiliei; c
l-am ntlnit naintea hotarelor, e un bun al meu, la care in i pe care
nu mi-1 poate lua nimeni.
Pn acolo, drumul decursese aproape turistic, din ora n ora i
din ar n ar, cum l proiectasem, i dac vzusem multe lucruri
frumoase, dac aflasem multe despre lumea aceasta i multe tiute
dinainte se confirmaser, participarea mea sufleteasc la cltorie fusese
calm i egal, fr smucituri i fr nelinite. Lsnd la o parte cele trei
ntlniri ciudate, de pe valea Rinului, din St. James's Park la Londra i
apoi de la Madrid, smbt seara, care desigur au nsemnat o tulburare
prin felul cum se legau una cu alta, nimic nu-mi solicitase spiritul n
afara itinerarului. Mi se pare chiar c prea mult privisem n fa i prea
puin n celelalte direcii, unde ar fi putut s fie i altceva, nebnuit i
pierdut pentru totdeauna.
Cele trei locuri unde apruse fata cu cercelul de aur alctuiesc pe
harta Europei un triunghi ascuit, ca un vrf de lance, o form agresiv
n care s-ar ncadra Turnul Eiffel, rsturnat, cu vrful n centrul Spaniei,
iar cu baza sprijinit ntre Rin i Londra. Nu-i o figur magic, nici prin
minte nu-mi trece, dei faptul c Parisul marcheaz aproape riguros
centrul acestei construcii ar putea s m pun pe gnduri. Am avut
chiar o tresrire cnd am vzut cum se aaz totul pe hart i, socotind
c apariiile acelea aveau o anumit semnificaie, m-am ntrebat de ce la
Paris, centrul periplului meu i locul unde se ncrucieaz toate
gndurile mele, fata cu cercelul de aur nu se vzuse, cci ea nu putea s
fie reprezentat prin mica negres de la Hotel de PAvenir, al crei cercel
nu l-am atins cu mna. Am crezut c voi descoperi un mister, explicaia
ns era foarte simpl, am gsit-o dup cteva clipe de tulburare, ct
imaginaia o luase razna printre stele i semne magice: cum ar fi putut
s apar fata aceea, dac nu era lun nou?
Ciudatele ntlniri deci au avut darul s ntrerup rutina
cltoriei, cci era o rutin; n-aveam ce face, trebuia s m scol
dimineaa i s merg pe osea tot nainte, pn oboseam sau pn cdea
seara, i atunci trebuia s m opresc undeva pentru noapte.

De fiecare dat ns, tulburarea pornit de la fata cu cercelul de

aur n-a inut mult vreme; absorbit de drum, abia mi mai aduceam
aminte n cte o clip de reverie; n orict caz, n-a fost niciodat o obsesie,
dovad c la Madrid, cnd am vzut luna nou, uitasem cu totul.
Sigur c sufletul meu nu era gol, duceam cu mine amintiri
zbuciumate i triste pe care le-am evocat vag cteodat, atunci cnd miera chiar imposibil, n cte o clip, s le in cu totul ascunse n mine. Sar putea, apoi, s m mai fi ncercat vreo emoie n timpul drumului,
pornind de la ntmplri posibile sau numai nchipuite, i cu toate c de
obicei mi place s construiesc n jurul lor mari feerii pentru suflet, de
data asta m-am ferit de orice imixtiune, mi-am aprat neutralitatea pe
care o socoteam indispensabil cnd mergeam s adun mrturii despre
lume.
Uitasem cu totul aadar ntmplrile acelea ca nici unele, dei azi
sunt foarte vii n mine i cred c am s le in minte toat viaa. Vreau s
fiu crezut fr reinere, din moment ce s-a vzut c mi spun pe fa
pcatele, gata s nfrunt orice judecat. Uitasem i mergeam prin Spania
beat de bucurie, ceea ce de asemenea am spus fr ezitare i pn la
capt. De la un timp ns, nu dup mult vreme, de pe la Ribadeo, am
simit c se nate n mine o altfel de tulburare, nedefinit i att de
insidioas, c nu puteam nici s neleg, nici s m apr. Am spus cum
mi-a fost cnd am mncat prima mbuctur de pine, la un miez al
zilei, n drum spre La Coruna. Pinea era nclzit de soare i i-am simit
cldura pn n inim, de unde mi s-a rspndit n tot trupul, ca o
desftare primejdioas. M-am stpnit nc o dat, fiindc trebuia s-mi
continui drumul, i aa m-am tot aprat de primejdie, pn n seara
cnd am ajuns n satul de pe podi, unde simeam eu venind s m
ntmpine spiritul Castiliei, cald ca pinea nclzit de soare.
Crepusculul a fost plin de mistere, cu nori violei ca nite funii
groase, rsucite i nnodate, atrnnd de marginea cerului i cznd s
ard n lava de sub zare, unde soarele fierbea nc puternic, dei sus
venea nserarea. Acestea le vedeam de la fereastr, peste podiul umbrit
i nc mai plin de mistere dect cerul. Credei c se poate uita vreodat?
i dac am uitat aproape cu totul ce-am vzut la Zamora, pe unde am
trecut a doua zi dimineaa, credei c sunt n pagub? Zamora, cu podul
roman, tot ce mai in minte, va sta pe loc multe veacuri i oricine va
putea s-o povesteasc; dar crepusculul meu, cu nori violei i cerul care
s-a albstrii dup aceea i s-a umplut de stele cztoare, de credeam c
are s se ciuruiasc i pe urm ine-te s-i pui petece! acestea nu se

vd dect o dat n via, i cum n-a fost nimeni cu mine, nseamn c

nici nu va fi un al doilea s le treac n cronic. Mi-am urmat drumul
cum hotrsem, nu l-am scurtat nici cu o or i nici cu un kilometru,
dar n seara de La Gudina, cltoria mea s-a sf'rit, ca s nceap
altceva. Acel altceva n-am tiut ce este, s-a vestit cu un dor i cu o
nelinite, i m-a urmrit prin multe locuri, tot mai departe, pn n
insulele Canare, unde am simit aa, dintr-o dat, ntr-o duminic
dimineaa, c, dac nu gsesc o fiin omeneasc s-i spun nzuinele
mele i s le ascult pe ale sale, am s mor de tristee. Acea fiin a fost
Vicht, pe care l-am ntlnit dup dou zile, deasupra Granadei, cu care
m-am mprietenit pe dat, numai instinctiv, fiindc de cunoscut nu l-am
cunoscut dect seara, n crciuma de la Cartagena, cnd Dominique
dansa cu infanteritii, iar el mi-a vorbit despre moarte.
E adevrat c ntmplarea se vestise dinainte, numai c nu
puteam s-mi dau seama. Dominique, pe care am vzut-o n faa
hotelului Asturias, l vestea pe Vicht, dei n ziua aceea nc nu-1
cunoscuse. Iar fata cu cercelul de aur, de pe Caile de Alcal, dintr-o
smbt seara, care mi-a prilejuit revelaia picturii misterioase fcut de
Goya n capela San Antonio de la Florida, o vestea pe Dominique, azi
moart, fie-i rna uoar!
Vorbind cu biatul de la hotel, care m dusese n camer, am spus
La Coruna n loc de La Gudina; eram obosit, confuzia este explicabil
dup o zi lung de drum, pe o osea proast. Biatul m-a corectat, n
timp ce m uitam pe fereastra de unde mai trziu aveam s vd
crepusculul i s simt misterele acelei nopi ncinse de stele.
La Coruna e departe! mi-a spus el, cu o nostalgie cam temtoare.
Poate nu fusese niciodat acolo, iar eu trecusem prin oraul
pentru el intangibil fr s vd altceva dect farul i strzile ngropate
ntre case. Sigur c a fi fost mai cu luare-aminte i m-a fi dus mcar la
catedral, dac pe biatul din La Gudina l-a fi cunoscut nainte.
inta zilei urmtoare era Salamanca, unde nu m duceam fr
emoie, dei acum sentimentele mele ncepeau s fie dominate de altceva,
de dorul necunoscut i de nelinite. Mai nainte m-am oprit la Zamora,
unde am stat vreo dou ceasuri i am fost prin toate locurile. Cel mai
mult m-a interesat podul de pe vremea romanilor, pentru vechimea lui i
pentru c trecea peste Duero, rul de care sunt legat cu sentimente
melancolice, de pe vremea cnd am mers de-a lungul lui, mpreun cu
Don Quijotte, pn la cetatea Numanciei, unde am dormit noaptea
mpreun, la adpostul ruinelor.

Dup ce am cobort n vale i am trecut peste pod cu piciorul,

bucurndu-m c aveam norocul s merg pe unde au mers romanii, nam fost mulumit numai cu atta, ci am vrut s-l trec i cu maina. Ce-i
drept, drumul meu mai departe era peste Duero, deci nu fceam ceva
numai ca s m aflu n treab. Atta c, ntorcndu-m n ora i
lundu-mi maina, am orbecit vreo jumtate de or pe strzi nguste,
prvlite i ncurcate, cutnd podul roman, unde ajunsesem att de
uor cu piciorul. Pe cine ntrebam de drum, m ndruma la alt pod,
construit n zilele noastre. Iar de-acolo multe ocoluri am fost nevoit s
fac, spre a nu intra pe sensuri interzise, pn ce, ntr-un trziu, mi-am
gsit i podul, cam ngust i plin de un colb care nu putea fi de pe
vremea romanilor. Dar am intrat pe el, i la jumtate, oprind doar o clip
s mai privesc apa, i-am spus mainii, adresndu-m ca unei fiine, cum
obinuiesc uneori, cnd simt nevoia s-mi aud vorba: ine seama unde
te afli! S fim cuviincioi i s nu ne dam aere fiindc avem o anumit
putere asupra distanelor. i nu-i nici o grozvie s trecem peste Duero
pe podul acesta, cnd alii au trecut tot pe aici, cu dou milenii naintea
noastr.
Pe parcursul din ziua aceea am vzut c reliefurile se aplatizau,
treptat, dar peisajul rmnea tot pustiu, tot ars, cu sate att de rare, c
uitai de unul pn s ajungi la altul. Uneori mi se fcea team c
oamenii au pierit i a rmas numai natura. i chiar cnd se zrea un
plc de case prfuite i decolorate de soare, tot natura era mai puternic,
parc spunndu-le oamenilor din sate: Nu v fac nici un ru, dar stai la
locul vostru i cunoatei-v msura!
Pe-aici poate a fost o retragere; e greu s-i nchipui c pe ntinderi
att de nesfrite, unde nu lipsete nimic pentru traiul omului, s nu se
fi aezat nimeni, de la facerea lumii. Vechii locuitori s-au dus n locuri de
aprare, omenirea s-a repliat, _ dar n-a fost nvins, i deodat, dup
pustiuri dezolante, vezi izbucnind o cetate n faa creia natura se
prbuete. Oamenii stau dup ziduri de piatr, att de invincibile, c
nici nu mai trebuie s le apere; nimeni nu ndrznete s atace.
Aa mi-a aprut Salamanca, la amiaza zilei, ca o cetate numaj i
numai de piatr, i fr moarte. Piatra nu pare c a fost adus n
blocuri, n-a fost pus una peste alta, s se nale case i catedrale, ci s-a
gsit la faa locului, un masiv n care s-a cioplit oraul, cu toate ale sale,
strzi i palate.
Am rmas acolo pn a doua zi dimineaa, de team s nu regret
iari, ca la Santiago de Compostela; nu tiu dac mustrarea de cuget ar

fi fost aceeai, bine c am rmas i nu m-am npustit spre Madrid fr o

noapte de reculegere.
Abia seara am simit ct de grea era oboseala din mine, c nu mai
puteam s-mi trsc picioarele. Din Piaza Mayor pn la hotel, cteva
sute de metri, m-am aezat pe toate bncile ntlnite erau multe i
numai de piatr.
Toat dup-amiaza umblasem, fr minute de pauz. Cum mi-am
gsit camer, la un hotel lng turnul Clavero, i cum mi-am lsat
maina ntr-un garaj de alturi, nu de teama hoilor, ci fiindc nu era
nici un loc liber pe strad, am i pornit s descopr oraul, cu un
ciorchine de banane n mn. De banane m-am sturat repede, de mers
nici pn seara. Am luat-o de la rsrit spre sud i apoi spre vest,
micare instinctiv, paralel cu timpul, fiindc urmeaz acele
ceasornicului. Sunt vreo treizeci de monumente, biserici, catedrale, coli
i palate de-a lungul traiectoriei mele circulare, i toate de piatr, grele
de ornamente i de dantele cioplite, toate de aceeai culoare, puin
rocat, aprins de soare.
i casele noi, i edificiile recente sunt fcute din aceeai piatr sau
o imit, ceea ce este bine, dei mai bine ar fi fost s lipseasc.
Eu nsumi am spus c oamenii, n retragerea lor destul de
speriat, s-au strns dup zidurile cetii, ca s se apere de natur; dar
tot eu am spus c natura mi se pare destul de tolerant i atunci
nseamn c oamenii s-au speriat de poman. Mcar s-i fi fcut casele
n afara zidului, ca s lase Libere monumentele. Dintre toate, catedrala
mi se pare cea mai nedreptit, cci poate este cea mai frumoas i nu-i
poi vedea dect una din laturi, mai mult dect uluitoare prin curajul i
nepsarea cu care calc legile, fr s-i pese de unitatea catolic. Turla
de deasupra intrrii seamn cu un cruciat n zale, cu o casc hunic i
cu patru lnci aduse de la asaltul Ierusalimului. Cupola, dac o detaezi
de acoperi, seamn cu a catedralei San Pietro, de la Roma. De unde
pn unde, se vor ntreba unii? Din naltul vzduhului, fiindc
amndou reproduc bolta cerului. Ce se mai vede pe faad e adus din
toat lumea, de oriunde exist credin catolic; sunt reprezentate aici,
cu cte un detaliu, i catedrala de la Basel, i cea de la Koln, i multe
altele, i chiar cea de la Palermo, mai puin de mirare, fiindc are n ea
moteniri arabe. Dac vrei s vezi i celelalte faade, te sugrum cldirile
nvecinate; rmi cu impresia unei frustrri grave, a unui furt svrit n
plin lumin a zilei. Ca o consolare, catedrala mai poate fi privit i din

afara oraului, puternic dar srcit, cci dantelria de piatr nu

strbate atta distan.
Am ieit din ora pe podul nou i m-am ntors pe podul roman
peste tot sunt poduri romane! cu arcade dese de piatr rocat. I s-a
pstrat folosina, dar fiind prea ngust ca dou maini s treac una pe
lng alta, s-au pus semafoare la cele dou capete i un gardian
orenesc, aezat ntr-o gheret la jumtatea distanei, dirijeaz
circulaia. E o soluie, dar cam caraghioas. La urma urmei, oraul mai
putea face un pod, de vreme ce acesta nu costase nimic i n-avea s
coste nici n mileniile urmtoare.
Ro Tormes prea cam srac pe lng podul mbogit de atta
vechime. Printre arcade se blceau raele. Civa cai se adpau, fcnd
s scad i mai mult apa. Deasupra se vedea catedrala; puterea ei
zdrobea totul n jur, oraul disprea chiar i ca noiune, existena lui o
atesta numai gardianul de pe pod, care aprindea pe rnd luminile verzi i
roii. Dar mai puternic dect catedrala era cerul, imitnd cupola, la
scara lui cosmic.
Nimic nu-i mai frumos la Salamanca dect piatra sculptat.
Oricare exemplu l-a lua, duce la fel de departe. Dar pcat c sunt
prea multe frumusei i nimeni nu va avea timp pentru ele. Le-a duce pe
treizeci de coline, pe o raz nu prea mare, ca s rmn tot ale oraului,
el s le apere i s se mndreasc. Dar le-a lsa singure, cu natura
aceea de care se tem oamenii, i aa ar ctiga i monumentele, i
peisajul. i totdeodat s-ar nltura nenelegerea dintre natur i
oameni, sau dac exist ntr-adevr o ostilitate de o parte, iar de alta o
team, sunt sigur c s-ar ajunge la o lmurire deplin.
Nu departe de catedral, ntr-un mic scuar, am dat peste statuia
lui Unamuno i m-am oprit cu nedumerire, nenelegnd sau neputnd
crede. De ce bronz i nu piatr?
Nu fac nici o apropiere cu statuia lui Valle Inclan de la Madrid, att
de calm, prin faa creia am trecut de attea ori cu pasul de
promenad. Statuia lui Valle Inclan este de fapt un portret amabil, pe
care nici bronzul nu izbutete s-l fac mai aspru. De aceea m-am oprit
de multe ori acolo i am dus conversaii.
Unamuno, n schimb, e nprasnic; l-am privit, dar n-am avut
ndrzneala s m apropii. Sculptorul l-a nfiat scrutnd lumea cu o
privire cumplit; ochii de bronz mi-au fcut fric. Mi s-a prut c ea
exprim sentimente multiple, oroare i mil, i o teribil for
ntrebtoare, de parc ar vedea n fa un cmp de btlie i n-ar putea

s discearn de ce parte este minciuna i unde e adevrul, i ce

valoreaz unul i altul, i cine le garanteaz valoarea. Statuia lui
Unamuno nu va avea linite. Ateptnd s se fac dreptate prin btlie i
spernd un ideal intangibil, statuia nu poate s uite c adevrul va fi al
nvingtorului i minciuna a nvinsului; statuia va fi nevoit s patroneze
nedreptatea ct va dura bronzul, n umbra vechilor universiti spaniole.
La Salamanca n-am putut s vizitez dect Universitatea Apostolic.
Am trecut pe coridoare lungi, am deschis ui, am vzut sli de curs i
aule, ntr-o linite nvechit i lustruit de vreme, parc dat cu cear.
Studenii erau n vacan, dar cred c nici cu ei linitea n-ar fi fost mai
mic. nvtura lor aici se duce prin meditaie, i unde vrea ea s
ajung dac nu la descoperirea adevrului? Vechi erau toate n jurul
meu, i cldirea, i instituia, i cutarea. Am ntlnit un singur om pe
coridoare, un canonic, probabil profesor de dogme cretine, pstrtor
deci al adevrului, dator s-l propovduiasc fr a se ndoi i a-1 socoti
iluzoriu.
Era un brbat tnr, cu o privire calm i inteligent, mergnd
repede n lungul coridorului, dar nu n panic, nu crispat ca lumea
grbit de pe strad. A trebuit s-mi nchipui c ndoielile lui erau de
mult date la o parte. Mi-a plcut cum se nfia ochilor, cu prul
castaniu pieptnat bine, obrazul brbierit cu grij, privirea senin i
hainele mai ales, de lustrin negru, frumos croite, proaspt clcate, cu un
veston preoesc nchis sobru pn la gt, lsnd ns s se vad un guler
alb, de o curenie strlucitoare. Acest om prea sigur pe mpria
cerului, i numai la o sut de metri de scuarul unde statuia lui
Unamuno se zvrcolea n chinurile demonice ale ndoielii. S-a nscut i-n
mine o ndoial pe urm i n-am mai fost sigur de credina canonicului.
Senintatea la un om ca el poate s fie o coal i o profesiune.
Piaza Mayor, cea mai frumoas din Spania, dup cum se spune, mi
s-a prut o curte de nchisoare. Nu vreau s jignesc oraul Salamanca,
unde am venit cu o veche pasiune i de unde am plecat cu inima plin,
dar nu mi-au plcut balustradele de la ferestre, care stric arhitectura,
ca nite adausuri neinspirate, i sugereaz gratiile. Cineva m va crede,
dac va privi bine. Eu, unul, cu toate riscurile i mpotriva oricui, nu voi
crede altfel.
Dup ce m-am trt greu pn acas, m-am culcat la opt i
jumtate, dar am auzit pn trziu zgomotele restaurantului, iar restul
nopii alte zgomote.

Nu eram odihnit dimineaa, totui am plecat la drum cu ncredere,

pe un podi galben, i, dup ce am urcat o vreme nlimi linitite, am
ajuns la Avila, unde am fcut o escal scurt i foarte simpatic. Aa
scrie i att scrie n caietul de drum, pe care l am totdeauna n main.
Dar acestea nu sunt vorbele mele, mi-ar fi ruine s m exprim astfel
despre o att de mndr cetate.
L-am ntlnit pe Cmil Petrescu ieind din petera Ialomicioara,
odat, n timpul rzboiului. Mai fusesem nuntru i tiam cum se
nfieaz ptrunderea aceea n piatr, adnc i destul de
nfricotoare, totui, l-am ntrebat cum este, aa cum ntreab oamenii,
n loc de bun ziua sau din stupiditate i fr s atepte rspunsul. Dar
rspunsul lui l in minte, mai caraghios dect ntrebarea: Drgu,
drgu, cum s fie?! Dup ce m-am minunat cu dezamgire i dup ce
m-am gndit mult vreme, am neles c vorbele nu erau ale lui, ci ale
unui suplinitor fr calificare, spiritul fiindu-i atunci n alt parte.
Amintindu-mi ntmplarea, am hotrt c nsemnarea din caiet
aparine suplinitorului meu de mna a doua. Acum tiu c spiritul m
lsase singur la Avila, iar el se ducea nainte, chemat de presimiri
nelinititoare.
Avila a fost ultimul loc unde m-am simit stpn pe mine i pe
emoiile mele, pe care, fr s le reprim vreodat, am tiut s le
subordonez totdeauna unor intenii ndeprtate, acelea de a-mi nelege
viaa cu scopurile ei fundamentale. De aici nainte toate s-au nvolburat,
s-au izbit ntre ele, aruncndu-mi simmintele n aer ca pe jocurile de
ap cu lumini colorate, a cror feerie m-a subjugat i mi-a fost rsplat.
A nceput la Madrid, cu o scurt tresrire, uitat degrab, cnd am
vzut-o pe Dominique la hotelul Asturias
Poate m lepd prea uor de vorbele mele i m cert degeaba.
Avila e o cetate mndr, dar e i simpatic; de ce n-a admite s
definesc astfel oprirea mea acolo?
M aflam n inelul acela de ceti vechi care nconjoar Madridul la
zeci de kilometri, poate nu ca s-l apere, cci sunt prea departe, ci s-l
vesteasc, preamrindu-1 cu steagurile ridicate pe ziduri; Cuenca,
Guadalajara, Segovia, Avila, nirate de la est spre nord i spre vest. Iar
la sud, Toledo. Sunt una mai evocatoare ca alta. Iar Avila este cea mai
simpatic.
Am crezut-o o cetate de jucrie, fcut de ultimul rege al Spaniei,
deunzi, n amintirea evului mediu i pentru plcerea motenitorului. E
o cetate, cum s spun, nou, de abia terminat i, dac ai ajuns acolo, te

atepi s iei parte la srbtoarea inaugurrii. Dar dimensiunile ei sunt

rzboinice, zidurile au trei metri grosime i doisprezece nlime,
punctate de aproape o sut de turnuri i de dou mii cinci sute de
creneluri, toate ntr-o piatr rocat, aceeai ca la Salamanca, ns mai
bine btut de soare, lund, n lumina lui, culoarea coralului. Mi-a fost
simpatic Avila pentru c zidurile ei mi s-au prut un decor de teatru
nainte de premier. Ele ns, am aflat cu stupefacie i cu ghea pe ira
spinrii, sunt vechi de aproape un mileniu. n toat Spania, i poate n
toat lumea, nu exist o cetate att de bine pstrat.
n zidul de aprare se ncastreaz i catedrala, ea nsi fortrea,
cu abside ntrite s reziste ghiulelelor. Nu, catedrala nu e simpatic, n
stilul ei roman i gotic, cam sever dup Salamanca i Santiago de
Compostela. E ca o atlet frigid mi-o fi ngduit s spun aa la cinci
sute de ani dup inchiziie. i biserica m-o ierta, findc nu eu am
ameninat credina, ci alii, de-a fost nevoie s se pun atta piatr ca so apere.
O femeie obez fcea mtnii n faa altarului, o auzeam cum
gfie, de la u; nu m-am temut c o s moar, i chiar dac ar fi fost
aa, mi-a fi spus calm c tie Dumnezeu ce face; dar m-am ngrozit, i
primejdia era real, am vzut cnd m-am dus mai aproape, c ar putea
s-i crape rochia la spate.
Altcineva nu mai era n biseric la ora aceea, nou dimineaa.
Nici pe strzi nu prea se vedeau oameni. Primele instituii care se
deschid sunt bncile; uile se dau n lturi, ns nu intr nimeni.
Puin mai populate sunt cafenelele; cum strzile continu s
rmn goale, te ntrebi cum au aiuns oamenii acolo.
Te mir cnd vezi o fat n rochie sau n fust. Toate umbl n
pantaloni, chiar i cele care ar merita s-i arate picioarele.
Nu tiu dup ce legi sunt gradate pcatele; Temeile n pantaloni nu
au voie n biseric, n schimb pot veni cu fuste orict de scurte.
I-a cere lmuriri arhiepiscopului.
Ct am umblat prin ora, reconfortat de linite i de singurtate,
mi-am lsat maina lng catedral, ntr-o umbr rece i aproape
neagr. Dar culoarea mainii e luminoas. Cnd m-am ntors, un
mturtor o privea dintr-o coast. Sttea sprijinit n mtur, era un
tnr, i se vedea c avea gndul departe. Poate nici el nu fusese
vreodat pn La Coruna, ca biatul de la hotel, poate nu ieise din
Avila, ci doar se uitase pe podi, spre Madrid i cetile celelalte. Dar ce-i

puteam face? La cte maini n-am privit i eu, la fel de nostalgic! La cte
vapoare gata s plece!
La cte trenuri, n gri cu miros de crbune! La cte avioane pe
aeroporturi intercontinentale!
De aici am luat drumul spre rsrit, cu soarele n dreapta
parbrizului; era abia ora zece de diminea i vroiam s ajung la Segovia,
una din cetile cele cinci, semeele. Vzusem demult, ntr-o ilustrat,
vestitul apeduct fcut de romani la nceputul primului mileniu i rmas
ntreg pn astzi. Aproape dou sute de arcade, numai de piatr, pe
dou rnduri suprapuse, duceau apa pe deasupra oraului, ntre dou
puncte nalte. Romanii au avut pasiunea i cultul apei, creia i-au
nchinat temple mree i, ntre ele, cel de la Segovia s-ar putea s fie cel
mai puternic. Oricum, rmne un lucru uimitor printre attea care nu
mai uimesc pe nimeni. Nu tiu ct ap a curs pe el n vremea veche i
ct s-ar fi alunat dac ar fi curs fr ntrerupere cele dou milenii. Da
la un punct nainte, cifrele nu mai pot s exprime dect mirare.
Mai tiam ceva despre catedral, socotit doamna catedralelor din
Spania, se nelege pentru ct este de elegant. Apoi a fi vrut s privesc
peisajul de pe nlimea unde se afl Alcazarul, i de unde se vd spre
sud munii, spre nord cmpia din partea Valladolidului. Toate acestea ar
fi trebuit s ncheie ncntrile acelei zile, nceput att de simpatic la
Avila.
Drumul a repetat slbticia dinainte de Salamanca, ns colorat
altfel, cu mult galben pios, brzdat de dungi roii i cu insule verzi de
mslini pe care mult vreme n-am putut s-i identific, fiindc n-am
putut s cred, i nici nu era de crezut, c aparin unor oameni i acetia
vin s-i culeag. Oamenii dispruser nc o dat; de la o zare la alta nu
se vedea nici o cas i nici trectori pe osea n-am ntlnit mult vreme
n acea diminea.
Pmntul, calm la Avila, ncepea s se frmnte, nsufleindu-se
parc i devenind patetic, i m ateptam s-l aud vorbind, spunndu-i
n versuri bucuria sau suferina, cci amndou puteau s existe, i
greu mi-ar fi fost s tiu care era mai puternic. Era bucurie i suferin
pe aceeai colin, i coborau mpreun pe coast, iar din valea nverzit
urcau s le ntmpine alte bucurii i alte suferine. n locul unde se
ntlneau se strnea un vrtej care prindea toat privelitea i ncepea so roteasc, de parc ntreaga lume ar fi nnebunit dintr-o dat. M
ineam de osea, s nu m pomenesc aruncat peste an, de unde s m

prind furtuna i s m rsuceasc, lsndu-m fr simul punctelor

cardinale.
ncepuse ca o declamaie, o balad pe care pmntul i-o spunea
lui nsui, pe cnd ieeam din Avila; apoi pmntul i fcuse o od, iar
acum, spre ultimele strofe, aceasta se transforma ntr-un rcnet. i cnd
credeam c toate au s se rstoarne, din rotire i din trepidaie, i abia
de mi mai ineam linia dreapt, privelitea a ncremenit dintr-o dat.
Cnd am fost n stare s neleg unde m aflu, n-am mai gsit nimic din
vechea privelite.
Dac scpasem cu bine pn aici, acum mi s-a prut c ncepe cu
adevrat o primejdie. De jur mprejur erau nlimi rzlee i peste ele
zceau ngrmdite uriae movile de pietre; preau nite ceti vechi,
drmate, dar nu ddeau deloc sentimentul c puteai trece printre ele
fr s te ntmpine catapultele i sgeile. Cine tie ct otire
supravieuia printre zidurile nruite, i de ct timp, i cu ce nerbdare
ateptau comandanii s pice un drume ca s-Iia ostatic.
Am pornit cu toat acceleraia, zicnd s m bizui pe viteza
mainii, i, ntr-adevr, am scpat cu bine, dar nu repede, fiindc ruinele
s-au nirat muli kilometri pe amndou prile oselei, pn ce am
ajuns la o creast, de unde ncepea alt lume, a treia ntr-o singur
diminea. i eram abia la jumtatea drumului de Segovia.
Acolo am dat n oseaua mare a Madridului i, n loc s-o traversez
ca s merg mai departe, am luat-o pe ea, la dreapta. Nu din greeal, ci
fiindc aa, dintr-o dat, mi se fcuse fric s merg nainte.
mi prea ru dup apeductul romanilor, nu concepeam s-l las
deoparte pentru totdeauna, mi-am spus c, aflndu-m la Madrid, nu-mi
va fi greu s fac o sut de kilometri pn la Segovia, ntr-o zi cnd s nu
m tem de fantome. Asemenea zile s-au gsit, ns la Segovia n-am fost
niciodat, i-i singurul loc din Spania, din cele ncercuite pe hart, ca s
ajung la ele, deasupra cruia am pus un semn de ntrebare, dar nu n
nelesul lui tiut, ci un semn convenional, n lipsa altuia, vrnd s
exprime nu nedumerirea, ci prerea de ru i datoria de a nu accepta
iertarea la prima spovedanie. Fiindc era aproape, i att de aproape nam s mai fiu alt dat.
Cine vrea s scrie o carte despre viaa lui sau a altora e aproape
egal, sunt foarte apropiate unele de altele trebuie s poat spa un
tunel n stnc, pe sub muni sau pe sub ape, s poat construi un pod
peste cel mai lat bra de mare, s poat ridica un turn de trei sute de
metri i chiar mai nalt dac este nevoie, s picteze o fresc i s scrie o

simfonie Cu att, cartea nc nu-i gata i ce mai trebuie e greu de spus

pn la capt.
Bunoar, s nu piard niciuna din clipele frumoase, chiar dac
tie c va trebui s-o plteasc amarnic, de zeci de ori mai scump dect ar
plti altul.
Demult am spus c viaa nu d nimic pe degeaba, i dac s-ar
ndoi cineva, nu are dect s coboare o colin cu pomi nflorii i cu
ierburi nmiresmate, spre o vale cu pajiti verzi, cu lacuri albastre, cu
case albe, unde la fiecare porti un nger s cnte osana din trompete de
aur. Acesta ar fi raiul, cruia fiecare poate s-i adauge tot ce a tnjit s
aib n via i n-a avut niciodat.
Nimeni nu va sta ns mult vreme acolo, nu-i va socoti fericirea
ntreag, deoarece un glas i va opti c peste dealul din fa este o vale i
mai frumoas, un rai de-o clas superioar. C va gsi sau nu va gsi
raiul acela, mai nti va avea de urcat greu pn la creast, i prin truda
lui nu va face dect s plteasc desftarea de-a fi cobort mai nainte o
colin cu pomi nflorii i cu ierburi nmiresmate. Altfel nu se poate,
atta timp ct n calea noastr vor fi vi i coline. Atta doar c unii i
vor chivernisi altfel bucuria i suferina, ca il Buhoglind, bunoar,
care era vesel s urce o coast, gndindu-se c apoi va avea s coboare,
iar cnd cobora devenea nefericit c i pregtea urcuul. Cred c mai
bine este, atunci cnd ai aceast nsuire rar ntlnit, s nu uii
bucuria n clipe de suferin, nici suferina n clipe de bucurie, ci s le
trieti pe amndou, mpletite, i la deal, i la vale. Aceasta este bogia
de a ine minte.
in minte c lund-o spre dreapta, de la Villacastin mi se pare, am
nceput s urc munii Guadarrama i a fi vrut ca urcuul s nu se mai
termine; m temeam de ceva aflat dincolo de creast. Tulburarea care
ncepuse pe podiul de la Gudina continuase s creasc, iar acum
simeam c se apropie de o culme; ceva trebuia s se ntmple, nu tiam
dac un ru sau un bine, i nici astzi nu tiu ce-a fost din acestea
amndou, dup ce ntmplrile au rmas la doi ani n urm.
Iat dar, au trecut doi ani i nu mi-am dat seama; mult mai mult
timp se cere s povesteti o ntmplare dect timpul ct ai trit-o. Dup
doi ani, Vicht continu s existe; mi-a scris din ce n ce mai rar n ultima
vreme, cu o stnjeneal tot mai vizibil, pn ce deunzi m-am pomenit
cu o izbucnire. Am impresia c duc n spinare o datorie dezonorant,
fiindc n-am pltit-o la termen. Astzi n-am mai putut s rabd i m-am
gndit s-mi pun capt zilelor. Ieri am fost la Bruxelles, am vrut s-l

ntreb, ameninndu-1 cu revolverul, s-mi spun adevrul sau s-i

guresc easta.
Dar autorul dezonoarei mele nu mai e n via, iat mascarada, a
murit luna trecut de un cancer al ficatului, n care nu vroise s cread.
i, bag de seam, i cunotea meseria. Cu un an nainte, paisprezece
luni dup ce m operase pe mine, i-au diagnosticat ceva la ochiul drept;
nu i-au spus pe fa. Dar mie el mi spusese, direct, brutal, cu linitea
unui asasin de profesie. Nu-1 nvinuiesc, trebuia s tiu, i n-am fost nici
att de speriat pe ct s-ar crede, nici att de nefericit cum s-ar nelege;
dimpotriv, datorit condamnrii mele, am avut parte de o bucurie
nebnuit, cci altfel n-a fi ntlnit-o pe Dominique i n-a fi cunoscut
acea nebun vreme de fericire ct am fost mpreun. Dar trebuia s
pltesc, i n-am pltit, i port ruinea unui fals svrit de altul, fr
nici o putin de aprare. Pentru c autorul dezonoarei mele a murit i
n-a rmas dect dosarul. I-au spus c ochiul trebuie enucleat, pentru o
cauz oarecare, altminteri este ameninat nervul optic, apoi i ochiul
cellalt. O balivern n care n-ar fi crezut nici o buctreas. S-a spus
totul, numai c nu s-a pomenit cuvntul cancer, sub niciunul din
eufimismele lui tiinifice folosite n lumea spitalului. Singura lui reacie
a fost s nu cread, dar fiindc a rmas cu o ndoial, s-a dus la Paris i
a consultat pe cea mai mare somitate a vremii noastre. Acolo i s-a spus
aproape cu aceleai cuvinte c trebuie enucleat ochiul, fr*alt scpare.
Atunci s-a dus la Londra, pe urm la New York. Trei luni a umblat pe
drumuri, n cutarea unui diagnostic care s-l infirme pe primul. Dar a
neles, n sfrit, c ochiul nu mai poate fi salvat i s-a ntors la Paris,
unde a fcut operaia, la fel de bine cum s-ar fi fcut la Bruxelles. Un an
dup aceea a dus o via normal, dac se poate spune aa; de fapt era
numai o adaptare. Dar izbutise s-i reia operaiile, dup dibuiri
penibile, fiindc lipsa unui ochi schimb imaginea anatomic, lipsind-o
de adncime, aa cum lipsete de adncime i peisajul. Simul muchilor
nltur pn la urm aceast lacun, i mna cu bisturiul i gsete
poziia corect n spaiul reprezentat aa de vag n proiecia lui plan. A
treia dimensiune, insesizabil n definitiv, se nva, se memoreaz, se
intuiete; tiu din studiul perspectivei, pe care l-am nceput naintea
oricrei coli de pictur. Ceasuri ntregi, n copilrie, am avut nclinarea,
poate puin morbid, de a privi natura cu un singur ochi, pn ce
ajungeam la un fel de ameeal, ca o ieire din realitate. Dar este exact
ceea ce realizeaz desenul, fr ca privitorul s-i dea seama. De aceea
cred c pictura rmne cea mai imperfect dintre arte; m-am apropiat de

ea fr s m nel i am practicat-o de pe aceast treapt, tiind bine c

ea reprezint o infirmitate continu. Astfel, un om cruia i se enucleaz
un ochi nu rmne singur pe lume. Se obinuise i i ascundea
mutilarea sub o protez perfect, creia izbutea chiar s-i modifice
poziia, prin anumite micri ale capului, i s-o jumeleze cu ochiul teafr,
de la care parc lua sclipirile vieii adevrate. Dup ase luni bune a fost
metastaza, cea mai fireasc i mai banal, i pn n ultima zi a vieii nu
i-a bnuit diagnosticul. Nu mai aveam cui s cer socoteal; succesorii
lui m-au ntmpinat cu spaim, ca pe unul venit de pe lumea cealalt.
Cnd s-au convins c nu era nici o fars, nici o confuzie, nici o minune,
am discutat cu ei, cu dosarul n fa, despre propria mea moarte. Eram
un caz fr scpare, nici unul nu spunea altfel la acest consult macabru.
Doi ani, ct mi se dduse, fusese un pronostic prea generos, i se mirau
chiar c decedatul (regretatul!), recunoscut pentru prudena lui dus
pn la zgrcenie, aruncase o promisiune att de nejustificat. Dar poate
de pe atunci ncepea s cedeze, minat i el, fr s tie, pregtindu-i
instinctiv o relaie mai conciliant cu moartea. In ncheiere, ct mai am
de trit, domnilor? N-au putut s-mi rspund; m priveau ca pe un
aliat al Satanei i poate chiar se gndeau c mi-am vndut sufletul. Att
am neles din privirile lor confuze i speriate, din jumti de cuvinte, c
dac ntr-adevr nu eram mort, atunci nici nu mai puteau s-mi prevad
un termen; ieisem din lege i moartea nu mai putea s m gseasc
Drama lui Vicht, dup cum spune n ncheierea acestei scrisori de
o crud luciditate, este sentimentul c triete ilegitim i, poate mai grav,
frustrnd pe altcineva. Sunt oare dator s m sinucid?
Pot crede c splndu-mi astfel onoarea a face un act de dreptate,
o restituire cavalereasc? S tii c admit sinuciderea, pentru salvarea
personalitii noastre, atunci cnd, n mod organizat, suntem mpiedicai
s ne-o demonstrm altfel. Deci, ca o soluie limit. Un refuz. Dar n
numele crui crez s-mi apr personalitatea, dac nu mai exist
Dominique? Fr ea m simt ca o molusc.
Trebuie o molusc s se sinucid?
Prima oar dup doi ani, Vicht scria despre Dominique. Dar numai
o dat, i numai att. Dup ce mi anunase moartea ei, la acel 14
ianuarie nefericit, nu mai adugase un cuvnt. Eu, n schimb, m
gndeam la ea zi de zi, cu sufletul tot mai ncrcat de nelinite i cu
presentimentul unei revelaii zguduitoare. Ei iat, nelinitea, al crei fir
nu poate s m nele, s se confunde cu altul, fiindc niciodat nu l-am
scpat din mn, ci am mers dup el, fiind de atta vreme singurul

semn de orientare al gndurilor mele, e aceeai nelinite nceput pe

podiul de la Gudina. Am simit-o crescnd, dominndu-m i
impunndu-mi gesturi necontrolate, cci aa m-am pomenit lund-o la
dreapta, spre Madrid, n loc s-mi continui drumul la Segovia, unde,
dac n-am ajuns, astzi am att de apstoare regrete.
Urcuul n Sierra de Guadarrama era uor i prelung, prea c nu
se mai termin; nu tiu de ce nu mream viteza, simeam o nemulumire
n rotirea motorului i totui m abineam s aps pe acceleraie.
Soarele, btnd tot timpul din fa, albea peisajul i fcea oseaua
sticloas. Nici n-a fi vzut c ajunsesem la creast, dac n-a fi simit
c urcuul se terminase. Am oprit s-mi odihnesc ochii i atunci am
descoperit n fa un hu mbrcat n cea topit, c prea un smal n
formaie.
Aici a fost punctul de impact maxim prin care am simit peisajul; el
m-a izbit ntre ochi, lundu-mi cu totul vederea pentru cteva clipe i
fcndu-m s m clatin. Datorit acelor clipe de confuzie, n-am s tiu
niciodat cu exactitate unde ajunsesem i ce reprezenta privelitea din
fa. Cnd emailul de peste vi a devenit transparent, cci nu s-a topit i
nu s-a mprtiat, ci to timpul mi-a lsat impresia c privesc prin sticl,
am descoperit ceea ce cred c era lumea Madridului.
n planul mai apropiat, la picioarele povrniului, peste casele din
Guadarrama i ctre dreapta, vedeam crucea din Valea Morilor, unde mam dus zilele urmtoare. Acolo s-a spat n muntele stncos o cript
adnc de dou sute aizeci de metri, un tunel monumental i
nfricotor, cu o cupol nalt de patruzeci de metri, sub care se afl
altarul. Aceast catedral subteran, de proporii nemaintlnite n
istoria catolicismului, ar aminti, dac n-ar fi att de fastuoas,
catacombele unde cretinii i-au celebrat cultul pe timpul cnd n-aveau
ngduin. Dou sute aizeci de metri n stnc nseamn o ptrundere
plin de cutezan, n care ns eu am citit un act de cin. Cci
monumentul e nchinat morilor din rzboiul civil, din amndou
taberele, nvingtorii i nvinii.
Desigur c nu trebuie luat n consideraie dect intenia;
concilierea adevrat va veni abia cnd morii vor fi uitai i vor rmne
singuri unii cu alii.
Pe stnci, deasupra criptei, se ridic o cruce de granit, nalt de o
sut cincizeci de metri, cu braele lungi de patruzeci i ase.

Sunt unele din puinele cifre pe care le-am inut minte, fiindc
dimensiunile acestea, ca i ale criptei, ar fi o unitate de msur potrivit
cu necunoscutele inimii noastre.
De ce greesc oamenii tocmai la urm? Porticul larg, de piatr
zidit, cu arcade i cu trepte monumentale, suprapus pe stnca de-o
slbticie nemblnzit, marcheaz cu inadmisibile caractere urbane
intrarea care ar fi trebuit s rmn o tainic gur de peter.
Oamenii nu trebuiau s sune din trmbie i s anune n gura
mare ce grandioas este mpria morilor.
N-ar fi greu ca omenirea care vine aici s se reculeag, sau numai
s vad, s fac pe jos cteva sute de metri, lsndu-i mainile ascunse
n vreun hi, dup o perdea de arbori sau chiar ntr-un garaj subteran,
nebnuit de afar. Parcajul din fa, expus din plin vederii i soarelui, cu
toate culorile de astzi ale automobilului, chiar dac n-ar ofensa natura
din jur, sobr i mai puin colorat, rmne o fars pe care oamenii vii o
fac celor un milion de suflete cte i-au lsat trupurile pe cmpurile de
lupt ale Spaniei i s-au adunat la soborul din Valea Morilor.
n acelai cmp al privirii se vedea Escorialul lui Filip al doilea. Am
fost i acolo, ntr-o duminic dimineaa, cnd btea un vnt aspru, i mia fost frig, dei era soare. De cte ori m gndesc la Escorial, mi se face
frig dintr-o dat. Am fost i pe nlimile nvecinate, unde cu oarecare
trud am gsit piatra folosit ca jil de Filip al doilea, cnd venea s
urmreasc de sus construcia. E o construcie uria, sobr i n
acelai timp plin de cutezan, palat i n acelai timp mnstire,
nchinat i lui Dumnezeu, i puterii laice.
Escorialul a fost o pasiune regeasc, personal. Unii l socotesc a
opta minune a lumii; oricum, biblioteca are o singur asemuire.
Din vastul apartament regal, regele a ocupat o chilie. Cred c
istoria lui Filip al doilea nc nu e scris. El e cunoscut ca rege al
Spaniei, i a trebuit s-i dau acest titlu; dar de fapt n-a fost dect un
stare.
Printr-o comparaie imposibil, la care apelez iari, Escorialul
seamn cu cripta din Valea Morilor. Prin nimic dus pn la capt; prin
fragmente de intenie. Amndou sunt locuri de reculegere i morminte.
i altare nchinate cinei. La amndou, dimensiunile, de cetate,
dovedesc frica n faa vieii de dincolo. Iar dac ntr-un loc s-a spat
nluntrul stncii, Escorialul nu-i mai puin subteran, dect c stnca sa adus bucat cu bucat i s-a pus deasupra. (Granit gri-albastru; din
cauza frigului, piatra mi-a prut vnt.) Dei construit de arhiteci

vestii, mnstirea vrea s sugereze copilrete instrumentul de supliciu

al Sfntului Laureniu, cruia i-a nchinat-o stareul, fiindc de ziua lui
armatele sale ctigau btlia cretin de la Saint-Quentin. La cele patru
coluri ale cldirii, care este un patrulater cu latura mare de peste dou
sute de metri (vezi adncimea criptei!), patru turnuri prismatice, cu
acoperiurile ascuite, vor s sugereze picioarele grtarului folosit pentru
arderea sfntului Laureniu, iar un ieind, pe una din laturile mici,
sugereaz mnerul sau coada, nu tiu cum s-i spun ca s fie mai puin
ridicol. Nu-i cu putin s scapi fr s afli aceast legend; dac n-o va
spune ghidul, o vei auzi n gura unui comentator din mulime.
Am privit de pe stnca lui Filip al doilea i am admis c grtarul
putea s fie o surs de inspiraie, dar ca s cred de-a binelea, ar fi
trebuit s fie pus n poziia funcional, deci mnstirea s se rstoarne
cu temeliile n sus, iar dedesubt s se fac un foc mare, ca s dea mult
jratic.
Era ct pe ce s uit c palatul acesta de piatr are pereii perforai
de o mie o sut i zece ferestre (1110)! Cifra mi las o insatisfacie,
fiindc lipsete att de puin s fie de o simetrie perfect. Sigur c e o
lacun a arhitectului; ar fi trebuit nc o fereastr.
i era ct pe ce s-l uit pe El Greco. l mai ntlnisem la Prado, dar
m gndeam s nu spun nimic pn nu ajungeam la Toledo.
De vremea cnd se construia Escorialul se leag data venirii lui n
Spania, ncrcat de reminiscene veneiene. Dar nc de atunci e vizibil
tendina lui, crescut apoi pn dincolo de orice lege, de a lungi
dimensiunile verticale, fcnd o lume mai supl i mai nalt. Avea
ochiul un viciu, sau mna o nestpnire, sau exista n spiritul lui
aspiraia ctre o culme continu? Pictura aceasta a provocat proteste la
un moment dat la Toledo. Nu tiu ce-i nemulumea pe oameni regretul
meu rmne c lumea adevrat nu-i la fel de frumoas ca lumea lui
Greco.
La Escorial, unde a pictat i el pentru Filip al doilea, era scoas,
ntr-o sal, acea pnz a lui, de dimensiuni potrivite cu palatul, care
nfieaz martiriul Sfntului Mauriciu. Ce fee prelungi, i ce de
albastru! O cucoan pictori fcea o copie, nc mai mare dect
originalul, dup un detaliu, personajele din primul plan i din dreapta.
Reproducerea e un meteug de mare finee, nrudit adesea cu arta, i
att de bine, nct uneori copia poate s fie luat drept originalul, cum sa ntmplat cu multe din capodoperele muzeelor. Nu spun c pictoria
nu-i cunotea meseria. Nu tiu pentru cine fcea copia; bnuiesc c nu

putea fi vorba nici de un exerciiu, nici de un capriciu; era obligatoriu ca

treaba s fie serioas nu-i ngduit s te joci cu o pnz de El Greco.
tiu c la asemenea meteug, pe lng ochi, se folosete
distanierul; dimensiunile se msoar i, dac se respect scara, figurile
trebuie s fie asemeni. Nu erau, i nimeni nu m-ar fi convins, chiar dac
mi-ar fi spus c pictoria e n comunicaie spiritual, prin trans, cu El
Greco. Ce s mai msor?! Sunt sigur c proporiile erau respectate, c
nici un obiectiv fotografic de calitatea cea mai bun nu le-ar fi reprodus
cu o exactitate mai mare. Dar nimic nu semna, personajele parc naveau curaj s stea n picioare i cutau cu coada ochiului jeul pe care
s ad Deci asta era, m-am dumirit abia astzi, dup ce mi-am pus
de multe ori ntrebarea.
Personajele lui El Greco tiu s stea n picioare. Chiar i
Inchizitorul, cu mutra lui fioroas, cu minile pe braele fotoliului, cu
fustaneaua lung pn la lespezi, de i se vd numai vrfurile botinelor
roii, st n picioare, dei pmntescu-i trup e aezat ca pentru repaus.
i Laocoon, rsturnat pe spate n lupta cu erpii, st n picioare. i Crist
pe cruce. i contele de Orgaz pus n giulgiu, care niciodat nu va s se
mai ridice, st n picioare, n vestmintele lui violete, ca norii de furtun
de la Toledo.
Mulumesc nc o dat bunei mele soarte care m-a dus i acolo,
ncepuse s plou, plecasem de la Madrid, fr s tiu c am s m
ntorc sptmnile urmtoare, duceam cu mine amintirea aburit a serii
cu lun nou, apoi a corridei de duminic dup-amiaz, cnd btuse
asupra Madridului vntul rece, ntlnit la Escorial dimineaa. Plecasem
i, fiindc am n mine dinamica drumului, m simeam Ibine s ias n
urm zeci dup zeci kilometri, ca i cnd prin ei intram ntr-o via nou;
dar degeaba m amgeam: dac o parte din viaa mea era ntr-adevr
nainte i puteam ndjdui c-mi va aduce o bucurie, partea cea mai
mare se nira napoi, de-a lungul drumului. O simeam mpovrat de
amintiri grele cnd ajungeam ntr-un loc care merita o oprire. Nu puteam
s strbat lumea n goan, numai ca s fug de mine; a fi rmas cu_
goluri prea mari n suflet. Aa c, abia plecat din Madrid, i abia dedat
cu drumul dup o escal de apte zile, am fcut la Toledo un popas de
cteva ore. nc mi-a fost bine ct am mers la biserica Santo Tome i ct
am stat acolo, privind pogorrea n mormnt a contelui de Orgaz, cavaler
fr pat n credina lui ctre Domnul. nii sfinii Augustin i tefan,
venii din cer n vestminte de aur cu lucrtur bogat, l pun n giulgiu
ca s-l ngroape. i cavalerul, i sfinii, i toi cei de fa au chipuri

frumoae, cu o ndurerare calm, plin de demnitate. Fr s ncalce

nelesurile pioase ale scenei, El Greco a transformat moartea ntr-o
srbtoare.
Cnd am ieit afar, nu mai ploua dect cu picturi rzlee, de
neluat n seam, cerul ns era plumburiu i deodat nu mi-a mai fost
bine. Ceva m chema n urm i avea s m cheme tot mai tare, pn n
ziua cnd m pregteam s plec din Las Plma. Acolo m aflam n cel
mai ndeprtat punct al cltoriei mele, nu mai aveam unde merge i n
ziua aceea, o duminic, ncepea ntoarcerea. Credeam c m ntorc spre
cas, mai nainte ns m ntorceam s culeg de pe drum ceea ce
risipisem i zcea n urm, n nelinite i nemplinire.
Cutnd un loc de unde s vd Toledo cum l-a pictat El Greco,
ameninat de furtun, am cobort pe o osea n serpentine i am ajuns
n gar. Privind din acest unghi, n-am recunoscut oraul din pictur,
dup cum nu-1 recunoscusem cnd veneam de la nord, pe oseaua
Madridului. Dar l-am simit, fiindc tiam dinainte, i mi-am dat
osteneala s neleg ce eliberare semea nseamn clcarea canoanelor.
Ce mai dezm de imaginaie i-a ngduit el aici, n Spania, grecul,
singurul loc de pe pmnt unde putea s ncap! Cu o vorb mult prea
folosit, pe care ns n-o reiau ntocmai, i astfel mi va fi iertat, dac
Spania n-ar fi existat n vremea aceea, El Greco ar fi colindat pmntul
pn ce ar fi descoperit-o. Chiar i Toledo e o descoperire a lui, dei
oraul era cunoscut dinainte, ba chiar i-a dat gzduire. Dar El Greco nu
s-a mulumit s picteze ceea ce se vedea cu ochiul liber, ci a mistificat
topografia, fcnd aproape un ora de imaginaie. Cu o vorb folosit de
altcineva, i regretnd c n-am spus-o eu nainte, el n-a dat imaginea, ci
ideea de Toledo. n nchipuirea mea, norul violet de deasupra vestete
ultima zi a apocalipsului. Dar tot att de bine simt c Toledo are s
supravieuiasc.
Aa cum m uitam din gar i norii plumburii se nvltuceau pe
deasupra oraului, furioi i sterpi, cu ploaia din ei nchegat, ntr-un loc
s-au rupt i prin sprtur au nvlit din cer lumini albastre i albe,
amestecate, care, n loc s limpezeasc peisajul, l-au fcut i mai
nefiresc, i mai fantastic, prevestind parc apocalipsul din pictura lui El
Greco. i atunci, sub norii luminai de furtun, care au prins s se
zvrcoleasc mai tare, ntunericul de deasupra oraului a luat i el
culoarea violet din pictur, mai adnc dect a vetmintelor pe care le
poart contele de Orgaz de la Santo Tome; un violet nelinitit, prevestind
cataclisme. Nu a inut mult aa, fiindc norii i tot schimbau forma,

schimbnd i lumina decorului, dar cteva clipe am putut s vd cum

culoarea violet cobora printre turnuri i palate, peste poduri, i aluneca
la vale, pe oseaua n serpentin.
Trenul de Madrid a fluierat s plece tocmai n clipa aceea; fr voie
am ntors capul, cci niciodat nu va pleca un tren de lng mine fr
s-l urmresc cu privirea pn departe. Culoarea violet a venit din
urm, a trecut ca un abur i s-a dus pe calea ferat, pn a ajuns trenul.
Nu mai era la fel de puternic, nici att de amenintoare, se diluase
pn la palid, dar nu puteam s-o confund cu alta, i atunci am tiut c o
mai vzusem, nc i mai subire, estompat mult de distane, n ziua
cnd ajunsesem la creasta munilor Guadarrama i mi-a aprut prima
oar n fa lumea Madridului, ntr-o vale imens, pierdut n zare.
Peste Valea Morilor i peste Escorial se ntindea un podi galben
ca paiul, tremurnd puin de boarea aceea violet, att de strvezie, c
semna a nchipuire, numai c nu vroia s piar. In Madrid nu se
vedeau strzi i case, erau prea departe pentru privirea omeneasc;
oraul aprea doar ca o emanaie, un joc de aburi, de vluri micate, n
culori terse, dintre care una singur cert, violetul. Puin n dreapta
ceva mai departe, o alt emanaie tot att de indefinit colorat, n afara
violetului, mi-am dat seama c reprezenta Toledo. n stnga, peste
Guadalajara, un ir de muni nchidea vederea i limita lumea
Madridului, aa cum am extins-o eu, ntr-o viziune proprie, negeografic
i nici istoric, ci numai sentimental. Nu puteau fi dect Sierra de
Albarraci'n, la poalele creia, ctre sud, se afla Cuenca, una din cele
cinci ceti fortificate de mine, ca Madridul s aib aprare n toate
direciile. Iar i mai la sud era satul de cmpie cunoscut de prea puin
lume pn la mine, numit de alii Motilla del Palancar, unde ntr-o
noapte am ascultat ce-mi spunea Dominique, aezai amndoi n rn
i rezemai de stlpul indicatorului pe care scria: Madrid,
197 km.
Spre apus, dup ce lua n lung alt ir de muni, Sierra de Gredos,
prelungirea Guadarramei, privirea se pierdea n zarea cmpiei, spre
Portugalia, urmnd fluviul Tajo. Dar, dei fr o piedic n faa vederii,
lumea Madridului nu se ntindea att de departe, ci poate pn la
Talavera de Reina, cam pe acelai cerc cu Toledo.
Revin astzi cu gndul pe acea nlime din Guadarrama, cnd
toate din fa mi erau necunoscute. E locul de unde vd nu doar
Madridul, cu cetile sale, ci toate drumurile mele n Spania, pn la
Atlantic i Mediterana. Spre sud, cea mai fascinant direcie, privirea

ajunge nestnjenit n valea Guadalquivirului. Acolo, la Cordoba, am

rmas prima noapte, dup ce am plecat din Toledo, lsnd n urm norii
violei de furtun.
Un ofer, n gar, m-a sftuit s nu iau drumul drept, prin Ciudad
Real, ci s fac un ocol, pn la Madridejos, unde voi da n oseaua mare,
cea cu adevrat bun. L-am ascultat, dei nu m tem prea tare de osele
proaste, i am renunat astfel s vd Ciudad Real, dei m ispitea cu
denumirea lui regeasc. Dar cnd am auzit de Madridejos, n-am stat n
cumpn, nchipuindu-mi, copilrete, c e un loc nrudit cu Madridul,
ceea ce de pe acum fcea. S rsune n sufletul meu reminiscene
nostalgice.
Am mai avut, la Toledo, n gar, o clip de nedumerire, dar
nedumerire nu-i spus destul de bine i o clip e mult prea puin.
Cnd am deschis portiera, am gsit pe scaunul din dreapta o
saco de material plastic, frumos legat la gur. Desigur c fusese acolo
de la plecare i dac n-o bgasem de seam e o dovad c aveam
gndurile n alt parte. Dar tot att de sigur este c nu-mi aparinea,
cineva o uitase sau mi-o lsase, i nu tiam nici cnd, nici cine. i nici
astzi nu tiu dac a fost un dar al unei fiine vii sau o man cereasc.
nuntru am gsit o franzelu de apte pesete, tiat n lung i
cptuit jumtate cu jambon, jumtate cu brnz de capr. Iar alturi
un cuit i un ananas proaspt, care i-a amestecat aroma cu mirosul de
pine proaspt ndat ce-am deschis plasticul. Franzela am mncat-o
pe drum, n scurte popasuri, i la Cordoba am ajuns numai cu
ananasul, de care nu m-am atins n seara aceea, nu tiu de ce, poate cu
gndul c a bga cuitul n el ar fi fost o grosolnie.
Cum m-am ndeprtat de Toledo, cerul s-a limpezit, dar vlurile
violete, din ce n ce mai strvezii, m-au urmrit pn dincolo de
Madridejos. Drumul pe oseaua mare m-a dus prin cmpii cu pmnt
rou, cu livezi de mslini i vii rzlee, fr araci, cu via tvlindu-se pe
jos, dar nu n desfru, cum vzusem n Sicilia.
Apoi am ajuns pe podiuri nu prea nalte, tot mereu spre sud,
printr-o lume mai populat, pn ce am dat n valea Guadalquivirului,
dincolo de Linares, unde am luat-o spre apus. Nu-mi venea s cred i m
mbtm cu gndul minunat c ajunsesem la acel Guadalquivir despre
care auzisem ntr-un cntec din copilrie, un cor cu murmure
misterioase, dar nu tiam ce este. Mult vreme Guadalquivir a nsemnat
pentru mine un regat dintr-o lume imaginat, unde cine avea ndrzneala
s ajung se prefcea n cntec.

i iar i-am spus mainii, care se cam grbea vznd cum coboar
soarele: Fii cuviincioas! Iar eu eram istovit de emoie i m ntrebam
cine mi lsase ananasul.
n tot acest sud al Spaniei, n afar de Sevilla, cunoscut pn i
n legende, multe locuri mai pot fi vzute, i cine are timp pentru ele de
ce s le ocoleasc? ns pe cei care n-ar putea s se opreasc dect n
dou orae, i-a sftui s aleag negreit Granada i Cordoba; cine va
face aa, nu va regreta niciodat, i sunt gata s rspund de sfatul meu
oricui l-ar pune la ndoial.
Pn s ajung la Cordoba, c era cale lung i plecasem trziu din
Toledo, se lsase seara, iar pn s m aez la un hotel, cam greu de
ast dat, fiindc n afar de mine oraul gzduia mult lume venit s
vad, czuse i noaptea.
Ceea ce vroiam s caut nainte de toate era Moscheea-Catedral, i
dup ce-am vzut-o nici n-am mai avut nevoie de altceva.
Cu un plan n mn, am pornit s-o caut, fr s ntreb pe nimeni,
socotind c nu era nevoie, cum avusesem dovada nu o singur dat. Dar
planul, litografiat pe hrtie proast, mizerabil de inut n mn, era
mizerabil i altfel, fiindc n-am putut identifica nici una din strzile
nclcite care duc la catedral. Nu mi-am fcut inim rea, catedrala tot
era nchis la ora aceea, am lsat-o pe dimineaa, vroisem doar s tiu
pe unde se ajunge acolo. A doua zi am ajuns fr nici o greutate, dar
aruncasem planul i m-am luat numai dup sgeile puse la coluri, att
de clare, c uitndu-m la ele parc m ducea cineva de mn.
Seara, dac tot m rtcisem, i cum nu-mi era foame, c m
hrnisem pe drum cu mana cereasc, am umblat mult pe strduele
nguste, rsucite, neprevzute, ntrebndu-m din cnd n cnd cine se
milostivise cu mine, de-mi lsase franzela cu jambon i mai ales
ananasul; ba, odat cu acesta, mi lsase i un cuit, s-l tai, cci nu
puteam s-l mnnc altfel.
Eram n vechiul cartier evreiesc, din care s-au pstrat csuele cu
patio i tradiia ospitalitii, aproape uitat n vremea noastr.
Toate casele, ct de mici i ct de srace, au un patio, care dac sar pune acoperi ar fi odaia cea mai primitoare. De cele mai multe ori e
mic, de civa metri, ns totdeauna oamenii l socotesc un loc de cinste
i, pe lng flori, pun n el cte ceva din lucrurile lor cele mai frumoase,
jiluri, scaune ncrustate, un covora, o statuet, o lamp filigranat.
Patio e partea aceea din cas unde tot trectorul poate s priveasc,

neavnd alt nchidere dect un grilaj, o poart nencuiat, pe care

oricine poate s-o mping.
nc netiind obiceiul, dar atras de ceea ce se vestea ca o via
misterioas dincolo de grilaje, mi-am bgat capul n cte o curte,
nendrznind s pesc mai departe'! Da jur mprejur sunt ferestre i ui
care dau n odile casei. Patio e centrul vieii; pe aici vine mireasa, pe aici
pleac habotnicii la sinagog sau la biseric, brbaii la lucru, copiii la
coal, iar btrnii, care se uit n urma lor pe fereastr, tot pe-aici au s
plece.
De cte ori am fcut un pas n aceste incinte att de expuse
privirilor strine, m-am gndit, cu un fel de nfiorare, c, dei nu ascund
nimic, ele rmn partea cea mai neptruns a casei. ntr-un loc, cum m
uitam uimit de la poart, s-a deschis o u i cineva m-a poftit s intru.
Dac lipsesc stpnii, se gsete un vecin s vin i s te primeasc.
Toate mi s-au prut att de departe de mine i de lumea din care fac
parte, nct le-am crezut o poveste i aa ie pstrez n memorie.
Noaptea, pn s adorm, m-a urmrit cntecul din copilrie, ca un
murmur, din care nu mai ineam minte dect refrenul: Pe Guadalquivir,
pe Guadalquivir Restul cred c erau suspine de iubire pentru o
frumoas andaluz.
Am pus ananasul pe mas, dar nu m-am atins de el i acolo a stat
pn dimineaa, umplnd camera de arome.
Exist i la Cordoba un pod roman, fcut de mpratul August, i
el trecea lunga osea augustin, care lega Roma de Cadiz, ntr-o vreme
cnd harta Europei era desenat cu erori fantasmagorice. Dar, cu hri
sau fr hri, romanii au tiut s fac drumuri, i niciodat nu s-au
rtcit, i totdeauna s-au ntors la Roma.
Din cele treisprezece arcade ale podului, se pare c niciuna nu mai
e din vremea lui August; dar nu m-am amrt cum s-ar crede, dei m-am
gndit c poate la fel era i la Zamora, i la Salamanca, i m
emoionasem degeaba; dar o emoie trit rmne un ctig chiar atunci
cnd cauza e o pagub.
Nu sunt multe lucruri fcute de oameni despre care s se poat
afirma cu dreptate c au rmas unice n lume. Cnd spun aa, neleg s
nu li se gseasc nici o asemuire, nici prin imposibil, i nici la cel din
urm detaliu; s nu fi fost i nici s nu poat fi imitate. Dac n-am
pregetat s pun n aceast categorie Sagrada Familia, nu am s dau
napoi, cred c niciodat, cci nu sper s mai am cnd ntlni ceva s-o
ntreac. Iar apoi, dar nu tiu la ce distan, urmeaz Moscheea-

Catedral de la Cordoba; ntre ele poate s mai rmn loc pentru altele,
ns, oricum, Sagrada Familia i Moscheea-Catedral vor fi inimitabile.
Un spirit torturat a creat-o pe prima, pe a doua o istorie torturat.
Altceva n-au nimic comun una cu alta.
Cnd musulmanii cucerir Cordoba, luar de la cretini jumtate
din bazilica lor nchinat Sfntului Vinceniu i o prefcur n moschee.
i ntmplarea aceasta mi se pare c este unic n istorie, cci n-am mai
auzit de un lca de nchinciune n care s se celebreze dou culturi
deodat, altminteri desprite unul de altul att de fanatic. nvingtorul
are legea lui, pe care nvinsul este nevoit s-o accepte. Se poate convieui
astfel, dar nu n eternitate, fiindc nedreptatea poart germenele
prbuirii ei viitoare. Odat cu recucerirea Spaniei, Moscheea de la
Cordoba a fost redat cretinilor i a devenit catedral catolic. A existat
n toat aceast istorie a imixtiunii islamice o anumit toleran, de o
parte i de alta. Cretinii nu manifest resentimente, dovad c astzi,
cnd nu-i mai silete nimeni, ei continu s numeasc vechiul i
ciudatul lca de pe malul Guadalquivirului, Moschee i apoi Catedral.
A venit o zi n timpul stpnirii islamice cnd jumtate din bazilic
n-a mai fost ncptoare pentru muliumea de musulmani care se
nghesuiau la Cordoba, atrai de bogie. Califii au cumprat atunci de la
cretini jumtatea cealalt, cu bani destul de grei pare-se, i le-au
ngduit totodat s-i fac alte biserici. Iar de-aici nainte a urmat, mai
multe generaii, vremea torturat cnd moscheea a crescut ntr-o direcie
i n alta, prin adausuri nesfrite, care au fcut din ea cel mai mare
templu din toat lumea islamic.
Din toate ale ei, m opresc la pdurea de coloane legate cu dou
rnduri de arce suprapuse, semicirculare cele de sus, cele de jos n
form de potcoav, pare-se de inspiraie vizigot, fcute din crmid
alternat cu marmor. Amestecul de culori al acestor materiale d o
cromatic strident, i ea ar putea s par primitiv, poate puin vulgar
i puin infantil, dac arcele, n perspectiva lor pierdut n ntuneric i
prnd fr limit, nu s-ar suprapune i nu s-ar intersecta, frmind
lumina i aruncnd-o nnebunit n toate direciile, sub unghiuri care
variaz ncontinuu, crend o lume misterioas, imposibil s fie
descoperit. MoscheeaCatedral nu se mrginete la att, dar aceasta
este partea prin care o socotesc unic n lume i inimitabil. S o
parcurgi, singur i fr arme, e un act temerar; mi amintesc de ea cu
nfiorare.

Sentimentul constant rmne nelinitea; el a izbutit s acopere un

timp chiar i tulburarea din ultimele zile, devenit att de chinuitoare la
Toledo, cnd am vzut oraul mbrcat n lumin violet.
Mi-am continuat drumul pe Guadalquivir, la Sevilla, i apoi spre
Gibraltar, aproape voios i n orice caz sigur de mine, uitnd cu totul
ziua cnd am ajuns pe culmea Guadarramei, de unde am contemplat
Madridul i lumea lui, i apoi ntreaga Spanie, cu inutul La Mancha din
zarea nchipuit, cu Sierra Nevada unde aveam s-l ntlnesc pe Vicht, i
cu Mediterana care era marginea nzuinelor mele. M mulumeam cu
att, renunasem la Atlantic i la insulele Canare; nc de pe acum i
numai cu att Spania nsemna mult mai mult dect nevoile i dect
puterile mele. Hotrsem s-i dau roat ct mai repede i s scap nspre
cas.
Aa gndeam mergnd spre Sevilla, fr s prevd c Spania, ca o
mare furtunoas cum este, avea s-mi ridice alte valuri n fa. Unul s-a
ivit ndat, sub forma unei priveliti nebnuite, care fcea s mi se
clatine mintea, s nu-mi mai dau seama n ce parte a lumii m aflu.
Peisajul se schimba nc o dat, i nu n nuane de suprafa, ci n toat
structura, pn n adnc i pn departe.
Mergeam pe un podi african, alb i tocit de soare n secole mai
calde ca astzi. Ct vedeam cu ochii, toate erau albe, pmntul, satele,
cerul i apele, i chiar oseaua, pe care cu greu izbuteam s-o mai disting
ntre celelalte, ca s n-o iau razna i s m pomenesc n vreun fund de
prpastie, unde s-mi albeasc oasele, spre a fi i ele ca toate cte
puteau s se vad. Asemenea peisaje mpiedic orice localizare, i de la
un timp e imposibil, s-i mai dai seama unde te afli, n ce lume i-n ce
timp al istoriei, dup cum e imposibil s determini ora zilei, chiar
uitndu-te la ceasornic, fiindc pn i cifrele de pe cadran i pierd
nelesul, devenind semne abstracte i magice.
Intrarea n Sevilla m-a adus n geografia real, dar att de brutal,
c a fi preferat s nu tiu de ea, ci s-o ocolesc pe departe.
Am asemuit oraul cu un cal slbatic, gata s mute i s dea cu
copita, s se zvrcoleasc i s arunce n rn pe cine ndrznete s-i
sar n spate. i-acum, cnd mi amintesc de Sevilla, i simt parc
tropotul i-o aud cum necheaz nemblnzit. Ea nu m-a primit bine, iar fi trebuit s nv minte, s nu m mai ntorc niciodat acolo, cci a
doua oar i-am descoperit o fa perfid, care ar fi fost spre norocul meu
s-mi rmn necunoscut.

Din peisajul african se luaser dup mine cerul alb i soarele

ncrcat de nisipul Saharei, intrat sub pleoape i arznd ochii, uscndui, c nu se mai micau n orbite fr s scrie. Mult m-am nvrtit pe
strzile periferice, apoi pe cele concentrice, din ce n ce mai ameit i mai
suprat pe mine pentru neroada mea struin, pn ce am ajuns la
catedral, care, din moment ce intrasem n ora, devenise un punct
obligatoriu de trecere, cel mai ostil din cte ntlnisem vreodat. De jur
mprejur nu era un sfert de loc unde s las maina, nu era loc nici
pentru o biciclet. Nu puteam s m ndeprtez pe cercurile concentrice,
dus de fora centrifug, pn unde a fi gsit o zon fr aglomeraie, i
de acolo s m ntorc cu piciorul, cum am fcut de attea ori, cu
bunvoin. Intrasem n acel ritm final, precipitat i fr pauz, din care
nu poi iei dect la sfritul cursei sau rupndu-i picioarele. Un poliist
pe care l-am rugat s-mi ngduie maina ntr-un loc imposibil mi-a
acordat o jumtate de or, i dac ar prea o favoare prea mic, am s
repet c locul era ntr-adevr imposibil i fcnd astfel omul i asuma
multe riscuri, s-l certe superiorii, s-i taie din leaf i s-l concedieze,
dac mai nti nu-1 linau automobilitii, fiindc timp de jumtate de
or, datorit mainii mele, trecerea pe acolo rmnea nchis.
Acel poliist bun la suflet m-a fcut s-mi in gura alt dat, cnd
a fi fost n drept s blestem toat poliia.
E din cale-afar de caraghios s ajungi n situaia, pe care n-o mai
poi socoti nefericit, fiindc e numai caraghioas, de a avea treizeci de
minute pentru un ora ca Sevilla. Dar am fcut cel mai norocos gest
posibil, i n jumtatea de or att de scurt am urcat n fug pn n
vrful clopotniei, fost minaret n vremea islamic, i de la ultimul
balcon, unde odinioar i fceau muezinii strigrile, m-am uitat de sus
asupra oraului.
Scara nu are trepte, ci este alctuit dintr-a ramp elicoidal,
continu, ca la castelul din Amboise, numai c nu-i de limea caletilor.
Urcuul nu-i altceva dect tot urcu, greutatea corpului nu se schimb i
gravitaia pe care o nvingi rmne aceeai, dar uite, nefiind trepte i
eliminndu-se micrile sacadate, ctigi iluzia unei promenade; nu mam bucurat de ea, dator fiind s urc fuga, cu sufletul la gur, ca s ncap
n mica jumtate de or; m-am strecurat printre oameni nghiontindu-i,
ntrebndu-m unde i parcaser mainile de puteau fi att de
nepstori cu minutele lsate n urm.
Un ora privit de sus i pierde caracterele, devine o mas de
acoperiuri, fr relief i fr personalitate. M jurasem s nu mai fac o

experien att de urt, dup ce privisem Veneia din vrful Campanilei.

Acum ns nu aveam ncotro, riscam i cunoteam riscul, astfel c nici
dezamgirea n-a fost foarte mare. Cum mi-am aruncat ochii n jos, am i
vzut Guadalquivirul; e bine s descoperi un ora pornind de la ap; aa,
orict te-ai duce de departe, orict ar fi strzile de nclcite, ai s tii
unde s te ntorci i n-ai s te rtceti nici noaptea; apa este o
coordonat. Mi-a srit n ochi, pe malul stng, arena cu tribunele goale.
nu spun c trebuia s lipseasc, dar mi s-a prut nedrept s fie att de
vizibil, att de circular i de monumental, cnd monumentele
adevrate se pierdeau sub acoperiuri, ca Alcazarul bunoar, aflat sub
privirea mea direct, la picioarele catedralei. Turnul de aur, n apropierea
arenei, i pierdea orice nsemntate, i el a fost una din cauzele pentru
care mai trziu m-am ntors la Sevilla, ca la un examen de corijen.
Am cobort din clopotni cu un sentiment greu de insatisfacie,
dei m socoteam orientat asupra oraului; la urma urmelor nu era
puin ce vzusem, vestita La Giralda, i catedrala, iar apoi arena pentru
lupta cu taurii.
N-am s regret nici c am plecat att de repede, nici c m-am
ntors fr prea mult chibzuin; am fcut aa cum am simit nevoia
ntr-o anumit clip. Pentru ce a fost ru m-a rspltit binele dinainte.
Cnd m-am dus s-mi iau maina i s mulumesc poliistului,
nici nu bnuiam ce putea s se ascund peste drum, n palatele regeti
numite Alcazares. i pentru ele m-am ntors, nempcat cu ideea c
ajunsesem att de aproape i nu le trecusem pragurile.
De-aici nainte a fost numai drumul, spre sud, cu soarele n fa,
prin inuturi iari pustii, de cele mai multe ori albe. Am ocolit Cdiz,
lsndu-1 n dreapta, i pe urm am regretat, iar mai trziu am avut
gndul s m ntorc la el, ca la Sevilla, mcar fiindc era o extremitate i
acolo se sfrea vechea cale european a mpratului August.
De la Cdiz nainte am mers pe malul oceanului, lund n lung
Coasta Luminii, n cutarea unui loc unde s fac baie. Nicieri n-am
simit o mbiere adevrat, oceanul era vnt, iar rmurile reci i goale.
M-am oprit n ultima clip, nainte de a ncepe strmtoarea i, apucnd
pe un drum cu bolovani i hrtoape, am ajuns greu pe o plaj urt. Doi
tineri n costume de baie se fugreau printre dune; ncolo nu mai era
nimeni, dect poate nite soldai la un post de frontier, o cldire care
sluea locul, dac nu era destul de slut i altfel. ncepeam s m gndesc
cu prere de ru la Sevilla, ce bine a fi fcut dac rmneam acolo, ce
de lucruri frumoase a fi vzut pn n clipa aceasta nenorocoas cnd

vroiam sa fac baie n ocean i m temeam c n-o s-mi plac. Dar era
trziu, soarele ncepea s se oglindeasc n valuri, oceanul se termina,
nu-mi mai rmnea nici o alegere. M-am dezbrcat fr convingere i cu
mai puin convingere m-am aruncat n ap; era rece i dur. N-am stat
mai mult dect pruncul n cristelni, destul ca s m simt botezat, dar
fr s-mi fi gsit i credina.
Dei mai erau dou ceasuri de lumin, m-am oprit curnd, la
Tarifa, ultimul loc de unde se mai vedea oceanul, i-am stat s-l privesc
pn seara, dei l tiam pe dinafar, mai frumos i mai bun dect n
ziua aceea prost folosit.
Zadarnic m-am rugat de un restaurator s-mi dea ceva de
mncare; ar fi vrut, omul prea plin de bunvoin, dar tocmai se
terminase timpul mesei de prnz, pe care eu, unul, o sr totdeauna, cu
satisfacie era ora cinci, i personalul avea repaus pn seara la nou.
Mi-am potolit foamea la un bar, mncnd obinuitele sandviuri cu
jambon i cu brnz de capr; niciodat nu mi s-a fcut lehamite de ele,
iar astzi mi vin n minte cu dor de duc i de via.
Tarifa nu-i dect un sat, dar, ce-i drept, are i-o fortrea, unde
am intrat ca s m aflu n treab, iar un sergent m-a dus pe ziduri i mia dat explicaii. Pn seara n-am ntlnit, cu totul i cu totul, mai mult
de zece oameni; n schimb am numrat apte baruri numai pe strada
principal. M aezasem la hotel, nu puteam s plec mai departe cnd
am simit, adus le vnt, o duhoare leioas de pete prjit,
cuprinzndu-m din toate prile, silindu-m s-mi in respiraia;
undeva probabil era o fabric de conserve, i nu puteam cere primarului
s-o nchid, ar fi trebuit s pltesc o despgubire mult prea mare fa de
mijloacele mele; am scpat ducndu-m pe plaj, cu vntul n fa, i am
stat acolo pn ce-a apus soarele, pe ocean, iar de peste strmtoare a
rsrit luna. Am fcut socoteala c peste dou sptmni urma s fie
lun nou 'r unde aveam s m aflu n seara aceea?
Cnd m-am ntors n sat (oare n-ar trebui s-l socotesc ora dac
avea o fabric de conserve, o fortrea i apte baruri numai pe strada
principal?) mirosul dezgusttor dispruse, i luase locul o mireasm
suav, nemaintlnit. Nu era o prere, a persistat pn dimineaa,
venea de pe strada care ducea la malul mrii, mpodobit de-a lungul
trotuarelor cu leandri i tufe de flori violete, cunoscute din Italia,
trandafirii lui Tiberiu. Mireasma mi era necunoscut, fiind un amestec
din amndou.

M-am dus la hotel, cu gndul s m odihnesc pn se deschidea

restaurantul, n seara aceea nu-mi erau de ajuns sandviciurile, simeam
nevoia unei mese adevrate, dup o zi att de lung i de istovitoare,
sfrit cu o baie n apa rece a oceanului. Ananasul era iari pe mas,
dar nu m ncumetam s-l tai, dei aveam cuitul la ndemn; ciudata
lui poveste mi se prea prea frumoas.
Am adormit mbrcat, cum am pus capul pe pern, i dac adorm,
uit de foame; m-a trezit ns aroma ananasului peste vreo dou ceasuri;
era noapte i pe geamul deschis spre un patio venea mireasma de
trandafir violet amestecat cu leandru. Am ieit numai ca s-o simt mai
bine i am ajuns pe strada care mergea la mare; acolo mirosul florilor mi
ddea ameeal. Restaurantul fiind pe aceeai strad, am intrat mai
degrab ca s dau de oameni i de lumin; cum m-a vzut, patronul m-a
i poftit la o mas, iar n zece minute mi-a adus pete prjit proaspt i
salat crea, cum mai trziu aveam s mnnc la Cartagena. Am but
vin alb, se nelege, vinul rou nu merge cu petele. Cnd am ieit, luna
se ridicase n naltul cerului, iar trandafirii violei i leandrii, sub lumina
ei magnetic, i ddeau duhul de voluptate. Toat noaptea i-am simit,
intrnd pe fereastra din patio.
Am tiat i ananasul, ntr-un moment de ndrzneal, poate sub
influena lunii i a miresmelor, dar n aroma lui, att de seductoare, se
ascundea un gust de tristee. Totdeauna am fost lacom cu fructele din
rile calde, le-am mncat spre a m desfta, fr alt nevoie, i nu mam oprit niciodat la jumtate. Acum ns voluptatea visceral era
depit de o bucurie secret, nedefinit i cam neavuabil. Trebuie s
m depesc mult pe mine, n reinerile mele. Sore a mrturisi ct de
mult mi s-a prut c ananasul provenea dintr-o inim omeneasc,
transpus n cel mai pur dintre regnuri; dar n-aveam sentimentul c
svresc un act canibalic, fructul era destinat sacrificiului, cum
sacrific o ctime din ei donatorii de snge, iar eu m bucuram de
transfuzie. Poate temndu-m de prea multe globule, m-am nfrnat la
jumtate i restul ananasului l-am nvelit cu grij n punga de plastic.
Seara urmtoare era la fel de aromat i de proaspt.
Se vede treaba c ntr-adevr primisem o energie nou, fiindc
dimineaa mi-am regsit vechile planuri de rzbunare i am pornit la
drum repede, dornic s le duc la ndeplinire. Nu aveam de fcut nici un
ru, nimnuia, ci s m rzbun pe geografie, iat dealtfel de ce m aflam
n aceast parte a Spaniei.

Prima rfuial o aveam cu rmurile care nconjur rada

Gibraltarului. Sttusem acolo o zi ntreag la ancor, pe un vas de
pescuit n drum spre Atlantic. Se mplineau nou ani de atunci i tot nu
puteam s uit cu ce sete privisem pmntul Spaniei, unde nu era timp
s debarc n ziua aceea. Oceanul rmnea o fascinaie mult prea
puternic i inea loc oricror alte pofte geografice, astfel n-am fost
amrt, ci numai dornic s plec la drum ct mai repede. Mi-a rmas ns
neters gndul ca ntr-o zi s ajung n Spania i, odat acolo, s nu
ocolesc Gibraltarul.
Plecnd de la Tarifa, dis-de-diminea i iar urmrit de miresmele
leandrului, am intrat ntr-un peisaj care, fr s fie acelai, cci geografia
Spaniei nu ngduie astfel de repetiii, mi-a adus aminte de coasta
nordic, un peisaj fr nimic altceva dect frumusee. De pe nlimi,
Mediterana se vedea att de limpede, de smluit i de albastr cum
numai cerul Madridului poate fi la unele ore, nu ziua, ci spre sear,
nainte de a rsri luna nou.
Bucuria a fost scurt, dar deplin, aducndu-mi o mulumire din
nou nemaintlnit, i pn s-o pun bine n inim, m-am i pomenit pe
cheiurile din Algeciras. Ah, ce-1 mai privisem cu binoclul n ziua de
ateptare n rad, cu casele albe nirate deasupra apei, de preau
plutitoare! Nu cread nimeni c m joc cu vorbele; le gndesc nainte de
a le pune pe hrtie, ceea ce n-o fi totdeauna bine, i judec cum au s le
neleag alii, ca s nu m distanez de bunacuviina comun. Dar
gonind dimineaa pe cheiul din Algeciras, parc alunecam cu maina
peste propriile mele priviri, de altdat, materializate i inserate n piatra
pavajului, c parc le auzeam vibrnd ritmic, scond sunetul nditurii
de cale ferat de sub roile trenului. i nu mutilam nimic din mine
reparcurgndu-m astfel, ci mi regseam forele nefolosite n acea zi
rmas aproape cu un deceniu n urm, gata s iau de la capt: propria
mea istorie care atunci se ratase.
Astfel, oprit la prima agenie de voiaj, m-am interesat cnd am
avion pentru Las Plma.
Insulele Canare erau a doua rfuial, mult mai grea dect prima.
Acolo insatisfacia fusese prelung, deplin i cu totul nedreapt. Trei
luni i jumtate m rotisem cu vaporul sub tropice, ntre insule i coasta
Africii, i nu vzusem nici mcar rmurile.
Nici n-a fi crezut c insulele mai exist, dac n-a fi auzit tot
timpul muzica languroas, transmis prin radio, din Santa Cruz de
Tenerife i din Las Plma de Gran Canaria. E uor s spun astzi c am

navigat n cerc trei luni i jumtate, fr a pune piciorul pe o bucat de

pmnt omeneasc, aa cum nu s-a ntmplat nici mcar cu primii
navigatori, din epoca eroic a marilor descoperiri geografice. N-am
descoperit nimic n cele o sut de zile, dect ce grele pot deveni amintirile
i cte resentimente se pot nate n mine. Atunci m jurasem s fac totul
ca s ajung ntr-o zi n Insulele Canare, s pun piciorul pe pmntul lor
fr fgduial i pe urm s plec mulumit, chiar dac nu mergeam un
pas mai departe.
Oare a fi renunat cu totul s nu m fi mbrbtat ananasul?
Sper c nu; odat ajuns la Algeciras, mi-a fi venit n fire. Dar nu
vreau s m lepd nici de binecuvntata nostalgie pe care mi-a trezit-o
fructul acesta al tropicelor. i cum s uit c o dat, n cursul celor trei
luni i jumtate, am mncat patru felioare de ananas pe puntea cea mai
de sus a vaporului, putea compasului, ncins de soare?! Era ananas
proaspt, adus de la Dakar, din Afrika, de un vapor prieten, al crui
echipaj s-a milostivit de noi, cei aflai n suferin fr vin i fr
pedeaps.
i cu Dakarul am o rfuial, dar probabil va rmne pentru alt
via.
Avionul nu-1 puteam lua dect de la Malaga, era n drumul meu,
i nu departe, dect c n-ar mai fi fost nici un loc liber n ziua aceea,
dac odat cu mine n-ar fi intrat la agenia de voiaj un localnic, care
tocmai vroia s restituie biletul lui pentru Las Plma. Funcionarul mi-a
zmbit i mi-a spus: Avei noroc, domnule! Iar eu i-am rspuns, ca
pentru mine, tiind c n-o s neleag: Dar cu nou ani ntrziere!
N-aveam prea mult timp, avionul pleca la ora unu, totui nu
puteam s merg mai departe pn nu terminam cu toate rfuielile.
i aveam multe n raza privirii. Nu Gibraltarul; l cunoteam,
fusesem acolo; oraul fr nici o librrie! Poate m-a fi dus, s m
conving c nu greisem sau s m bucur c ntre timp apruse una; dar
n-aveam voie s trec bariera. Ce caraghios, dac stai s judeci! Eram
unul i acelai om, nu se schimbase nimic n starea mea civil, i nici n
firea mea, dei mbtrnisem cu un deceniu, deci puteam s fiu
identificat n totul cu mine nsumi, cel care de la Gibraltar privisem
pmntul Spaniei i nu-mi fusese ngduit nici s-l ating cu piciorul. Iar
acum, tot eu va s zic, m aflam n Spania i nu puteam trece dincolo,
unde m plimbasem altdat, colindasem strzile principale i avusesem
timp s constat c n tot oraul nu era nici o librrie.

M-am dus ns pn la barier, n La Linea, i-am privit dincolo,

cum a fi vrut s m vd pe mine, cel de rndul trecut, i s m ntreb
cnd mi fusese mai bine. Rspunsul n-a ntrziat s vin, att de amar
c mi-e greu s-l pun pe hrtie; voi spune doar c mi-a fost foarte mil
de mine cel din vremea aceea, dei azi duceam nou ani mai mult n
spinare, iar n sufletul meu, rni grele.
Am recunoscut totul n mprejurimi, pn i castelul maur n faa
cruia sttusem la ancor, dect c, privit de aproape, era o cas cu
zidurile leproase, iar dac m-a fi ncpnat s-l socotesc tot castel i
astzi, n-ar fi fost dect o biat javr. Chiar i palmierii care l umbreau
erau mai firavi i mai prfuii, srmanii!
Acolo vzusem pscnd un mgar sur; nu l-am mai gsit i i-am
dus dorul.
Cu toat graba, m-am abtut i pe la San Roque, pe nlimea din
fundul radei; nu puteam s-l ocolesc, prea multe ceasuri l privisem cu
binoclul, apropiindu-1 att c vedeam pn i olanele de pe acoperiul
caselor. Mi se pruse o cetate mndr, i-avea chiar un palat mai
mndru ca toate. Acum n-am gsit dect un sat, atrnat pe povrniuri,
iar palatul nu era dect o amrt de biseric, aproape prsit; i
casele preau prsite. M uitam i nu-mi venea a crede. Dar iat ce se
ntmpl dac priveti lumea cu binoclul! Ce-i drept, era un binoclu
stranic!
Am dat drumul la pas, spre Malaga, mulumit s vd coasta cu
ochii liberi. Din cauza grabei, m-am uitat mai mult nainte, iar Coasta
Soarelui am zrit-o numai cu coada ochiului, att ca s pot spune c era
ntr-adevr scldat n soare i fremta de frumusee. Preocupat s
descopr indicatorul aeroportului, temndu-m s nu-mi scape, ceea ce
ar fi nsemnat s scap i avionul, nu m-am bucurat de privelite n
dimineaa aceea, cnd ceasul mergea mult prea repede. Dar Coasta
Soarelui se ntinde mult la rsrit de Malaga, i m-am jurat ca zilele
viitoare, cnd avea s-i vin rndul, s merg numai la pas i s m
opresc ori de cte ori mi s-o nzri c aud cntarea sirenelor.
La aeroport, naintea oraului, am ajuns fr ntuneric, ba am
ajuns destul de devreme ca s caut un loc mai ferit unde s-mi las
maina, ntre sute de maini pe care le btea soarele i nu le pzea
nimeni. Toi mi-au spus s nu am nici o grij, n vreme ce la Sevilla, cnd
m-am dus a doua oar, toi mi-au spus s-mi iau msuri de aprare; au
avut dreptate i unii, i alii. S te prind mirarea, cnd deprtarea
dintre aceste dou orae nu-i mai mare de dou sute de kilometri i pe

amndou le bate acelai soare al Andaluziei i unde firesc ar fi s

triasc un singur neam de oameni. Dar uite c nu-i aa, ba nc de pe
vremea lui Cervantes, care a avut grij s spun ce derbedei miun prin
Sevilla. N-am inut seama. La unul singur din cte comisariate o fi avnd
oraul, multe probabil, n dou ceasuri ct am stat acolo s depun
plngere, ntre ali pgubai erau i doi canadieni tineri, so i soie, care
n jumtatea de or ct i lsaser maina lng catedral (ei drace,
unde o lsasem i eu, i tot o jumtate de or!) se aleseser cu un geam
spart i cu o serioas cotrobial prin bagaje (ei drace, n plin dupamiaz, cu sute de oameni n jur i cu poliistul aproape!) Numai c
aflam prea trziu ca s nv minte; m bizuiam pe norocul de la prima
oprire. De data aceasta, n jumtatea de or cnd i jefuiau pe canadieni,
m jefuiau i pe mine doi picaros brboi, clare pe motociclet, i tot n
plin lumin a dup-amiezii, i tot cu sute de oameni n jur, i tot cu
poliia pe aproape.
La Malaga, dup trei zile, am gsit maina aa cum o lsasem, fr
o zgrietur; i nu-i pusesem la adpost nici mcar tergtoarele de
parbriz, cel mai mizerabil gest de pruden pe care l poate face un om cu
maina lui i pe care totui este nevoit s-l fac de attea ori, din pcate!
n ziua plecrii o mai vzui o dat pe cnd avionul lua nlime, la
ora unu; lucea n soare, i prea ea nsi o rud a soarelui, nu cea
srac s-i recunosc ceea ce i se cuvine, cci nu-i lipsete trufia. n
ziua ntoarcerii la fel am vzut-o, de foarte departe, n timp ce avionul
pierdea nlimea, duminic dup amiaz, pe la ora patru, cnd umbra
turnului de control cdea asupra parcajului; maina a mai prins o
ultim raz de soare, i atunci am simit ct mi fusese de credincioas
i mi s-a prut cea mai strlucit dintre rudele soarelui.
n filmele cu Stan i Bran, poate i-n alte comedii, nu mai in
minte, s-a fcut mult uz de reaciile ntrziate ale personajelor,
exploatate astfel ca s creeze situaii hazoase; tiu c am rs mult, mai
ales la nceput, cnd procedeul nu se uzase rdeam pn m durea
ceafa. Cineva i ntlnete pe strad dumanul de moarte; cam aa se
ntmpla, ntr-un rezumat care desigur c i pierde nuanele. i tocmai
fiindc e n alarm, personajul, teribil de atent la lumea exterioar, trece
privindu-i dumanul n ochi, dar fr s-l vad. Developarea se produce
abia mai ncolo, dup un numr de pai calmi, i atunci panica
personajului, survenit cu att mai violent cu ct e mai ntrziat, apare
ntr-adevr cum nu se poate mai caraghioas.

Dar de ce-am rde de alii, cu atta poft, cnd ni se ntmpl i

nou la fel, i nu o singur dat? Azi m ntreb cum de nu i-am dat
atenie acelui personaj de pe aeroportul Malaga, pe lng care am trecut
fuga, n timp ce vameii i rscoleau geamantanele aproape cu
dumnie? Figura lui mi era cunoscut i, dac n-a fi fost grbit s
ajung la main, dup o lips de trei zile i, mai ales, dac situaia nu mi
s-ar fi prut imposibil, adic de o incompatibilitate absolut, desigur c
m-a fi oprit o clip i-atunci ceaa din mintea mea ar fi fost risipit.
Am apucat s vd pe masa de control un ntreg depozit de
parfumuri, cuprinsul a dou sau trei valize, sute sau mii de flacoane, pe
care vameii le inventariau cu toptanul, aproape fr s le numere, n
timp ce omul se apra ntr-o spaniol greit, biguind cu stupiditate:
No tabaco, senor, no tabaco! Accentul schilod i trda, nainte de toate,
originea nelatin. Era uor de neles c venea din Canare, poate chiar de
la Las Plma, dei nu-mi aminteam s-l fi vzut nici n avion, nici pe
aeroport, naintea mbarcrii; numai acolo unde preul parfumurilor este
derizoriu putea un om s cad ntr-o ispit att de compromitoare. Iar
acum, tiind c rigoarea vameilor privea ndeosebi tutunul, cu care se
face permanent contraband, preul acestuia fiind, comparativ, nc mai
mic dect al parfumurilor, omul i invoca nevinovia declarnd
insistent: No tabaco, senor, no tabaco Dar nu, chiar dac a fi stat s-l
privesc bine, tot ar fi fost peste putin s descopr n el pe omul acela
cruia, pn ce am cunoscut-o pe Dominique, i-am purtat o admiraie
extraordinar. Era prea degradant situaia lui ca s pot face o legtur
aa cum biguia, perplex, privind rtcit la vamei, parc lovit n moalele
capului, repetnd ntruna aprarea ridicol: No tabaco, senor, no
tabaco! ntr-adevr, asemnarea era imposibil!
Ce e ciudat i m pune pe gnduri n ceea ce privete capacitatea
mea de a tria i a lega ntre ele unele ntmplri din urm, care nu pot fi
judecate dect mpreun, n-am fcut asociaia nici cteva zile mai trziu,
cnd Dominique mi-a vorbit despre parfumuri. Cci iat, pe negndite,
se apropie clipa cnd aveam s-i ntlnesc, pe ea i pe Vicht, deasupra
Granadei; mari dimineaa.
Iar scena de pe aeroport se petrecea duminica dup prnz.
Nu pot s-mi explic cum de nu mi-am dat seama nici alt dat;
ntmplarea parc mi ieise din minte i bineneles c nu o notasem n
caietul de drum. Abia acum, la atta timp dup ce omul acela a disprut
att de grotesc, nghiit de lopard n vzul unei arene nesate de public,
i dup ce a pierit i biata Dominique, pulverizat de botul locomotivei,

n gara Bellpuig, abia acum, rememorndu-mi ntoarcerea din Canare,

mi-am amintit scena de la aeroport i am neles brusc.
Acum privirea mi se ntoarce n urm, la fel de stupefiat ca a
personajelor din comediile cinematografice, ale cror reacii ntrziate miau strnit hazul odat. Abia acum mi amintesc c mergnd fuga s-mi
iau valiza n care nu aveam dect trei sticle de whisky cumprate pe
chilipir la Las Plma, cci nu m interesaser nici parfumurile, nici
pietrele semipreioase cu preuri ridicole n-aveam cui le duce am
trecut pe lng avionul lui, tras n faa vamei i pzit de poliie. Mult
lume se mbulzea s vad, era un mic bimotor rou ca flacra, care mi-ar
fi luat minile altdat. I-am remarcat matricolele, italieneti, i poate ele
m-au derutat, fiindc, dup tiina mea, domiciliul lui legal era la Nisa.
Dar cred c m apr degeaba; n-am fost n stare s neleg situaia, fr
nici un fel de scuz, cum fr scuz n-am remarcat haina lui de piele,
albastr, aruncat peste marginea carlingei, i pe care ar fi trebuit s mio amintesc cnd Dominique mi-a vorbit despre toate.
Apoi, mai mult dect aceste scpri nescuzabile, m pune pe
gnduri i m scandalizeaz c niciodat nu mi-am amintit inelul pe
care i l-am vzut atunci, cnd gesticula stngaci n furia lui i mai
stngace, fiindc i ddea seama ce inutil era s protesteze i s se
apere. S m ierte cetenii din Malaga c n ceea ce privete muzica nu
pot pune oraul lor alturi de Salzburg; acolo, da, s-ar fi schimbat
treaba; dac un vame ar fi avut incontiena s deschid geamantanele,
nsui directorul vmilor i chiar primarul oraului ar fi venit fuga cu
limuzinele, s se scuze, cu jobenele n mn. Pe aeroportul din Malaga
nimeni nu fcea muzic, iar Hismasian gesticula ridicol, ca un cotoi
nprlit, apucat de ceaf, gesticula cu braul lui Dumnezeule! dac e
posibil s-i nchipui gesticulnd astfel braul care avea putere de via i
moarte asupra unei lumi neasemuite. Numai briliantul de pe inelul de
platin i pstrase puterea intact i scotea sclipiri furibunde, ca
fulgerele, dar cine i-ar fi nchipuit c nu-i altceva dect sticl?!
Cnd Dominique mi-a vorbit despre inel, care avea un rol
important n faa publicului, dup cum bagheta o avea n faa
instrumentitilor, ar fi trebuit s-mi aduc aminte; a fost o eclips
inadmisibil. Abia acum mi s-a fcut lumin n minte i am putut s leg
ntre ele ntmplrile imposibile. Ciocnirea cu vameii de la Malaga nu
era prima lui nfrngere, i n-a fost nici ultima. Seria o deschisese
Dominique, cteva zile mai nainte, cnd aruncase radioreceptorul n
Manzanares.

tiu de mult c farsele cele mai mari nu le fac oamenii, orict ar

avea imaginaia de bogat, ci viaa, n desfurarea ei simpl i uneori
plicticoas. Nu are importan c radioreceptorul era frmat i n-ar mai
fi putut niciodat s prind apelul; farsa se juca exact n clipa cnd
Dominique l arunca n Manzanares, cci tot n aceeai clip Hismasian
trecea Pirineii i o convoca la aeroport, cum avea obiceiul.
n ziua aceea Dominique nu s-a mai ntors acas; de fapt nu s-a
mai ntors niciodat. A trecut doar pe la parfumerie, a luat un sac de
drum, din multele pe care le avea acolo, a nghesuit n el cteva lucruri
absolut necesare, ntre ele un atomizor cu parfum, i s-a dus n Piaza
Santa Ana, la parcajul subteran unde Vicht i pregtea maina. Printr-o
coinciden creia ns n-am de ce s-i dau importan, i eu mi
inusem maina tot acolo. Au fost alte coincidene, cu adevrat
tulburtoare, de pild faptul c ntr-o zi ateptam microbuzul n faa
hotelului Asturias tocmai cnd avea s coboare Dominique i s intre
n parfumerie, dar mai ales ntlnirea noastr de deasupra Granadei,
unde m oprisem fiindc m nelinitea un zgomot provenit de la pompa
de ap. De ce tocmai acolo, n acea zi i la acea or?
Erau pe drum de o sptmn, mergeau la ntmplare,
bucurndu-se de Spania i de iubire. Ea n-avea nimic dect sacul de
cltorie i purta aceeai rochie din ziua plecrii, splnd-o singur
seara, pe la hoteluri, ca tinerii care colind lumea cu tot avutul lor pe
umeri. De aceea, fiindc era att de srac mbrcat, la nceput mi s-a
prut o aventurier. i abia seara, n crciuma de la Cartagena, am
nceput s-mi dau seama de personalitatea ei transmis pn i acelei
rochii cam ponosite, ptat de vin o dat i murdar de cetin, pe care
dac o spla n-avea cum s-o i calce, dar care, pe trupul ei, cum dansa
cu infanteritii, devenea fascinant.
Gndindu-m la acele coincidene care mi-o scoseser n cale de
dou ori, potrivind clipele cu o precizie astronomic, altfel am fi trecut
unul pe lng altul i nu ne-am mai fi ntlnit niciodat, m-am ntrebat
ce for potrivise ntmplarea invers, n ceea ce l privea pe Hismasian,
decalnd timpul cu treizeci de secunde i fcnd ca el s ajung n faa
parfumeriei n clipa cnd Dominique ddea colul hotelului Asturias i
traversa Carrera de San Jeronimo, ca s se duc n Piaza Santa Ana?
Negsind-o pe aeroport, n alte mprejurri, Hismasian ar fi decolat
imediat i ar fi luat drumul napoi, reprimind brutal i fr drept de
aprare ceea ce socotea c ar fi, din partea ei, o ofens. Acum ns l
urmrea o nemulumire, presimirea unei nfrngeri, chiar dac refuza

s o cread posibil; oricum, nu se simea n stare s foloseasc armele

cele mai dure. Seara trecut, la Strasbourg, incidentul se repetase a
doua oar, ameninnd s devin sistematic n propria lui orchestr,
construit de el i domesticit n douzeci de ani de lupt nemiloas cu
instrumentitii! Toi i simiser cnutul, i se supuneau, cu umilin, ca
animalele btute; toi visau rzbunarea, dar pn atunci, cnd
izbucneau aplauzele n public, se ridicau n picioare, electrizai, i i
aplaudau stpnul ei nii, cu frenezie, ndjduind c el le va arunca o
privire i le va face un semn de mulumire.
A doua oar, seara trecut, se ntmplase acelai incident, la cea
mai cntat din bucile programului, c o tiau pe dinafar, not cu
not, pn i uierii, simfonia a patra de Beethoven, din care el i fcuse
n ultimul an o ambiie furibund. Nu era bucata n care s-i poat
desfura cel mai bine revrsarea lui de fore, asemuit de unii cu
cascada Niagara, dar totdeauna ntr-un program de concert e nevoie de o
deschidere mai cumpnit, mai puin angajant, mai neutr, ca pe
nesimite, printr-o cretere progresiv, printr-un mar ctre muzic, ea
s anuleze depozitul de trepidaie i zgomot din sufletul publicului.
Publicul vine la sala de concert cu automobilul, i chiar dac ar veni n
caleac sau pe jos, n pas de promenad, n-ar scpa n nici un caz de
teroarea mecanic, fiindc ea l nsoete tot drumul, iar uneori, la
traversri bunoar, devine agresiv. Dar aceasta este ultima faz a
polurii psihice i nervoase cunoscut de lumea modern, de fapt
poluare total, ntruct nainte de a se ajunge la ea, omul a fost chinuit
ndelung n structura lui fizic.
Pn s porneasc spre sala de concerte, ca s-i triasc ultima
ndatorire a zilei, omul s-a deplasat ncontinuu, de dimineaa pn
seara, dac nu n spaii geografice mai vaste, mcar n perimetrul
oraului sau pe verticala buildingului unde lucreaz. Unii, nainte de a-i
pune smochingul pentru spectacol, au fcut mii de kilometri cu avionul,
adesea ntre dou continente i dintr-o emisfer n alta. Orict de puini
ar fi acetia, luai ca un exemplu de limit, nu mai puin poluai sunt
sedentarii, cci i ei particip din plin la trepidaia lumii, datorit
ziarelor, cinematografului, jurnalului radiofonic i televizorului, i mai
ales acelor simuri necunoscute, mijloace de comunicaie nc
necercetate tiinific, datorit crora omul civilizat ia parte, fr voia lui,
dar nu incontient, la toate frmntrile mondiale.
ntorcndu-m la acea ultim faz a maltratrii lui diurne, iat-1
pe omul iubitor de muzic ndreptndu-se spre sala de concerte, pe

singura cale posibil, strada oraului. ipetele claxoanelor, cu ct mai

interzise i deci mai izolate, cu att mai enervante, scrnetul
cauciucurilor pe pavaj, n demaraje smintite, acompaniate de urletele
motoarelor cu aceleraia mpins pn la nebunie, apoi izbiturile de
frn, ca nite pumnale rsucite n inim, rscolesc ultima rmi de
pace din spiritul omului i el ajunge n faa orchestrei incapabil s-o
asculte fr s se crispeze, cu minile ncletate pe braele fotoliului ca
pe scaunul electric. De obicei, prima bucat din program este supus
sacrificiului, uneori chiar i a doua, dac prima n-a fost bine aleas.
Ca s nu strnesc pofta de ripost a specialitilor, sunt dator s
spun c prerile acestea, subscrise de mine cu deplin convingere,
aparin i ele unui specialist de prima mn, secretarul muzical al lui
Hismasian. El propunea programele, fiind un cunosctor necontestat nu
doar al ntregii literaturi muzicale tiprite i chiar a celei manuscrise, din
care de attea ori a extras neateptate i memorabile prime audiii, dar la
fel de bun cunosctor al publicului de pe toate cinci continente, iar pe
deasupra avnd i un subtil sim al circumstanelor; poate mai mult
dect un simplu sim, ci mai degrab o adevrat erudiie. ntr-o carte de
mrturisiri, Cum am mpucat leopardul, aprut acum cteva luni
ntr-o editur modest, chiar necunoscut, de la Ziirich i rmas fr
nici un rsunet, secretarul spunea despre Hismasian tot ceea ce c
omenire ntreag ar fi ateptat cu sufletul la gur s afle pe cnd el era n
via, nsoit de glorie, iar astzi nu mai intereseaz pe nimeni.
O asemenea prbuire rmne fr explicaie i n acelai timp
fr asemuire. Nu cunosc, i desfid pe cineva s m contrazic, un
exemplu mai stupefiant de frngere a destinului; niciodat moartea fizic
a unui om nu a antrenat att de violent i rapid dispariia lui spiritual,
mplinit cu mult naintea descompunerii organice. Fiindc leopardul
care l-a mncat pe Hismasian n-a apucat s putrezeasc, iar despre
fostul lui stpn nu mai vorbete nimeni. Pn i discurile lui,
deintoare a celor mai mari premii i socotite inegalabile, n toate
genurile, azi nu se mai vnd dect la solduri.
n interpretarea lui Hismasian, simfonia a patra de Beethoven, att
de nespectaculoas la urma urmelor, avea darul de a crea ambiana de
concert, de a scoate oamenii din turbulena cotidian i a-i scufunda n
muzic, numai cu cele treizeci i opt de msuri ale primei micri, un
adagio de trei minute. Autorul crii de unde am extras tot ce urmeaz
cu privire la sfritul lui Hismasian d i explicaia acelui proces de
convertire rapid, dar nu m ncumet nici s-o rezum, nici s-o comentez,

fiind de o prea mare ambiie tiinific. Oricum, din relatarea lui,

altminteri clar i inteligent, am neles c secretul const n dialogul
calm, aproape impasibil i de-o modestie care atrage toate simpatiile,
dup cum trezete i toate ntrebrile, convorbirea aceea, pe jumtate
sftoas, pe jumtate trist, dus de contrabai cu fagoii. Am ascultat
alte trei interpretri, cte am avut la ndemn, din curiozitate, nu din
pedanterie, a lui Bruno Walter, apoi a lui Karayan, n care adagio
dureaz trei secunde mai puin ca la alii, i, n sfrit, ultima, a lui
Barschai, cea mai reinut i mai meditativ, n care ansamblul abia
depete, i numai la mare nevoie, sonoritatea unei orchestre de
camer. n toate trei interpretrile, dialogul dintre fagoi i contrabai,
acetia nsoii de violoncele, exist, desigur, dar fr o subliniere
excesiv, ba uneori att de discret nct e greu sesizabil dac nu-1 tii
dinainte. Nici nu cred dealtfel c ar rezulta dintr-o gndire a
compozitorului, ci poate s fie numai un joc simplu de sunete. Hismasian
a introdus n acest dialog o nelinite crescnd, i n mod evident ea
anun trepidaia citadin.
Concertul nu se ascult n mijlocul naturii, ci n centre
aglomerate, sub o apsare continu. Hismasian nu ncearc s eludeze
apsarea, ci o confirm, fr ns a se folosi de mijloace infernale; el nu
se ndeprteaz de partitur, n schimb dubleaz numrul fagoilor,
contrabailor i violoncelelor, pe care, n plus, printr-un artificiu nefolosit
nc de nimeni, i aduce n primul plan al scenei i la cele dou
extremiti ale ei, fagoii n stnga, astfel c dialogul se duce pe deasupra
ansamblului, alctuind o bolt de sunete.
Dup o introducere puin misterioas a orchestrei, n pianissimo,
fr almuri i fr percuii, n msura a aptea fagoii intervin cu o
ntrebare nelinitit, un sol bemol lung, care cade sfiat pe mi i se
termin scurt cu un fa n msura urmtoare. n msura a noua,
contrabaii rspund, cu aceleai sunete, dou octave mai jos, dar
rspunsul e de fapt o a doua ntrebare, mai nelinitit dect prima.
Dialogul se repet dup un timp, cu un semiton mai sus, ceea ce
face s creasc i mai mult starea de nelinite emannd din orchestr.
Nu am asistat la niciunul din aceste concerte, m bizui pe
relatarea secretarului, cel care a mpucat leopardul. Explicaia lui
privind efectul asupra slii mi se pare interesant, dar cred c n acelai
timp este i foarte caragioas. nchipuii-v cele cteva sute de oameni
dintr-o sal de concert, majoritatea obosii, tracasai, ngrijorai de ziua
urmtoare, gndindu-se cum s-i rezolve ncurcturile; femeile prsite

de amani i sfie batista sau i nfig unghiile n palm i greu i

stvilesc lacrimile; brbaii nelai de neveste i pipie revolverul n
buzunarul fracului, gndindu-se dac s trag n antract, sau la urm,
sau poate mai bine n strad Iertai-m, aceasta este viziunea
secretarului, i nu o duc mai departe, fiindc mi se pare nenorocit, dei
s-ar putea ca el s aib dreptate; oricum, e sigur c tie mai multe dect
mine.
Voi admite c mult lume din sala de concerte e foarte chinuit,
muli n pragul neurasteniei i prea puini sunt cu adevrat capabili i
cu adevrat dornici s asculte muzic. n aceast atmosfer care nu
fgduiete nimic bun, dup cele apte msuri ale orchestrei, izbucnesc
fagoii n stnga, cu o intensitate neprevzut, dar fr s se poat spune
c falsific partitura. n clipa aceea, tot publicul ntoarce surprins capul
spre stnga i, nainte de a nelege ce se ntmpl, intervin contrabaii
cu violoncelele n partea opus, ceea ce duce la o micare invers a
capetelor, tot att de brusc i de surprins. Desigur c efectul cel mai
bun se produce n centrul slii, unde micrile cefei au amplitudini
simetrice; n prile laterale se accentueaz una din ele, spre dreapta
pentru publicul din stnga slii, spre stnga pentru cel din dreapta. Dar
n tot cazul, vertebrele cervicale sunt supuse unei gimnastici
nemaipomenit de binevenit la nceputul concertului, dup o zi n care
muli oameni au stat cu ceafa eapn, congestinoat, de unde o proast
circulaie a sngelui n creier, cu toate consecinele tiute, inclusiv
migrena prenocturn. Nelinitea exprimat de cele dou grupe de
instrumente, n loc s se transmit publicului, mrind dispoziia lui
pentru suferin i accentundu-i sentimentele catastrofice, produce o
reacie invers, prin simplu fapt c stimuleaz circulaia sngelui.
Oamenii au o prim tresrire optimist, urmat de a doua, mult mai
evident. n sal se simte un freamt, umerii tuturor spectatorilor se
nal, fiecare crete puin din el nsui, ateptnd revelaia deplin. n
ultimele trei msuri, cnd dialogul ntre fagoi i contrabai e sfrit
definitiv i orchestra, fr s se precipite, se lete pe un acord n
fortissimo, unde intervin deodat i cornii, i trompetele, i timpanii, cu
fora pe care numai Hismasian tie s o smulg instrumentelor, cu prul
lui fluturat pe frunte zdrobitoare imagine, cum spune secretarul,
scond un ah! suspect, de femeie ndrgostit atunci publicul, puin
ridicat pe vrfuri, apsndu-i minile n braele fotoliului, e gata s-i
nceap cavalcada, nu mai rmne dect s se aud comanda: Sus pe

cai!, ca toat lumea s se npusteasc spre vestul slbatic, sltnd n a

allegro vivace.
Lntr-adevr, prii care urmeaz, legat de prima, Hismasian i d
un suflu de cavalerie, strin de intenia lui Beethoven, amintind, ca
sugestie, pe Rossini, cu galopul lui din Wilhelm Tell, att de des folosit
n filmele western. Discutabil sau condamnabil, partida cu publicul este
ctigat i oamenii aplaud furtunos la urm, recunosctori pentru o
sear cnd se pot lipsi de obinuitele deconectante.
Incidentul se petrecuse prima oar la Basel (de unde in minte c
mi cumprasem pantofii aceia minunat de uori, fabricai n Africa). Nu
m opresc asupra ntmplrii, deoarece trei seri mai trziu avea s se
repete la Strasbourg, oraul lui Charles Munch, care fusese n ultima
parte a vieii, fr voia lui, bietul, concurentul lui Hismasian, capabil s-l
nnebuneasc de furie: prin modestia lui, prin buntate, prin blndee,
prin ddur. Nu am cderea s judec care din ei trebuie socotit primul.
Nu am s svresc greeala secretarului; fr nici o rezerv, acesta
opteaz pentru Hismasian, cu o patim iari cam feminin. Cred c o
comparaie poate fi fcut, dar nu i o clasificare. Fr a spune c unul
era mai bun dect cellalt, continund s-l admir pe Hismasian i s m
bucur cu orice prilej de muzica rmas de la el pe discuri (czut n
desuetudine), simpatia mea a mers totdeauna spre Munch. Poate din
vremea cnd nu-1 ascultasem, ci doar citisem o carte a lui, foarte
cuprinztoare, dei era abia ceva mai mult dect o brouric, unde i
explica arta cu o buncuviin care mi-a mers drept la inim. Mai trziu,
cnd l-am ascultat, el a cptat n inima mea un loc i mai mare,
nlocuindu-1 pe Enescu, la muli ani dup ce acesta i pusese bagheta
pe piept i nchisese ochii
(cei buni, de cprioar, pentru care las astzi s-mi vin o
lacrim).
n mod firesc, la Strasbourg, Munch avea admiratori fanatici; ei
ns n-ar fi mers niciodat pn la patim, manifestnd vreo ostilitate
fa de un oaspete, fie el i mai nzestrat dect iubitul fiu al oraului.
Totui, Hismasian fusese ntotdeauna n alarm fa de aceti oameni,
totdeauna se ateptase la obstruciune, la o cabal, i chiar dac aa
ceva nu se ntmplase niciodat, pstra impresia c Strasbourg era locul
unde lupta lui cu Charles Munch continua cu nverunare, la ani dup
ce bunul om se dusese n Paradis, s dirijeze concertele ngerilor. E
adevrat ns c un mort poate deveni uneori un adversar mult mai
redutabil dect a fost n via.

Urmrit de primul incident, Hismasian i luase la Strasbourg

msuri de aprare, dictate de o stare nvechit cu panica. Un geniu ru
vroia s-l drme, l simise plannd deasupra orchestrei n concertul de
la Basel, i cteva clipe nu mai fcuse dect gesturi mecanice, lipsit de
fora lui proverbial; din fericire, nimeni nu-i dduse seama, iar
momentul penibil se ncheiase cu un foc de revolver i fr explicaii.
Plecat n goan la Strasbourg, secretarul izbutise s mai recruteze
nc ase fagotiti, pe lng cei doisprezece i aa exagerai la numr; de
asemenea, nc ase violonceliti i cinci contrabasiti, dei Hismasian i
recomandase s-i aduc pe puin zece. n ajunul concertului, secretarul
repet cu fiecare pe rnd partitura lor att de redus, din adagio, fiindc
la att li se reducea rolul; restul timpului sttea n repaus pe podium,
ceea ce este destul de neplcut, mai ales n rndul nti.
Apoi Hismasian i examinase el nsui pe noii venii, naintea
repetiiei generale, i dup cteva bruftuluieli se artase satisfcut.
Repetiia general, la zece dimineaa, decursese bine,
instrumentitii de mprumut se integrau corect n sonoritatea orchestrei,
totui Hismasian pretinse o reluare, la ase dup-amiaz; dei era prea
mult, nimeni nu crti i repetiia decurse iari fr nici un incident.
i iat c la ora opt, dup ce rsunar acele enigmatice ase
msuri din simfonia a patra, masa fagoilor, la semnul baghetei de filde,
emise prin aisprezece instrumente nelinititorul sol bemol. Tot publicul
ntoarse capul spre stnga; nviorarea ncepea cu acest prim sunet.
Urmtoarele dou, emise corect, cu timbre egale, ntr-un unison perfect,
nu fcur dect s sporeasc nelinitea, predispunnd pe asculttori la o
stare de spirit cu totul nou. Cele trei note scurte ale viorilor, do, mi i fa,
anunau surpriza urmtoare, dar fr s-o dezvluie, i cnd dup aceea
intrar contrabaii i violoncelele, aproape treizeci de instrumente
deodat, capetele publicului srir la dreapta. Fizionomiile se luminau,
de pe acum sngele ajungea mai bine la creier i inimile bteau mai
voioase.
nainte de a povesti scena care urmeaz, cu amestecul ei de
grotesc i demen, m-am gndit dac n-ar trebui lsat deoparte, atta
timp ct alt scen, mai grotesc i mai dement, i ateapt rndul, i
peste ea ntr-adevr nu se poate trece; m refer la spectacolul din aren,
cnd pe Hismasian l-a mncat leopardul, odat cu ultimele acorduri din
Amurgul zeilor.
Spre a nu se bnui c a fi fost capabil s caut o legtur att de
ieftin ntre sfritul lui i al Walhalei, sunt nevoit s anticipez, nefcnd

altceva, dealtfel, dect s reproduc relatarea secretarului: leopardul era

ntrtat nc dinainte, de la primele trei spectacole ale tetralogiei, iar
Amurgul zeilor, ultimul dintre ele, n-a fcut dect s-l duc la
exasperare; deci e vorba de un adevr i nicidecum de o nscocire
literar, care n-ar putea fi dect dubioas.
Aa c, dup destul gndire, am convenit cu mine nsumi s
povestesc ntmplarea de la Strasbourg, deoarece Amurgul zeilor nu va
fi o repetare, ci, ntr-un fel, continuarea ei i ncheierea fatal.
Nimeni n-a putut s-i explice, i nici mcar secretarul, cu toat
marea lui erudiie, ce s-a ntmplat cu contrabasitii i apoi cu restul
orchestrei. Totul a nceput bine, ca i la Basel, masa contrabailor, la
unison cu violoncelele, au emis simultan i cu mult precizie un sol
bemol care a ifcut ca toate capetele publicului s se ntoarc la dreapta,
i aa au rmas, fixate magnetic. Dup trei timpi, cu o uoar prelungire
datorit felului cum nelegea Hismasian s mreasc nelinitea, s-a
auzit cum nu se poate mai precis i mai limpede acel mi becar, ca o
prbuire; urma rezolvarea cea mai simpl, ncheierea ideii i o prim
faz din potolirea nelinitii, cnd sunetele ntrebtoare urc un semiton
i se termin pe fa, ca pe o tonic. Dar iat c n locul acestui sunet,
toate contrabasele i violoncelele, unite printr-o voin diabolic, emiser
un sonor la diez, dnd n mod absurd ceea ce se cheam o cuart
mrit i care reproduce un ignobil sunet animalic, s-mi fie iertat, dar
nu pot spune alltfel, i anume, rgetul mgarului. Toate capetele revenir
la mijloc, cu o micare brusc i speriat, toate privirile se fixar n ceafa
dirijorului, i toi avur timp s vad cum acesta era strbtut de o
convulsiune, ca i cum prin trupul lui ar fi trecut o puternic descrcare
electric.
Orchestra, dei izbit violent, ceea ce o fcu s se clatine, nu se
opri i pacea reveni brusc, dup acea clip cu adevrat dement.
Hismasian i relu micrile, conducnd sunetele puin sacadate
care duc repede la reluarea temei, cu un sforzando. Perplexitatea lui era
probabil att de mare, c nu mai putea s reacioneze. La Basel fcuse
un gest prompt, i ntr-un fel brav, dei poliia l socotea condamnabil;
cum nu conducea niciodat cu partitur, nici chiar primele audiii,
desigur c nu avea pupitru n fa; i cum nu gsea n ce s bat cu
bagheta, ca s-i opreasc instrumentitii, scosese revolverul i trsese
la picioarele contrabaiilor. Un instrument se fcuse ndri, achiile
sriser n sus ca de explozie, toat lumea ncremenise i scena se

sfrise onorabil; o mpuctur rezolv multe, ca n duelurile de pe

vremuri. Att c poliia confiscase revolverul.
Acum, la stupefianta repetare a incidentului, Hismasian nu mai
avea cu ce trage, i poate c nici n-ar mai fi fost capabil, nainte de a-i
veni n fire, fagoii reluser ntrebarea, cu acel semiton mai sus, care
mrea nelinitea, i iari se suciser capetele spre stnga, fcnd ca
multora s le trosneasc vertebrele de la ceaf.
Secretarul spune c probabil un duh ru intrase n sal, ba
ncearc s insinueze c ar fi fost chiar spiritul decedatului Charles,
venit s fac batjocur. Fapt este c fagoii, care ontaser corect prima
dat, contaminai poate de contrabai, ncheiar ntrebarea cu o
formidabil cuart mrit; Hismasian scp bagheta i i duse minile
la urechi, electrocutat nc o dat.
Rgetul acela ca de mgar mai fcea nc s iuie auzul
spectatorilor i s vuiasc aerul de sub cupol, cnd contrabaii intrar
fr intervenia dirijorului i repetar nc mai violent cuarta mrit,
poate cel mai barbar sunet din muzic. i uite aa se rspndi nebunia,
nti n orchestr, apoi n sal. n timp ce Hismasian, cu spatele la
public, nc mre, dei gata s cad, i inea urechile astupate cu
minile, contrabaii i fagoii reluar dialogul lor, dei se epuizase, i se
puser s-l repete ntruna, ca i cum i-ar fi fcut n necaz unii altora;
era ca o boal molipsitoare, pe rnd li se asocie tot restul orchestrei, nti
almurile, aproape sinistre, apoi clarinetele, flautele i oboaiele, i chiar
timpanistui i acord instrumentele n cuart mrit i intr n
ansamblu cu bti fortissime.
Cele ce urmar, dei depesc orice nchipuire, m mir mai puin,
ba chiar mi se par explicabile. Publicul se ridic n picioare, i curnd
toat sala scotea, mpreun cu orchestra, rgetul mgarului, din ce n ce
mai puternic. Nici nu mai tiu dac se poate spune c era o scen de
nebunie, i nu un alt fel al oamenilor de a-i exprima sentimentele, cu o
alt fel de muzic, nc nescris, dar necesar.
Momentul culminant fu acela cnd Hismasian i lu minile de la
urechi i ridic braele; primul violonist se aplec repede, culese de jos
bagheta czut i i-o ntinse. Iar el, rsucindu-se cnd spre orchestr,
cnd spre sal, cu fora lui nc netirbit, cu prul fluturndu-i pe
frunte, tocit i srcit, dar ncrcat de energie, i electriz pe unii i pe
alii, asociindu-se i el, cu vocea lui ca de trompet, i ducnd rgetul
mgarului la o expresie nemaintlnit.
Spre a marca sfritul scenei, secretarul folosete cuvntul delir.

Cred c nu se nal. Se nal ns cnd afirm c n sal se afla

i Dominique. Eu tiu cel mai bine c n seara aceea Dominique sttea
mn n mn cu Vicht, sub privirile stupide ale Torsilei; atunci avea s
scape sticla de vin pe mozaicul din buctrie.
Era n ajunul zilei de la capel.
Iar n ziua capelei, Hismasian, dup o noapte mai delirant dect
fusese seara, urmrit nc de urletul mgarului, zbura spre Madrid.
Dominique urca dealurile n Casa de Campo
Negsind-o la aeroport, n loc s plece numaidect, ofensat n
orgoliul lui fr asemuire, Hismasian se duse s-o caute la parfumerie.
Dominique tocmai ieise i ddea colul hotelului Asturias.
Hismasian nu-i tia adresa, niciodat nu avusese nevoie s-o tie;
mijlocul lui de comunicaie era radioemitorul, care nu primea nici un
rspuns de ast dat, i nici nu mai putea s primeasc, fiindc
radioreceptorul zcea aruncat n Manzanares. La.
Ora aceea, cnd cdea noaptea, Dominique, nc prfuit i cu
rochia plin de cetin, gonea cu Vicht spre Sevilla, exaltat de iubire i
de lumina farurilor care sfia misteriosul ntuneric al Extremadurei. Ce
zile minunate urmar n drumul lor fr nici o int dect bucuria, pe
unde, curnd dup ei, aveam s trec i eu, de parc le-a fi luat urma!
Astzi, cnd mi amintesc etapele acelea din sudul Spaniei, parc o vd
n faa mea pe Dominique, dei nc n-o cunoscusem, nlnuit de
Vicht, gata s-l omoare, i fluturndu-i prul negru ca un zbranic pe
geamul mainii.
Neputnd s plece pe ntuneric, Hismasian rmase, de data asta
fr onoruri, la hotelul unde Dominique fusese amanta lui, n
mprejurri pe care ea le socotea jignitoare, dei le acceptase.
M lsase s neleg c ar fi fost o datorie, i mult timp am crezut
c se referea la avantajul oferit de el n aprovizionarea ou parfumuri; azi
ncep s cred c datoria ei era alta, dar nu tiu dac vreodat voi avea
ndrzneala s m destinui.
De cte ori se trezi n noaptea aceea, cnd Dominique, pe treapta
beatitudinii, dormea lng Vicht, la paradorul din Zafra, Hismasian
deschise radioemitorul i repet apelul. n zori se duse la aeroport,
fiindc nu mai putea s doarm, dar i ddu seama c nu putea nici s
se ntoarc; urletul mgarului i revenea n ureche ndat ce se gndea la
concertele urmtoare, amnate fr termen. Secretarul spune c
pierderea n bani era uria, dar c n schimb prestigiul lui Hismasian
nu avusese nimic de suferit la Strasbourg, dimpotriv, n jurul lui se

crease un nou mit, pe lng altele, i mai enigmatic dect toate.

Hismasian devenea un mister din ce n ce mai mare i nimeni nu mai
ndjduia c are s-l poat dezlega pn la moartea lui, i chiar dup
aceea, pn la o eventual renviere.
Pe betonul din faa avionului, Hismasian vzu o gz roie,
numit, mi se pare, Boul Domnului, dei nu se potrivete; unii cred c
poate s arate destinul. Hismasian o puse n palm, i dup cteva
ezitri, gza zbur spre sud. O urm i merse pn la Casablanca, de
unde lu benzin. Dei nu avea patent de zbor peste Atlantic, se hazard
s treac n insulele Canare, unde ateriz pe aeroportul Las Plma.
nseamn c se aflase acolo n acelai timp cu mine. Secretarul nu tie
ce gndea el atunci n legtur eu Dominique; faptul c luase cantitatea
aceea scandaloas de parfumuri, profitnd de un pre redus la mai puin
de jumtate, l ndreptete s cread, ca i mine, c inteniona s-o
caute din nou, trecnd peste ofens sau, dimpotriv, netrecnd deloc, ci
urmrind s-o pedepseasc, ntr-un fel sau n altul, cum numai el putea
s tie. Ceea ce este sigur, Dominique, prin tcerea ei, adic prin
nesupunere, l scosese din fire; poate abia acum i ddea seama c se
folosise de ea cu prea mult uurin, abia acum i simea i-i recunotea
farmecul de care se bucurase nepstor, i eu tiu bine pn unde ar fi
trebuit s-l transporte farmecul acela pe un om neotrvit de propria lui
for. n sfrit, m-am gndit c poate chiar o iubea, cum s-a i adeverit
n sptmnile urmtoare, dei secretarul nu vrea s recunoasc. Fapt
constatat deocamdat rmne c tulburarea l dusese la fapte
necugetate, zborul spre sud, fr pregtire, zborul peste Atlantic, fr
aprobare, i nesbuita achiziionare de parfumuri. Semnalat pentru
aceste abateri, aviaia grnicerilor l ntmpin cnd se ntorcea n
peninsul i-l sili s aterizeze la Malaga, unde l-am ntlnit n postura
aceea penibil, de contrabandist, gesticulnd ridicol i repedndu-i
aprarea stupid: No tabaco, senor, no tabaco!
Abia astzi, cnd refac n gnd zborul peste Atlantic pn la
insulele Canare, unde mergeam chemat de o datorie tiranic, i m vd
decolnd de la Malaga, lsnd repede de tot pmntul sub mine, mi dau
seama c deplasarea aceea e o ruipere de pe traiectorie, o ieire din
propria mea cronic i nicidecum o ntoarcere la ea, cum vroisem.
Insulele Canare, odinioar o grea nostalgie, erau acum cu totul ieite din
preocuprile mele i nu fiindc i-ar fi pierdut vechea lor for de
sugestie, ci fiindc n spiritul meu ncepuse s creasc o alt obsesie. La
mai puin de dou sute de kilometri distan, dincolo de Granada, i

numai peste cinci zile, ea avea s-i gseasc o prim form exterioar n
ntlnirea cu Vicht i cu Dominique. Astzi mi se pare de necrezut c n
clipa cnd zburam spre Canare nu tiam nimic despre ei, chiar dac pe
ea o mai vzusem o dat, n faa hotelului Asturias, cnd cobora din
microbuzul numrul opt, s mearg la parfumerie. Mult timp am crezut
c fusese ceva cu totul ntmpltor; acum sunt nclinat s cred c faptele
se legau ntre ele, i nc mult mai de departe, din noaptea cnd
ntlnisem pe Valea Rinului fata cu cercelul de aur, dac nu cumva i
mai de mult, dintr-un timp pierdut dincolo de orice amintire.
Ceea ce este nendoios, ndat ce am decolat de la Malaga, m-am
simit mai singur ca niciodat, nstrinat pn i de mine nsumi. Astfel,
incursiunea n insule rmne cam n exteriorul meu, ntr-o via
secundar, ca o scurt paralel la viaa mea adevrat, care mi
seamn ntru totul i m definete.
Dup ce mi-am vzut o ultim oar maina, scnteind n soare,
totul n jur a devenit foarte albastru, un albastru dizolvant, capabil s
anuleze toate culorile celelalte ale lumii, pn i peisajul alb din
Extremadura, ultimul rmas pe retin.
Mai trziu, cnd Vicht mi povestea dimineaa din capel, unde tot
ce-1 nconjura devenise albastru, pn i amintirile, iar peste ele
devenise albastr nsi iubirea lui pentru Dominique, mi-am amintit
zborul de la Malaga, la o nlime att de mare, c lumea se vedea
purificat, i mi-am explicat de ce toate n iubirea lor erau albastre:
fiindc iubirea lor era un zbor pn n afara atmosferei, limita adevrat
a cupolei pictate de Goya.
Oricte pierdusem din mine odat ce m desprisem de main,
simul geografiei mi rmsese, aa c urcndu-m n avion am avut grij
s-mi gsesc repede loc la o fereastr din stnga i n faa aripii, ca s
vd Africa. Am vzut-o, dup puine minute.
Cnd comandantul anuna c n dreapta va apare Gibraltarul.
Cei din dreapta i-au lungit gturile s priveasc; n-aveam de ce s
regret privelitea, deoarece fusesem pe acolo abia acum cteva ceasuri.
Valuri i vrtejuri se fac n fragilele noastre suflete cnd mergem
cu vitez att de mare. Dac un om las o tren n urma lui, trecnd
prin via, o ardere scntei, curcubeie sau semnale de corn i de
trompet, eu poate mai eram atunci, prin ceva din toate acestea, n La
Linea sau n San Roque, de unde priveam un avion supersonic zburnd
spre insulele Canare. Dar mai eram i la Tarifa, i la Cordoba, i n multe

locuri din urm, i peste tot m vedeam de la nlime, iar de jos, de

pretutindeni, vedeam zborul avionului care m ducea spre Las Palm as.
Nu am s reiau, nici mcar n gndul meu, cartea scris odat.
Despre vremea cnd am fost pe ocean n vestul Africii. Dar miera imposibil s nchid ochii, i dac priveam coasta, rsrind
Din aburi, ca la facerea lumii, m vedeam i acolo, privind de
pe puntea vaporului, cu sufletul frmntat de doruri, avioanele
supersonice zburnd spre insulele Canare. A fi vrut s identific locurile
pe unde fusesem n acele o sut de zile, El-Arich, Senitra, Sale, El
Jadida, localiti citite pe hart, dar invizibile de la distana noastr de
navigaie; iar ntre ele Casablanca, un miraj fr cauz.
Nu identificam nimic din toate acestea, fiindc niciodat nu le
cunoscusem; tiam doar c zbor pe coastele Africii, n vreme ce gnduil
meu se tot ducea napoi, la Malaga. Vedeam osele, i nu tiam unde
ajung, vedeam fluvii, i nu le tiam numele. Pmntul rocat aprea ca
pe globul terestru, dar fr luciul sticlei, ci ros.
n prea lunga lui via, att de disproporionat cu viaa noastr.
N-am putut s tiu nici care era Gapul Cantin, i nici Capul Juby, repere
att de obsedante n lunga navigaie nenorocoas.
i totui, m-am gndit, vznd geografia de la nlime, noi, bieii
oameni, n anii notri, mai puini dect erele, gsim timp s le
descoperim i s le msurm pe toate, i facem din Africa o hart nu mai
mare de dou chioape, ou muni, cu deerturi i cu fluvii miloase.
Era att de mic continentul, c abia izbutea s pun o pat n
spaiul care continua s rmn albastru. Am traversat zona dintre
insule i continent exact prin locurile ncruciate odat, dar, de
neneles, nu se vedeau vase de pescuit, niciunul, i nici alte vapoare, pe
unde le tiusem puzderie.
Cea mai tulburtoare impresie a fost aceea cnd, ateriznd n Gran
Canaria, mi-am dat seama c un ntreg capitol din viaa mea, unul greu
i de mare nsemntate, se rezumase n mai puin, de dou ceasuri, ct
durase zborul; atunci mi s-a prut c timpul este o fars.
Tare nesbuit am vrut s pornesc n recunoaterea insulei trebuia
s vd totul, bine i repede, aa c, lundu-mi valiza n.
Mn, am pornit pe coast, spre Las Plma, cu ochii n
toateprile. Un bietan ntlnit ndat m-a informat c Las Plma.
Se afl la douzeci de kilometri. Ei nu, o recunoatere chiar att de
lung nu puteam face, n-a fi ajuns pn seara; m-am ntors, dezamgit
i puin ruinat i am luat autocarul aeroportului. Pe drum n-am vzut

dect oceanul, n dreapta, tiut foarte bine, iar n stnga o natur

prfuit, pe care oamenii muncesc s-o fac.
Fertil. Culturile, puine i rare, erau nvelite cu foi de material,
plastic, ca s nu le nbue praful vulcanic. Trebuie s cred, aa.
Spun toate informaiile, c insulele Canare sunt un inut agricol,.
Sau mcar legumicol, c de aici se export, n metropol i n
nord-vestul Europei, roii i struguri i nu mai tiu cte. Din ce vezi, nu
pare cu putin; probabil n-am ajuns n inuturile mnoase, dar nu tiu
unde or fi ele, fiindc, mcar n una dintre insulele arhipelagului, n
Lanzarote, am fost pretutindeni, de-a lungul i de-a latul, ncrucindum eu mine nsumi pe toate direciile, i n-am vzut ogoare mai mari ca
o grdini.
n autocar m-am ntovrit cu un tnr care zburase odat cu
mine, i n Las Plma am mers mpreun pe la hoteluri, s cutm
camere. Avea dou valize, altminteri frumoase i o sut de pesete, tot
avutul lui, l-am crezut de ce is mint, de ce s se laude? Era olandez,
n cutare de lucru. Puteam crede? Dar de ce s m mint, de ce s se
laude? S fi fost un aventurier? Un dezrdcinat? Un srman suflet atins
de boala dup-rzboiului?
Care i era ndeletnicirea? Profesor de limbi strine. Ce limbi?
A ridicat din umeri, socotind ntrebarea meschin. Deci, nite limbi
strine, cine tie care, cine tie cte! i cum, n Olanda nu gsea de
lucru? Iari a ridicat din umeri, lsndu-m n nedumerire. Pn
deunzi lucrase la Barcelona e cuvntul lui, lucrase, i-i fusese bine. Lam ntrebat: La o coal? A ridicat din umeri. i de ce plecase? Fiindc
se terminase lucrul.
Pe vremea aceea nu fusesem nc la Barcelona, nu vzusem
Sagrada Familia, nu bnuiam ct o s m zglie.
Tot vorbind, mergeam pe la hoteluri, din u n u, dar toate
camerele erau scumpe, cel puin pentru nsoitorul meu, care n-avea
dect o sut de pesete i venea aici s-i ncerce norocul sau s-i fac o
via nou, dac avea una frmat n urm.
L-am ntrebat: De ce tocmai n Canare? Mi-a rspuns: Fiindc se
gsete de lucru.
Se scursese o or i nu mai erau multe pn seara; tnrul a
nceput s se neliniteasc, trebuia s-i gseasc de lucru n aceeai
dup-amiaz, era vineri, smbta nu se prea fac angajamente i nu
putea tri pn luni cu suta lui de pesete.

La ultimul hotel unde am mers mpreun a cerut informaii asupra

vieii. Se gsete de lucru? Se gsete, cum nu! a rspuns omul de la
recepie! ns i camerele lui erau scumpe. n strad, olandezul i-a luat
rmas bun de la mine: Trece timpul, trebuie s-mi caut mai nti de
lucru; camer gsesc i disear.
L-am privit ducndu-se cu cele dou valize n mini i m-a apucat
un fel de fric, gndindu-m ce puin tim despre oameni i oamenii ce
puin tiu despre via.
Dup masa de. Sear am mncat ananasul n camer i pe urm
m-am simit puin mai eliberat de robia sentimental pe care mi-o
prilejuise i mi-o ntreinuse ncepnd din gar de la Toledo.
Noaptea m-au trezit cocoii, ca la ar, n acest monstruos Las
Plma lung de nou kilometri; n ora de insomnie pe care mi-au
provocat-o, m-am gndit la tnr-ul din Olanda. ntrebndu-m dac
gsise de lucru, i unde dormea sracul, i ce fcuse mai nti cu suta
lui de pesete.
Vreau s spun ceva despre Las Plma, prea dorisem mult s-l
vd, prea visasem, prea suferisem s fiu att de aproape i s nu-i zresc
mcar 'luminile, ntr-o noapte. Dar ce s spun, fr s mi se fac ruine
de mine? C e lung de nou kilometri am mai spus; restul poate fi trecut
cu vederea. Dar iat, spre a nu se crede c i port vreo dumnie: are
strzi nesfrite de-a lungul mrii tot oraul se ntinde pe coast. Are
cteva cldiri monumentale, multe hoteluri, de toate felurile, prvlii cu
duiumul i mrfuri ieftine de te prinde mirarea, iar celor lacomi i
dornici de chilipiruri le pun grele dileme, netiind ce s cumpere mai
nti, i le provoac insomnie i regrete durabile, c nu pot s cumpere
toate vitrinele. Pn i un om de fora lui Hismasian a putut s cad
victim.
Las Plma e port maritim nainte de toate, pmntul
fgduinelor, ca i Gibraltarul, pentru marinarii care vor s fac afaceri.
Dar e i ora de vilegiatur, cu o plaj lung i nu totdeauna frumoas,
pe coasta rsritean, i cu alta mai distins, dar care mi s-a prut rece,
pe partea apusului, cci Las Palmasntinzndu-se pn la captul unei
peninsule, e nconjurat de ap ca un transatlantic.
Nefiind venit nici s cumpr, nici s fac plaj, m-am simit stingher
i m-am ntrebat ce caut pe strzile oraului. Am cutat o agenie de
voiaj n primul rnd i repede mi-am cumprat bilet de avion, pn n
insula Lanzarote, unde m-am i dus a doua zi dimineaa.

Istoria insulelor Canare ncepe dup 1400, aa c n-a prea fost

timp s se nasc legende. Toate sunt noi, chiar cele care au nceput s se
road sau s rugineasc. Exist n Las Plma i-o catedral, i un
castel, de ce nu? i un muzeu i parcuri tot.
Ce trebuie. Se fac curse de iepuri; regret c am aflat prea trziu i
nu m-am dus, s am o idee.
Mergeam pe strzi, trebuia s treac seara ntr-un chip, m uitam
prin vitrine, att de hotrt s nu m opresc la nimic, nct nimic nu m
putea ispiti. Nimic nu-i de calitatea cea mai bun, dar toate strnesc
uimirea, ou preul lor pe care l crezi greit; parc lipsete un zero.
Lsnd la o parte sentimentele mele, am spus destul. Noaptea mau trezit cocoii. Dimineaa am luat iari tot oraul n lung, i-apoi
jumtatea coastei de rsrit, pn la aeroport. Ateptnd ora avionului,
m-am uitat la oameni, cum vin, cum se duc. Ce de frmntare n
neastmprata noastr lume! Nimeni nu mai st locului, nici btrnii,
nici infirmii, toi vin, toi se duc. i cum stteam pe o teras, la soare, de
unde vedeam i avioanele, i oamenii, urcndu-se, cobornd, m-am
gndit ce-ar fi dac toate s-ar ntoarce deodat la vremea lui Columb.
ndat am plecat i eu, cu avionul meu, i mergnd spre nordest
am luat n lung toat insula Fuerteventura, de la Punta de Jandia pn
la Punta Blanca. Era un avion mic, pentru curse locale, clasic, cu dou
motoare, i bineneles c nu zbura prea sus, aa c am vzut pmntul
destul de bine ca s-l judec i s m prind mirarea. Vecintatea iui cu
coasta continentului te face s-l crezi desprins din geografia african, dar
n-are cu ea nici mcar o nrudire. Insulele Canare, cu originea lor
vulcanic, au erupt din ap i, luate n stpnire de oameni, de fapt
aparin oceanului; lui ar trebui s se supun, prin legea ereditii.
Mi s-a prut c nu-i recunosc dreptul de patronare i l sfideaz.
Iar mirarea mi-a trezit-o impresia, pe care nu mi-o poate schimba
nimeni, c, la o mie de kilometri distan, insulele Canare seamt cu
Spania. O parte din peisajul spaniol e transportat din Fuerteventura,
dar, ntr-o msur ct de mic, i din Lanzarote, insula neagr, unde mam dus cu un fel de fric i nu m-am ntors altfel. De aceea am ales-o
fiindc mi fcea fric. Pe urm mi-a prut ru c n-am stat nc o zi, s
fi mers i-n Tenerife; numai numele i poate s te nspimnte.
n tot arhipelagul triesc cam un milion de oameni pe un pmnt
de trei ori mai mare dect al Romniei. O omenire att de rarefiat mi
amintete de inuturile polare.

Am aterizat la Lanzarote, pe un aeroport a crui pist cu greu s-a

despresurat de pietre, la Playa Honda, o plaj i ea plin de pietre, i cei
vreo cinci kilometri, pn la Arrecife, capitala insulei, am mers cu un
autobuz att de vechi, c nu-i puteam, reface istoria. n afar de ofer nu
mai era dect o fat, pe care am auzit-o vorbind englezete, cu ea nsi,
c n-avea ou cine altcineva. Ce cuta acolo, nu tiu; singurul ei bagaj era
un scule tricotat, pe care l tra dup ea cu o plictiseal groaznic;
seara n-a venit la avion, poate s-a mritat cu un localnic, dei_ n-avea
zestre, dect sacul, rochia i o pereche de sandale prfuite. Sau poate c
i ea cuta de lucru, ca olandezul, i gsise un angajament la Arrecife
A stat n spatele meu, ntr-o delsare superlativ, fr regrete, fr
sperane, fr credin, rezemat de peretele mainii, lipsit de orice
sprijin pe dinluntru, cu totul nevertebrat, i cu picioarele ntinse pe
banca de-alturi, gata s doarm sau s moar, dispus la orice soart,
chiar s-o ia cineva de umeri i s-o arunce n anul drumului. Singura ei
voin era s trag din igar, i numai atunci cnd simeai cum se
surp, ndoit de mijloc, cci desigur avea plmnii spari i fumul se
ducea pn n pntece, i ddeai seama c i-ar fi putut regsi toate
funciunile sau mcar pe cele eseniale, dac s-ar fi milostivit cineva s-o
ndemne i s-i in tovrie.
Ci oameni v nchipuii c or tri n Arrecife, dac sunt treizeci
de mii n toat insula? O informaie oficial spune c optsprezece mii; de
ce-ar mini? Mie ns, msurnd oraul cu ochii, nu-mi vine a crede.
Oricum, muli, puini, a doua zi era lupt de tauri, dup cum anunau
afiele. Iar taurii supui sacrificiului tot ase sunt n fiecare duminic, i
la Sevilla, i la Madrid, i-n toate oraele, i asemeni la Arrecife. Oare o fi
nevoie s se mai taie i alte vite pentru hrana locuitorilor?
Am nchiriat o main, cea mai ieftin i cea mai mic, s merg n
insul, un Seat-600, corespondentul Fiatului i cea mai mare izbnd
a uzinii italiene, se nelege c pstrnd proporiile; una din acele maini
miraculoase, care izbutesc nu tiu cum, cci nu-i doar o iluzie, s fie
mici pe din afar i mari pe dinuntru.
Aceast mainu mi-a ngduit s vd multe i pe deasupra mi-a
ajutat s neleg, ca niciodat, ce nseamn o treab cu totul finit; de
unde nimic nu mai continu, nimic nu se mai poate face.
A nceput cu o ciudenie administrativ: nici un garaj nu
nchiriaz mainile dect pentru douzeci i patru de ore mplinite.
Preul e mic, aa cum e preul ametistului n Las Plma sau al
parfumurilor care l-au ispitit pe Hismasian, dup cum pe mine m-a

ispitit whiskyul, de-am luat trei sticle. Cum maina mi trebuia numai
cteva ceasuri, s zicem ase, ca s fie un sfert de zi, tariful, mprit n
patru, devenea ridicol. Dar degeaba mi fceam socoteli att de optimiste.
Pune-te s explici oamenilor, n cuvinte puine i n fraze stlcite, c ase
ore sunt nc prea multe, c n-ai nevoie dect de patru, fiindc mai
trebuie s umbli puin i cu piciorul, n Arrecife, iar pe urm se face
sear i trebuie s mergi la aeroport, cu autobuzul. (Oare fata aceea
sfrit avea s se ntoarc i ea? Nu s-a ntors, ns nu puteam se tiu
dinainte.) i acum s ne nelegem, spre a nu lungi vorba: nchiriatul
mainii cu ziua e o formul fals; oamenii tiu ce fac: maina se
nchiriaz nu cu ziua, ci cu insula. Dac insula ar fi mai mare, ar crete
i preul; bunoar, n Gran Canaria cred c e dublu, iar n Tenerife ceva
mai mult dect atta. Va s zic, estimat prin Seat-600, insula
Lanzarote msoar apte sute de pesete; acestea sunt dimensiunile ei;
mai departe nu ai unde te duce. Oamenii care-i nchiriaz maina tiu
dinainte c, n patru ore sau n douzeci i patru, vei face o sut
cincizeci de kilometri. Aa se anun acea treab eu desvrire finit; a
ncerca s-o duci mai departe ar nsemna s modifici conturul insulei,
ceea ce, spre deosebire de lunatici, stpnii garajelor tiu c e imposibil.
Am plecat spre apus i cum am ieit din Arrecife mi s-a fcut fric:
fiindc totul era necunoscut nainte, iar eu eram singur i nimeni n-ar fi
venit s m ajute, i nimeni n-ar fi tiut de mine dac m mpresura o
erupie i m carbonizam n lav fierbinte.
tiam c nu exist asemenea primejdie, i probabil nici altele, cci
s fi fost aa, nimeni nu mi-ar fi dat o main pe mn, chit c una att
de mic, i dac maina se afla n siguran pe insul, m bucuram de
soarta ei, prin consecin. tiam c am s m ntorc teafr la Arrecife, c
noaptea am s fiu n Las Plma, apoi la Malaga i peste un timp la mine
acas. Dar trebuia s-mi fie fric, altfel nsemna c am fcut drumul
degeaba i degeaba am plecat cu maina singur ntr-o ar aproape
nchipuit.
E sigur c tot pmntul, odat, a fost numai o flacr, dup ce mai
nainte a fost nebuloas. Dar trecutul acela se afl la o distan
incalculabil, nct l privim mai mult teoretic i cam fr emoie, fiindc
nu putem crede n el i nu ni-1 putem nchipui dect tiinific. i demult
se rci pmntul, ba trecur peste el gheuri, i abia pe urm se ivi acolo
primul semn de via, o buruian firav.

nainte de a afla toate acestea, lum cunotin, n primii notri

ani de nvtur, de o natur complet i confortabil; n snul ei nimic
nu-i lipsete omului ca s triasc, i este att de bun i de generoas
natura, nct omul, nzuind s nving n fiecare zi o dificultate, i caut
lipsuri n el nsui. n insula Lanzarote, omul n-a ajuns la acest stadiu;
pentru el pmntul se afl la primele lui ere, cnd abia ncepe s se
rceasc i apaje un fir de iarb.
Dar cum, mi se va spune, i satele ce sunt, i oraele? Acestea
crei vremi aparin, dac gndul meu se duce att de departe n urm?
i oselele asfaltate? i automobilele? i luptele cu tauri?
A, nu, ele sunt numai anticipaii.
Dac pe lun, unde nc nu-i posibil viaa i unde oamenii abia
debarcar printr-o temeritate prea puin admirat i prea repede dat
uitrii, ntr-o zi se va face o colonie pmnteasc, ea nu va fi istoria lunii,
iertai-m! ci o istorie importat. Milioane de ani-lumin i va trebui
lunii, dac va fi s fie astfel, pn s aib aerul ei, i apa ei, i s rsar
acolo o buruian.
n Lanzarote istoria se afl la capitolul primului fir de iarb.
De o parte i de alta a lui, pmntul nc mai dogorete.
Cosmonaui temerari au fcut osele i au construit orae, unde
duminica unii din ei se lupt cu taurii. Dar dincolo de toate acestea,
aduse din alt parte, oamenii stau cu genunchii n lava abia rcit i
ngrijesc firul de iarb, cu privirile aprinse de team i de speran, i nu
mai tiu ce s-i fac, i cum s-l descnte i s-l ocroteasc, spre a
crete din el o pajite ct cearceaful.
Am mers spre apus tot timpul merg spre apus de cnd am plecat
de acas; n curnd o voi lua spre rsrit i va fi ntoarcerea. Am urcat
pe un drum lung pn la creast, de unde n fa se vedeau case, ntr-o
vale neagr i zgrunuroas, iar spre stnga se vedea ocanul, de mult la
captul istoriei lui, definitiv ntre aceleai continente, definitiv de ntins,
de adnc i de albastru.
Mi-a fcut bine privelitea lui, era o certitudine i numai el mi
ddea siguran, n vreme ce lumea din fa putea s se schimbe brusc
sau s-mi dispar de sub picioare, i s nu-mi lase nici mcar iluzia c a
existat vreodat.
Am cobort ncet i plin de team n valea unde se vedeau casele,
ca nite cuburi, att de albe, c fceau pe retin pete negre ca lava
frmiat, asemntoare cu praful de antracit, i cnd i mutai privirea
n alt parte, ochii orbii i revelau o privelite mincinoas, o vale

ntroienit iar casele, multiplicndu-se i inversndu-i culoarea, preau

stoluri de ciori ntre zpezi venice.
Era o aezare de oameni, i niciodat vorba aceasta nu mi s-a
prut mai potrivit; am folosit-o adesea, ca s colorez puin fraza, dar
fr s judec adevrata ei ntindere. O aezare de oameni putea fi i un
cmin, i o metropol; acum o neleg altfel, e locul unde oamenii s-au
oprit s-i trag sufletul, s-au aezat i n-au putut s plece curnd mai
departe, fiindc veneau de la un drum lung i nu-i mai duceau
picioarele. O aezare de oameni se nate din obo'Seal; ea nseamn un
acoperi, o vatr i un fir de ap; dac apa lipsete, oamenii sap i o
caut. n a opta zi, dup ziua de odihn, pleac mai departe, i cnd nu-i
mai duc picioarele, iari se aaz, iari fac un acoperi, un pu i o
vatr. Drumul oamenilor e nsemnat pe faa pmntului de puuri,
acoperiuri i vetre. Unul singur dintre ei ajunge pn la capt, la rmul
de dincolo, de unde mai trziu vor porni corbiile spre celelalte
continente. Iar la fiecare din aezrile lsate n urm, cte un om
rmne, istovit i incapabil s mearg mai departe, bucurndu-se de
acoperi, de pu i de vatr. Aa ncepe pmntul s se populeze, cu
aezri care la nceput n-au fost dect locuri de popas n drumul lung i
necunoscut spre captul lumii.
Prima aezare unde ajunsesem se chema Tias; caravana trecuse
demult, se vedea c oamenii nu se mai gndesc s-o ajung. Dar ce
gsiser ei aici, ca s rmn? Nimic, dect gravitaia pmntului, care
le ngduia s pun piatr pe piatr i s fac ziduri.
Cnd am ajuns acolo, viaa abia lua natere, n mijlocul celei mai
neprimitoare naturi din cte mi-am nchipuit vreodat. Onatur goal,
fr nimic din ce-i trebuie omului; dar el, dac s-a aezat, a izbutit s
triasc; prin ce miracol, rmne inexplicabil, ntr-un inut nconjurat de
conuri vulcanice. n gropi, mprejmuite cu ziduri ajurate de lav, cresc
doi sau trei butuci de vie.
E cea mai elementar ncercare de a smulge ceva naturii. Dar e i
singura raiune a existenei oamenilor n valea aceea de lav, cci n-am
mai vzut nici o alt cultur. i cteva flori pe lng casele albe.
Am trecut i prin alte aezri, destul de dese, dovad c drumul
primilor oameni a fost greu i de multe ori au trebuit ei s se opreasc.
Pe msur ce mi cretea uimirea, mi cretea i frica.
Pentru mine nu mai avea importan gndul c nu veneam primul
acolo; ntlneam destule dovezi ale trecerii celorlali, totui nu mi se
prea deloc c explorarea mea era mai lesnicioas; n orice clip m

putea cuprinde oboseala, i dac m opream, poate niciodat n-a fi fost

n stare s-mi mai adun forele i s plec mai departe, ci m-a fi aezat
sub o coast, s fac o groap, s-o mprejmuiesc cu un zid de lav i la
adpostul acestuia s plantez trei butuci de vie care s-mi dea hrana i
butura.
La Yaiza, o aezare mai rsrit, socotit orel de administraia
insular, am descoperit o vegetaie mai bogat i cu att mai
miraculoas. Erau plcuri de palmieri, copacul deertului de nisip,
adaptat la deertul de zgur; apoi tufe de cactui, plant coluroas i
rbdtoare, avnd coresponden n regnul animal cu asinul i cu
cmila. Mai cretea un salcm cu florea galben, un galben viu ca miezul
flcrii, care lucea de departe. Iar pe lng casele ca nite cuburi, orbitor
de albe, nfloreau trandafirii notri roii, alturi de trandafirii violei ai
lui Tiberiu. Pe fondul negru, toate aceste culori deveneau att de
puternice i att de Iradiante, nct se propagau pe cmpul de lav pn
n deprtare, scondu-1 din dezolarea lui care mi rnea sufletul,
nviindu-1 i prefcndu-1 ntr-o materie nobil.
Dincolo de acea deprtare, cnd culorile i-au pierdut puterea,
structura solului s-a schimbat dintr-odat i mi-am dat seama c eram
ntr-o zon unde facerea lumii abia ncepuse, pmntul abia se
desprise de ape i se afla n starea lui cea mai brut, nu ncepuse nici
o nivelare prin vnt, prin intemperii i ere.
n viziunea mea de om al lumii moderne, mi se prea c pe acolo
trecuser mii de buldozere gigante, rscolind blocurile de lav i
aducndu-le la reliefuri inacceptabile, opuse oricrei idei despre
geografie, o absurditate nfricotoare. Dac n unele locuri lava
frmiat mai ddea ceva roade, printr-o ncpinare a oamenilor
mpins pn la aberaie, aici era imposibil s creasc mcar acel fir de
iarb prin care ncepe viaa. Acum mergeam spre nord, i zrile
continuau s fie nchise de conuri vulcanice. Dei exiista o osea
asfaltat, ncepeam s cred, n unele clipe, c eram primul om care
strbtea lumea aceasta necunoscut i mai aveam sentimentul c tot
necunoscut urma s rmn i dup trecerea mea pe acolo, fiindc,
orict m-a fi chinuit s-o spun oamenilor, nimeni n-ar fi vrut s cread
c nu nscocisem. S fi fcut o fotografie, clieul s-ar fi voalat la
developare.
Nu mergeam la voia ntmplrii, aveam o hart i, pe fondul ei
galben, cineva, de la Biroul de Turism mi nsemnase drumul cu cerneala
roie, ncercuind locurile unde s m opresc i s m uit cu luare-

aminte. Primul dintre acestea era Muntele de Foc, dar pn acolo m

uitasem la multe, c nu puteam trece cu ochii nchii.
Muntele de Foc e o atracie turistic. La poalele lui am ntlnit doi
bieandri, cu o caravan de cmile neuate. Vzusem de mult, n
fotografii, caravane de cmile n insula Lanzarote; prezena lor n peisajul
muntos i vulcanic m intrigase att de mult, nct devenise unul din
motivele care au fcut s m duc i acolo. Dar nu sunt, bietele de ele,
dect o curiozitate importat i, n afar de cele cinci sau zece de la
Muntele de Foc, n-am mai vzut altele. Am fcut un mic popas lng ele;
bietanii m-au ndemnat s urc muntele de lav clare pe cmil, de
aceea stteau acolo. Or urca muli, nu poi mpiedica pe nimeni s se
fotografieze pe coasta de lav n spinarea cmilei. Eu, unul, sa fi fost un
bogta, cumpram toat caravana i o duceam n Sahara, iar
bietanilor, drept despgubire, le ddeam cte un Seat-600. Le-am dat
cteva pesete, nu-mi ngduiam mai mult, dar ei se vede c^au fost
mulumii i mi-au adus una din cmile s-o mngi. Cmila m-a privit n
ochi, mi s-a prut trist, i n orice caz trebuia s fie; celelalte s-au
strns pe lng main. Cnd am plecat, s-au uitat dup mine, le-am
vzut n oglinda retrovizoare.
Pe Muntele de Foc am mers cu maina, dup ce am pltit o tax de
trecere. Sus, pctoii de oameni au fcut un restaurant, unde chiar era
lume; niciodat n-am s neleg, oare nu puteau s mnnce n alt
parte?
Pe urm, n gura unei grote am vzut o crptur n solul de lav,
de unde venea dogoare vulcanic; deasupra era pus un grtar, ca
drumeii s-i frig carnea din traist. Aa mai putea s mearg, se
potrivea cu pustiul i cu ideea de vatr.
Un fel de ghid m-a luat n primire i a fcut fel de fel de ghiduii ca
s m minuneze. (Era ghid i erau ghiduii, dar nu m-am gndit
niciodat c un cuvnt s-ar putea trage din cellalt dac a ti c-i
adevrat, a avea o mare satisfacie.) Omul a luat o mn de paie uscate
i le-a aruncat ntr-o groap; paiele au nceput s fumege i numaidect
s-au aprins, cu flacr; mai bine le ddea cmilelor, ar fi fost o fapt
frumoas. Pe urm m-a tras lng un burlan nfipt n pmnt i a
aruncat nuntru o gleat cu ap. Civa martori mi-au fcut semne s
m dau la o parte, lsndu-m s neleg c nu-i treab curat; nu m
sperii cu una-cu dou, i frica mea pe ziua aceea era angajat n alt
parte, aa c, spre dezamgirea ghiduului, n-am scos nici un ipt i
nici n-am czut pe spate cnd n fundul puului s-a pornit o fierbere

zgomotoas, iar o clip mai trziu, pe gura burlanului a init o jerb de

abur, care, cu o detuntur de tun, s-a dus pn la cer, de prea
ciuperca unei explozii atomice. Mai bine ddea gleata cu ap cmilelor;
ar fi fost o treab mult mai frumoas.
De pe munte se vedea oceanul, de jur mprejur, ns foarte departe,
iar ntre apele lui, ara, punctat de conuri vulcanice, prea foarte ru
speriat.
ntr-un sat, mai departe, m-am oprit i m-am uitat cum un brbat
i o femeie, tineri, cam firavi, pregteau ogorul de lng cas. Fiindc
mai nainte am luat ca unitate de msur agricol cearceaful, estimez c
ogorul lor, mai mare dect altele, putea s aib vreo opt cearceafuri. Un
mgru trgea dup el un lemn legat ca s stea de-a latul i netezea
zgura frmiat. Brbatul i femeia veneau n urma lui, s-o mai
netezeasc o dat, cu mna.
Nu tiu ce-aveau s semene i ce-avea s rsar, dar, gndindu-m
la cmpurile cu gru din Brgan, c nu le poi vedea marginile i i-ar
cere o lun s le strbai cu piciorul, mi-a venit ameeal.
Oare ce-ar fi zis oamenii aceia, brbatul i femeia, dac s-ar fi
pomenit deodat n mijlocul Brganului?
Am fost n multe locuri, n-am lsat s-mi scape niciunul din
drumurile trasate pe hart, nici cele care se sfreau n plaja pietroas.
Am trecut prin aezri mai rsrite de oameni, unde erau i biserici, tot
albe, pe la Tinajo i Teguise, i nu tiu unde m-am rtcit, fiindc harta
nu se potrivea peste tot cu pmntul. Scriu numele acestea nu ca s fie
inute minte, ci ntrebndu-m dac le va mai scrie cineva dup mine.
Acum mergeam ctre extremitatea de nord-est a insulei, unde era unul
din punctele nccrcuite; trebuia s ajung acolo, dei nu tiam ce
reprezint. Un ofer de camion mi-a artat drumul, scutindu-m de
ocoluri bjbite, dar pe urm mi-a prut ru la gndul c aa poate
trecusem pe lng locuri care meritau o privire. Drumul urca ntins i
fr ntrerupere, pn ce am ajuns la o creast nalt; acolo m-am oprit
s m uit bine n urm i, dup ce m-am uitat pe vi i pe culmi, ntre
cele dou maluri ale oceanului, m-am convins c n afara locurilor acum
cunoscute nu mai aveam unde m duce.
n fa, oseaua cdea ntr-o vale cu multe case, datorit multor
generaii de oameni oprite acolo, i acel loc se numea Haria, devenit ora
la scara insular. oseaua cdea, n-am scris vorba la ntmplare, ducea
la o prbuire, i dac maina putea fi stpnit cu frnele, mai greu de
stpnit era nfricoarea care cretea pe msur ce pierdeai nlime.

Natura aici, dei rnai slbatic, era mai bogat dect n prile celelalte;
pe coast creteau arbuti i arbori, iar printre ei am vzut parc i
insule de iarb, uscat cam prea devreme, dac nu cumva era ofilit de
cldura vulcanic. M-am tremut c valea nu avea nici o ieire, c era
sfritul drumului, dei pe hart se vedea altfel, i c nu-mi rmnea
dect s m ntorc, ceea ce n-ar fi fost uor pe coastele acelea
prpstioase, sau s rmn i s devin localnic la Haria, unde s-mi fac,
ca toi oamenii, acoperi, pu i vatr.
Uite ns c am ieit la lumin i m-am dus mai departe, urnd
ntruna, pn ce am ajuns la captul insulei. M-am strduit s car
maina pe ultima nlime, ca s fie un triumf sigur, ns dup mai
multe ncercri am lsat-o n pace, socotind c dac este de mprumut
nu nseamn s-o fac bucele printre pietrele mai mari dect roile. M-am
dus cu piciorul pn la ultimul punct abordabil, unde insula se sfrea
cu un perete de stnc. Jos, o insuli cu totul stearp i pustie, o
dezolare, numit, printr-o optic local, Graciosa, prea prpdit de
fric. Iar apa oceanului prea ngheat. Imaginea era att de
persistent, c n-am mai tiut, cteva clipe, dac nu m aflam pe un
promontoriu din Antarctica. De team s nu nghe, m-am ntors repede
la main i am nceput coborul. Dar frigul pe care l simisem fusese
de fapt fric; de ce-a fi fost eu mai brav dect insula Graciosa, cea att
de speriat, c prea gata s fug?
Mi-a mai fost fric n amurg, cnd mergeam pe malul mrii,
ndreptndu-m spre Arrecife. Toat ziua cerul fusese albastru i nu m
gndisem c va ncepe s se umbreasc. Limitele mele atunci nu le
determinau ceasurile, ci insula; ea devenise unitatea de msur a
timpului. Am nconjurat-o i-am sfrit-o. Am fost chiar la Cueva de los
Verde, la peterile verzi adic, dar n-am intrat nuntru, cum n-am s
intru n nici o peter dect daca m-o sili cineva, ntr-o mprejurare
nefericit. Voi lsa pe alii
S-mi spun ce-au vzut sub scoara pmntului, cci eu mai
am de vzut multe deasupra.
Era o smbt dup-amiaza cnd se ntmplau acestea. Din cei
treizeci de mii de locuitori ai insulei, am vzut cu totul vreo zece, n afara
celor din Arrecife. Iar acum, apropiindu-m de captul drumului, pe
cnd se ntuneca jos i sus rsrea luna, mi se fcea tot mai fric.
Totdeauna mi-a fost fric n faa sfritului sfrit de poveste, sfrit de
muzic, sfrit de zi, sfrit de noapte, orice sfrit nseamn o
ntoarcere imposibil. Nu-mi era fric de pmntul gol care se tot ducea

nainte, silindu-m s merg fuga ca s nu m lase n urm, dei n

umbra serii toate din jur preau o primejdie; singura mea aprare n
pustietatea aceea neagr rmnea maina, i dac motorul i s-ar fi oprit
pe neateptate, nsemna s rmn singur n noaptea pe care o simeam
devorant. Dar frica era alta, c odat ajuns la captul drumului, ceva
din viaa mea se sfrea pentru totdeauna.
Cnd Arrecife s-a vzut n fa n-am simit nici o uurare; ca s
m orientez, am mers tot timpul cu luna n fa, fiindc strzile erau
goale i nu avea cine s m ndrumeze.
Dup ce am predat maina, am avut sentimentul deplin c insula
Lanzarote era sfrit, c orice a mai fi ncercat s fac nu m-ar fi dus
mai departe; poate niciodat n via un lucru sfrit nu-mi artase mai
limpede ce imposibil urmeaz de la el nainte. De aceea mi era team, c
dac insula se sfrise, imposibilul care urma eram eu nsumi.
Ca s depesc momentul acesta de grij, m-am folosit de un
artificiu; din toate cele sfrite, numai frica mai putea s continue; e att
de uor s fie trezit! i-atunci, n loc s atept autobuzul, care m-ar fi
dus la aeroport direct i sigur, m-am hotrt s fac drumul pe jos, era
destul timp nainte. Am ieit din ora pe strzile goale i abia luminate,
iar cnd am dat n oseaua asfaltat, n-am mai vzut nimic dect stele
rzlee, cci luna, rsrit devreme, a apus repede. Auzeam valurile
oceanului n stnga, iar n dreapta bnuiam crestele ntunecate. mi
numram paii i, de fiecare dat cnd ajungeam la o mie doua sute,
treceam anul i bjbiam n ntuneric pn gseam borna kilometric.
Era vechea mea nclinare de a ti n orice clip unde m aflu. Iar ntre
timp, m strduiam s-mi fie ct mai fric. M gndeam la bandii i la
fiare, mi imaginam fonete i oapte, i micul cnit metalic al piedicilor
date la o parte, apoi al nchiztoarelor mnuite n ntuneric i nu mai
puteam fi sigur c era o imaginaie. Ca s nu m cru deloc i s merg
pn la captului spaimei, m gndeam c ntr-o ncierare n-aveam nici
cea mai mic ans de biruin, n-u puteam s m apr ou minile
goale. M uitam la stele, m ntrebam care era a mea i-mi prea, ru s
cad cu mine, c prea rmneau puine.
Dup ce am numrat pe ntuneric patru mii opt sute de pai i am
gsit cu minile patru borne kilometrice, a aprut deodat o ngrmdire
de stele n stnga oselei; cnd mi-am dat seama c erau luminile
aeroportului, am simit i-o uurare, i-o dezamgire. Dar fcusem tot ce
se putea face omenete ca s mai smulg un simmnt dintr-o inim
pustiit.

Un avion cu turiti a plecat direct la Londra i pe urm au rmas

numai localnicii. Vzndu-m strin, toi mi zmbeau i parc ar fi
intrat n vorb, s m ntrebe cum m simt i de ce a avea nevoie.
Niciunul nu tia ct de sfrit era pentru mine insula Lanzarote.
Cnd a venit avionul m-am grbit s urc printre primii, ca s m
aez la locul de unde se vedea cel mai bine pmntul. Dar pmntul i
oceanul, nvelite de ntuneric, nu se deosebeau unul de altul i n-am
vzut dect faruri, pn au aprut luminile din Las Plma.
Ultimii s-au urcat n avion un grup de oameni, nconjurnd pe
unul care abia i tra picioarele; doi l nghesuiau inndu-1 strns de
deasupra coatelor, iar ceilali preau c fac de paz.
L-au aezat aproape de mine, aa c am putut s-l privesc n voie;
am presupus c era beat, dar ntr-o noapte att de ntunecoas ar fi
putut prea bine s aib un glon n burt; m tot uitam s vd dac nu
curge snge sub scaun. Stewardesa a simit c nu-i treab curat i l-a
chemat pe comandantul avionului, Ce are? a ntrebat acesta. Omul
sttea cu capul n piept i nu fcea o micare. E bolnav, au rspuns
ceilali. Comandantul s-a mulumit cu att, altfel te pomeneti c
ncepeau mpucturile. Punei-i centura de siguran! a mai spus el,
nainte de a se retrage. Sub scaun nu curgea snge, omul era beat i
astfel ziua mea se termina fr nici o emoie, fiindc lsasem frica n
urm, la intrarea aeroportului. i, dup statistici, erau prea puine anse
ca avionul s cad.
Se fcuse noapte de mult, toat lumea n jurul meu dormea, dus.
Un sfrit mai deplin i mai trist nu putea s fie.
Iari m-au trezit din somn cocoii, n Las Plma, i iari m-am
gndit dac tnrul olandez i gsise de lucru. Dar fata de la Arrecife?
Toat dimineaa m-am plimbat pe strzile oraului, prin port i
prin parcuri; pn la ora dou cnd pleca avionul nu aveam ce face.
Dup sfritul de asear, toate mi se preau inutile, i dac nu se
ntmpla altceva, nebnuit i neateptat, de dincolo de speran,
nsemna ca ultima mea socoteal cu viaa s se fi ncheiat n insula
Lanzarote. Dar, n acel dincolo de speran, simeam un dor puternic
pentru ceva indefinit, ceea ce nseamn c aveam nu doar o nevoie, ci i
o presimire; ceva trebuia s vin, durere sau bucurie.
Mi-am nceput dimineaa pe plaja de la Las Canteras, n vestul
oraului, cea mai cotat, dar mi-a prut rece i trist. Nu-mi venea s
m dezbrac i s stau la soare cteva ceasuri; mai bine deloc, dac nu
toat ziua.

ntreg cheiul era plin de hoteluri mici, unele luxoase, dar toate
nghesuite i ticsite de oameni, dup cum se vedeau la ferestre, c nu
coborau nc, iar cnd coborau se opreau mai nti la baruri i
restaurante, s-i ia gustarea de diminea i napsul. Se cunotea c
sunt nordici i dac n Canare i atrgea soarele, nu-i atrgea mai puin
butura. La ora nou dimineaa toate barurile erau pline; pe plaj abia
se vedea cte un om, ici, colo.
Nu ncetez nici o clip s m judec pentru faptele mele i mi se
pare c pun mult asprime, dar cnd oare voi nceta s-i judec pe alii,
s nu-i mai urmresc, s nu-i mai vd, s-i dau uitrii, ca s am i eu
un pic de linite? Aa mi-am petrecut ceasurile, uitndu-m la unii i la
alii i fcndu-le biografia, fr s mi-o cear nimeni. Nu voi scrie
niciodat o carte cu sute de personaje. A vrea, din ci oameni am
cunoscut s fac unul singur, n ziua mea cea mai bun. N-am descoperit
nimic j>e plaja de la Las Canteras, nici un chip, nici o privire care s-mi
rmn n minte i s-mi fie de vreun folos n acea sperat zi cea mai
bun.
Toate deveneau din ce n ce mai inutile, de aceea m-am dus la
aeroport cu mult prea devreme. Era mult lume acolo, ateptnd s
plece, i-n acest timp sosea o alt mult lume. I-am privit pe unii din
fa, cum intrau n aerogar venind de la avioane, pe alii din spate, cum
se duceau spre pista de decolare.
i cum defilau astfel, n iruri paralele, dar n direcii inverse, miam nchipuit ce-ar fi ca mcar duminica irurile s-i schimbe
funciunea, unii din oameni s ia locul celorlali, cei ce vin pe ale celor
care pleac, s se suplineasc unii pe alii, i astfel vnzoleala s
nceteze, s nu mai fie nici sosiri, nici plecri, avioanele s nu mai
zboare, echipajelor s li se dea drumul acas i toat lumea s ia un
mare repaus.
n holurile aerogrii erau vitrine cu obiecte ispititoare, cele mai
multe parfumuri; a fost ct pe ce s cumpr un flacon cu Madam
Rochas, emanaie care m urmrete de mult vreme, cum am spus
fr s-mi fie ruine. M-am abinut, fiindc mi s-a prut inutilitatea cea
mai clar.
Am avut grij ca de ast dat s m aez n partea dreapt a
avionului, aa c am vzut din nou, n faa aripii, insula Fuerteventura;
zburam pe drumul de ieri, ns la nlime nzecit, astfel c n cmpul
privirii intra o privelite, mult mai ntins.

Cnd a aprut insula Lonzarote, am fcut ochii mari i am vzut-o

pe toat n aceeai clip, minunndu-m c prea att de mic, iar eu
avusesem timp, n spaiul ei de o chioap, s-mi las o ntreag zi din
via. Am urmrit repede drumul de la Tias, Yaiza, Tinajo, Teguise,
Haria, pn la Capul Rio, al crui nume am uitat s-l scriu cnd am fost
acolo, de unde apa oceanului prea ngheat. Nu mi-a scpat din ochi
nici Arrecife, dei rmsese n urm, i redescoperindu-le pe toate mi se
prea c mi fac o ultim datorie fa de insul. Dei n-am uitat ct de
inutile mi se preau locurile pomenite i ct de inutil mi pream eu
nsumi, astzi, scriindu-le din nou numele, simt cum peste tristee
rsare o bucurie necunoscut i neleg c nici unele din faptele, din
gndurile i din sentimentele noastre nu vor fi inutile, nici mcar
dezndejdea.
Am vzut de departe maina pe aeroportul din Malaga, lucind ntro raz de soare. Intrnd n aerogar am trecut pe lng avionul lui
Hismasian, dar nu l-am recunoscut i nu i-am dat importan.
Nu tiam c dac vii n Canare, te cerceteaz la vam, dei ar fi fost
uor de presupus din punct de vedere fiscal acolo e alt ar.
Ateptndu-mi rndul, toi din fa, cnd vameul le pipia, valizele,
spuneau: No tabaco! Aa spunea i Hismasian, alturi, cu trei
geamantane pline de parfumuri. Vznd c vameul ntinde mna spre
mica mea valiz, am spus i eu No tabaco! i el mi-a dat drumul, c
doar nu era s se lege de cele trei sticle de whisky.
La Malaga n-aveam de ce s stau, dac n-ar fi venit seara.
Am luat camer la primul hotel unde m-a ndreptat un poliai care
dirija circulaia duminical. M-a primit o femeie plin de bunvoin, aa
c am rmas, dei nu simeam nici o mbiere; pe coridor se zbenguiau
nite copii, iar n buctrie se auzeau chirind alii. Lng ua camerei
mele, aproape ncurcnd trecerea, edea pe scaun un fel de mireas, o
fat foarte tnr i cam obez, n rochie alb i cu voal pe spate; din
cnd n cnd copiii se apropiau de ea, o priveau curioi, apoi i
rencepeau joaca i chiriala.
Credeam c mireasa ateapt s vin nuntaii i s mearg la
biseric, dar pe la zece, cnd m-am ntors s m culc, sttea tot acolo, pe
scaun, cu voalul pe spate, iar copiii i continuau joaca.
ndat ce-am gsit camera, m-am dus n port, foarte aproape; o
alup cu tineri pleca la plimbare; n-am ezitat nici o clip, ci am srit pe
punte tocmai cnd se desfceau legturile; am fost astfel scutit de
ateptri i de amnri, ceea ce mi se ntmpl att de rar n via.

alupa a fcut nconjurul portului, unde nu era de fcut nici o

descoperire. Civa copilandri, nghesuii claie peste grmad pe banca
din faa mea, s-au hrjonit tot timpul, fr s priveasc vapoarele; era
ora cnd toate i coborau pavilioanele. Pe urm, copilandrilor
nfierbntai de joac nu le-a mai fost de ajuns banca i au nceput s se
fugreasc prin preajm, prilej de a m bui cu nevinovie i a m clca
pe picioare; nu am protestat, fiind convins c nici nu-i ddeau seama.
M ntreb dac vor ajunge s i-o dea vreodat; probabil c nu, mereu se
vor bui n cineva i-l vor clca pe picioare, aruncndu-i zmbete de
simpatie, cum au fcut cu mine tot restul plimbrii.
Cnd un spaniol i zmbete, fie el copil, cum am constatat n
seara aceea, toate devin frumoase pe lume.
Printre ei era o feti abia puber, dar gras ca o cadn dedat la
lene; asemuirea n-am fcut-o fr socoteal, fiindc avea chiar i o
fizionomie oriental, cu ochi negri de-o profunzime ameitoare, i s fi
trit n alt vreme, naintea reconchistei, cu siguran ar fi fost destinat
seraiului. Avea i alvari dealtfel, pantaloni cum poart fetele astzi, dar
de o croial mult mai lasciv, cu betelia joas, i cum bluza i-o purta
ridicat i nnodat sub ele n formaie, oldurile i burta i rmneau
goale.- nu tiu dac numai copilrete. i nu tiu dac n joaca ei nu era
gata s nceap dansul buricului.
Drept n faa catedralei, la cincizeci de pai de poliistul cruia i
datoram o gzduire att de nefericit, cu mireasa de lng u i cu
glgia copiilor, am vzut un hotel micu, cu faada frumoas, curat, cu
o linite de mnstire, i gndul c m voi duce dincolo mi-a fcut sil.
Ca s scap devreme cu masa, am mncat ntr-un bar lucruri
mrunte i am but bere, de care m feresc, orict ar fi de bun; fa de
vin mi se pare o butur ignobil, i este, ntr-adevr, i nu sunt primul
s spun astfel. n Spania ns, odat cu paharul de bere, i dau i ceva
de mncare, o nghiitur, pe o farfurioar, un pete prjit, o coad de
rac, totdeauna o surpriz; pentru mine toate erau inedite i bune. Aa c
n seara aceea mi-am clcat obiceiul i am but multe pahare de bere,
curios s tiu ce-o s mai nscoceasc barmanul, cci ambiia lui este s
nu se repete. M-am oprit nu fiindc se epuizaser gustrile, ci m
sturasem de bere.
M-am plimbat mult pe strzi dup mas, amestecat n mulimea de
duminic, att de provincial. Muli cscau gura pe la vitrine, am cscato i eu i spionndu-mi vecinii am vzut pe chipurile lor descurajri
mortale. Nimic mai mult dect vitrinele nu-i amintesc grija zilei de

mine. Dac mi-ar sta n putere, a porunci s se acopere cu obloane

odat pe sptmn. Vitrinele otrvesc odihna duminical.
Pe bulevardul cu platani seculari, zeci de trsuri ateptau s vin
cineva, dar nu venea nimeni. S fi fost bogta, le-a fi nchiriat pe toate,
a fi pus pe birjari s le decoreze cu flori, a fi venit cu ele pn acas, n
prima a fi urcat-o pe mireas, apoi a fi dat drumul cortegiului pe
strzi, s se minuneze oraul.
Mireasa era tot acolo cnd m-am ntors i nu tiu pn cnd a mai
rmas, dar, ce-i drept, a doua zi dimineaa n-am mai gsit-o.
Dei m-am trezit devreme i am ieit din cas cnd rsrea
soarele, am stat pn la nou uitridu-m la harta ntins pe capota
motorului. Dndu-mi seama c n cinci zile Spania se termin, m-am
speriat c mersesem att de repede i m-am certat c lsasem goluri n
urm. Aveam cnd s m mai ntorc la unele, am nceput s judec la
care, dar n-am luat nici o hotrre, dect pe aceea s judec din nou
seara. Seara m aflam la Granada, plin de praf i dobort de oboseal.
De la Malaga am pornit pe malul mrii, pe la Motril, dei aflasem
c nu-i drumul cel mai recomandabil. N-am regsit nic peisajul
strlucitor dinainte de Malaga, pe care l parcursesem n goan, ca s nu
scap avionul, spernd c are s se repete pe restul coastei. Undeva n
acest drum m-am oprit ntr-o staiune de vilegiatur, nou, cu blocuri
abia terminate, unde mai trziu am localizat apartamentul de vacan al
printelui de la Madrid.
Cnd m-am oprit acolo i m-am splat pe fa cu ap din mare,
nu-1 cunoteam pe printele, nu bnuiam c ntr-o zi am s beau n
casa lui vin de Malaga i am s calc pe parchet de eucalipt.
Dar acolo, n staiunea aceea de unde plecase toat lumea, un
spirit a cobort asupra mea, poate chiar spiritul printelui, mai luminat
dect mine asupra propriului meu destin, ndemnndu-m s schimb
drumul. E drept c nu l-am schimbat numaidect, ci am ezitat nc
mult; nu-i mai puin adevrat ns c atunci prima dat mi-a venit
gndul s m ntorc la Madrid. Ceva rmsese nemplinit; ar fi fost pcat
s plec din Spania fr s calc pe parchet de eucalipt.
Pn am dat de muni, oseaua pe malul mrii m-a plictisit,
nregistrm impresiile dup o lege nedreapt; un frumos pe care nimeni
nu-1 neag i pe care raiunea l recunoate rmne n umbr dac a
fost un alt frumos nainte. n muni, unde oseaua a nceput s m
chinuiasc, a trebuit s recunosc ce ingrat eram cu natura aceasta,
privind-o n sil, cu dorina s-o termin ct mai degrab. Cci ea nu era

deloc mai prejos dect aceea din nordul Spaniei, unde trisem zile de
srbtoare. i nc o dat, nu-i j>uteam gsi nici o asemuire, nc o dat
era unic i inimitabila; fa de toate de pn acuma, am gsit n ea o
for vertical att de puternic, nct aproape anula liniile orizontale.
Privelitea avea numai nlime.
ntr-un loc, la Cerro-Gordo, unde oseaua traversa un promontoriu
stncos, m-am oprit i mi-am reglat corect aparatele de recepie.
Vegetaia mediteranean izbucnea din piatr cu o vigoare impertinent;
m-am gndit atunci cu nduioare la firul de iarb care n insula
Lanzarote rsare din zgur i pe care oamenii, ngenuncheai n jurul lui
ca n biseric, l ateapt s creasc. Marea se vedea jos, departe, n
amndou prile oselei care prea aerian. Spre sud, unde btea
soarele, prea cristal topit, presrat cu diamante, att de multe, c pe
restul pmntului nu mai putea s fie niciunul, pe diademe, pandantive
i coliere, nici pe inele, i desigur erau aici toate. Stelele Africii i chiar
cele ase mii de pe coroana britanic; m bucuram de privelite, dar nu
fr ngrijorare, gndindu-m la ziua cnd paznicii tezaurelor,
dezmeticindu-se, vor porni cuirasatele i torpiloarele s le culeag, i
olipa aceea de strlucire de la Cerro-Gordo nu va mai fi niciodat.
n partea umbrit a promontoriului, marea, lipsit de scnteierile
diamantelor, era de un albastru agresiv, ca o femeie mnioas pus pe
rzbunare. Simeam ns c nu va urma nici un rzboi, mnia i se va
neca n propria frumusee, pe care, clip de clip, trebuia s i-o
descopere. Eu o tiam cel mai bine, fiindc o vedeam de la nlime i
pn departe, i de mult eram sigur c frumuseea adevrat e cea fr
podoabe i puin mnioas.
De la Motril am schimbat drumul la nord, spre mijlocul rii, i
mai mult m-am trt pn n faa Granadei, unde am ieit din osea i
m-am odihnit o jumtate de or, cu scaunul dat pe spate i cu ochii
nchii, s nu mai iau nimic din afar, c nu mai aveam unde pune. Doi
poliiti cu motocicletele au oprit alturi, m-au privit o vreme, i-am zrit
printre pleoape i i-am simit cum vroiau s citeasc n mine; poate au i
izbutit i-au aflat astfel ce cutam la Granada, fiindc i-au continuat
drumul, s-au dus fuga la primarul oraului, s-mi anune sosirea, s se
fac ordine, s se mture strzile, s se stropeasc i s se pregteasc
florile. N-am ateptat ns ora primirii oficiale ci am intrat n ora ct
mai incognito, cnd abia ieeau fuga stropitorile municipale.
Cu nvoirea patronului, un biea de la primul hotel, unde n-am
gst camer potrivit, m-a condus n alt parte, i acolo a fost bine.

Amndoi hotelierii mi s-au prut plini de bunvoin, de parc am fi fost

neamuri sau cel puin vechi cunotine.
Apoi bieaul, cruia i-am oferit cea mai mare ngheat din tot
oraul, de i-au scnteiat ochii, nevenindu-i s cread, m-a dus la un
garaj unde am lsat maina, ca s n-o descopere poliitii pe strad, s
m dibuiasc i s-l aduc pe primar cu flori, cu pine i sare. Iar eu,
lundu-m dup hart, am apucat-o pe strzi desfundate, c nu
apucaser s le astupe n cinstea venirii mele, i am urcat deasupra
oraului, n grdinile unde se afla Alhambra.
Era ora prnzului, nu regretam ns c m oprisem prea devreme,
eram obosit de priveliti, i-apoi la Granada aveam de ndeplinit o
misiune; cineva m rugase s ascult susurul jocurilor de ap din curile
Alhambrei i pe urm s spun ce sentimente mi-a trezit acea muzic. Am
nchinat destul timp misiunii, am mers din patio n patio, m-am ntors la
toate i am ascultat din diferite unghiuri, dar n-a vrut s se aleag nici
un fel de muzic, n afar de murmurul simplu al apei care cade, se
duce, i msoar scurgerea timpului. De sentimente ns n-am dus lips,
i primul a fost satisfacia c nu m-am nscut i n-am trit n palatul
acela. Altul e fastul care mi-ar place: slile mari i fr podoabe. Mi-ar
place o ncpere att de nemsurat, nct s poat absorbi toate
momentele zilei i s le despart unele de altele, somnul de munc, de
mas, de conversaie i de desftare, fr ziduri, ci numai prin distane.
n afar de spaiu, nu mi-ar place s fie acolo nimic care s ispiteasc pe
altcineva, adic obiecte preioase, recunoscute; obiectele preioase pentru
mine sunt cele care mi plac, fr s m subjuge, i de care s m pot
despri fr nici un regret de la o zi la alta.
Alhambra poate fi o minune pentru cine iubete ornamentaia
mrunt, migloas i prelungit. ncolo nu-i altceva dect un ansamblu
de cldiri hde, lipite ntre ele cam alandala. Cred c aici, ca i la
Alcazarul din Sevilla, despre care nu va mai fi nevoie s spun alte
cuvinte, se dezvluie simul musulman al interiorului. Dup ce i-a scos
armura i coiful, pe sultan nu-1 mai intereseaz ce rmne afar, iar n
casa lui vrea s aib toate bucuriile i toate plcerile. Cum intri pe ua
principal, te ntmpin lucrtura pereilor, graioas ca o dantel;
palm cu palm i ncpere dup ncpere, n perei s-au spat
arabescuri al cror desen reprezint cu adevrat o infinitate de linii,
pornite dintr-o inspiraie ea nsi infinit. Dar dac m-am minunat n
prima camer, de ce m-a mai fi minunat i n a doua, i, mai ales, ce-ar

mai fi putut s adauge la impresiile mele aceleai decoruri din Alcazarul

musulman de la Sevilla?
Mai mult mi-a plcut s privesc n vale, de pe o galerie deschis,
cartierele din nordul oraului i mai ales vestitul Sacromonte, cu grote
spate n stnc, slaul gitanilor din Granada, care supravieuiesc din
nevoia de folclor a turitilor. Stnd acolo pe galeria de unde vedeam totul
n vale, mi-am aruncat ochii pe o brouric a unei agenii de voiaj i n ea
am vzut ce se ofer vizitatorilor dornici de o documentare deplin. De
pild: Traseul nr. 3, Sacromonte. Plecarea de la hotel la 22,30 noaptea,
n grupuri de minimum zece persoane (dar pot fi i cu sutele!). Se
parcurge centrul oraului, ctre drumul Murciei. De sus, vedere general
asupra Granadei. Se asist la spectacolul de dansuri tipice gitane, ntr-o
grot din cartierul Sacromonte. Degustarea unui vin spaniol. ntoarcerea
ctre miezul nopii. Preul 125 pesete. Sau traseul nr. 4: Plecarea de la
hotel la ora 22 noaptea. Vizita cartierului gitan Sacromonte, spectacolul
ansamblului Zambra (dansuri tipice de gitani). Apoi spectacolul de dans
Flamenco i Spaniol clasic, ntr-un local din ora. Orchestr de dans,
preul
325 pesete, inclusiv consumaia. ntoarcerea ctre miezul nopii.
Se vorbete ntruna de tipic. ntre toate, nimic nu-i mai tipic dect
spectacolul turitilor! I-am vzut, ca i la Cordoba, plimbndu-se prin
faa hotelurilor, n ateptarea misterului. Apoi se mbarc n trsuri
mpodobite, dar pn s se completeze trupa stau rbdtori cu nasul n
coada cailor, care se balig i i las udul.
Cucoanele vin gtite, fardate, decoltate, cu etole pe umeri, cu
pandative, cu tot ce au mai izbitor n valiz. Brbaii, cu flori la
butoniere, i umfl pieptul i i sug burta, uiernd printre dini o
melodie tocat cu satrul i prjit n ulei rnced. Aventura d tuturor o
stare de excitaie care face s freamte tot irul, n afar de cai i de
vizitii; acetia sunt nvai s-i ascund sentimentele, fiindc altfel i
pierd unii pinea, alii nutreul. Norocul omenirii este c n aceste
convoaie n-am vzut tineri.
Va s zic am privit Sacromonte de sus, de pe o galerie a
Alhambrei, i dac mi se va spune c am pierdut mult renunnd la
dansurile gitane, m voi socoti n ctig c am asistat la plecarea
turitilor.
N-am uitat c aveam o datorie i am continuat s caut jocurile de
ap, n ndejdea c voi auzi o anumit muzic, s-o pot comunica, dup
cum mi se ceruse. Fntna cea mai bogat e n Curtea Leilor, pavat cu

marmor alb, mare ca o pia, nconjurat de galerii cu o sut nouzeci

de coloane, nici mai multe, nici mai puine, i ele de marmor alb.
Ornamentaia, uluitor de miglit, iari arabescuri crescute din ele
nsele, te duce indirect la povestirile eherazadei. Dar tot n-am
descoperit muzica.
Doisprezece lei de marmor neagr, aezai n cerc, susin un
bazin de alabastru, din mijlocul cruia nete uvia de ap. Dac o
urmreti cum se duce n sus, dai cu ochii de o stlceal, acoperiuri
jucate n toate felurile, dar greoaie, nearmonioase, cu olane groase i fr
justificare. Atunci am neles de ce nu se poate auzi nici o muzic.
Carol Quintul a nghesuit n flancul acestor palate ale sultanilor,
dup ce a drmat o arip, un palat de inspiraie italian, dar convertit
cu mult noblee la stilul Renaterii spaniole. Din tot ce am vzut pe
nlimea Alhambrei, numai palatul lui Caro Quintul, cam sever poate,
mi s-a prut demn s rmn. Restul este o compoziie oriental, din
care s-ar putea face cofeturi festive.
Dac nu m duceam i mai sus, n parcul Generalife, ar fi
nsemnat s trec pe lng grdinile Spaniei. Am fost, dar nici acolo nam auzit muzic, dei l-am evocat pe de Falia ct am putut de tare.
Jocurile de ap mi le-au amintit puin pe cele de la Tivoli, de lng
Roma, care nu m-au dat gata.
Pe sear am cobort n ora i am ocolit de mai multe ori
catedrala. Niciodat n-am privit fr s m supere cldiri monumentale
nconjurate de meschine construcii civile, care, prin comparaie, nu pot
s fie dect odioase. Aici erau mai presus de odios i meschinrie,
strneau spaima i nu le puteam socoti altfel dect nebune. Pe de o parte
a faadei casele se lipeau de zidul catedralei, n cel mai deplin neles al
cuvntului, nelsnd nici mcar un strat de aer, cutnd parc adpost
i cldur, ca puiul la snul mamei. Am descoperit cu revolt i cu
jignire aceast exagerat toleran cretin, ntr-o ar unde la un timp
biserica n-a fost deloc tolerant cu oamenii. Oare de ce Inchiziia, care
niciodat n-a stat cu ochii nchii i n-a fcut economie de lemn pentru
ruguri, n-a descoperit erezia real? S fi dat foc caselor, i atunci ar fi
binemeritat laudele mele, cci a fi putut s vd catedrala n
desfurarea ei pe deplin grandioas. Aa, privit numai pe dinuntru,
mi s-a prut o mrea monstruozitate de piatr.
Se acordau orgile, tub cu tub, am stat pe o banc s ascult i m-a
emoionat pn la tremur, dei nu era muzic. Era un dialog tehnic, un

sunet pornea dintr-o parte, mtura spaiile vaste de piatr, i altul i

rspundea, n acelai ton, din partea cealalt.
De la un timp mi s-a prut c aud i cuvinte: Crezi, Toma? Pi
tiu eu, Doamne?! Ai s te lepezi, Petre? Nu, Doamne, are s mint
cocoul! Pe urm sunetele au nceput s se mpleteasc, dialogul a mers
departe, i stnd acolo am auzit o cantat ntreag, inedit i neauzit de
alii, ceea ce mi-a dat o bucurie orgolioas.
A trebuit s m ciesc i s revin la modestia cretin cnd n-am
mai gsit ua pe unde intrasem. Ambiionndu-m s nu ntreb, am
rtcit pe sub boli i printre coloane pn mi-a venit ameeal. n felul
acesta am aflat dimensiunile adevrate ale catedralei, dincolo de ceea ce
se cheam lime, lungime i nlime.
Afar m-au otrvit automobilele i motocicletele; fumul lor plutete
n straturi pe strad, att de dens, c i ia vederea i te nbu.
Cui a vrut s aflu muzica jocurilor de ap din palatul Alhambra, i
voi trimite n schimb imaginea biatului cruia i-am dat ngheat. Dup
ce voi uita totul despre Granada, el mi va rmne n minte, cum se uita
uimit i nencreztor cnd la mine, cnd la castronul ca de sup pe care i
l-am pus n brae, dup ce vnztorul l umpluse, nencreztor i el, i
fr s neleag. Era o amiaz cu zduf, ca n verile noastre, altfel
ntmplarea i-ar fi pierdut tot hazul. Venise cu mult ntrziere
momentul s m rzbun pe o zi cu zduf din copilrie cnd, plecnd de
la coal, curgea apa pe mine, iar eu, uitndu-m la cruciorul
vnztorului de ngheat, din poarta colii, visam s fie al meu tot
cazanul i s mor cu el n brae.
i dac n ziua cnd toate ncep s fie iar nebuloas voi uita i
ntmplarea aceasta, voi ine minte c mergnd spre hotel, pe Gran Via
de Colon dac nu m nal memoria, m-am oprit n faa unei biserici
modeste, pus n rnd cu casele. ngenuncheat pe piatr, cu un lighean
alturi, cu un omoiog n mn, un preot spla treptele. i dac m-a fi
dus nuntru, dei slujba de sear se terminase i plecaser credincioii,
i m-a fi aezat pe o banc, preotul ar fi venit dup mine, ar fi
ngenuncheat, ar fi pus ligheanul n fa i ar fi nceput s-mi desfac
ireturile, ca s-mi scoat pantofii i s-mi spele picioarele.
A doua zi diminea, cnd m-am dus s-mi iau maina de la garaj,
iari am ntrziat mult timp uitndu-m pe hart. Neajungnd nici
acum la o hotrre, mi-am spus c nti trebuie s ies din Granada, s
scap de mbulzeala care avea s nceap i pe urm s judec n pace.

Uitasem c n ajun, la popasul unde veniser s m spioneze

poliitii pe motociclet, auzisem un zgomot neobinuit al motorului.
Ieind din garaj cu cteva manevre forate, l-am auzit iari, dar nu i-am
dat importan, preocupat s nu lovesc vreo main, c erau foarte
nghesuite.
Ca prime intenii, vroiam s ajung n Sierra Nevada, iar mai nti
s arunc o ultim privire asupra Granadei de pe o nlime aflat n
partea de nord a oraului, pe unde trecea oseaua spre Guadix i
Almeria. Ajuns acolo, am tras pe o teras n locul de unde mi-am dat
seama c privelitea apare n desfurarea ei cea mai frumoas. nainte
de a tia contactul, am auzit din nou zgomotul acela neplcut al
motorului.
Ce are? m-a ntrebat Vicht, apropiindu-se de mine.
Dominique s-a apropiat n clipele urmtoare.
Era mari i pe Hismasian l vzusem la Malaga duminic dup
amiaz. Unde se afla el n clipa de fa? Trecuser apte zile de cnd
Dominique aruncase radioreceptorul n Manzanares. Secretarul spune c
Hismasian fusese reinut la vam pn seara, aa c nu mai putea pleca
dect luni dimineaa. Cu parfumurile confiscate, obligat s plteasc
amenzi grele i jignitoare, el plec de la Malaga ncrcat de ur, nutrind
gndul s se rzbune. Fiindc l vzusem n faa orchestrei, bnuiam c
rzbunarea lui putea s fie cumplit. Numai c pe cine s se rzbune?
Vameii nu reprezentau un adversar demn de replic, dar apruse
n faa lor mic i ridicol, aprndu-se cu argumente absolut caraghioase.
Intrau i ei la socoteal, nglobai n acel pluton de rzvrtii, cum erau
fagotitii i contrabasitii, care ncepeau s-i arate ostilitatea n chipul
cel mai perfid, fiindc nu li se putea aduce o nvinuire formal, ca i
vameilor dealtfel.
Tot n acelai pluton intra un critic muzical din Elveia, medic de
profesie, proprietarul unui sanatoriu de lng Ziirich, pasionat de
acustic i primejdios vntor de note false, care, fr s-l fi consultat ci
doar ascultndu-i orchestra, diagnosticase la Hismasian o foarte
avansat scleroz a urechii interne i o fcuse public n ultima lui
cronic. Nu putea fi acuzat de nerespectare a secretului profesional,
deoarece se pronuna nu ca medic, ci ca iubitor de muzic. Temndu-se
c era un adevr i nu o calomnie, secretarul spune c l vizitase n tain
pe criticul medic i el i confirmase diagnosticul, adugnd c n trei luni
urechea stng va ajunge la o surditate complet; n ceea ce privete
urechea cealalt, nu putea nc s se pronune, dar credea c odat cu

primul concert televizat va trage concluzii. Numai la televizor, domnule,

altfel nu pot s-mi dau seama dect vag, ceea ce nu m ndreptete s
m pronun tiinific. La televizor, orict de proast ar fi imaginea i
orict de srcit sunetul, citesc pe chipul lui fiecare lacun auditiv.
Firete, numai cnd apare n prim-plan i pot s-i urmresc
mimica, dar, prin graia televiziunii, prim-planurile lui Hismasian ocup
trei sferturi din emisiune. O asemenea vedet trebuie exploatat din plin,
din moment ce i se ofer onorarii exorbitante.
Secretarul tia cel mai bine de ce sume era vorba: ntre dou i trei
mii de dolari minutul! Iar interlocutorul su se explic n continuare:
Primul indiciu este o anumit nelinite, o privire ntrebtoare adresat
unui anumit grup de instrumente care i-a fcut intrarea cu o fraciune
de secund mai nainte. El nc nu-i d seama ce se ntmpl, dar se
apleac n fa, nclin capul i abia i nfrneaz micarea instinctiv
de a duce mna la ureche.
Fazele avansate se depisteaz cu mult mai mult uurin; cnd
un dirijor se sucete, orict de abil i-ar fi gesticulaia, s prind cu
urechea dreapt un flaut din stnga orchestrei, nseamn c urechea
stng nu mai poate auzi dect cel mult viorile prime. Pn a ajunge n
stadiul acesta, domnule, evoluia surditii d natere la o infinitate de
expresii, pe care le poi interpreta fr gre, dup un anumit exerciiu.
M aflu n faa a tot ce mimica omeneasc poate s exprime, de la
ncntare pn la groaz. (n cazul unui om rafinat, cred c se nelege, i
destul de sensibil ca n unele clipe s triasc prin sentimente.) Clipitul
din pleoape! L-ai vzut vreodat pe Hismasian clipind din pleoape,
ntrebtor i n panic? Pentru mine a fost primul indiciu; de atunci l-am
luat sub observaie. Cu ochii la el i cu partitura nvat pe dinafar;
altfel nu se poate.
Atunci toate pe chipul lui arat suferina, nainte ca el s-o
cunoasc; fiecare muchi al frunii i al obrazului are un alfabet i o
posibilitate de exprimare, fiecare rictus al buzelor, fiecare zvcnire a
nrilor mi dezvluie o anumit dispoziie; chiar i micarea prului,
domnule, uvia aceea care i cade n fa i dumneata o cunoti cel
puin ct mine Bineneles c exist i elemente neltoare. De pild,
memoria muzical. De multe ori citesc pe faa lui satisfacia de a fi auzit
o not pe care era imposibil s-o aud, fiindc abia o aud eu, cu o ureche
perfect i cu sunetul televizorului deschis la maximum. De fapt e numai
o iluzie; el crede c aude sunetul, fiindc l are n amintire. Pe scurt,

domnule, deoarece v-am fost dator aceast prelegere, n dou-trei luni,

Hismasian va trebui s lase bagheta
Nu exist nici un remediu? a ntrebat secretarul.
Ba da, operaia de oto-scleroz.
Cine poate s-o fac?
Nimeni altcineva dect mine. Dar n acest caz, diagnosticul va
trebui s-l pun altcineva. E o lege a meseriei mele. Eu mi-am dat doar
prerea.
Care sunt ansele de vindecare?
Totale.
Riscul?
Niciunul!
n afar de Hismasian, secretarul nu mai ntlnise niciodat un
om att de sigur pe sine. Erau destinai s se nfrunte.
i preul acestei operaii, domnule?
Trei mii de dolari minutul.
Secretarul izbuti s nu reculeze; lng Hismasian fcuse o lung
coal.
Ct poate dura operaia?
Cel mult o or; nu pun la socoteal timpul de pregtire
O sut optzeci de mii de dolari!
Dac ar fi tiut, Hismasian ar fi putut s se ngrozeasc, datorit
cifrei exorbitante, care l-ar fi convins fr alt dovad. Altminteri nu
putea s cread, dei ntr-o zi, n faa orchestrei, se pomenise ducnd
mna la ureche. Nu-i dduse seama de ce sau nu vroia s-i dea seama.
Dar pe criticul muzical care i denuna surditatea l ura groaznic.
n intenia lui de rzbunare intra i Dominique, de cnd nu
rspunsese la chemarea radiofonic; drumul n sud nu-i micorase
pornirea mpotriva ei, dimpotriv, o accentuase pn la furie; i dduse
seama c de fapt urmrea s-o atepte, s-o caute din nou dup cteva zile,
dovad c luase parfumurile, ba nc se gndise, ceea ce i se ntmpla
prima oar, s nu le mai comercializeze de ast dat, ci s i le ofere
regete; dealtfel erau i foarte ieftine.
Faptul c le perduse pe toate la vam i pltise amenzi de trei ori
mai mari dect valoarea lor adevrat l nverunase i mai mult
mpotriva ei, i tot timpul zborului pn la Madrid nu se gndi dect la
pedeaps. 3i imagina cele mai drceti chinuri, morale i fizice, iar
dintre acestea din urm nu excludea biciul. Se i ntreba de unde s-l

cumpere i descoperi cu perplexitate c n viaa lui nu vzuse o prvlie

de bice. Trebuia s apeleze la un birjar, ns.
Nu-i amintea ca la Madrid s fi ntlnit o trsur.
Zbura la o mie dou sute de metri, nlimea pe care i-o dictase
aeroportul, i tocmai trecea lacul de lng Villaharta, cnd ntr-o vale din
dreapta distinse limpede un atelaj rustic un ran cu doi cai nhmai
la plug i ara ogorul. Nu putea s vad un asemenea detaliu, dar cu
siguran avea un bici n mn i atunci simi impulsul s coboare pe
cmpul care prea potrivit pentru o aterizare. Cu un pre bun, ranul iar fi vndut biciul. Se stpni la vreme, altfel ar fi clcat consemnele
zborului i ar fi riscat o nou ncurctur. mprejurarea aceasta i spori
i mai mult dorina de rzbunare i continu s-i imagineze noi chinuri,
ceea ce nu-1 mpiedic s deschid emitorul, din cinci n cinci minute
i, punnd prima oar o nuan de tandree n vocea sa att de
autoritar, s-i repete apelul, cu sperana c de ast dat Dominique o
s-l aud.
Tocmai atunci Dominique se ndrepta spre Granada, venind tot de
la Malaga, pe acelai drum cu mine i, de necrezut, doar cu cteva
minute mai nainte. C nu ne-am ntlnit n ora nu m mir, era prea
mult mbulzeal; la Alhambra ns a fi zrit-o* i chiar n catedral, cu
toat obscuritatea. nseamn c se afla un pas prea departe sau un
minut naintea mea, un minut dup mine.
Dup cum se vede, drumurile noastre trebuiau s se ntlneasc
abia a doua zi dimineaa, cnd am plecat mpreun spre Almeria, i am
aflat de la ea c accentul se pune pe i, nu pe e, cum l puneam eu,
denaturnd total numele oraului.
nchipuii-v c suntei clare i spunei Almeria, cu accentul pe e,
ca mine. ndat i fr voie v vei lsa pe spate, vei trage frul i calul
va muca zbala scuturnd din cap cu nemulumire.
Minunat prieten de drum este calul! Iar dup aceast experien,
care este un pcat i nu trebuie repetat, spunei Almeria i accentuai
cu ndejde pe i, accentuai-1 voios i din tot sufletul. ndat i fr voie
vei slobozi frul, v vei apleca n fa, pn la gtul calului, i va ncepe
un galop din cele mai avntate. Minunat va fi totdeauna galopul calului!
Iar Dominique va rmne pentru mine o amintire netears.
Negsind-o la aeroport nici de ast dat, Hismasian se duse n
ora, s-o caute. i scpase un picior pe pant, se inuse n echilibru
cteva zile, acum i scpa i piciorul cellalt; dac ncepuse alunecuul,
nu mai putea s-l opreasc. El ns nu era fcut nici s neleag, nici s

cread. Gsi parfumeria tot nchis; pe sticla vitrinei cineva i luase

ndrzneala, dac nu fusese nimeni acolo s-l mpiedice, s lipeasc un
afi mare, al viitoarei lupte de tauri.
Afiul acoperea numele Dominique, scris cu litere de aur, cursive,
i-l reprezenta pe toreador, cu plria n mn, salutnd tribunele cu un
zmbet de-o impertinen scrnav. Hismasian l privi cu un dezgust dus
pn la grea, dar nu-i putu desprinde ochii de el i l studie cteva
clipe, intrigat de ceva, fr s-i dea seama. Niciodat n-ar fi putut
nelege, iar dac ar fi neles, n-ar fi recunoscut nici n cea mai adnc
intimitate cu el nsui c n toreadorul acela recunoate ceva al su,
zmbetul i impertinena: la aplauze, cnd se ntorcea spre sal, s
mulumeasc, i sala aceea n delir nu-i trezea dect dispreul. Poate i
toreadorul i dispreuia publicul, sau cel puin aa se nelegea dup
zmbet. Dar era suplu, i Hismasian i pipi burta.
Rmase din nou pn a doua zi diminea, la acelai hotel, n
aceeai camer; nu i-o rezervase nimeni, ca altdat, era liber, cum era
mai tot hotelul. Se simea singur i se temu, prima dat, cam trziu
dealtfel, c l atepta un declin mizerabil. Inelul de platin i strngea
degetul, oprea circulaia sngelui i dup un timp ncepu s-l doar toat
mna, apoi tot braul, pn n umr. Vru s scoat inelul, ns nu izbuti,
degetul se umflase i se fcuse vnt. Se duse la baie, i bg mna n
ap rece, inelul iei dup cteva clipe, nu fr dificultate; nu ndrzni sl mai pun n deget, ns aa parc se simea deposedat de una din
forele sale.
Deodat privirea i fu atras de o cifr scris n colul de sus al
oglinzii; se nl pe vrfuri, s vad mai bine, era o dat,
12.10.971 i, fiindc i exersase totdeauna memoria evenimentelor
personale, i ddu seama cu mirare c atunci avusese primul concert la
Madrid, dimineaa, iar seara dirijase Don Giovanni la oper.
Abia pe urm i aminti c n ziua aceea apruse Dominique n
viaa lui, fr s-l tulbure prea mult, o cucerire rapid, simpl,
obinuit, i nu o uitase numaidect numai datorit distanei dintre Nisa
i Madrid. Dac Dominique ar fi locuit la Cannes, n-ar mai fi dorit s-o
vad niciodat; Pirineii, cu spaiul enigmatic care ncepea la sud de ei,
ntreinuser, pe un fundal vag, o tentaie imprecis i intermitent.
Acum ns o simea developndu-se i artndu-i faa adevrat, clar
i mai mult dect obsedant.
Privind cifrele din colul oglinzii, Hismasian avu o tresrire: erau
scrise cu lac negru de unghii; gndul l duse numaidect la Dominique,

dar nu avea deloc simmntul c ea, notnd data aceea, fcuse un gest
sentimental, cum fac adesea femeile, marcnd n felurite chipuri zilele lor
memorabile. Descoperit dup atta vreme, gestul ei i se pru vindicativ,
nsemnase ziua nu din tandree, ci ca la un timp determinat s se
rzbune.
Hismasian ncerc s tearg lacul cu vrful unghiei, dintr-un
impuls naiv, ca i cum ar fi putut crede c, fcnd s dispar
nsemnarea, disprea i blestemul. I se pru incalificabil neglijena
personalului de serviciu, care aproape doi ani nu gsise cu cale s
tearg cifrele de pe oglind.
Unghia aluneca pe deasupra, lacul nu vroia s se duc; negsind
alt obiect la ndemn, ncepu s-l zgrie cu muchea inelului de platin.
Simi c lacul ceda, i chiar l vedea cznd ca o pulbere neagr; spre
stupefacia lui ns, sticla rmnea gravat.
II cuprinse furia, care de fapt era o form a panicii, i se apuc s
haureze cifrele cu briliantul, s le tearg, dar, zgriate n toate felurile,
ele nu vroiau s dispar. Continu, apsnd tot mai tare; sticla scotea
scrnete ascuite, pn ce, deodat, briliantul fcu explozie i se
rspndi n aer ca o ploaie de artificii albe. Hismasian privea inelul, i nu
putea nelege: briliantul se pulverizase, fr s lase urm, iar n locul
lui, alveola aprea hd, ca o gingie din care s-a scos o msea gunoas.
n schimb, cifrele, pe oglinda zgriat, se vedeau mai clare ca nainte. S
fi avut revolverul, ar fi tras n ele. Iei n strad, dar nu ca s uite;
rfuiala trebuia s continue. Deocamdat i trgea sufletul i i aduna
forele.
Merse la parfumerie, l inti pe toreador cu o privire nveninat.
Se prea un duman personal care i rdea n fa, dup ce-1
umilise, i deodat i veni gndul c afiul l lipise acolo chiar Dominique,
ca o notificare; n viaa ei acum era un toreador, nici nu s-ar fi putut
altfel, un mascul de o spe impertinent, i ea vroia s-l arate, s afle
toat lumea. Datorit lui nu venise la aeroport; cnd el ateriza, ea se
desfta cu delicii nmiite de apelurile lui ridicole.
Ura pe toreadori, incipient, izbucni n clipa aceea cu o violen
care l fcu s se nvineeasc i s-i piard respiraia. Pavajul era
desfcut n faa parfumeriei, mustea ap, probabil dedesubt o eav
crpase i trebuia s se sape. Primul impuls fu s ia o piatr cubic i s
sparg vitrina, gest pe care avea s-l fac Vicht, dup o sptmn.
Hismasian ns, dei impulsiv, era mai convenional dect ar fi putut s
se cread; e adevrat c trsese cu revolverul n contrabasuri, dar atunci

se afla n templul su i n cea mai legitim aprare. Chiar dac justiia

ar fi ndrznit s-l nvinuiasc, restul lumii ar fi continuat s-i aplaude
cu admiraie. Attea adevruri au trebuit s fie susinute cu arma n
mn; de ce n-ar fi avut acest drept i muzica?
A sparge o vitrin era o infraciune civil, degradant, i i ajungea
ruinea cu vameii. Se mulumi s rup afiul i s-l calce n picioare, n
clipa cnd clopotele orologiului din staia de metrou Sevilla anunau ora
opt seara, dup care intrau n repaus pn a doua zi dimineaa;
Hismasian nu le auzi muzica. n sufletul lui clocotea ura mpotriva
toreadorilor i n minte ncepea s-i apar primul fir, subire, abia vizibil,
al unui grandios plan de rzbunare.
Dei renunase la vitrin, piatra din pavaj devenise o obsesie; lu
una, merse la hotel i sparse oglinda din baie. Cifrele gravate n sticl se
pulverizar, dar dup ce czur cioburile, pe zidul afumat i prfuit
aprur altele, scrise cu acelai lac negru de unghii.
Paralizat de surpriz, care de fapt era groaz adevrat, nu
observ dect dup cteva clipe c doar 12 octombrie rmsese acelai,
anul nu mai era 1971, ci 73, i nu se ndoi c reprezenta o dat fatidic,
n altfel dect prima, de mult depit; pn atunci nu mai rmneau
dect trei sptmni. Dei nvins i umilit, Hismasian nu se ndoi c n
ziua aceea i va pedepsi toi inamicii, pe Dominique n primul rnd, va
triumfa asupra lor, vamei, fagotiti, contrabasiti i toreadori, i data
nscris pe zid va nsemna gloria lui n realitatea nebnuit, era ziua
cnd avea s-l mnnce leopardul.
Decolnd a doua zi, dup o noapte de comaruri optimiste, dac
pot fi nchipuite, Hismasian fcu dou tururi, dei nu-i era permis, peste
Piaza de Toros i privi arena, cu o curiozitate aprins. Tot timpul zborului
imaginaia i se zbtu, inspirat parc de zrile nebune ale peisajului
spaniol, adunnd elementele, sortndu-le, asamblndu-le i
construindu-i rzbunarea ca pe o epopee homeric.
Taurii negri, de tabl, care apreau din loc n loc pe sol i erau
totdeauna o surpriz mprosptat, dei se vedeau de departe, prnd
nite jaloane, nu fceau dect s-l ntrte i mai tare, conducndu-1
mai nverunat spre inta final.
Cnd trecu Pirineii, ajunsese la amnunte i gusta din plin
viitoarea lui satisfacie, iar cnd ateriz la Nisa, ntreg planul era gata.
Anunat prin radio, secretarul, care de fapt povestete acestea, l atepta
la aeroport cu dictafonul pregtit s nregistreze dispoziiile. n aceeai zi

Hismasian cumpr leopardul i seara se plimb cu el n les pe

Boulevard des Anglais.
Acum, cnd cele povestite de mine ncep s se ntretaie att de
strns cu cele pe care aveam s le aflu din povestirea secretarului, e bine
s precizez c n seara aceea tocmai ajunsesem la Cartagena i mncam
n crcium unde mai trziu Dominique avea s danseze cu infanteritii.
A doua zi Hismasian ncepu repetiiile i apru n faa orchestrei
cu leopardul, care se aez la picioarele lui, pe podium.
Instrumentitii i ddur seama c nu era de joac, iar fagotitii
cu contrabasitii o bgar pe mnec. O not vag fals a cornilor,
instrument cam neprecis, dup cum se tie, i cruia i se mai iart, fcu
pe leopard s ciuleasc urechile, intind locul de unde venise sunetul.
Acela din corniti care se tia cu musca pe cciul ncepu s tremure.
Repetiia decurse fr nici un incident. Hismasian nu opri orchestra nici
mcar o dat, ceea ce devenea prima excepie n cariera lui fundat pe-o
exigen drceasc; dar n-avea de ce-o opri, timp de dou ore nimic nu
devie atenia instrumentitilor de la baghet. n ncheiere, i cu un fel de
zmbet provocator pe fa, Hismasian dirij scurtul adagio iniial din
simfonia a patra de Beethoven. Cnd intervenir fagoii, adui n linia
nti, leopardul i ntoare capul spre stnga; prea gata s se repead,
ns precizia cu care intrar toi deodat i claritatea celor trei sunete l
linitir ca prin farmec; se nelege c nu putea s se ntmple altfel cu
contrabasurile. Hismasian opri ochestra odat cu prima not de allegro
vivace i le mulumi instrumentitilor cu rceala lui obinuit. n
schimb, leopardul nu-i ascunse satisfacia; se uit la toi, pe rnd, cu o
fizionomie aproape uman, zmbindu-le, n timp ce-i flutura coada.
n seara zilei, Hismasian avu o consftuire important cu
impresarii. Erau cinci, din cele mai mari centre muzicale, i secretarul i
convocase telegrafic; toi sosir cu avioane comandate special, ca s nu
ntrzie. Dei leopardul prea blnd i sttea cuminte, nici unul din
impresari nu ndrzni s crteasc, ns proiectul lui Hismasian li se
prea mai mult dect o nebunie. Aa spune secretarul; m-am ntrebat ce
poate fi mai mult dect o nebunie, dac nu o nebunie mai mare. Dar o
nebunie nu se poate depi niciodat pe ea nsi, fr s devin o alta
nebunie. Nebunia nu ngduie comparaie. Uite ce nseamn s nu simi
limitele cuvintelor i s foloseti adjective fr substan.
n seara consftuirii m aflam la Motilla del Palancar i sttusem
toat noaptea de vorb cu Dominique, aezai n rna, rezemai de
stlpul indicatorului pe care scria Madrid, 197 km. Nici un automobil

n-a vrut s opreasc. Ea mi-a dat unele explicaii despre viaa ei i am

crezut n ele, dei nu erau nici complete, nici destul de clare ca s-i
neleg gesturile ilogice. Acum sunt gata s tiu de ce a plecat
Dominique, numai c nu voi spune nimnui, nici dup ce voi fi sigur.
Vorbele ei nu erau minciuni, dup cum nu erau nici adevruri; ele
rezultau numai din situaia aceea a noastr, pe care toi trei, cci nu
trebuie s-l exclud pe Vicht, o acceptam ca pe o realitate, dnd
cuvntului nelesul comun, cnd de fapt era o realitate numai a noastr
i se nscuse odat cu ntlnirea de deasupra Granadei.
Dominique vorbea cu sinceritatea cea mai deplin despre proiecia
ei n prezentul trit mpreun, deci spunea adevrul, dar adevrul
acesta, ntr-o alt proiecie, devenea minciun. Tot ce pot spune, din ceea
ce nu voi ndrzni s spun niciodat, este c ntorcndu-se la Hismasian
nu dovedea ctui de puin vreo nclinare femeiasc, fie ea numai pentru
o amintire, dup cum, prsindu-1 pe Vicht, nu se lepda nici cu gndul
de dragostea ei, care n ultimele zile, ntre Motilla del Palancar i
Bellpuig, devenise nebun. Acum sunt gata s cred c avea de ndeplinit
o datorie.
Gndul mi-a venit prima oar ntr-o halucinaie i nu-1 puteam
socoti dect tot halucinant, de aceea, pn astzi am refuzat s mi-1
amintesc cu luciditate. Eram pe autostrada ngrozitoare dintre
Ventimiglia i Genova, orbecind prin tunelurile necate n fumul de la
eapamente, asurzit de urletul motoarelor i aproape sufocat de gazele
otrvitoare. Am spus cum un camion greu pe care nu l-am putut depi
mult vreme m-a fcut s nu mai vd nimic n fa, s nu mai tiu pe ce
lume m aflu i s menin linia dreapt numai printr-un sim al braelor.
E o aberaie; braele, orict de exersate, nu vor putea niciodat s
sesizeze o deviere milimetric, i nu-i nevoie s miti volanul mai mult de
un milimetru ca maina s-i piard direcia.
Adevrul, pe care m-am ferit s-l judec i de la care am ntors
capul, este c m-a condus o imagine aprut n fa, rsrit din fumul
eapamentelor, drept n axul mainii, la nlimea ochilor i ntre cele
dou fascicole ale farurilor. Pn am ajuns la lumin am fixat-o atras de
ea hipnotic, aproape fr s mai tiu n ce primejdie m aflu, ca ntr-un
fel de beie, convins c orice ar fi s se ntmple, nu va fi dect bine.
Dac imaginea ar fi alunecat ntr-o parte, a fi urmat-o i m-a fi zdrobit
sub uriaa carcas a camionului sau n peretele de piatr. Admind c
s-ar mai fi gsit urmele dezastrului, cci a fi antrenat tot irul de maini
din urm, s-ar fi crezut c trecusem printr-o criz de nebunie sau c

fcusem o manevr proast, ceea ce n gndul meu nsemna o

descalificare dezonorant. Nu tiu dac atunci sau abia pe urm, cnd
se lsase ntunericul i mergeam istovit spre Milano, iar imaginea mi
revenea n fa, dar nu n ochi, ci n amintire, am avut gndul, nscut
fr nici o tresrire, ca i cum l socoteam neles de la sine, c nu era
altceva dect o prefigurare a morii. O moarte care nu urmrete s-i ia
zilele, ci numai s se arate, cum vor s se arate femeile, la baluri sau la
promenad. i nu m mira deloc nfiarea ei cu totul altfel dect aceea
a morii nchipuit de toat lumea. Dei nu o vedeam limpede n fumul
care o estompa sub valurile lui otrvite, ci era mai degrab o sugestie, n
mintea mea imaginea revenea complet i clar, numai c prea foarte
departe, ca i cum a fi privit-o printr-un ochean ntors de-a-ndoaselea,
dus parc dincolo de captul autostrzii i de captul zilei, ntr-un loc
unde nu-i timp s ajungi dect cu nchipuirea.
tiu c era o fat frumoas, am contiina frumuseii ei fr s-o
pot descrie, cum nu pot fi descrise simbolurile. tiu c se arta fr nici
o reinere, poate chiar ademenitoare, dansnd n faa mainii, cu
picioarele goale pn la olduri, prefcnd n fulgere lumina cnd
treceau o clip prin fascicolul farurilor. Dansa puin dat pe spate, cu
mijlocul rsucit, cu umerii aruncai napoi i cu braele n micare, ntr-o
unduire total. Dei prul adus de vnt ar fi trebuit s-i vin n fa,
acoperindu-i obrazul i lipsindu-m de frumuseea ei mai puternic
dect farurile, nu tiu cum zbura pe spate, mpotriva micrii, ca i cnd
l-ar fi absorbit gura tunelului.
i ntr-o clip, cnd i-a ntors capul s scuture o raz de lumin
care-i rmsese n pr i putea s-l aprind, am vzut c n ureche avea
un cercel mic de aur.
Cu toat originea lui rsritean, Hismasian era un gotic; prin
temperament i prin aspiraii. Poate ducea cu el o motenire strveche,
din vremea cnd lumea era mprit altfel i continentele altfel populate.
Chiar i nfiarea lui era gotic i inea s i-o pstreze, de aceea purta
corset, i el gotic la urma urmelor. Supleea lui, contrafcut, avea o
nepeneal de piatr, amenintoare i rece, care i fcea pe adversari s
tac i s se ncovoaie, iar pe admiratori s e prosterneze.
Dac lupta de tauri s-ar fi potrivit cu spiritul gotic, Hismasian ar fi
devenit toreador, cu siguran, i probabil c ar fi fost toreadorul cel mai
mare din toate timpurile. Ura lui mpotriva acestei categorii de oameni,
dei manifestat att de trziu, exista n el, latent i foarte explicabil.
Toreadorii erau de fapt singurii lui adversari redutabili, fiindc nu exista

teren unde s-i ntlneasc i s-i nving. Hismasian nu admitea nici o

glorie paralel cu a sa la fel cum stilul gotic nu admite n zona lui o alt
arhitectur, fr s o frme. Luai Sfnta Sofia de la Constantinopol i
punei-o n stnga catedralei din Koln, iar n dreapta punei catedrala din
Florena, i San Pietro de la Roma, amndou fcute n spiritul lui
Michelangelo. Catedrala de la Koln va face s se prbueasc amndou,
chiar dac Michelangelo va supravieui alte multe veacuri dup ele. Iar
naintea lor se va prbui, indiscutabil, Sfnta Sofia, primejduit i mai
mult ca moschee.
Chiar i rzbunarea lui Hismasian, care trebuia s fie totdeodat o
apoteoz, era conceput gotic, de aceea, dintre toi aliaii si posibili l
alesese pe Wagner, n cea mai gotic din ipostazele sale: Inelul
Niebelungilor. Cu o durat de aisprezece ore! lntr-un singur spectacol!
Un tot grandios, n singura lui form cu adevrat autentic, dar
insuportabil, cu mult mai puternic dect structura uman.
Dei impresarii nu ndrzneau s crteasc, datorit, cum am
spus, leopardului, izbutir, prin insinuri reinute i foarte subtile, s
obin pauze de cte o or ntre cele patru opere ale tetralogiei.
Erau consternai toi cinci, se ateptau nu la un eec, ci la o
prbuire, i atunci, cunoscndu-i meseria, hotrr ntre ei s salveze
ceea ce putea s fie salvat, fcnd ct mai mult glgie i punnd n
faa insuccesului un scandal de ntindere mondial.
A doua zi ziarele ncepur s urle n toate tonalitile i chiar
dodecafonic, despre nebunia lui Hismasian sau despre explozia lui de
geniu; mnat de una sau alta, el urmrea s reprezinte Inelul
Niebelungilor ntr-o aren destinat luptei cu tauri.
N-am vzut niciunul din acele ziare, fiindc m aflam pe drum cu
Vicht i cu Dominique i tocmai poposisem la Bellpuig.
Cele ce au urmat din seara aceea, cnd Dominique a plecat
lsndu-ne att de triti i descumpnii, ne-au mpiedicat s aflm alte
tiri, care au continuat s vin tot mai ngroate. Ne-ar fi scpat chiar i
proiectul cstoriei scandaloase, dac nu ne-ar fi srit n ochi, pe prima
pagin a ziarelor, fotografia unde Hismasian aprea mpreun cu
Dominique, ncadrnd leopardul. Peste celelalte informaii am trecut
orbii de mnie i de consternare, i chiar mai trziu, cnd ajunsesem
acas i ntmplarea era consumat, tot n-a fi aflat-o, dac nu-mi cdea
n mn cartea secretarului.
Cnd Dominique ajunse, povestete secretarul, Hismasian sttea
ntr-un jil, cu leopardul alturi. Leopardul se ridic n picioare.

Nu te teme! spuse Hismasian.

Pe chipul ei trecu un zmbet uor, pe care secretarul, aflat lng
bibliotec, nu tie dac s-l socoteasc ironic sau enigmatic. Ovedea
prima oar pe Dominique i frumuseea ei l izbi att de puternic, nct
scp din mini un maldr de time, risipindu-le prin toat ncperea,
pn n gura cminului. Secretarul nu ncearc s-i descrie frumuseea,
declarnd c n-ar fi n stare s-o prezinte nici n a mia ei parte, ci se
mulumete s spun c niciodat o femeie nu-1 fascinase att nct s
scape ceva din mn. Felul cum i exprim el admiraia e mult prea
analfabet ca s sugereze ceva din Dominique, dar eu nici n-a fi avut
nevoie, fiindc nu-i clip s n-o am n ochi, dup atta vreme, de parc
nc ar fi vie.
Secretarul nu remarc emoia lui Hismasian, prea gotic ca s-i
arate sentimentele la prima ocazie. Dar nu-i greu s-o presupunem, dac
unui om impulsiv ca el i trebuir treizeci de secunde pn s pun o
ntrebare i sigur nu prima pe care o avea n minte.
De ce-ai venit? ntreb Hismasian.
Prima ntrebare din gndul lui paralizat nu putea fi dect una
vindicativ, privind absena ei de la aeroport.
Era timpul s vin! rspunse Dominique.
Vzu inelul de platin fr briliant i zmbi iari, ironic sau
enigmatic, dup cum spune secretarul. Dar pn atunci nici el, nici
impresarii nu bgaser de seam lipsa briliantului.
Hismasian rmase n fotoliu, nepstor, dup cum spune
secretarul. n realitate, nepenit, e uor s neleag oricine. Dominique
ntinse mna; leopardul veni lng ea, o privi n ochi, pe urm se aez
la picioarele ei i ncepu s toarc, n vreme ce secretarul, aezat n
genunchi, aduna timele.
Nimic nu-i gotic n spiritul Spaniei, dar dac nimicul ar admite
grade de comparaie, cea mai negotic emanaie spaniol ar fi arena de
tauri; i chiar lupta n sine. M-am ntrebat ce-1 ndemnase pe Hismasian
s aleag un astfel de teatru, impropriu ca arhitectur pentru un
spectacol de oper, i impropriu ca idee pentru muzica wagnerian. O
imposibilitate mai deplin nu poate s fie imaginat. Dac vroia neaprat
ca apoteoza lui s se produc n spaiul hispanic, unde suferise jignirile,
socotind c numai acolo putea primi reparaia, de ce n-o fi ales alt decor,
i singurul potrivit, dac nu cu Wagner, mcar cu spiritul gotic, care n
materializrile lui este un imens paratrsnet. Singurul paratrsnet

pentru smintitul spectacol cu Inelul Niebelungilor ar fi fost Sagrada

Familia de la Barcelona.
Pe la sfritul celuilalt secol, un om cu o structur nefireasc, dar
nu n nelesul mic al cuvntului, extrapolat ntr-un ciclop cum n-au
cunoscut basmele, a pornit ntr-o zi de la Madrid, cu o traist n spate, a
pus un pas n faa Zaragozei, fr s zglie oraul, cci, dac ai
observat, totdeauna uriaii au n mers o suplee de balerin, de parc n
trupul lor fr msur n-ar fi nici o greutate, a pus al doilea pas pe
dincolo de Lerida, poate chiar la Belipuig, de ce nu? al treilea pas la
Montserrat i cu pasul urmtor s-a aflat n mijlocul Barcelonei, ntr-un
loc ales dinainte i unde, dei att de mare la trup, a izbutit s se
nghesuie, fr s drme pereii caselor din jur cu genunchii sau cu
coatele.
n acest drum, fcut mai repede dect n orice poveste, ciclopul,
care vreau s v fie simpatic, a adunat pmnt rou, pn la Zaragoza,
de dincolo de ea a adunat piatr alb, la Montserrat a privit muntele
bocitoarelor, lundu-le imaginile, i, adugnd tuturor acestora o mn
de aur, mn la scara lui uria, s-a apucat s le amestece n locul gol
de la Barcelona.
Am fcut i eu drumul lui, care ns mi-a luat dou zile, ceea ce,
raportat la posibilitile fireti ale omului, s mearg, s vad i s
neleag, dovedete nu o ntrziere, ci o grab prea mare.
Cineva m derutase n ajunul plecrii, prevzndu-mi ase sute de
kilometri de plictiseal. M-am ntrebat cum e cu putin ca un om s fi
trecut pe acolo i s nu fi nregistrat mcar o imagine din miile care, dei
nelegate deloc ntre ele, decurg una din alta, evident i totui nelogic,
cum lumina, de pild, ar decurge din ntuneric ar decurge, nu ar
succede! Ar fi de ajuns ca un om s se opreasc ntr-un singur decor din
cte am nregistrat pe parcursul acela, s caute logica peisajului, s-i
dea seama c ea nu exist, ca apoi s nu i-l mai poat scoate din minte.
E un loc, bunoar, cam la dou treimi din drumul spre Zaragoza, unde
m-am oprit fiindc nu mai nelegeam ce se ntmpl cu lumea, dac nu
cumva ncepea s se transforme ntr-o irealitate, orice raiune a ei
urmnd s se rtceasc. De civa kilometri privirea mea aluneca pe
stnga oselei, asupra unei faleze de pmnt rou, mai aprins dect
oriunde n Spania. Mi-era imposibil s le socotesc un produs al naturii,
aa cum apreau, ca o formaie total neconform cu geologia, refuznd
orice analiz i orice clasificare. Vrnd s nu m rtcesc n acea
irealitate de pe acum presimit, mi-am nchipuit c erau uriae

cuptoare de crmid, fcute de oameni n alte ere; nc fierbini, nu

puteau fi folosite deocamdat la o construcie. Acum tiu c de acolo s-a
luat primul material pentru Sagrada Familia i bineneles c nu era
crmid, ci o ran a pmntului pietrificat.
in minte totul, pn la cel mai inutil dintre amnunte, cum dup
acea prim alarm am prevzut o explozie i m-am oprit s m apr,
ntr-un crngule, pe stnga drumului, unde curgea o ap micu.
Tocmai cotisem la stnga, trecusem pe sub calea ferat i, dup o clip
de ntuneric, m-am pomenit cu ziduri mree n fa, un ir de temple
din apusul Asiei antice; ele nu aveau ce s caute n Spania, dect prin
ceea ce m temusem, o trecere n irealitate.
Dar pe mine m recunoteam, cu toate datele mele recente, i numi lipsea raiunea, nici nu era deformat, de vreme ce puteam s evoc
cunotine att de ndeprtate privind istoria veche, s le judec i s fac
comparaii.
C eu, unul, mi pstram apartenena la realitatea lumii prezente,
mi-o dovedea o main oprit n acelai crngule ca i mine, cu
matricole spaniole i de o fabricaie foarte recent; dac a fi alunecat eu
nsumi ntr-o vreme trecut, maina, att de modern, mi s-ar fi prut o
anticipaie incredibil. Ocupantul ei coborse i se plimba prin tufiuri,
fr s-i pese; pe tabloul de bord, nclzindu-se la soarele care intra prin
parbriz, am vzut un celu i i-am fcut semne de amiciie. Iar dac
maina, dei un tip cunoscut prea bine, ar fi putut totui s mai lase o
umbr de ndoial cu privire la timpul cnd se ntmplau acestea,
celuul, indiscutabil, era de o ras foarte modern.
Iar de jur mprejur se nirau palate, temple i ceti asirocaldeene,
cci n civa kilometri, falezele roii, crenelate, desprite n trunchiuri
de piramid, simetrice, cuprinseser ntreg orizontul.
De-aici nimeni nu putea s scape dect dac nchidea ochii.
Nu-i vreme s povestesc totul despre aceast natur, care de la
Zaragoza nainte se schimb att de brusc, nct te duce la deruta cea
mai deplin. Dar dac voi izbuti s spun cteva cuvinte despre Sagrada
Familia, adevratele cuvinte care trebuie spuse, greu de mbinat fiindc
sunt puine, atunci peisajul lsat n urm se va nelege de la sine.
Numai c ncercarea o presimt dureroas, ca o operaie fr anestezie.
Nu-i greu s ii n mn un cuit cu dou tiuri, ascuit bine. Aa st
Sagrada Familia n contiina mea i ntre sentimentele mele, n creier i
n inim, ca un cuit cu dou tiuri pus n palm. Dar ca s-o
rstlmcesc, n singurul j: hip n care poate fi ea spus i pe care nu-1

tiu nc, nseamn s strng tare mna i s nu m opresc cnd lama

cuitului va ptrunde n carne.
La Zaragoza, unde am fcut popas nu doar ca s vd catedrala, ci
mai ales ca s-mi reconfirm realitatea prin oamenii din zilele noastre, pe
care i recunosc totdeauna cu uurin, am cumprat castane coapte,
aa cum mai demult, la Blois, dobort de vechimea castelelor de pe
Loara, cumprasem o periu de dini i ea m asigurase de prezentul
istoriei mele. La catedral m-a otrvit zgomotul i fumul unei macarale
automobile, o dihanie de antier, care nu tiu pe ce u intrase, iar acum
i balansa braul diavolesc la nlimea cupolei, schimbrid becurile
electrice sau lustruind candelabrele i sculpturile sfinilor, ntr-o
colaborare scandalos de oportunist a cerului cu infernul.
Pe cnd m plimbam pe strzile vecine, privind catedrala, mai
mulumit s-o vd de afar, i mestecnd castanele calde, o femeie tnr
a trecut pe un trotuar ngust, nu departe de mine, aa c am vzut
ntmplarea i am pus-o n minte. Un flcu, rezemat de zidul casei, i
inea piciorul ntins, barnd tot trotuarul. Femeia a fost nevoit s-l
ocoleasc, fiindc flcul nici gnd n-a avut s-i trag piciorul, gest pe
care mi-ar plcea s-l neleag i ultima dintre haimanale.
Atunci mi-am amintit cte aflasem despre relaia brbat-femeie n
Spania. Cu toat viaa prigonit de credine i de necredine, de
rzboaiele grele duse cu invadatorii i de cele crude duse cu ea nsi,
Spania i-a pstrat candori primitive. La Madrid, n Piaza de Toros, ntr-o
duminic, la faimoasa or cinci a dup amiezii, cnd lumea se mbulzea
s intre la lupta de tauri, am vzut doi oameni ncierndu-se; fr s
tiu pricina disputei, ea nu putea fi dezlegat de patima comun care i
aducea pe amndoi acolo; oamenii se bteau pentru un loc, pentru un
toreador sau pentru un taur. Zadarnic ncerca s-i despart un poliist,
mult prea panic. Unul din combatani, o namil, i inea piept celuilalt
ntr-o defensiv glumea, nencetnd s zmbeasc i ndeprtndu-1,
aproape amical cu braele lui vnjoase. Adversarul ns, un omule,
prea vajnic i, cu toate c se afla n deplin inferioritate, nu vroia s se
lase. Arma lui nu erau pumnii, prea slabi, ci dantura, cu adevrat
stranic. Srind ca un coco furios, cu ochii roii, cu faa congestionat
slbatic, urmrea s-l mute pe cellalt de nas, int dealtfel foarte
proeminent. N-am stat pn la urm, dar cred c n-a izbutit, adversarul
lui tia s se apere, altfel, cu dinii atacantului, cci doar l vzusem, ar fi
rmas mutilat pe via.

Aceast scen, numai n aparen brutal, era n realitate plin de

candoare. Toi erau copii n clipa aceea, i poliistul, i namila, cum
zmbea cu o indulgen mirat, i cel mai copil, agresorul, n furia lui de
coco ofensat, riscnd s-i sacrifice creasta ca s-i apere o onoare cu
siguran nelezat de nimeni.
i-apoi o lupt n care e vizat nasul adversarului nu poate fi
serioas.
Silind o femeie s coboare de pe trotuar, ca el s nu-i trag
piciorul, flcul de la Zaragoza nu fcea o grosolnie, ci un gest de
candoare. El i apra astfel onoarea masculin, pentru care, chiar
neameninat, ar fi fost gata s lupte pn ce i-ar fi pierdut creasta
roie. Dincolo de candida lui infatuare, flcul nu poate avea pentru
femeie dect acelai cult, ca toi spaniolii. Femeia e respectat pn la
idolatrie, cnd ea va fi mama copiilor, i orice femeie poate fi mama
copiilor. Dac renun la acest privilegiu sau l pierde, nu mai tiu ce se
ntmpl; desigur, nici o crim.
Numai piciorul va sta de-a latul trotuarului, indiferent ce femeie va
trece.
De la Zaragoza nainte crmida roie se transform n piatr, de
un cenuiu argintat, ca rocile lunare aduse pe pmnt deunzi, cnd sar fi cuvenit ca istoria pmntului s fie socotit la nceputui unei noi
ere. Poate se ateapt anul dou mii, care n timp cosmic e att de
aproape.
Dac Spania n-ar fi toat plin de contraste, dac n-a fi obinuit
ca peisajul ei s se schimbe ca ntr-un ilogic montaj cinematografic, a
crede c dincolo de Zaragoza ncepe alt ar. Cum n insula Lanzarote
peisajul e punctat de conuri vulcanice, aici l puncteaz piramidele de
piatr argintie, mult mai mici dect piramidele de la Ghizeh, dar ntr-o
multiplicare haotic. A plouat cu piramide pe drumul Leridei, dintr-un
cer de piatr topit, numai de acolo puteau s vin ele, neavnd nici o
nrudire cu pmntul, dup cum nu au nici cetile asiro-caldeene de
mai nainte. Mult s-a luptat natura aici ca s-i ias din tipare i a
izbutit, cred, peste ce a vrut chiar ea nsi, smintita!
Iar cnd am ajuns la Montserrat, a treia ar, nu departe de ara
Barcelonei, m-am oprit pe marginea drumului, cu ochii la cohorta de
bocitoare.
Trecusem prin Bellpuig mai nainte, i dac paisajul acolo nu va
mira pe nimeni, avnd un caracter de cmpie plat i linitit,
vecintile nnebunite au mpins asupra lui, de la Montserrat i Lerida,

dou neliniti care s-au ntlnit la mijlocul drumului, poate n gara unde
Dominique avea s-i dea sfritul; aa s-a nscut sensul dramatic al
locului, care m-a fcut s m opresc i s rmn o noapte acolo, unde
altminteri nimic n-avea cum s m cheme.
Acum Bellpuig rmsese n urm, eram pe o culme acoperit de
tufiuri, iar mai departe ncepea coborul lung i adnc spre malul
Mediteranei, care se simea ntr-o pcl albastr, datorat nu atmosferei,
prea pure, ci numai distanei; aerul, aezat perdele peste perdele, de la
un loc nainte ncepea s se ngroae.
n stnga oselei, unde m oprisem, neputnd crede i neputnd
nelege, se ridica un munte de bocitoare. Un munte ntreg, culcat pe o
coast i scond bocete. Tot muntele era alctuit numai de femei
ncovoiate de jale, aezate una n spatele alteia, cu faa la miaznoapte,
ntr-un cortegiu de nmormntare, i toate plngeau, cu obrazul n
palme. N-am crezut nici o clip, cum s-ar putea crede la o privire, c
plsmuirea se datora intemperiilor, zpezii, gerului, vntului i ploii, ci
nu m-am ndoit c piatra era roas de o durere lung i continu,
nceput la facerea lumii. Iar femeile, n mantii cenuii, aspre, de
peniten, nu plngeau numai morii Spaniei, ci pe ai omenirii ntregi, i
chiar pe-ai altor omeniri, necunoscute.
i eu cred c, n drumul lui de la Madrid la Barcelona, Gaud a
stat mult s se uite la bocitoare nainte de a-i nchipui Sagrada Familia.
(l chema Antonio Gaud y Cornet i este socotit arhitect, recunoscndu-ise nsuiri mari i mai ales ciudate, dar nimeni nu tie c de fapt a fost
un copil nebun, care s-a prefcut n ciclop peste noapte i, cu singurul
lui ochi, gigantic, a descoperit faa nevzut a Spaniei.)
Uneori se cunoate numele celor care au construit marile palate i
catedrale, dar rar vin ele n mintea urmailor. Chiar i San Piedro, chiar
i Capitoliul de la Roma, care se datoreaz unei inspiraii umane tiut
pe nume i admirat de toat lumea, ar putea s existe i s-i pstreze
faima dup clipa cnd nimeni nu i-ar mai aminti de Michelangelo. n
ceea ce privete Capitoliul, n-am pregetat s spun c reprezint o
nmrmurire sublim, i oamenii trebuie s fie fericii pentru singurul
motiv c el exista pe o colin a Romei. Dar, orict de frumos i de
minunat ar fi i el, i San Piedro, i cte altele, oricruia i oricnd li se
poate gsi o asemnare n lume; iar dac nu le-ar fi fcut cei ce le fcur,
le-ar fi fcut altcineva, la fel de bine; fiindc toate sunt, la urma urmei,
produsul unui spirit al vremii.

Sagrada Familia nu putea fi adus pe pmnt de altcineva i

nimeni, niciodat, nici chiar n secolele viitoare, nu i-ar fi imaginat-o,
fiindc ea aparine unei vremi care nu va s existe i nici n-a existat
dect n spiritul unuia. Ea este o construcie, i s-ar copia uor i poate
ar fi imitat-o cineva pn astzi, dac n-ar fi totdeodat i un basm, i o
muzic, i o prbuire, i o speran, i dac n-ar fi, mai presus de toate,
o nebunie ciclopic. nchinnd-o lui Dumnezeu, un om i-a nchinat-o
lui nsui, i construind-o n-a descris credina, ci s-a descris pe sine.
Sagrada Familia e emanaia unui om singur, de-o singularitate deplin,
i a altcuiva, a nimnui. Nimeni n-a avut ce s caute n preajma lui
Gaud cnd el frmnta pmntul rou i-i aduga aur i pietre colorate,
ca s ridice turnuri nalte, cu singurele lui dou brae, cci orice ajutor
le-ar fi fcut s se strmbe i s-i piard culoarea.
Nutresc de mult ambiia, i nc o trsc dup mine, s fac din
cuvnt unicul meu mijloc de exprimare; s exclud gestul i jocul feei i
apoi s exclud chiar exclamaia, dei este o derivaie a cuvntului. Dar
exclamaia aduce culoare, i vreau s dau cuvntului atta puritate,
nct s-i rmn numai culoarea lui interioar, mai greu de vzut, dar
inalterabil.
Aplicnd n viaa mea aceast idee, am refuzat s port cu mine
aparat de luat vederi i nici n-am fcut colecii de imagini captate pe cale
fotografic. La fel, cu puine excepii, cnd n-am avut destul suflu s m
apr, m-am opus s mi se ilustreze crile, socotind c nu trebuie s
impun cititorului o alt figur dect aceea pe care izbutete s i-o inspire
cuvntul, orict de mici i-ar fi puterile. Dar gndind aa mi ascundeam
trufia, deoarece credeam, i n-am ncetat s cred nici astzi, c puterea
cuvntului n-o poate depi nici un alt mijloc de exprimare.
Iar dup atta timp de trufie ascuns, iat-m neputincios la
Sagrada Familia.
M-am exersat mult i am nvat s nving dificultile cnd a fost
s pun n cuvinte o imagine greu traductibil. Sagrada Familia nu se
poate traduce, chiar dac mai muli oameni i-ar uni puterile. Presupun
c au existat nite planuri, dar nu mi se par posibile. Sagrada Familia na fost desenat, ci povestit, nu cu srmanele noastre cuvinte, ci cu un
amestec de piatr, argil i aur.
Dup ce i-a adus materialul n traist, omul a nceput s se joace
n locul acela gsit liber n mijlocul Barcelonei. Era jocul copiilor care fac
turnuri pe malul mrii, lsnd s se scurg din mini nisip umed.

Omul a lsat s curg din pumnii lui argila nmuiat cu ap;

materialul s-a aezat straturi-straturi de la baza cilindric spre un sfrit
din nlimi, care nu putea s fie dect acolo unde se golea traista.
Ferestrele ajurate s-au nscut de la sine, dar pentru aceasta s-a dat
argilei o fluiditate bine gndit, i desigur c pe urm a fost descntat.
Iar cnd primul turn a fost gata, omul l-a mpodobit nfignd n argila
nc nentrit pietre colorate, cum copiii nfig scoici n turnurile lor de
nisip, de pe plaj, i nu cu o naivitate mai mic.
Nu tiu de unde au rsrit sfinii tragici, care strignd Osana*
sunt gata s plng, ca bocitoarele sculptate n munte; am neles c
Sagrada Familia e un imn i un plnset.
Iat c mi-a fost uor s-mi nchipui procedeul constructorului i
s-l spun n cuvinte. E prima oar ns cnd nu m ncumet s spun
imaginea. Dect c are patru turnuri gata, din dousprezece, cte
trebuiau s fie, pe numrul apostolilor. Astfel, templul lui Gaudf nu-i
astzi dect o faad i un nceput de perete, pe o latur; dincolo de ele
se vede cerul, iar noaptea stelele trec prin ferestre i se altur pietrelor
colorate. Dar aa cum este, niciodat lucrare a omului nu mi s-a prut
mai definitiv i mai deplin terminat. Aa cum este ea, dus la Paris,
spre comparaie, catedrala Notre Dame de pe insul ar prea o cumtr
bogat i proast, iar Turnul Eiffel o mrea tristee.
Dac vreodat cartea are s fie gata i m voi ncumeta s-o dau
mai departe, pe coperta ei voi dori s se pun Sagrada Familia, ca semn
de umilin pentru mine, c n-am putut-o descrie.
i acum, gata! Dei nesatisfcut, rsuflu cu uurare; a fost ultima
i cea mai grea datorie fa de Spania. Bine sau ru, am pltit-o. mi mai
rmne s povestesc sfritul.
Pe a treia latur se construiau alte dou turnuri cnd am fost eu
acolo; mi-am simit inima rnit, dei m aflam n ziua cea mai
frumoas din cte au fost ale Spaniei. Oare au s fac toate
dousprezece turnurile? i au s le mpodobeasc i pe ele cu pietre verzi
i roii? Dar nu se poate, Gaud a murit, dai-i pace!
Constructorii de astzi nu mai folosesc argil amestecat cu aur,
n-ar fi tiut de unde s-o adune, ci beton, ca la cazemate.
Cele patru turnuri vechi plngeau cu lacrimi mai mari i mai
amare ca niciodat, iar sfinii tragici sunau din trmbie, vestind nvierea
morilor, s vin cu toii i s se mpotriveasc. Pe sus se ntindeau
macaralele ca nite vrjitoare, pregtind dezmul sabatului. n gherete,
la nlime, mecanicii preau nite cucuvele.

Dar aceast a treia latur marcat de turnurile n construcie

ddea natere la o scen, i acolo ar fi trebuit s fie spectacolul cu
Niebelungii. Fr alt decor, dect cel existent, al Walhalei.
Cci Sagrada Familia sonorizat de Wagner devine o Walhal,
orict de limpede am ti c n spiritul spaniol nu exist nimic gotic.
Mi se nfioar pielea cnd mi imaginez cum s-ar fi mpletit printre
turnuri cntarea trmbielor wagneriene, unit cu trmbiele sfinilor i
ale ngerilor, cum ar fi vibrat argila amestecat cu aur i ce-ar mai fi
sclipit pietrele colorate! Ar i fost un triumf i ar i zguduit lumea, dar aa
sunt oamenii, las norocul deoparte cnd le-a venit ceasul. Hismasian a
vrut arena de tauri, i nu pe oricare, ci pe aceea de la Madrid, oraul
unde o cunoscuse pe Dominique i unde ea l umilise nesocotindu-i
poruncile. Acolo, n arena mbibat de snge, n tradiia luptei pe via i
pe moarte, victoria lui avea s fie deplin, i asupra ei, i a toreadorilor,
i a vameilor de la Malaga, pe care trebuia negreit s-i invite la
spectacol; ca pe toi toreadorii din Spania, i chiar din sudul Franei;
secretarul primise dispoziii.
n ateptarea acestei revane, Hismasian, cu inelul hd fr
strlucirea briliantului, nu-i ddea seama c Dominique, supusa lui
altdat, continua s-l umileasc. Poate c secretarul exagereaz, nu mio pot nchipui pe Dominique att de crud i de sarcastic pe ct spune
el, dar fapt dovedit rmne c, dup ce Hismasian anunase public
cstoria lor, dnd natere la scandalul care se cunoate, reuza cu un
dispre nici mcar disimulat s-l accepte, dup cum nu-i mai accepta
nici un gest de dragoste. Lui Hismasian nu-i rmnea dect s atepte
victoria, sigur c atunci are s-o ngenuncheze. Dealtel, era mult prea
ocupat cu pregtirea spectacolului.
Nici un ziar n-a concentrat ntmplarea aceasta, care ar fi rmas
caraghioas dac nu se sfrea tragic. Dei au ost acolo critici muzicali
din toat lumea, toi au tcut, parc vorbii, parc nevenindu-le s
cread. Nu s-a scris nimic nici mcar la rubrica aptelor diverse, unde
intr i catastroele. Singura relatare rmne a secretarului.
El spune c ziua a ost o smbt (desigur 11 octombrie, ajunul
dajei de pe oglind). Smbt e ziua dinaintea corridei, ceea ce explic de
ce n toate boxele se nghesuiau tauri. Din cei zece mii de spectatori,
numai vreo dou sute erau spanioli; restul, anaticii lui Hismasian venii
din rile Europei, din America i muli din Japonia. (Japonezii nu
lipsesc nicieri n ultima vreme, cred c s-a bgat de seam, se duc

oriunde i oricnd se poate; ei au un oarte viu sim al prezentului, dei

unii continu s cread n viaa venic de dup moarte.)
Hismasian apelase la toi colaboratorii, i trimisese acolo cu zece
zile naintea spectacolului, i toi, mpreun cu impresarii, terminaser
ntr-o grab cam nebun pregtirile tehnice, de-o amploare necunoscut
n istoria operei. ntre timp, pstrtorii tradiiei wagneriene, de la
Beyreuth, scandalizai de blasfemia anunat, fceau eforturi s
mpiedice reprezentaia, dar nverunarea lui Hismasian, n aceast faz
final, nu mai putea fi stvilit de nimeni, nici cu argumente logice, nici
cu ameninarea. I se spusese, de pild, c niciodat nu va mai fi invitat
n templul lui Wagner, i el rspunsese c va face la Madrid un templu
mai mare, a crui amintire le va ntuneca pe toate celelalte cu un singur
spectacol.
Dei multe spirite se artau ostile, orchestrele convocate nu
ndrzniser s^ resping invitaia i ncepur s vin, de asemenea
cntreii, astfel c naintea spectacolului erau adunai la Madrid cei mai
mari interprei ai lui Wagner, majoritatea formai de nsui Hismasian i
purtndu-i acestuia, n continuare, admiraia lor speriat. Toi n
spectacolele lui i urmreau bagheta cu ochii holbai i tremurnd de
fric, dar tocmai aceast tensiune barbar ducea la interpretri care
uluiau publicul. De fapt, Hismasian nu fcea spectacol cu opera
wagnerian, ci un rzboi sngeros, la sfritul cruia toat trupa mai c
i ddea sufletul, iar spectatorii abia mai puteau s rsufle.
De ast dat renun la orice repetiie, se bizuia pe ceea ce tie
despre fiecare; se mulumi doar s-i treac n revist pe interprei,
aezai n front, ca infanteritii, uitndu-se n ochii lor i hipnotizndu-i.
Cu orchestra ncerc numai cteva acorduri, ca s-i dea seama de
acustica arenei, care se nelege c nu putea fi ctui de puin
satisfctoare, dar pe care o corect printr-o emisiune nemaintlnit,
urcnd numrul instrumentitilor pn la nou sute. De la cntrei nu
se ndoia c va scoate fora lor maxim, chiar dac ar fi nsemnat s le
rup coardele vocale i niciodat dup aceea s nu mai poat scoate un
sunet, nici mcar o vorb rguit.
n ajunul reprezentaiei, Piaza de Toros cptase aspectul unei
tabere napoleoniene, numai c avea caractere moderne. n locul
corturilor, rulote confortabile i chiocuri prefabricate puneau la
ndemna publicului, n cele trei pauze, toate nlesnirile de care se simte
nevoia la un spectacol de aisprezece ore. Erau acolo baruri, bufete i
chiar mici restaurante, apoi camere de toalet i buduare gingae unde

femeile s se odihneasc i s-i refac frumuseea, i nu lipseau nici

prvliile cu obiecte fine, uneori utile, acelea care se numesc boutique
n franuzete. Mai erau, n sfrit, agenii de voiaj, birouri de pres,
cabine telefonice, dou cabinete medicale i mai multe puncte de prim
ajutor, plasate n locurile cele mai oportune.
Hismasian ar fi vrut ca spectacolul s nceap, simbolic, la cinci
dup-amiaz, ca luptele de tauri, dar aa, Amurgul zeilor s-ar fi
terminat n plin lumin a zilei, duminic pe la unsprezece dimineaa, n
toiul liturghiilor. Dei amiaza zilei i se prea neprielnic, ora aperitivului
i a vnzolelii citadine, pe deasupra cu o lumin prea banal, cu umbre
prea scurte, dei soarele era nclinat mult la vremea aceea, Hismasian
conveni c nu se putea altfel i ridic bagheta n clipa cnd, departe, n
staia de metrou Sevilla, i neputndu-se auzi tocmai de acolo,
ceasornicul att de drag mie btea de dousprezece ori, nainte de a-i
ncepe tulburtoarea lui cntare, att de nepotrivit cu Wagner.
Nu-i adevrat, spune secretarul, combtnd probabil nite
insinuri rutcioase, c Hismasian purta costum de toreador i n locul
baghetei avea o sabie scurtat. Recunoate n schimb c i mpodobise
reverele fracului cu o broderie de aur, nu mai exagerat dect cea oficial
a academicienilor Franei. i tot att de adevrat este c, la bagheta lui
cunoscut i niciodat nlocuit de alta, avea o panglic bicolor, care o
fcea s semene cu o banderilla. Iari este adevrat c mprumutase
ceva din ritualul corridei, cci intr n aren pe poarta toreadorilor, cu
leopardul n les avnd dup el o suit impuntoare, cei cinci impresari,
scenografii, regizorii, corepetitorii i toi colaboratorii spectacolului,
inclusiv secretarul care povestete. Peste frac purta o mantie neagr,
cptuit cu mtase roie, dar nu o cap, cum au insinuat ruvoitorii, n
primul rnd cei de la Beyreuth. Era n capul gol, cu prul cnit proaspt,
prnd la fel de viguros ca altdat, i nu-i deloc adevrat c avea
plrie i c ar fi salutat publicul descoperindu-se ca toreadorul de pe
vitrina parfumeriei. El strbtu astfel arena, ocolind imensul podium din
mijloc, cu cele dou nivele, de unde orchestrele i interpreii l aplaudau
ritmic, la btile lor din palme adugndu-se, spontan, tobele i
timpanii.
Intrarea aceasta grandioas strni n tribune o excitaie
necunoscut de arena madrilen nici n zilele celor mai strlucite
corride. Cei mai antrenai, pare-se, erau toreadorii, care strigau ole, ole
fluturndu-i plriile, dei nu prea tiau ce are s urmeze i tot creznd
c are s fie o lupt de tauri.

Hismasian ajunse astfel la loja din partea opus intrrii, unde

singur, nenconjurat de nimeni, se afla Dominique, ntr-o rochie
neagr, cu mneci lungi, mulate pe brae, fr nici un pic de decolteu,
de-o austeritate aproape ostil, ca o inchizitoare, lipsit de orice
podoab, n afara micului cercel de aur ncastrat n lobul urechii i
prnd aproape organic. Dar cnd ntinse braul, s ia mantia pe care
Hismasian i-o ddea peste balustrad, n gestul ei se nscu atta
lascivitate, nct toi spectatorii care puteau s vad i nu aveau sufletele
moarte simir c un fluid nvluitor ajungea pn la ei, ca o mbriare,
i n clipa aceea ncetar aplauzele; toat lumea privea scena,
ncremenit. O vzur pe Dominique aplecndu-se puin n fa, i iari
avur senzaia unui fluid pornit de la ea, ca o promisiune fcut
tuturora, n mas. Muli oameni fur bolnavi de inim dup aceea, dui
pe gnduri, incapabili s mai asculte vorbele nevestelor i nici mcar pe
ale amantelor.
Dominique i ncredin lui Hismasian bagheta, cci fusese n
pstrarea ei pn n clipa aceea i poate chiar ea i pusese flamurile.
Iar la ora dousprezece rsunar primele acorduri din Aurul
Rinului. Vameii de la Malaga se uitau uimii unul la altul, iar
Toreadorii ascultau cu gurile cscate. Ca decor, nu exista dect Rinul, n
afar de podiumul circular, cu dou nivele concentrice, primul pentru
orchestr, iar cel de la mijloc destinat cntreilor.
Cei nou sute de instrumentiti erau dispui n cerc, cu faa la
public, i l urmreau pe dirijor, crora cei mai muli, n mod fatal, i
ntorceau spatele, pe ecranele de televizor puse n fa, ceea ce dealtfel
nu era o inovaie, procedeul folosindu-se adesea la oper, cnd unii
interprei se produc n culise. Podiumul dirijorului se afla n partea
tribunei oficiale, i de acolo Hismasian avea o perspectiv aproape
complet asupra ansamblului, excepie tcnd jumtate din orchestr,
din partea opus. Dar n afar de gest, el i folosea glasul care, captat de
un laringofon disimulat sub gulerul cmii, ajungea printr-o amplificare
radiofonic la auzul interpreilor, fiecare dintre ei avnd n ureche o
capsul de recepie, cu nurul prea fin ca s fie vzut de public.
Din loja ei, Dominique putea auzi totul, fiindc i ea avea un mic
aparat de recepie, pe care ns nu-1 ducea la ureche dect n unele
clipe, restul timpului urmrind spectacolul cu ironia aceea sarcastic de
care pomenete uneori secretarul. Probabil c aparatul i amintea vechiul
radioreceptor, aruncat n Manzanares, i-atunci, peste ironie i sarcasm,
chipul ei se acoperea de tristee, fiindc se gndea la Vicht, cum o fcuse

el s zboare pn la cer i nici un cer nu poate fi att de frumos ca al

Madridului ntr-o zi de septembrie.
Acum, acelai cer se zvrcolea izbit de muzica wagnerian, i el
reprezenta, deasupra arenei de tauri, Walhala, cetatea zeilor, marcat,
cum nici un decor n-ar fi putut mai bine, prin bolta lui la fel de infinit
ca i ideea de zeitate.
Din tot cadrul tetralogiei, Hismasian, cu ndemnaticii lui
colaboratori, autorii celor mai evocatoare nscenri wagneriene, alesese
numai dou elemente ntre care s se desfoare aciunea, Walhala i
Rinul, i trebuie recunoscut c de mai mult nici nu era nevoie. Iar o
Walhal nchipuit n cer, n aparen cu simplitate, dar n fond
respectnd ntru totul mitologia, ddea spectacolului, prin ntoarcerea
demonstrativ la adevr, o autenticitate mai puternic dect muzica
wagnerian. Walhala nu se vedea, dar exista acolo, deasupra capetelor, i
cine avea simul muzicii era imposibil s nu i-o reprezinte i s nu se
cutremure.
Numai Rinul nu putea fi adus din nchipuire, fiindc nivelul lui
scenic era mai jos dect privirile spectatorilor, i ei nu i-l puteau
construi din nisipul arenei, cum din bolta cerului construiau o Walhal
adevrat. i-atunci, singurul decor care fusese cu adevrat necesar,
urmnd s rmn neschimbat pn la sfritui spectacolului, era
Rinul, concretizat de o construcie hidrologic foarte laborioas, dar pe
deplin sugestiv, un lung bazin inelar de material plastic, nconjurnd
podiumul i desprindu-1 pe dirijor de orchestr. In limea lui, de
peste ase metri, secretarul spune c ncpeau i brci, stilizate
mitologic, legate din loc n loc pe rmul de material plastic, decorat i
pictat ca s imite Rinul de altdat. Mai spune c n ap notau i peti,
ca impresia spectatorilor s fie ct mai complet, i cu ajutorul unor
dispozitive ascunse se formau valuri, iar n unele locuri vrtejuri.
i era prima dat n istoria teatrului cnd Fiicele Rinului nu-i mai
bteau joc de spectatori, cntnd de pe mal i lsnd pe proti s cread
c stau n ap, ci notau cu adevrat, dup ce apreau din imersiune,
cci s fi venit pe deasupra n-ar fi fost nici o scofal. Veneau de sub
podium, printr-un coridor spat anume, i rzbeau n fundul Rinului,
folosind un compartiment de comunicaie unde, dup ce intrau i se
nchidea ua etan, se ddea drumul la ap, iar ele ieeau deasupra, pe
alt u etan; instalaia nu era nchipuit altfel dect ca un sas de pe
submarine, acel dulap salvator prin care, teoretic, echipajul poate prsi
vasul n caz de nenorocire.

Vzndu-le cum apreau din ap, acei dintre spectatori care nu

voiau s cread ntr-o minune i nchipuir c era un trucaj scenic i
zmbir cu indulgen pn la sfritul scenei, cnd Fiicele Rinului se
ddur la fund, disprnd pentru totdeauna.
Majoritatea publicului, spre deosebire de naivi i de sceptici, era
uluit, se crucea, fcea ochii mari, se ridica n picioare s vad mai bine.
Dar nu puteau descoperi nici un truc, cntreele notau ca nite sirene,
mbrcate n vluri care li se lipeau de trup, artndu-le formele. Apa
fiind limpede i transparent, oricine putea s le urmreasc; din
nenorocire, toate erau prea grase, nici chiar Hismasian nu gsise unele
mai slabe i se rzbuna pe ele adresndu-le prin radio insulte grosolane:
Hai, munte de osnz (aceasta era Woglinde, care ncepea prima),
dezleag-i glasul, c te trimit s cni la abatorul din Chicago! Auzea i
Dominique invectivele i le primea cu zmbetul ei tot mai sarcastic. La
teret, cnd, strnse alturi toate trei i stropindu-se cu ap, alctuiau,
ce-i drept, o mas de osnz, Hismasian le admonest cu un dispre pe
care numai muzica wagnerian putea s-l acopere: Ai mncat ca nite
scroafe, nesimitelor! Leopardul, care sttea la picioarele lui i urmrea
spectacolul, mri att de mnios, c s-ar fi auzit n tribune dac
orchestra n-ar fi emis tocmai atunci un acord n fortissimo. (Secretarul
are naivitatea s cread, i aa spune, c le mria pe grasele fiice ale
Rinului.
Eu, unul, am motive s cred c l mria pe stpn-su, i dac la
fel ar fi crezut i alii, poate se evita nenorocirea de la urm.)
Se nelege c apa n bazin nu putea fi prea adnc, avea numai
vreun metru i jumtate, i, ca s dea impresia unui Rin fr fund, unde
s poat fi ascuns o comoar, cntreele, n pauz, se scufundau
artndu-i o clip dosurile fantastice i notau pe sub ap, prelungind
imersiunea att ca spectatorii s aib impresia unei reale coborri n
prpastie. Iar cnd ieeau, n ultima clip, ca s-i atace replica, bietele
de ele, vrsnd apa pe nas i pe urechi, trebuiau s fac eforturi eroice
spre a li se auzi glasul, i Hismasian totui nu le crua i nu le mai
scotea din vaci grase i bestii ndopate.
Nenorocirea, pe care publicul n-avea cum s-o afle, ca i poliia
dealtfel, se ntmpla la sfritul primei scene. Jefuite de Alberich, cele
trei nefericite, dup ce zadarnic cheam ajutor i i strig mnia, se
adncesc n valuri, ca s dispar pe aceeai cale de la venire. Spre
nenorocul lor, ua nu se nchise bine, apa nvli peste ele i toate trei se
necar n galeria inundat. n timp ce se zbteau, dndu-i duhul,

Hismasian conducea ncheierea orchestrei i, ignornd drama, continua

s le admonesteze, nemulumit, fcndu-le femele hipopotamice i cte
altele. n acest timp, Alberich, rmas singur pe mal, plngea n hohote,
fiindc simise primul nenorocirea, iar Flosshiide i era logodnic i o
iubea fr s-i pese c se ngrase neomenete. Creznd c i juca
rolul, publicul ncepu s-l aplaude i nu se ntreb de ce era aa de
dezndjduit, cnd avea n brae aurul Rinului.
Scena a doua petrecndu-se n Walhala, care era gata imaginat,
spectacolul continu fr pauz i nu trebui dect ca Fricka, Wotan i
apoi ceilali s ias printr-o trap de sub podium, unde cntreii,
adunai ca n culise, ateptau s le vin rndul. Aurul Rinului se
termin la ora unu i patruzeci de minute, iar la dou i patruzeci
ncepu Walkiria. Primul spectacol fusese scurt, lumea nu era obosit,
i pentru muli pauza ar fi putut s lipseasc; unii nici nu ieir din
aren, ci se mulumir s bea Coca-Cola, fr s simt nc duritatea
bncilor de beton, dei pernele portative nu izbuteau s le fac destul de
suportabile.
N-am gsit, n cartea secretarului, nici un comentariu privitor la
atmosfera de dup acest prim spectacol; nimeni nu ndrznea nc s se
pronune i probabil felul cum apruser Fiicele Rinului din valuri pe
muli i amuise de-a binelea. n acest timp, cele trei nenorocite, umflate
i vinete, zceau ntr-un col al culiselor, sub podium, unde cntreii se
machiau i i ncercau glasul, umflndu-i pieptul i burta. Toi erau
grai, dar se pare c altfel nu-i posibil; nu poi s cni fr ntrerupere
un act ntreg, cum era cazul lui Siegmund, fr s mnnci mai nainte
un chil de biftec i o pine ntreag, ca soldaii. Chiar Sieglinde, dei are
un rol mult mai mic, mnc n tovrie cu partenerul ei, pri egale, iar
pe urm bur i bere. Nenorociilor! strig Hismasian cnd i vzu
aprnd din trap. Au s v crape burile!
Burta era pentru el o obsesie; n pauz i-o pipise tot timpul,
uitndu-se la toreadorii care se micau supli prin tribune, aruncnd
ocheade spre Dominique. Ea nu ieise i Hismasian veni s-i in
tovrie, rezemat de parapetul arenei, n ale crei scnduri groase se
vedeau guri fcute de coarnele taurilor. Leopardul care l urmase sri
peste parapet, se apropie de Dominique, i Jinse mna, apoi se aez la
picioarele ei, unde sttu cuminte tot timpul pauzei. Din cnd n cnd,
ridica puin capul i mria la toreadorii care se foiau prin lojile vecine,
continund s arunce spre Dominique priviri ndrznee. Hismasian i
ura de moarte, dei triumful avea s fie al lui de ast dat; uneori i

venea sa asmu leopardul asupra lor, s-i sfie. Dar pauza se sfrise
cu bine, i cnd se auzir acordurile Walkiriei, tot publicul era de mult n
tribune.
Dac Fiicele Rinului apruser din valuri, i n valuri pieriser,
nefericitele, walkiriile intrar clare. Nimeni nu se ateptase, surpriza era
att de mare c toi spectatorii amuir, altfel ar fi izbucnit chiote, chit c
nu s-ar fi auzit din cauza muzicii.
Pn i vameii se mirar, dei, ori ntr-un fel, ori n altul, le-ar fi
fost egal, c tot nu tiau ce se ntmpla acolo. l recunoteau ns pe
Hismasian i urmrindu-i bagheta, fr s-i neleag rostul, i
aminteau gesturile lui de la vam i glasul aprndu-se ridicol: No
tabaco, senor, no tabaco!
Intrarea walkiriilor fu zdrobitoare, cum veneau curajoase i
vajnice, i n galopul cailor un timp nici nu prur prea grase.
Erau caii picadorilor, cam greoi, cam apatici, nencreztori n
lumea nconjurtoare, fiindc totdeauna intrau n aren legai la ochi i
fiecare pas n ntuneric putea s-i aduc la prbuire. Am vzut caii
picadorilor i, ntr-adevr, aceasta este impresia pe care mi-au fcut-o, c
se tem s nu pun pasul n gol i s cad ntr-o prpastie. Mai bine le
este cnd i trntete taurul; atunci mcar simt nisipul sub coaste i tiu
unde se afl; i-apoi, odat czut, nimeni nu mai are unde s cad.
Caii vedeau prima oar arena i tribunele nesate de lume, i i
trecur fiorii. Ct despre orchestr, nu erau n stare s-o deosebeasc de
fanfara duminical n sunetele creia i fceau intrarea. ns muzica n
sine, galopantul imn al walkiriilor, se deosebea cu totul de aria lui
Escamillo, orchestrat pentru almuri* cu care erau deprini de o via
ntreag. Cnd auzir primele acorduri, n uiere ascendente, ca
pocniturile bicelor, n ei se trezi ntreg eroismul gintei i spiritul rzboinic
al cailor lui Gingis-han i ai lui Alexandru le nvli sufletul, fcndu-i s
se npusteasc nainte, cu nrile roii, vrsnd foc pe gur i scond
scntei sub copite, dei n nisip nu erau pietre; dar n avntul lor, fiecare
fir de nisip se transforma ntr-o stnc.
Nu cred c este cal pe lume, cal de circ, de povar sau de clrie, i
nici chiar gloab, cum erau pe vremuri caii de la tramvaie, care s nu
simt n spinare o mie de bice i s nu se avnte n nori cnd aude
cavalcada walkiriilor.
Leopardul se ridic n picioare i poate nu lipsi mult s se alture
cailor, copleit i el de muzic. Dar tocmai atunci, cnd walkiriile, mai
mult goale, clrind brbtete, cu arcul ntr-o mn, cu sgeata n alta,

cu prul zburat n urm, fr s in frul, ocoleau a doua oar bazinul

unde se necaser Fiicele Rinului, n aren ptrunse un taur. Instinctiv,
toreadorii srir n picioare i fiecare duse mna la old, s trag spada,
uitnd c o aveau acas i c, dealtfel, le lipsea i muleta. Iar un
toreador fr mulet mai bine s fac pace cu taurul sau s fug.
Dac ntmplarea ar fi dat de gndit oamenilor, ndeosebi celor din
administraia arenei, fcndu-i s se ntrebe cum de scpase taurul, apoi
atunci o bun parte din nenorocirea de la urm ar fi fost evitat. Dar
toat lumea era nnebunit de cavalcada walkiriilor; iar acestea,
mndrele fete, fr s se vad ct erau de grase i unele ct de btrne,
i strigau vitejia pe toate glasurile: Hoioho, hoiotoho, heiaha!
Taurul, unul fioros i greu, de vreo opt sute de kilograme, de-o
frumusee care putea s nspimnte toat omenirea, rmase o clip
locului, orbit de lumin. Leopardul se ddu un pas napoi i ncepu s
tremure; ar fi trebuit s nfrunte taurul, s-l pun pe goan, dar n-avea
ndrzneala. Taurul nu fcea nici un ru, se uita mirat la toate, asculta
muzica i prea c se bucur. Aa rmase pn ce walkiriile fcur zece
ture n jurul bazinului, cntndu-i rolurile, i pn ce apru Brunhilda,
care li se altur, mai rzboinic dect toate, pe un cal rou ca flcrile.
Era Grne, vestitul cal al lui Siegfrid, i aparinea trupei, nu picadorilor,
astfel c avea o comportare mai reinut, fiind obinuit i cu muzica i cu
publicul. Ar fi fost prea mult s in un cal i pentru Brunhilda, i-1
mprumutau pe al lui Siegfrid, dup ce l machiau puin i-l pudrau cu
rou, ca s nu semene; n teatru e uor s neli publicul.
ndat dup apariia Brunhildei, taurul porni n galop i se aez
n fruntea tuturora, conducnd cavalcada i silind caii s mreasc
galopul; electrizat de nvalnica lui frumusee, Hismasian grbi ritmul
orchestrei i se adres wilkiriilor: Zorii, fetelor, micai-v trtia! Haide,
Ortlinde, c te ajunge din urm i te rupe! ntr-adevr, rmas n coada
cavalcadei, pe Ortlinde curnd avea s-o ajung taurul, care ctigase trei
sferturi de tur i prea c pe ea o intete. Dar impresia era fals; n
toiul cavalcadei, cnd toat lumea nnebunise, taurul crmi scurt pe
porile deschise i iei n galop din aren, iar caii, cu walkiriile, l
urmar.
Ce e ma! ciudat dect toate, taurul nu iei dect dup ce apru
Wotan pe podium i walkiriile i terminar rolul, plngnd nenorocirea
Brunhildei, singura care rmase n aren clare pe Grne, calul rou ca
flcrile, ateptnd pedeapsa patern.

Astfel ieirea walkiriilor, conduse de taur, decurse ca n partitur.

Era ceasul cam ase dup-amiaz, strzile Madridului gemeau de lume,
cci prea puini localnici se aflau la spectacol.
Taurul, urmat de cai n ir cte unul, cu walkiriile excitate de
galopul lor fr frie, scond ipete ca pieile roii, fluturndu-i puinele
vluri i agitnd arcul cu sgeile, strbtur tot oraul, fcnd s se
opreasc mainile, iar lumea s ncremeneasc pe trotuare; prea trziu
se trezeau unii s aplaude. Dup ce parcurse n toat lungimea ei Caile
de Alcal, trecnd pe la Cibles, apoi pe la Puerta del Sol, cavalcada
strbtu Caile Mayor, coti n Caile de Segovia, trecu podul peste
Manzanares, dar de acolo, n loc s-i urmeze drumul spre inima
Extremadurei, o lu brusc spre sud i iei din ora pe drumul care duce
la Toledo. Taurul continua s mearg n frunte, att de nduit c lsa
ap n urm, i caii erau totuna de spum, n vreme ce walkiriile nc
scoteau ipete i trgeau cu sgeile n cmpie.
Ce s-a ntmplat cu caii nu prea se tie; lund informaii de la unii
i de la alii, secretarul presupune c au galopat aa toat Spania i nu
s-au oprit la ocean, ci s-au dus not, cu walkiriile n spinare, pn la
latitudinea cailor, Ta vreo treizeci de grade, unde odinioar armsarii
conchistadorilor, mori de sete, fiindc pe acolo vntul nu bate cu
sptmnile i corbiile n drum spre America rmneau fr ap, erau
aruncai peste bord, nenorociii.
n schimb, despre taur se tie totul, limpede, fiindc i s-au gsit
urmele, care stau i acum mrturie. Puin nainte de Toledo, taurul vzu
un tpan pe stnga oselei, iar n vrful tpanului un bloc de stnc,
i npustindu-se cu capul n jos, n timp ce din gur i neau bale
nsngerate, se propti cu coarnele n piatra masiv. Piatra rmase
neclintit, era o mas de zeci de tone, pe cnd taurul nu avea dect vreo
opt sute de kilograme i pe drum mai pierduse din greutate. Izbitura fu
ns att de nprasnic, nct trupul i se li ct l ncpea pielea, care
rmase ntins pe stnc i n-o mai clinti de acolo nici vntul. n afar
de secretar, nimeni nu bg de seam schimbarea aceasta n peisajul de
lng Toldo, i toi i nchipuir c era una din reclamele att de des
ntlnite pe drumuri, taurul negru proiectat seme pe cerul minunat de
albastru al Spaniei.
n acest timp, n aren de mult se terminase Walkiria, ba chiar
Siegfrid era pe sfrite. Se apropia miezul nopii i, cu toate ca nimeni nu
se ridica s plece, lumea prea prpdit. i nimeni nu se gndea cum
ieise din box taurul. C muzica l nnebunise putea nelege oricine,

dar cum izbutise s rup ua? Administratorul nu se gndea s

ntreasc uile celelalte i s ia msuri de aprare, astfel era fatal ca
pn la urm s scape toi taurii. Dar aceasta avea s se ntmple abia la
urm, cnd se termina Amurgul zeilor.
n ultima pauz, de dup miezul nopii, spectatorii stoarser tot ce
se mai gsea de mncare prin baruri i restaurante i ar fi mncat pn
i rafturile, att de ru i nfometase spectacolul. La toalete i budoare,
cucoanele fceau ultimele eforturi s-i dreag feele istovite, dar
zadarnic, toate preau nite epave. Numai Dominique, singur n loj, n
rochia ei neagr sfruntat de lasciv, i tot mai provocatoare, ca i cum ar
fi fost goal fr s i se vad o frm de piele n afara minilor, a
obrazului i a urechii, unde din cnd n cnd sclipea cercelul de aur, nu
era atins de oboseal, orele scurse nu intrau n socoteala vieii ei, ai fi
spus c trise fr timp, ntr-o venicie neconsumabil. i avea pe fa
acelai zmbet sarcastic, care nu se ndulcea dect atunci cnd venea
leopardul, n pauze.
Iat ns c leopardului nu-i mergea prea bine; nc de la
cavalcada walkiriilor se ntmpla cu el o schimbare, prea tot mai agitat,
parc i era fric, ochii ncepeau s i se nroeasc i din cnd n cnd l
trecea un tremur. Se linitea numai n pauze, cnd srea parapetul, n
tribun, i se gudura lng Dominique.
Nici lui Hismasian nu prea s-i mearg totul pe roate. Spectacolul
era o izbnd, i chiar o izbnd mortal, fiindc spre sfrit doi vamei
fur lovii de apoplexie i i ddur duhul odat cu Siegfrid, fr s
neleag, nevinovaii, ce vroia el s spun cu ultimele cuvinte: O, ce
bucurie s mori n flcrile iubirii! Toreadorilor li se nvrtea capul, le
cam cdeau umerii i n ultima pauz, pe cnd cei doi vamei erau nc
n via, dar se vedea c li se termin aa, niciunul nu ndrzni s mai
dea trcoale lojei unde se afla Dominique.
Era un succes, fr ndoial, dac dup dousprezece ore de
spectacol, i cnd urmau nc patru, cele mai grele i mai dramatice,
nimeni nu simea nevoia s plece. Chiar dac nu mai aveau ce s
mnnce, chiar dac abia i mai puteau ine nevoile.
i totui, Hismasian nu se bucura de victorie, ctigase totul,
numai Dominique rmnea departe, rece i invincibil. n ultima pauz
se aplec spre ea i-i spuse: Simt o primejdie; cred c moartea nu-i
departe de mine.
Vzndu-1 c se apleac spre Dominique, leopardul l mri cu
ostilitate, a doua oar, dar el nu-i ddu atenie nici de data aceasta.

Dealtfel, nu simea primejdia morii, vroia numai s-o nduioeze pe

Dominique; cnd afl c brbatul are s moar, orice femeie se
nduioeaz, mcar la gndul c scap de el, i atunci nu-i vine prea
greu s-l mbrbteze. ns Dominique rspunse fr s-l menajeze, cu
sarcasmul ei rece: Da, ai s mori, i chiar repede!
Moartea lui fu rapid, ntr-adevr, nct nici nu apuc s-o simt.
nainte ca lumea s se dezmeticeasc, leopardul l terminase.
Deznodmntul putea fi prevzut dinaintea finalului, cnd
Brunhilda, clare pe Grne, d foc rugului unde zace trupul lui Siegfrid
i se arunc n flcri. Era un rug adevrat de ast dat, n-ar fi fost
nevoie de un trucaj scenic, sub cerul liber i cu atta spaiu.
Nu se fcuse economie de lemne, se mai turnase i gaz pe
deasupra, i cnd Brunhilda azvrli tora, focul izbucni cu vlvti
uriae, nroind bolta cerului tocmai cnd rsrea soarele; era ora cinci
i jumtate i nimeni nu observase c se fcea ziu.
Flcrile, oare scoteau trosnete i aruncau scntei n tribune,
unde spectatorii se aprau de ele ca de mute, agitndu-i minile, i
trimiteau lumina jucat, mai roie dect muletele, pn n boxele
taurilor. Dinainte nelinitii de muzic, acetia ncepur s se izbeasc n
uile ferecate. Leopardul csc gura, dar nimeni n-ar fi putut s spun
pe cine vroia s apuce.
ntre timp, Hismasian urla la Brunhilda; Sri odat, tmpito!
Calul se nvrtea prin faa rugului, i lua avnt, dar cnd s se arunce
n flcri i proptea picioarele nainte i se poticnea n ultima clip; focul
era altfel, nu cum l tiuse, l dogorea de scotea fum din piele, iar una din
sutele de scntei care-i fceau o aureol de artificii i intrase ntr-un ochi
i-l chiorse. Dac nu sri acum, te ard de vie, vit nenorocit! i striga
Hismasian Brunhildei, intrat n derut, fiindc era la ultima msur
cnd focul trebuia s se sting i s apar Fiicele Rinului, s-i verse
asupra lui Hagen rzbunarea lor att de sinistr.
nelegea i Brunhilda ce se ntmpl i, smucind de fru, dete
pinteni cu atta disperare, c bravul Grne sri n flcri, unde i
rmase, nefericitul, zbtndu-se. Pe Brunhilda o scoaser cu cngile, pe
dincolo.
Atunci ieir din ap Fiicele Rinului, dublurile lor, se nelege, c
pe primele nu le mai nviase nimeni. Dar nainte ca Hagen s se arunce
n valuri, ca s nhae inelul Niebelungilor, i nainte ca ele s-l trag la
fund, gtuindu-1, acordurile orchestrei se stinser treptat, n derut,
pn ce toi instrumentitii, ridicai n picioare, ncremenir, cum

ncremenise i publicul. Odat cu ultima replic a lui Hagen, acel

ngrozitor strigt: Lsai-mi inelul, care anun neputina zeilor i le
vestete amurgul, leopardul se repezise n beregata lui Hismasian, i
sfiase carotida i-l doborse. Apoi, n mai puin de un minut, l ddu
gata, nghiindu-1 fr s mestece, cu tot cu fracul i cu restul
mbrcmintei. Numai ceva i sttu n gt i-l scuip scuturndu-se, i
atunci se vzu c era corsetul, plin de snge. Aa se sfri, odat pentru
totdeauna, aceast controvers atta timp ntreinut ntre admiratorii i
adversarii disprutului. Hismasian purtase corset, nimeni nu mai putea
s nege; denigratorii lui puteau s se bucure.
Secretarul ajunse prea trziu; leopardul i lingea buzele, ns pe
chipul lui nu se vedea nici o satisfacie, ci o tristee att de amar, c ar
fi nduioat pe orice om mai sensibil. n clipa cnd glonul i ptrunse n
inim, zglindu-i tot trupul, mhnirea se transform brusc n scrb i
cine ar fi tiut s-i citeasc pe fa ar fi neles c, s fi avut glas,
leopardul i-ar fi spus secretarului: Imbecilule, nu bnuiai c am
ndeplinit o porunc?!
Se nelege de ce secretarul, povestind, sare peste aceast replic
absolut necesar, dei numai nchipuit. n relatarea lui este preocupat
de tauri, care tocmai atunci ddur buzna.
Erau taurii destinai corridei, plus rezervele i cei n tranzit, cu
toii vreo dou duzini, alctuind o mas amenintoare, ca un pluton de
tancuri.
Totdeauna taurul este singur, mai singur cum nu se poate, n faa
a mii de oameni care i vor moartea. n nici o alt mprejurare noiunea
de singurtate nu este att de complet, de trist i de ngrozitoare, i ea
i lrgete nelesul pn ce asimileaz n ntregime noiunea de
nedreptate. E nedrept ca taurul s fie unul, iar toreadorul s aib n
ajutor o armat ntreag, bucurndu-se pe deasupra de simpatia i
ncurajarea tribunelor. Faptul c, dup ce sunt ucii zeci de mii de tauri,
se ntmpl s cad i un toreador cteodat nu m consoleaz; moartea
toreadorului e o nenorocire neprevzut, pe care nimeni n-o dorete i
nimeni n-o aplaud, pe cnd moartea taurului e nsui scopul
nfruntrii, o condamnarc veche i neloial; taurul este destinat morii
dinainte de natere.
Iat de ce am simit o satisfacie lat i gras nchipuindu-mi
scena cnd taurii au nvlit n aren, ntrtai de flcri i de muzica
lui Wagner, i au dat iama n mulime. Dup ei au nvlit i boii,
animalele acelea frumoase, dar nenarmate, i dac n-au fcut dect

figuraie, avnd extirpat simul rzboinic, i-au manifestat mcar

solidaritatea cu taurii i au fost, n orice caz, o apariie de spectacol. mi
nchipui ce vor fi simit toreadorii, obinuii s lupte numai cu unul, i
abia dup ce acesta i-a pierdut vlaga, cnd au vzut dnd nval vreo
douzeci i patru, n plin putere i furie.
Neateptat ns, ntmplarea n-a fost sngeroas, taurii n-au
mpuns pe nimeni cu coarnele, n-au clcat pe nimeni n picioare, ci s-au
mulumit s fac o demonstraie, bgnd spaima n mulime.
E adevrat c nu se afla acolo publicul obinuit al arenei,
majoritatea spectatorilor fiind venii din alte pri ale lumii, s-l asculte
pe Wagner n interpretarea cea mai grandioas din cte s-au cunoscut
vreodat; dar tot att de adevrat este c fiecare din ei, lund bilet
pentru oper, luase i pentru corrida de dup-amiaz, ca s nu piard
ocazia, i astfel demonstraia taurilor nu-i schimba nelesul i nici nu
devenea o nedreptate.
Timp de aproape o or, zece mii de oameni trir cu groaza n
suflet, ascuni printre bnci sau fugind ca descreieraii, srind peste
parapete, mbulzindu-se la ieirile unde se mucau de nas unii pe alii
sau se gtuiau ntre ei fiindc nu izbuteau s treac, ntr-un cuvnt,
dndu-se de ceasul morii n chipul cel mai lamentabil, afar de cei care
de mult erau leinai de spaim.
Dac fur unii cotonogii, cu capetele sparte, cu ochii scoi, cu
coastele nfundate sau cu picioarele rupte, att de muli c nu mai
ncpeau prin spitale, ei erau victimele nghesuielii i nicidecum ale
taurilor. Acetia dovedir c ntr-o lupt nemsluit nu i-ar putea nvinge
nici toi toreadorii din lume i reparar astfel o nedreptate ancestral,
fr s fac vrsare de snge, dei sngele neamului lor, adunat din
urm, ar fi umplut poate ntreaga aren. Dup ce i domolir nduful,
bur ap din Rin i se duser pe la toreadori pe acas, unde drmar
gardurile, sparser geamurile i se blegar pe praguri. Celor care
locuiau prin blocuri le demolar ascensoarele, blegndu-se i acolo, pe
pardoseala de marmor.
Pare-se n duminica aceea se ntmpl la fel n toate oraele; aa
izbucnesc i rzboaiele civile, de la o flacr. Cnd ncepu corrida, la
cinci dup-amiaz, taurii, n loc s ias unul cte unul, nvlir cu toii
deodat i, dup ce-i fugrir pe toreadori i le smulser muletele, se
luar de mulime. Seara se plimbar pe Gran Via, la lumina focurilor
bengale.

Secretarul lui Hismasian i ncheie relatarea cu scena cnd

mpuc leopardul; nimic nu-1 mai intereseaz dup acest gest, dect s
atepte aplauzele. Despre Dominique nu mai spune un singur cuvnt.
Dar ea era acolo i ceva trebuia s continue. Faptele oamenilor au
urmri logice, i dac ntr-un loc logica se termin, de acolo nainte
ncepe fatalitatea. Era logic i fatal s se ntmple tot ce urmeaz.
Dominique rmase n loja ei, nemicat, n timp ce mulimea se
zbtea s scape, fugrit de tauri. Nici un taur nu sri parapetul la ea,
cum sreau n lojile celelalte, nspimntnd lumea. Dar bineneles c
nu s-ar fi putut altfel; era datoria taurilor s-o ocoleasc, iat un adevr
pe care nu trebuie s-l dovedeasc nimeni, aa cum nu trebuie dovedit
c apele curg la vale.
Dup ce se sfri cazna i taurii plecar, Dominique se duse la
hotel, i schimb rochia neagr, o puse n valiz, cu cele cteva lucruri
de care o femeie nu poate s se lipseasc, i cu trenul de unu noaptea
pleac la Bellpuig, unde ajunse n zorii zilei.
Pn naintea plecrii nu se dusese n Ventas, la casa de atta
timp prsit. Pe la parfumerie trecuse o singur dat, n prima zi, cnd
sosise cu Hismasian, ca o regin. Vitrina era tot spart i nimeni nu
intrase s fure parfumurile. Rmsese acolo, n strad, zece minute,
pn ce auzise clopotele orologiului din staia de metrou Sevilla, care
anunau ora unsprezece i jumtate. Era ora cnd l cunoscuse pe Vicht;
i amintea cum degetele ei ambalau flaconul de parfum, micndu-se n
sunetele muzicii. (Nici pn azi nu mi-a trimis nimeni notele, ca s pot
reproduce melodia orologiului.) De-atunci, n cele cinci zile dinaintea
spectacolului, Dominique nu se mai ntoarse la parfumerie. Nu se
ntoarse nicieri unde mai fusese vreodat. Dar n ziua plecrii, dup ce
i duse valiza la gar, merse pretutindeni unde avea amintiri de la Vicht
i n fiecare loc sttu mult s se uite.
Trecu prin Piaza Mayor i privi gnditoare caldarmul pe unde
clcase n prima sear, cnd el o luase de umeri ca s-o protejeze de frig,
iar ea se ferise cam dumnoas; acum era o dup-amiaz cald, dar
simea frig n inim i ce bine ar fi fost dac el ar fi aprut acolo, s-o
cuprind de umeri!
Merse n Puerta del Sol, la intrarea metroului, i rmase cu ochii la
treptele pe unde coborser mpreun, dup ce el i mngiase obrazul,
cu o mn att de timid i att de disperat, c ea se simise pierdut
i pierdut mai era i astzi, cnd Vicht se afla att de departe. Toate,
dac lipsea el, i se preau pierdute, fr nici o alinare.

n capela San Antonio de la Florida ajunse pe sear, cnd lumina

ncepea s scad, iar pe bolta cupolei nu s-ar fi vzut dect imagini
neclare, dac mantia Mriei Magdalena n-ar fi avut propria ei scnteiere,
cu rsfrngeri albastre. Se aez pe banc, n locul unde sttuse n
dimineaa aceea, cnd i sngera mna i, n afar de rana din palm,
toate, chiar i sufletul ei erau albastre.
n clipa cnd Dominique iei din capel, imaginea de pe bolt
dispru, rmase numai Sfntul Anton de Padova, nconjurat de mulimea
madrilen, i dup cte se pare, nici n-a mai aprut pentru alii. Cei
crora le-am scris rugndu-i s se duc din cnd n cnd s-o vad i smi spun prin ce stri mai trece, mi-au rspuns c nu neleg despre ce e
vorba i, ca s nu-i arate pe fa bnuiala unei halucinaii a mele, miau trimis fotografia cupolei, unde ntr-adevr nu se mai vedea dect
Sfntul Anton cu mulimea.
Pe podul Reginei, de peste Manzanares, Dominique se ot>ri, s
priveasc apa nverzit unde zcea radioreceptorul; era eliberat de el
pentru totdeauna, dar n-avea sentimentul unei victorii, ci se simea
obosit, ca soldaii la sfritul campaniilor.
Urc dealul n Casa de Campo i vzu leagnul czut; nu-1
reparaser nici pn astzi, dar aa rupt cum era, tot izbutea s-i
aminteasc minile lui Vicht pe mijlocul ei i i venea s geam.
Pe urm cobor pe povrni, pn n tufriul unde czuse, i privi
att de adnc n ea nsi, nct se regsi n braele lui Vicht, ca atunci,
bucurndu-se teluric i dorind s ajung pn n strfundul
pmntului.
Seara Dominique se duse la Casona, ultimul ei drum nainte de
plecare. Se aez la o mas n odaia din fund, cu grinzile nnegrite, i
chelnerul meu, care o recunoscu, i aduse calamari cu vin alb, dar ea nu
mnc, nu bu. Acum toate treburile erau sfrite.
La Bellpuig o cut pe vrjitoarea btrn i-i ceru gzduire;
vrjitoarea nu putea fi mama ei, cum credea Vicht sau cum crezuse ntro zi; nu era ntre ele nici o legtur, altfel acum, c nu le auzea nimeni,
i-ar fi vorbit.
Acolo rmase Dominique dou luni, pn la nceputul anului,
frmntndu-se, hotrt s-i scrie lui Vicht i s-l cheme, dar amnnd
zi de zi, mucndu-i mna dreapt, rnind-o, ca s nu mai poat ine
creionul.
Iarna era blnd la cmpie, ntre Montserrat i Lerida, cu nopi
senine, i vrjitoarea btrn sttea pe prisp, ateptnd pe cineva, cu

ochii pe cer, cci aa i spusese Dominique, acela trebuia s vin pe

Calea Lactee.
La Anul nou, Dominique nu mai putu s ndure i i scrise lui
Vicht, cu mna stng, dreapta fiind rnit din noaptea revelionului:
Vicht, nu vreau s vii; lng mine nu-i bine, niciodat nu i-a fost bine,
te-ai nelat pe tine nsui, fiindc erai fugrit.
Dar acum vino, nu se mai poate altfel, i cnd ai s vii, s tii c
eu n-am vrut!
Odat am vzut la menajerie un arpe boa, l-am privit de aproape,
dei nu-mi plac reptilele i mi fac groaz; dormita dup ce se hrnise cu
iepuri de cas, i fcea digestia fr grab, i recunosc c, fr s fiu n
primejdie, mi-a ngheat sngele. Iar strns n el, de parc ar fi avut de
unde lua cldur i ocrotire, un iepure care nu-i mai ncpuse n burt,
fcut ghem, sracul, i mica nrile, uitndu-se ntrebtor la lumea de
afar i nebnuindu-i soarta. i mi s-a prut un mare i monstruos
nenoroc s vd una ca asta, ce tandru sttea lipit iepuraul i ce bine
credea c-o s-i fie. Dar un arpe niciodat n-o s spun: Fugi de lng
mine! i n-o s-i mute gura ca s-l crue pe iepura, care sta lng el,
ateptndu-i moartea cu o netiin att de sublim.
n zilele urmtoare, dup ce trimise scrisoarea, Domirtique se duse
n gar la toate trenurile, gtit cu rochia neagr care o fcea attft de
carnal. Trebuia s fie acolo, dar spera c el n-o s vin i cnd, n a
dousprezecea zi din an, fu greva feroviarilor, rsufl uurat; nu mai
trecea nici un tren pe la Bellpuig i poate niciodat n-avea s mai treac.
ns la 14 ianuarie nelese ce imposibil sperase; venea un tren, l simea
de departe, de pe la Gerona, i atunci se duse la gar unde atept, cu
ochii n lungul cii ferate, pn ce vzu fumul locomotivei, albastru cu
scntei violete; era semnul de recunoatere.
Se nimerise o zi friguroas, i stnd ceasuri pe peron, fr s aib
nimic pe ea dect rochia neagr, Dominique nghease.
Nu tia nimeni de trenul acela, gara rmnea pustie, cu uile
ferecate, dar clopotul btu de dou ori i Dominique i ddu seama c
nu mai ncpea nici o amnare. Vedea locomotiva apropiindu-se, o privea
nmrmurit, cu lacrimi de ghea, hohotind n adncul sufletului:
Vicht, de ce-ai venit?! i-am spus c nu-i bine s vii, de ce n-ai neles i
n-ai fugit, s te ascunzi?
Cnd mai erau zece pai, Dominique ridic fruntea, cu un gest de
trufie, i se arunc nainte N-a fost o nesocotin, cum au spus pe
urm cei de la calea ferat. Pe ce se bizuiau, c nu era nici un martor,

nici mcar mecanicul? Pe mine n-o s m conving nimeni. Eu in minte

cum s-a aruncat Dominique peste osea, n satul de sub Sierra Nevada,
cnd era s-o zdrobeasc maina.
Dac scpase atunci, n-avea s scape i-a doua oar; destinul nu
poate fi nelat dect o singur dat. Dominique n-avea de ce s
traverseze calea ferat, cum crede Vicht, trenul venea pe linia nti.
ncrcat de iubirea ei pe care o cunoscusem i tiam pn unde poate
ajunge, ea s-a aruncat n botul locomotivei, cu pieptul gol, cu braele
deschise, ptima i rzvrtit.
Chiar fr s prevd deznodmntul acesta att de tragic, despre
care am aflat cnd ajunsesem de mult acas i ncepusem s scriu
cartea, ntoarcerea mea a fost foarte trist. Dup ce m-am desprit de
Vicht la Port Bou, n gar unde eful de tren m-a admonestat att de
brutal fiindc fceam semne cu batista, am gonit nebunete spre cas,
ducnd dup mine mila i dorul care mi ardeau inima. (Ce se mai alege
dintr-o gar unde e interzis s faci semne cu batista?!) Mi-era dor de
Dominique, i dorul nu mi-a trecut nici astzi, cnd ea de mult este
moart, i mi era mil de Vicht, tiindu-1 att de nefericit i de singur.
M-am oprit n unele locuri, numai cu motive temeinice, cum a fost
la Milano, unde aveam prieteni. Mai nainte m oprisem puin la Nisa,
Cilly trebuia s-mi trimit acolo un pachet de nimica toat. Am ajuns
greu la pota central, i oraul acesta, unde atta lume vine ca s fie
fericit i s petreac, pentru mine a fost un loc de cazn. Nicieri n-am
vzut attea maini parcate, c n unele locuri nici n-aveai cum trece
printre ele ca s traversezi strada. A trebuit s merg mult cu piciorul, i
nu mergeam bine, fiindc veneam tocmai de la Sevilla cu o fractur
dubl a metatarsului, refuznd ajutorul medicinii, care m-ar fi j>us n
ghips i la repaus, cnd eu nu puteam pierde vremea. Daca m-am
chinuit tare ultimele sptmni ale drumului, m-am mbrbtat cu
gndul c, orict ru mi-a face, la Bucureti, se va gsi cine s m
repare, c m-a reparat i alt dat, fr greeal.
Atept un pacheel, i-am spus funcionarului de la pot, dup ce
am fcut o or pn acolo.
El s-a uitat n paaport, apoi n registru i mi-a rspuns,
umplndu-m de mirare: Nu un pacheel, ci o telegram.
Era o telegram, ntr-adevr, dei n-o ateptam de la nimeni; pn
s-o deschid, cu minile tremurnd de emoie i de nerbdare,
funcionarul a gsit i pacheelul. Cilly trebuia s funcioneze, nu se
putea altfel!

M-am ntors la main cu telegrama n mn, citind-o i nepucnd

nelege; cnd am pornit, am pus-o deschis pe scaunul de lng mine.
i la intersecia a dou strzi importante, chiar i ca nume, fiindc una
se chema Victor Hugo, iar a doua am uitat, tiu ns c era ceva de
aceeai mrime numai prin noroc n-am fcut praf maina domnului
Croll, un pensionar simpatic care s-a ales doar cu o zgrietur, salvat de
frna mea disperat, pus n ultima clip, cnd am ridicat ochii din
telegram, unde m uitam mai tot timpul. Nu nelegeam cum de m
gsise cineva ntr-o parte a lumii unde nimeni nu tia c am s trec ntro zi, n afar de Cilly. Dar telegrama nu era a ei, nu venea de la Paris, ci
dintr-un orel german, l ineam minte fiindc nnoptasem o dat acolo,
i cuprindea aceste cuvinte: E lun nou pe Rin ast sear
Dac a fi rmas la Nisa mcar pn a doua zi i m-a fi dus pe
Promenade des Anglais, poate a fi vzut-o pe Dominique plimbndu-se
cu leopardul; ea era acolo de cteva zile, dar nu tiam i am aflat abia
citind cartea secretarului
Dup ce-am stat dou zile la Milano, unde ajunsesem obosit i
nfricoat de autostrada Ventimigliei, am plecat pe drumul cel mai scurt
nspre cas, renunnd nti la Neapole, apoi la Roma i apoi la Florena,
dei aceasta nu-mi crea un ocol prea mare.
Din cnd n cnd m uitam la telegrama care sttea tot deschis,
pe scaunul de lng mine.
M-am oprit la Verona, i numai cteva ceasuri, i iari mi-am
trt greu piciorul, mergnd pe strzile Julietei; n-am fost s-i vd
mormntul. i-am mai stat dou zile la Veneia, prea mult dorisem s
m ntorc odat acolo, socotind c era oraul cel mai aurit de pe lume.
Poate e bine ca locurile frumoase s le vezi numai o dat; dac ai
esut basme i feerii peste ele, nu pot dect s te dezamgeasc.
i-apoi, dup drumurile din Spania, care e altfel dect frumoas,
mult timp nimic nu mai ncape n suflet.
Mi-am trt i la Veneia piciorul, n lungul canalelor, prin locurile
care nu-mi mai trezeau nici o emoie, am traversat oraul pn la cheiul
de unde pleac vaporaele. Era ziua morilor i-am vzut scris la
debarcadere c n insula unde e cimitirul, oamenii sraci pot merge pe
gratis.
Ce mai puteam face dect s m duc n insula Burano, c la
Murano^ fusesem? Acolo am vzut o clopotni att de nclinat, c
depea mult turnul de la Pisa i cele dou turnuri de la Bologna; tot
timpul m-am ateptat s se rstoarne, i-a fi vrut s aud cum sun

clopotele n cdere. Atta m-am mirat s vd case i oameni aezai

acolo, dei nu-i oprete nimeni s plece ntr-o iume mai larg, nct mam gndit la oamenii i la satele de pe insula Lanzarote, i-am fcut
chiar o asemnare stranie ntre unii i alii.
Abia a doua zi m-am dus la pot, unde puteam gsi veti de
acas, fr s le socotesc importante. Dup ce mi-a dat o scrisoare,
funcionarul s-a oprit cu creionul pe un rnd din registru, ters cu o linie
apsat.
Ai avut i o telegram, dar atepta de paisprezece zile i, conform
regulamentului, am returnat-o azi-diminea.
Dup Nisa, o telegram nu putea dect s m tulbure i, dorind s
aflu de unde venise, am aflat c de la Londra, ceea ce m-a tulburat i
mai tare. M-am gndit la ultima mea sear acolo, cnd am privit fetia
care hrnea porumbeii n St. James's Park, pn ce a venit ploaia i a
alungat-o. Apoi mi-am spus: Nu se poate! Nu era nimeni la Londra smi trimit o telegram.
Dei am mers fr oprire, mi-a trebuit o zi ntreag s traversez
Iugoslavia, unde pe autostrada trucat erau drastice limitri de vitez, i
nu mai aveam bani s pltesc amend, i nici cu actele nu stteam prea
bine, c mi le furaser la Sevilla, de unde cptasem doar o adeverin;
dect s explic una ca asta poliiei srbe, mi s-a prut mai nimerit s
respect restriciile, dar am strns att de tare din dini, c seara, la
Timioara, m-au durut flcile i abia mi-am putut mnca friptura; las' c
era i tare, de vac btrn.
A doua zi, n amurg, nu intrasem bine pe u, acas la mine, c
m-am pomenit cu factorul.
V caut de azi-diminea; avei o telegram din Spania.
Telegrama avea s m surprind nc o dat, i mult mai tare, dei
ar fi trebuit s-i bnuiesc coninutul, ase cuvinte misterioase: E lun
nou la Madrid ast-sear! n seara aceea, mai trziu, i-a revrsat
lumina asupra Bucuretiului o lun plin, att de strlucitoare c prea
gata s explodeze. Uitndu-m pe cer i comparnd-o n gnd cu luna
nou de la Madrid, la care nu puteam s m gndesc fr tristee, mi-am
dat seama, datorit decalajului dintre fazele lor, ce distan enorm era
pn acolo.
De-atunei a trecut mult vreme, i cartea mea e gata, dup cum se
vede. Din cnd n cnd mai privesc cte o telegram i aflu c e lun
nou n vreo parte a lumii pe unde odat am trecut i eu, cu atta
bucurie i atta dor de via

Dup ce toate sunt acum att de departe n urm, singura tristee

incurabil este Dominique, iar Vicht singura grij dureroas.
Mi-e imposibil s-mi nchipui destinul lui. n ultima scrisoare mi
spune: Nu-mi rmne s cred dect c a fost un diagnostic greit. Cum
a putea s-i rspund: Te neli, Vicht, asemenea diagnosticuri sunt
totdeauna adevrate, din nefericire! Norocul tu a fost altul
De ce nu am curajul s-mi dau gndul pe fa? Vicht, ai iubit o
fat frumoas i mi-ai povestit dragostea. Toi am iubit o fat frumoas i
ne-am povestit dragostea. Dar toi o s murim odat; de ce n-am vorbi
despre moarte? De ce s ne nchipuim moartea sub o nfiare hidoas?
Fie aa moartea celor cu inima veted, a celor care n-au avut de ce s
triasc sau care mor de pedeaps. Dar oamenilor care au iubit
frumuseea i-au ludat-o artnd-o i altora, de ce s nu le fie moartea
o fat frumoas?
Cu sentimente ca ale noastre; puin nebun i zvpiat. Care s
danseze ntr-o noapte n crcium, cu picioarele goale pn la olduri, cu
mijlocul rsucit, cu umerii dai napoi, cu prul pe spate, cu braele n
micare, toat o unduire, s danseze cu infanteritii, pn la ziu, trist
i milostiv, c au murit atia, sracii, n trecute rzboaie i ati au s
moar n rzboaie viitoare! De ce n locul simbolurilor macabre nu i-iar
lua o podoab, un cercel mic de aur? S mearg cu el din ar n ar, s
i-l arate i s farmece oamenii. i s-i fie ngduit iubirea, ca o lumin,
cnd e atta ur n lume. S se ndrgosteasc, Vicht, nebunete,
minunata fat frumoas, pn la uitarea de sine, s-i goleasc inima
fierbinte i doldora de iubire, i dup ce i va mplini druirea, i nu-i va
mai rmne nici aerul, s respire, atunci s treac n legend, murind
pentru dragoste.

SFRIT