Anda di halaman 1dari 6

Los Misterios

Miguel Serrano

Santiago, Chile. Marzo de 2006. Beuvedris Editores.

Fue hace mucho tiempo, all lejos, en la noche de mi tierra.


Me la trajo su madre, en los brazos, muerta. Y me cas con ella.
S, porque me la trajo muerta entre sus brazos
y cubierta con un velo de novia. Poco antes, le haba dado mi sangre
para que viviera; pero en verdad fue para que muriera. Porque cuando
la sangre pasa en esta forma, empapada de amor, estremecida de piedad, ms salva
matando que reviviendo. Y qu es mejor? Vivir para destruir el amor, o morir
para hacerlo eterno?
La mat afuera para entregarle mi alma como cielo, para que viva
mi alma como cielo, para que viva en m. La mat mi sangre.
Mi sangre estremecida, amplificada, extendida en brazos, en sollozos,
hasta la locura.
Qu es la sangre? Ah, en verdad yo no lo s! Pero ella est ah ahora y gira,
gira. Yo s que ella est ah y que sus manos, como luces, llegan a intervalos
a mi corazn y lo acarician. Tambin lo detendrn un da para siempre, cuando
sus dedos paren el girar de esos minuteros tibios, cuando hagan la seal exacta.
Porque ella, que fue la vida, es ahora tambin la muerte.
Muri a media noche. Sentada en su lecho, con un esfuerzo supremo, mir la frente, ah donde
haba un hueco del aire y grit:
Jess, Jess, a da e!
Vino en verdad el crucificado? Despus, cay hacia atrs y, por un momento, no
fue hermosa. Pero su madre estaba ah, sosteniendo su cabeza y dicindole:
Vete t a uila, hija a, vete t a

uila

Ms adelante, la madre me explic que su hija haba muerto de miedo. De miedo a la


muerte. Y quin no lo tiene, Seor? Acaso no lo tuvo el crucificado?
Llegu temprano esa maana, temprano como siempre. Y la encontr muerta y vestida
de novia. Dios mo, ella no tuvo miedo a la muerte, sino a las bodas eternas, al matrimonio
con mi sangre. Siendo difcil ser esposa de esta vida, es mucho ms serlo en la muerte.
La futura fidelidad de su muerte con la ma, o de su vida eterna con mi muerte, le espant
de seguro, le espantaba. Tuvo miedo del amor eterno. Miedo al infierno de mi alma.

Lo recuerdo como si fuera hoy. Roc sus labios y llor, llor tan largamente que tengo
an los ojos cansados. Pero su madre no entenda esto: pensaba que yo deba sentirme
feliz, pues me la haba dado en matrimonio y la boda tendra lugar en fecha convenida.

Mas las lgrimas son otra cosa. Son cosa humana, sobre todo cuando se ha dado sangre
y se siente piedad ante el terror de una pequea criatura, de un alma generosa, sollozando
de miedo ante la noche.
Ante la noche de mi tierra.
Besaba sus labios y le deca:
Te a o, oh a illo ete o, oh ia a o tajada!
Despus vino el entierro. Y el entierro fue la boda. Porque ella no se enterr en la tierra, sino
en mi alma.
Nos cas la luz, de amanecida. Los caballos mortuorios galopaban veloces y felices. Eran
tambin los caballos nupciales. Vea sus cascos golpeando el pavimento. Y alegra y fuerza
desprenda de ellos. Con alegra llevaban el cuerpo delicado.
Dos cuerdas de luz bajaron el fretro a la tierra. Y se abri el atad para que yo viera por
ltima vez su rostro. Desde ms all de los ptalos dormidos, tras el velo nupcial y los bucles
de oro, me contempl la luz que ella contuvo en esta tierra. Y se me entreg esa luz como una
mano para la alcoba de mi sangre; como dedos para la ordenacin de sus latidos.
Dedos de luz.
Pero yo quise irme, cuando escuch su voz, desde la lejana, o dentro de m mismo. O que me
deca:
No e dejes sola, la oda se ap o i a .
Entonces, sin nadie, sin rboles, sin su madre, solo, con la sombra de la luz, a pleno sol del
medioda, sent que nos casaban, al borde de su tumba.
S. Esa sangre que yo le haba dado poco antes de su muerte, pensando revivirla, y que la mat
porque era sangre roja para una joven plida, esa sangre estaba an viva en ella, viva como
luz, como simiente, porque era mi sangre, circulndola como paos, mi sangre cuya hora an
no llega. Y ella me la devolva. He aqu el amor. He aqu las bodas. Me la devolva como calor,
como energa restante, que senta ir pasando desde su muerte a mi vida, desde su cuerpo a mi
substancia. Y por eso he dicho que ella no se enterr en la tierra, sino en mi alma. Porque
junto con devolverme mi sangre viva, me entreg tambin la luz de su sangre muerta. Algo de
su ete idad e pe te e eEl ito de las odas fue u plido e la os u i dad del sol del
medioda, sobre la espalda de la luz, ah, donde el calor es fro y la luz es de hielo.
Y ya estbamos fuera de la tierra.
Temprano, como siempre, all lejos, en la noche de mi tierra, empec a contemplar el vuelo de
las aves oscuras, que se elevan impregnndose de una suave transparencia. Y mir caer esos
ptalos, que se desprenden del sol como en un otoo de la luz. Entonces vino la Estrella de la
Maana. Desde las cumbres de las nieves, lata honda, como un cirio, como msica. Y en las
marejadas del sonido, yo perciba tambin el color, la luz celeste y senta que ah viva ella, en
las zonas del color, en la Estrella de la Maana. Y me tocaba con sus dedos y me consolaba con
sus manos. Porque mi corazn lata all y la estrella estaba en m. Y sus dedos, en el centro de
la msica distante, comenzaban a tejer una tnica para mi alma; tejan, tejan, el barco, la
quilla, el sonido, la sombra que puede hacernos cruzar un da por las temibles aguas de lo
eterno.

Pero no se debe abandonar as la tierra. No. La tierra nos necesita para que la transportemos.
La leche de la tierra deber subir por nuestras plantas, inundar la copa, hacer crecer el aire,
llegando a ser atmsfera ella misma. Y esto no puede hacerlo sin nosotros. Adems ella no
conoci la tierra. Estuvo tan largamente conversando con la muerte, tan absorta en esa
historia, que no tuvo tiempo, que no tuvo vida. Su vida estaba concentrada ah, entera, en la
muerte.
Por eso vino el crucificado. Pero yo, que ahora la tena conmigo para siempre, pens ensearle
el mundo, mostrarle la tierra, arreglar mis pasos para ella, mis sentidos, ordenar mis ojos para
que pudiera ver con ellos. Y comenc a andar y comenc a ver. Vi. tantas cosas, fui a tantos
sitios!
Sub una montaa. En su cumbre silenciosa crecen lirios gneos. Le hice caminar descalza por
los senderos de la luz entre las nieves, rodeada de lirios encendidos. Tambin vimos los pjaros
que vuelan entre dos mundos, que tienen el pecho azul y que miran con ojos rojos sobre el
viento. Entr en muchos templos y estoy seguro que ella reconoci en las cenicientas estatuas
de cuellos espigados.
Vi todo esto para ella. Pero, all dentro, donde sus manos tejen, juntando cuentas, piedrecitas
de mbar, agrupando saldos, decantando asuntos, ah, se hace el silencio y algo pesa y tira
hacia la nada. Es su voz tambin que alcanza las conclusiones. Son sus ojos que miran en mis
venas, en mis ros, en mis lagos y que murmuran das y horas. Su voz tiene el sonido suave de
un reloj de arena: Ella me dice lo que an me falta.
Pero ella tampoco conoci el amor. El amor al otro lado de la cara de la luz, el amor de
so
a. Po ue estuvo ta o upada o la luzY o e dije: de o ost selo. Y, e to es,
en cada amor estuvo ella, indagando, preguntando. Le ensee todo lo que pude, sin sentir que
le era infiel. Cmo serlo, si yo amaba con ella? En los cuerpos de todas las mujeres entraba
ella. Viva sus placeres y amaba sus amores. Ah en la noche, bajos sus cuerpos, estuvo
siempre, sintiendo su anhelar, observando la angustia de sus sueos. Se alejaba de m slo
cuando mi sangre corra enloquecida. Pero su mano, no; pero su reloj de arena, no. Ellos se
derraman enteros sobre mi corazn.
S. Fue hace mucho tiempo, all lejos, en la noche de mi tierra. Me la trajo su madre, muerte
entre sus brazos. Y como un ladrn en la noche, de puntillas, se apoder de todo lo que yo
tena.
Por eso vino el Crucificado.
Y cuando yo muera, tratar tambin de erguirme y gritar hacia el hueco de la sombra:
A da e, a da e, oh ia a o tajada! .
Y ua do i a eza aiga ha ia at s, o ha adie pa a soste e la, adie, adiePo ue o
he vivido en sueos, lleno de sueos, como un loco.

Se llam Irene. Para m fue la Princesa Papn, la que resucit para anunciar a Moctezuma el
retorno de Quetzalcoatl. Tambin Allouine, la sacerdotisa Hiperbrea que en la Isla de Delos
instauro el culto a Apolo. Renaci en Chile para reencontrarme. Vivi y muri contemplando
el rbol del jardn de su casa. Sus bellas manos acariciaron sus hojas, estas hojas que yo
pongo en los ejemplares de este libro para poder tambin acariciarlas con mis ojos y con mi
alma contemplar de nuevo su rostro inolvidable, como en el ltimo momento de su vida
aqu, en mi Patria, hace ya tantos aos. Y recordar sus ltimas palabras:
Es e el sile io de las la as u

es do de flo e e el g eo li io del a o ete o

ue yo e ita a e t e lg i as ju to a su ue po ue to.
Miguel Serrano
Santiago, marzo de 2006