1
La Marioneta Que Muerde
En la parte superior del armario, en la parte trasera del taller de mi padre taller
que fue de mi abuelo y que algn da ser mo, si lo quiero hay una marioneta. Lo cual
no es de sorprender puesto que es un taller de marionetas. Pero esta marioneta, como
ninguna de las dems, est aprisionada dentro de una caja de cristal, y lo que me ha
vuelto loca toda mi vida es esto: la caja no se abre. Cuando era pequea mi trabajo era
limpiarla y puedo decirlo con certeza: no tiene puerta, ni cerradura, ni bisagras. Es un
cubo slido, y fue construido alrededor de la marioneta.
Para sacar la marioneta o liberarla, como deca mi abuelo tendras que
romper el cristal.
Eso ha sido desalentador.
Es una pequea bastarda de aspecto desagradable, una especie de zorro nomuerto con atuendo de cosaco. gorro de pelo, botas de cuero. Su cabeza es una
calavera real de zorro, hueso liso y amarillento, sin adornos excepto por los ojos en sus
cuencas, que son de cristal negro situados en prpados de cuero, demasiado realistas
para ser exactos. Sus dientes son afilados como pequeos cuchillos porque quien sea
que la haya hecho, aparentemente no crea que los dientes reales de zorro fueran lo
suficientemente afilados.
Lo suficientemente afilados para qu? mi mejor amiga, Karou, quiso saber, la
primera vez que la traje a casa en esk Krumlov conmigo.
Para qu crees? Contest con una sonrisa escalofriante. Era vspera de
Navidad tenamos quince aos, no haba electricidad debido a una tormenta y mi
hermano, Tomas, y yo la llevamos al taller con solamente una vela para alumbrar, lo
admito libremente: estbamos tratando de asustarla.
La broma iba bien con nosotros.
No la hizo tu abuelo? Pregunt fascinada, poniendo su cara hasta el cristal
para ver mejor la marioneta. Se vea ms maniaca de lo usual por la luz de la vela con
la claridad oscilante en sus negros ojos haciendo parecer que nos contemplaba.
en nios (lo cual no es muy seguido, excepto para desear que estn en otra parte y
detenerme justo antes de lanzarlos por tanto de una patada), la principal razn por la
que yo considerara... engendrar alguno (en un sentido terico, en un futuro lejano)
sera para poder practicar en pequeos cerebros en desarrollo el mismo grado de
moldeo de mente que mi abuelo ha practicado en nosotros.
Yo tambin quiero aterrorizar nios pequeos! Quiero construir espiras en sus
mentes y bailar sombras a travs de ellas como marionetas, perseguidos por susurros
e insinuaciones de lo innombrable.
Quiero torturar a futuras generaciones con La Marioneta Que Muerde.
l le pregunt cmo y cundo iba a morir. Le dije a Karou.
Y qu contest? Pareca asustada, lo cual quizs debera haber cuestionado,
porque a pesar de que slo habamos sido amigas por un par de meses y no saba casi
nada de ella, estaba claro que era valiente. La marioneta es un espcimen bastante
horrible, sin embargo, y la tormenta era fuerte, la plida luz de la vela.
El escenario estaba listo.
Abri sus fauces de hueso desnudo, dije reuniendo toda mi teatralidad, y con
una voz como de hojas muertas sopladas sobre una calle vaca, le dijo, aunque no
tena forma de saber su nombre, usted morir, Karel Novak CUANDO YO LO
ASESINE!
En ese momento, Tomas golpe la caja de cristal para que la marioneta
pareciera saltar, y Karou se sobresalt, y luego se ech a rer y le dio un puetazo en el
brazo.
Ustedes dos son terribles, Dijo, y ah debera haber terminado todo. Ese era el
pinculo de nuestra broma la hora amateur, ahora lo s pero ella se sobresalt de
nuevo y me agarr del brazo. Vieron eso?
Ver qu?
Juro que se movi.
Y se vea asustada. Su respiracin se volvi poco profunda, y ella estaba
sosteniendo mi brazo muy apretado, slo mirando a la marioneta. Tomas y yo
compartimos una mirada divertida. Karou, dije, no se movi-
S lo hizo. Yo la vi. Tal vez est tratando de decirnos algo. Jess, probablemente
tiene hambre. Cunto tiempo ha estado all, de todos modos? Es que ustedes nunca
la alimentan?
Por esta traicin l pagara muy caro un par de das ms tarde, pero eso es otra
historia.
El punto de esta historia es que nunca olvidar el sonido de esos afilados
dientes de zorro chasqueando, tres veces en una sucesin rpida, y nunca olvidar la
perfecta claridad de terror que me recorri cuando, en un instante, mi siempre muerta
creencia en la magia, estall de nuevo a la vida.
No durara. Se morira de nuevo, hacia abajo a un mnimo atisbo de
incertidumbre, pero resulta que yo tena razn para creer. Fue magia. Simplemente no
del tipo que yo crea.
La Marioneta Que Muerde es slo una marioneta, pero Karou no es slo una
chica.
Esa Nochebuena fue mi primera exposicin a los scuppies, aunque no lo sabra
por ms de dos aos dos aos ella me dej creer que la marioneta estaba
hambrienta, qu descarada hasta hace un par de semanas cuando Kishmish vol en
llamas a travs de su ventana y muri en sus manos.
Eso fue un shock. Ver a Kishmish morir fue un shock. Verlo en s fue un shock
y averiguar que es real o era real y no slo algn vuelo de fantasa de la imaginacin
de Karou. A primera vista pareca slo un cuervo, pero una vez que te enfocabas en l,
tu cerebro empezaba a emitir mensajes de error: algo no estaba bien, no era normal. Y
entonces: oh, eran sus alas. Eran alas de murcilago. Y su lengua. Era la lengua de
una serpiente. Interesante, y eso, fue slo el punto de entrada.
No era slo Kishmish. Todo en el cuaderno de dibujo de Karou era real, y el
collar de cuentas africanas que siempre usa son en realidad deseos. Deseos casi
intiles, eso es porque los scuppies son los ms dbiles que hay. Ahora mismo ella
est viajando, tratando de conseguir algunos ms poderosos, pero antes de dejar
Praga ella me dio un regalo. Y lo estoy viendo justo ahora.
En la palma de mi mano, del tamao de perlas, no hay dos iguales en color o
patrn son inconfundibles cuentas de collar africano, son cinco scuppies. Quizs sean
casi intiles, pero incluso un scuppy es ms magia de la que he tenido en mi mano
jams, y tengo cinco.
Cinco pequeas armas secretas para agregar un condimento de magia a cierto
plan que estoy cocinando.
Que qu plan?
2
Ese Tipo De Alien
Esto es lo que s:
1.
2.
Su nombre es Mik.
Toca el violn en la orquesta de El Teatro De Marionetas De Praga.
Si hablamos de datos reales, eso es. Eso es todo lo que tengo. Pero no estamos
hablando de datos reales. Estamos hablando de lo que sea que yo quiera hablar, as
que dir que Mik es una de esas personas que puedes ver e imaginarlo totalmente
como un nio. Saben que hay algunas personas que pareciera que nunca fueron
nios, sino que simplemente salieron de un catlogo ya como adultos, mientras que
otras personas ni siquiera tienes que entrecerrar los ojos para imaginarlos bajando las
escaleras en Navidad con su pijama de superhroes? Mik es de estas ltimas. No es
que sea infantil, aunque supongo que lo es un poco pero slo un poco es slo que
hay algo directo y real y elctrico y puro que no se ha perdido, la intensa emocin sin
diluir de la infancia. La mayora de la gente la pierde. Se vuelven mansos y fros.
Saben que hay personas que creen que fro equivale a aburrido, y actan como si
fueran cientficos aliens que sacaron la pajilla ms corta y terminaron asignados para
observar a esta especie inferior, los humanos, y que slo se recargan en las paredes
todo el tiempo, suspirando y esperando a ser llamados a casa, a Zigborp-12, donde
estn todos los genios fascinantes?
S bueno, Mik no suspira o se recarga, y sus ojos estn completamente abiertos
como si algo impresionante pudiera pasar en cualquier momento y no quisiera
perdrselo. Si l es un alien, es uno de un planeta gris sin pizza y sin msica, y el los
adora aqu.
Entonces, hay un hecho no-real acerca de Mik. l es ese tipo de alien. Saben
cmo lo he, mmm, averiguado? de observacin casual. Desde la distancia. Durante
varios meses de asecho, de observacin. (No es acoso si no lo sigues a casa,
verdad?)
l se ruboriza cuando toca el violn. Eso es una especie de hecho real, supongo.
Es de piel blanca, con esas mejillas rosadas que lo hacen parecer como si acabara de
llegar del fro, y es de aspecto suave. Acariciable. No es lampio ni mucho menos;
tiene patillas y barbita de chivo. l es un hombre, pero tiene la piel como la de una
princesa de dibujos animados. Jams le digan que dije eso, aunque lo haya dicho en el
mejor de los sentidos. Tiene la piel de princesa de dibujos animados ms varonil que
exista.
Tiene, probablemente, veintiuno o veintids aos, y aunque l no es miniatura
como yo, tampoco es tan alto. Un metro con setenta y tres quizs? A simple vista,
tiene una altura decente para besar si me pongo plataformas, aunque por supuesto se
requerira una prueba en vivo antes de que se pueda emitir la certificacin oficial de
Compatibilidad Para Besar.
La cual se emitir.
Pronto.
O yo podra implotar.
Porque, slo digamos que el tipo de alien que yo soy es del tipo de un planeta
de monos tontorrones sin labios y chicos-babosa babeantes, donde el afecto por la
variedad facial conlleva un profundo riesgo de obscenidad. Con esto quiero decir que
No he elegido an a otro ser humano para otorgarle la gracia de mi saliva. Nunca he
besado a nadie. Nadie sabe esto, ni siquiera Karou. Es un secreto. Mi anterior mejor
amiga lo sospechaba, y ahora est en el fondo de un pozo. (En realidad no. Ella est
en Polonia. No tuve nada que ver con eso.) Hasta ahora, los candidatos a besar han
sido, en el mejor de los casos, nada tentadores. Hay chicos que uno mira y quiere tocar
con la boca, y hay chicos que uno mira y quisiera usar una de esas mascarillas
quirrgicas de las que todos tenan en China durante la gripe aviar. Hay muchos ms
chicos-gripe aviar en general.
Pero a Mik, quiero tocarlo con mi boca. Su boca, con mi boca. Tal vez tambin
su cuello.
Pero primero lo primero: ponerle al tanto de que existo.
Es probable que l ya est al tanto, aunque sea slo del modo de no pisen a la
chaparrita. Trabajamos en el mismo teatro los fines de semana. Ocasionalmente
pasamos al alcance uno del otro. Sin alcanzarnos. Su proximidad me provoca algo
extrao y sin precedentes. Mis latidos se aceleran, me vuelvo inusualmente consciente
de mis labios, como si se hubieran activado para el trabajo, y me ruborizo.
Hace algn tiempo, por diversin y por maldad, Karou y yo solamos practicar
nuestros insinuantes ojos de eres mi esclavo, en chicos mochileros en la Plaza de la
Ciudad Vieja, y tengo que decir que soy bastante buena en ello. Tienes que imaginarte
que ests enviando pequeos rayos tractores con los ojos, jalando de manera
irresistible al chico hacia ti. O anzuelos: ms densos igual de efectivos. Funciona;
intntenlo. Tienen que realmente visualizarlo, el rayo saliendo de sus ojos y acertando
3
Tratamientos Para La Calvicie Femenina
Lo cual para nada me hace imaginar a Mik en la ducha. Porque eso estara mal.
Adis, espalda de Mik.
Se va a travs de su puerta, y yo a travs de la ma, y as es perpetuada por otra
noche ms, una de las grandes injusticias del mundo: la segregacin de msicos y
titiriteros.
Ellos tienen su sala tras bambalinas y nosotros la nuestra. Uno creera que
alguien tiene miedo de que vayamos a hacer un escndalo. Hay un violonchelista en
nuestro territorio Atrpenlo! O, ms probable pero menos interesante, es una simple
cuestin de espacio. Ninguna sala es demasiado grande, solamente son cuartos con
lockers, sin ventanas y con un par de tristes sofs. Los sofs de los msicos son un
poco ms tristes que los nuestros, una muestra de la jerarqua aqu. Los titiriteros
llevamos la batuta, aunque tampoco es un lugar de descanso muy elegante. En
general, los msicos respetan su estatus (es decir, fcilmente reemplazables), pero los
cantantes, no tanto.
La razn por la que odio cuando interpretamos peras como ahora, estamos
haciendo Fausto de Gounod no es porque no me guste la pera. No soy una filistea.
Slo no me gustan los cantantes de pera. En especial las bochornosas sopranos
italianas con sus gruesos delineadores que salen a tomar unos tragos con la seccin
de cuerdas despus del show. Ejem, Cinzia lunar falso Polombo.
En fin. Son los titiriteros lo que importa aqu. Hay diez, seis de ellos estn en la
sala ante m, llenndola bastante bien. Zuzana, dice Prochazka en el segundo en que
me ve. Mefistfeles est ebrio de nuevo. Te importara?
Demonio borracho. Todo en un da de trabajo. Aclarando, yo no soy titiritera. Soy
una fabricante de marionetas, un especie completamente diferente. Algunos titiriteros
hacen las dos cosas: construir y actuar. Pero mi familia siempre se ha apegado slo a
la fabricacin, con la idea de que se puede ser decente en dos formas de alta arte, o se
puede sobresalir en una. Nosotros sobresalimos. Excelentemente. An as es
necesario que un fabricante de marionetas sepa manejarlas. Mi profesor en el Liceo
Prochazka, que tambin resulta ser el titiritero principal aqu requiere experiencia
teatral prctica, as que aqu estoy. Me escabullo a buscar a los titiriteros, encuerdo
marionetas, retoco la pintura, remiendo trajes y presto un par de manos para cosas
sencillas, como pjaros revoloteando o el sonido de cascos de caballos.
En este caso, Mefistfeles tiene una cuerda floja, hacindolo parecer como si
estuviese borracho. Es fcil de arreglar. Seguro, digo y coloco mis cosas en mi
casillero, ms consciente de lo normal del contenido de mi mochila. Una vez que las
salas quedan despejadas titiriteros al escenario y msicos al foso de la orquesta
tengo algunos asuntos furtivos que hacer. Pensar en esto hace retumbar mis latidos.
Tengo que irrumpir en el estuche de violn de Mik.
Cojo mi kit de herramientas. Primero tengo que devolverle la sobriedad a un
demonio.
4
Drstico
seal de inters hasta que pudiera ocurrir un intercambio de una pequea charla.
(Has probado este tratamiento para la calvicie femenina? He odo que te cambia la
vida.) Y tal vez despus de un tiempo la charla se convierta en deslizarse a tomar un
caf juntos O tal vez la ruborizacin simplemente siga y siga y no pase nunca nada,
ni drstico ni de ningn tipo, y entonces sea como un programa de televisin, donde la
tensin sexual entre dos personajes permanece por tanto tiempo que deja de importar
y simplemente se vuelve polvo?
No. No puedo conformarme con polvo, o con una pequea charla, o deslizarnos.
Esto tiene que ser drstico. De una u otra manera, esta noche lo sabr.
Quiero ir tras bambalinas y espiar en el foso de la orquesta una ltima vez, pero
si lo hago, es seguro que alguno de los titiriteros me atrapar para algn trabajo, y no
ser capaz de escaparme. An as, me detengo en la puerta del escenario y escucho.
Puedo or a Cinzia cantar Marguerite, este trgico personaje corrompido en un pacto
con el diablo. Ella parece haber dominado ya su rabia de diva y suena bastante bien en
realidad para una soprano de tercera, cantando en un teatro de marionetas, como
sea pero eso no es lo que quiero or. Quiero escuchar el violn.
Ah est, ese sonido que surge de entre la msica como un rayo de luz
atravesando la oscuridad. Es tan dulce como el amor, tan endiabladamente hermoso
que podra llorar, y es como si todo mi ser formara las palabras por favor.
No creo en oraciones, pero s en la magia, y quiero creer en los milagros.
Por favor ven, pienso a travs de la pared, enviando las palabras hacia el sonido
dulce y puro, y hacia el dulce y puro chico que lo est haciendo.
Y entonces me marcho.
Est nevando. Me envuelvo el rostro con mi bufanda y siento una especie de
paz. Ya jugu mi estrategia.
Ahora todo depende de l.
l
5
Ojos De Vud
Qu? Zuzana? Mi cerebro se vuelve lento. Cmo podra algo que Zuzana
tena terminar en el estuche de mi violn?
La esperanza es tentativa. El gato no se acerca, pero es posible que est
mirando mi mano extendida con algo como, inters.
Tambin es posible que todo sea slo un error.
Cinzia se estira para tomar el rollo, y yo sin pensarlo le golpeo la mano
ligeramente y cuando la miro a la cara, sus fosas nasales estn encendidas. Ella me
da su mirada de cmo te atreves, agarrndose la mano, como si le acabara de pegar
con un martillo. No me disculpo, sino que levanto el rollo hacia a m, ligeramente, como
una reliquia. Los bordes ennegrecidos se descascarillan bajo mis dedos.
No lo siento como un error. Lo siento como una puerta abrindose, y bocanadas
de aire fresco entrando.
Qu es? Pregunta Cinzia.
No s que es. En realidad quiero saberlo, pero no quiero que Cinzia lo sepa, O
Radan o George o Ludmilla o cualquier otra persona que ande por ah y que me vean
ligeramente interesado. Nada, digo guardando mi violn y alejndome. No suelto el
rollo mientras me pongo el abrigo y la mochila, sino slo lo cambio de mano en mano,
no me cabe duda de que Cinzia lo arrebatara y se sentira con derecho a abrirlo. En
ese caso quizs s me gustara darle un martillazo en la mano. Me guardo el rollo en el
bolsillo interior de la chamarra, ignorando el deslumbramiento de Cinzia con la
capucha.
Nos vemos maana, digo como anuncio general.
Radan se sorprende. No vas a ir a la fiesta?
No, digo, porque sea lo que sea que haya en el rollo, he terminado con mis
noches de sbado por defecto, y Stooges, y tratar de bloquear a Cinzia de sentarse en
mi regazo, y pasar todo el tiempo imaginando esa realidad alternativa en la que una
mueca de porcelana con ojos de vud podra estar bebiendo t en un bote sin remos
deslizndose por el ro Vltava con una sombrilla abierta para mantener la nieve lejos.
O, ya saben algo por el estilo.
6
Carpe Noctem
Considero el bao por privacidad para ver el rollo, pero la puerta est a la vista
de la sala y Cinzia todava me est mirando con los ojos entrecerrados, as que dejo el
teatro. Est nevando. Me detengo en las escaleras para echar un vistazo al volante que
llam la atencin de Zuzana antes.
No est.
Era una hoja roja con tiras con nmeros de telfono en la parte de abajo.
Colgando en su lugar ahora hay una hoja de papel blanco con un margen irregular.
Arrancado de un cuaderno? Sin lneas, as que: un cuaderno de dibujo. Hay algo
escrito con letras diminutas justo en el centro. Tengo que inclinarme de cerca y
entrecerrar los ojos para leerlo. Dice:
Observa con ojos brillantes todo el mundo que te rodea
porque los mayores secretos se ocultan siempre en los lugares ms
inverosmiles.
Aquellos que no creen en la magia nunca la encontrarn.
-Roald Dahl
Y yo s, estoy seguro que es para m. Un mensaje. Pero qu se supone que
debo ver? Miro afuera sobre la calle, hay figuras con la cabeza agachada apurndose a
travs de la nieve. Nadie me llama la atencin. Un trozo del ro es visible como la
negrura en un hueco entre dos edificios, y las luces del castillo arrojan un resplandor en
el bajo vientre del cielo agazapado. La nieve que cae es polvo de luz tejida por rfagas,
como un baile de El Cascanueces. Si hay algo especfico que se supone debo ver, no
s qu es, pero s que mis ojos estn abiertos, y no estoy seguro si son brillantes, pero
el mundo lo es.
Bajo la pgina, con cuidado de no romperla mientras despego la cinta y la
enrollo para adjuntarla al rollo que tengo en mi chamarra, despus corro al otro lado de
la calle a un bar, donde ni siquiera pido una copa o me siento a una mesa. Espero no
tardar mucho. Saco el rollito de mi chamarra y deslizo el listn negro y lo desenrollo.
Y ah est.
Un hermoso dibujo de una hermosa cara. Sus grandes, ojos oscuros parecen
amplios y expectantes. Ella no est sonriendo, pero tampoco est no sonriendo. Sin
vud congela-sangre. Hay calor all, y ella est mirando directamente hacia m. Es
decir, es un dibujo, por supuesto (si ella lo hizo, y asumo que as es, entonces es muy
talentosa), pero es un dibujo para m, y parece como si me disparara una chispa como
un contacto visual real. Con el contacto visual, la intensidad de la chispa se debe a
no s, qumica, lo que sea que eso signifique realmente. Hay grados de chispa y
cosquilleo, dependiendo de los ojos que se trate, y aunque estos son slo
representaciones de grafito de los ojos, existe la chispa. Hay cosquilleo.
Al principio el rostro es todo lo que veo, pero despus me doy cuenta de qu es
lo que estoy mirando. Qu es lo que ella me ha dado. Su cara est en el centro, pero la
hoja completa est cubierta por un diagrama: calles y seales, cuidadosamente
dibujadas y etiquetadas. Lo primero que pens al ver el pergamino atado con un listn,
fue que pareca un mapa del tesoro, y lo es.
Es un mapa del tesoro. Y el tesoro? Ah est ella, en el centro de la pgina, la
X marca el punto.
Zuzana es el tesoro.
Tengo el mal presentimiento de que sea una broma, que uno de mis amigos
haya hecho esto, pero lo descarto. Ninguno de mis amigos sabe dibujar. Aparte, nadie
sabe siquiera que quiero conocerla. No la he mencionado, por temor a bromas tras
bambalinas de calibre pubescente, y no creo que me haya quedado mirndola.
(Cuando alguien estuviera viendo)
No. Tiene que ser real.
As que hago esa cosa extraa que haces cuando recibes buenas noticias en
compaa de extraos y miras alrededor, sonriendo como un idiota, y todos te miran no
sonriendo como idiotas, y casi tienes que decirles, decirle a alguien. Casi quieres
levantar tu trozo de papel y decir, La chica que me gusta me dio un mapa del tesoro
que conduce hacia ella.
Pero no lo haces. Simplemente no.
As que no lo hago.
(Est bien si lo hago, pero inmediatamente quiero retractarme. El grupo de
extraos ni se inmuta por mi alegra. De hecho creo que ese tipo con sombrero es el
Enemigo De Toda La Felicidad y tal vez me sigua y trate de matarme.)
Contrlate, Mik. Tienes un mapa que seguir.
Pero qu? Slo estoy aqu parado con las manos en los bolsillos,
preguntndome qu estoy dejando pasar, cuando escucho un golpecito. Es dbil, en la
vitrina de cristal detrs de m el lugar en el mapa y se me eriza el vello de la nuca
mientras me dirijo hacia all.
Los mayores secretos se ocultan siempre en los lugares ms inverosmiles.
Y lo que ocurre despus bueno, hace que el control mental de gatos parezca
factible.
7
Carpe Diabolus
Hay marionetas, y hay marionetas. La Repblica Checa tiene una larga historia
del marionetismo como un arte, es una parte de nuestro carcter nacional, y las
marionetas son parte de la decoracin de Praga. Estn por todos lados: colgando en
vitrinas, museos, teatros, puestos callejeros. Y en la mayor parte de lo que ves? Con
mucho la mayor parte de lo que ves en particular en tiendas como esta no son
marionetas artesanales de talleres de maestro, como las del teatro. Estas son
chucheras, basura para turistas, producidas en masa, mediocres. Payasos y princesas
y caballeros, sus cabezas son bolas redondas con las facciones pintadas. Y as es
como son todas stas.
Excepto por una.
No la haba visto porque no estaba realmente observando. Una falla en los
ojos brillantes, me avergenza decirlo. La primera cuestin es que no est dentro de
la ventana. Est afuera, en la parte de enfrente del vidrio, detrs del cual cuelga un
estante de marionetas chuchera montonas. Supongo que la tom por parte de la
publicidad de la tienda. Desde luego que no dejaran una marioneta como esta afuera
de la tienda arriesgndose a que se congele o se la roben; ahora lo veo. Porque esta
marioneta no es montona. Es una belleza, de una calidad que simplemente no se
encuentra en una tienda como esta.
Ah. Y adems? Est dando patadas a la ventana con su taln.
Entonces ah est.
Toc toc.
Al principio, me espanto por el motivo que se podra esperar: Porque si una
marioneta se mueve, significa que alguien debe estar movindola, y asumo que ese
alguien debe ser Zuzana, por lo tanto asumo que ella est aqu. Me ruborizo y siento
que mi pulso trastabilla, y trato de reunir mi ingenio de tartamudos, a la espera de
finalmente conocerla. Pero eso es slo en el primer instante. Porque en el segundo
instante, encuentro el fallo en este supuesto.
Nadie est moviendo esta marioneta. Nadie podra. Su cruceta est enganchada
al marco superior de la ventana a plena vista, y sus cuerdas no estn tensas.
Incluso cuando golpea con su pie, las cuerdas siguen flojas, por lo que parece
que moviera su pierna por sus propios medios. Lo cual es absurdo, por supuesto, por lo
que mi mente se desplaza de manera ordenada a una nueva hiptesis: que esta
marioneta es mecnica. A control remoto, o algo as. Lo que es raro, pero, ya saben,
menos raro que la alternativa.
Bueno, cualquiera que fuera el mtodo del movimiento, ahora que ha llamado mi
atencin, su pierna se queda quieta. Doy un paso ms cerca, examinndolo.
Examinndolo. Me descubro pensando en la marioneta como l. l es uno de los
personajes ms emblemticos de Republica Checa: nada menos que el mismsimo
diablo.
Tiene un acabado de caoba pulida: lisa madera oscura, hbilmente tallada y
esplndida, con cuernos y barba de chivo, patas de cabra afelpadas con pelaje negro
algodonoso. Es un cert (diablo) del da de San Nicols para ser precisos, identificable
por su costal. O sea, en Repblica Checa, el cinco de diciembre, San Nicols va por
ah llevando dulces y regalitos a los nios, acompaado de un ngel y un diablo. En
una tradicin festiva que es material de pesadillas, el diablo amenaza con meter a los
nios malos en su costal y llevrselos al infierno. (Y ustedes pensaban que un trozo
de carbn en su media era duro?)
No es raro que actores interpreten al cert y atrapen de verdad a nios pequeos
en sus costales.
As es. A m me pas. Tendra yo unos cuatro aos. Puede ser incluso mi primer
recuerdo. El saco era rasposo y ola a tierra; adentro la oscuridad era total. Grit mucho
y muy fuerte; probablemente dur menos de un minuto, pero recuerdo el terror como
vasto, e interminable. El cert era mi to con la cara tiznada, y mi mam no estaba nada
contenta con l. A modo de disculpa, l me dio mi primer violn. Era slo un juguete,
pero se convirti de inmediato en mi cosa favorita en la vida, me cort y me cort con l
hasta que mi padre no pudo soportarlo ms y me compr uno de verdad, y lecciones.
Soy conocido por decir que el diablo me dio mi primer violn. Ni siquiera es
mentira.
Hasta ahora, el toc toc era el nico indicio de que esa marioneta podra ser mi
razn para estar aqu, pero en un examen ms minucioso, veo que tiene una pequea
nota asomando del bolsillo de su chaqueta como un pauelo. Y en ella, ms de la
escritura pequeita que se est volviendo familiar.
Carpe diabolus.
Magia.
Del tipo no entre comillas.
Una pequea guerra comienza en mi cerebro, pelea en jaula del ser racional
versus ser de esperanza. No soy religioso; no creo en cosas no es que tenga una
determinacin a no hacerlo. Es ms como una configuracin por defecto. Mi cerebro
es un ambiente inhspito para las creencias, pero siempre he dicho y lo digo en serio
que la vida sera ms interesante si esas cosas que nunca vemos fueran reales
(tambin los dragones, por favor), y desde luego la muerte sera menos decepcionante
si hubiera un paraso (infierno no tanto). Nunca he sido capaz de creer nada de eso.
Justo ahora, sin embargo, a un grado pequeo pero detectable, se siente como el pH
en mi mente est cambiando. Como mi escepticismo se est neutralizando. El ser de
esperanza tiene contra la lona al ser racional.
Desabotono el abrigo de la marioneta diablo. Si hay un mecanismo de control
remoto o algo dentro de l, el balance natural de mi mente ser restaurado. Si no,
quin sabe?
Bajo el abrigo encuentro una armazn de alambre. No, no es una armazn. Es
una jaula de pjaros. El cuerpo de la marioneta es una pequea jaula de pjaros, y
donde debera estar el corazn hay un pequeo canario amarillo en un columpio para
aves mecindose suavemente hacia atrs y adelante. No me sorprendera s trinara, o
volara. No lo hace, sin embargo, y palpo por el resto de la ropa de la marioneta en
busca de algn mecanismo oculto que pudiera explicar el toc-toc de su pierna contra el
vidrio, pero no hay nada. Es de madera y alambre, slo una marioneta, y la pierna que
golpeaba simplemente cuelga de la parte inferior de la jaula, sin dispositivo de control
interno alguno. Slo las cuerdas de la marioneta podran haberla movido.
Y las cuerdas no estaban tensas.
Curioso. (Ya saben, si
indeleblemente impresionante.)
curioso
significa
imposible
extrao
Y ahora mi cabeza se siente toda llena de luz de luna o luz de estrellas o algo. O
nieve. Mi cabeza se siente como una esfera de cristal con nieve que ha sido agitada y
los copos giran en el interior arremolinndose como estrellas sin amarras.
Desdoblo la mariposa. En la parte inferior de color blanco del papel de origami
encuentro una rima y un pequeo diagrama.
Ella
8
Gracias Dios Por Los Monjes Asesinados
l vino.
Vino a encontrarme.
Cuando Mik dobla la esquina, me hundo contra el muro de mi escondite detrs
de una cortina de encaje en el vestbulo del edificio cruzando la calle sintindome tan
gastada como si en realidad hubiera estado conjurando hechizos y no slo sosteniendo
cuentas de colores entre los dedos. Dejo escapar un largo suspiro. Mik vino a
buscarme.
Pensaba que no lo hara? No lo s. No lo s. Me pongo demasiado nerviosa a
su alrededor para intentar algo como el contacto visual sostenido, y sin eso, es algo
difcil medir el inters. Pero mirndolo desde un escondrijo, como un escalofriante
asesino serial, podra enfocarme en su rostro el tiempo suficiente para creer que luce
interesado. O no? Bueno, l siempre luce interesado, es ese tipo de alien, pero justo
ahora luce deslumbrado.
No te parece que luca deslumbrado? Le pregunto al gato negro que se frota
contra mis piernas. Se col aqu justo cuando Mik apareci, como si estuviese
justamente tratando de guiarlo hacia m, y cuando empieza a ronronear tan fuerte como
un camin agrcola, estaba segura de que Mik escuchara. Debera callarlo. Intento
hacerlo callar. Y qu creen que hace? Ronronea ms fuerte.
Har justo lo que usted desee, dijo ningn gato nunca.
En la seguridad de las consecuencias, sin embargo, mi preocupacin parece un
poco tonta. Qu pensaba, que Mik empujara la puerta y reclamara, por qu
ronroneis vos, felino?
El gato contina con su festival de ronroneos, que yo tomo como un: S, Mik
luca definitivamente deslumbrado. Cmo podra no estarlo? Lo hechic. Gracias por
eso, scuppies. Dos menos. Uno para los golpecitos con el pie, uno para elevar la
mariposa por el aire. Puf! puf! Desaparecieron rpido. Deseara tener el collar
completo de Karou. Karou. Le envo un mensaje: Fase uno exitosa. La Marioneta Que
Muerde estara orgullosa.
conduzcan a la conclusin lgica de que tengo dao cerebral. Es slo que no puedo
empezar a explicar la intensidad de mi urgencia por ser besada. La explicacin ms
probable, despus de mucho pensarlo, es que, soy un clon pre-programado para llevar
a cabo esa actividad ahora mismo o autodestruirme.
O bien es slo la aterciopelada dulzura de Mik. Como un pastelillo, en forma de
chico.
Empiezo a caminar, haciendo una pausa para mirar a la vuelta de la esquina y
asegurarme de que se haya ido. Procedo hacia el Mal Strana, detenindome en un
caf por el camino para aliviar la ms urgente de mis necesidades fsicas (ni los labios
ni el estmago, no; nada vence a la vejiga), y luego sigo, de prisa, pero atenta de
escanear el camino con antelacin y asegurndome de no adelantarme a mi acechado.
No veo ninguna seal de l, sin embargo, y me entretengo preguntndome qu par de
huellas en la nieve en el puente Charles podran ser las suyas.
sas? Tal vez.
Cuando siento una oleada de cario hacia las posibles huellas de Mik, s que
tengo serios problemas. El hecho de que ni siquiera pueda molestarme conmigo misma
me dice que tan profundo es esto. Estoy condenada.
Es mientras me arrastro dentro del patio de La Cocina Envenenada bajo el arco
cubierto de negra, hiedra congelada, en el jardn de lpidas medievales, donde los
monjes asesinados yacen sepultados que empiezo a preguntarme si estar siendo
espeluznante. O sea, me estoy arrastrando. El hecho de arrastrarse lo hace a uno
automticamente espeluznante? O hay excepciones si se trata de romance?
Apuesto a que todos los acosadores creen que estn siendo romnticos. Lo
hice por amor, oficial.
Habr cruzado la lnea? Estoy a punto de asomarme hacia adentro por una
ventana para buscar a Mik. Por alguna razn, esto se siente peor que asomarse hacia
afuera, ya que lo estoy haciendo con una consciencia bastante clara. Despus de todo,
para espiar a alguien uno se asoma hacia adentro no hacia afuera. Pero esto sigue
siendo un espacio pblico, me digo a m misma. No estoy espiando en su ventana.
Nunca hara eso. Esto es un caf. Ms an, es un poco como mi caf. Mo y de Karou.
No de una manera legalmente reconocida, desde luego. No somos las dueas, excepto
espiritualmente.
Que es un tribunal mucho ms alto que la propiedad real del inmueble. As que
me arrastro, sin completamente nada de espeluznante, hasta la ventana.
inhalado por Dios. Sniff. Slo niego con la cabeza. Oh, Idiota, Digo con una mezcla de
gentileza y compasin. Pobre Idiota. Djame explicarte algo. T sabes que en los
cuentos de hadas, cuando de entre un grupo de prncipes que tratan de ganar la mano
de la princesa, pero todos son vanos y demandantes y egocntricos y fallan en la tarea
se les da muerte? Y luego aparece uno que es hbil y bueno, y l gana y le
corresponde vivir con ella felices por siempre? S, bueno, t eres del primer tipo. Le
doy palmaditas en el hombro. Todo termin para ti.
Todava la cara de tonto. Y luego dice. Quieres decir que est saliendo con
alguien ms?
Oh Dios! Lo nico que puedo es rer. Hablar contigo es como jugar a cachar
la pelota con un nio pequeo. Lrgate de aqu, Kaz. No eres bienvenido aqu. Imrich
te pondr en un atad, y yo remachar la puerta con clavos.
Las mesas en La Cocina Envenenada son atades verdaderos, y el dueo
tuerto, Imrich es carioso con Karou y conmigo. Hemos estado viniendo a este lugar al
menos tres veces por semana durante dos aos y medio. Pintamos murales en los
baos a cambio de goulash. Imrich est de nuestro lado.
Est bien, dice Kaz, entornando los ojos, no creyendo o temindolo por un
segundo. Vamos adentro entonces. Espero que tenga tus clavos y tu atad listos. Y
da un paso hacia la puerta, intentando demostrar que estoy mintiendo.
Maldicin.
No estoy mintiendo! Imrich lo har. No est muy bien de la cabeza. O sea,
miren su caf! Est lleno de mscaras antigs y calaveras, por el amor de dios.
Calaveras reales. l realmente pondr a Kaz en un atad, y s, l tiene clavos de atad.
Como todo lo dems en La Cocina Envenenada, son antiguos, y autnticos. Dice que
son de atades exhumados en Kutn Hora despus de que algn monje esparciera
tierra del Glgota ah en la Edad Media, por lo que es el cementerio ms popular en
Europa Central. El cementerio ms popular, qu cosa! Slo estaras en el suelo
durante un tiempo hasta que te sacaran para hacer espacio para el siguiente. Y Oh!
Luego a finales del siglo XIX contrataron algunos talladores de madera para hacer arte
a partir de todos los huesos desenterrados. Es genial. Imagina la otra vida como parte
de una lmpara con forma de esqueleto de araa. De verdad.
El punto es: clavos de atad, listo. Atad, listo. Tuerto loco Imrich y sus
compinches del bar listos para apoderarse del nio bonito de aqu y presentarlo al
interior satinado de una caja hexagonal.
Listo.
9
Hoyo En El Corazn
Y
Mik est en camino a La Locacin Tres, y La Locacin Tres es la locacin
final, el lugar donde su supone que debe manifestarse mi yo real y comenzar la
interaccin humana.
2.
Respira.
Camina.
Listo. Estoy bien. Estoy yendo. Coloco mis pies sobre las huellas de Mik, y
siento una conexin con l, como una luntica total. La Locacin Tres no est lejos y es
una ruta que he recorrido cientos de veces, con Karou usualmente. Respira. Camina.
Mik probablemente ya est ah.
Ya tengo lo que le voy a decir?
Oh rayos.
Pavor se recupera, nos alcanza por la cuadra. Patadas voladoras al cuello de
Emocin justo antes de doblar la esquina rumbo a Locacin Tres. Eso me detiene en
seco, y me encuentro pegada al lado del edificio por la fuerza centrfuga de mi
ansiedad.
Qu le voy a decir?
Busco mi telfono a tientas y le mando un mensaje a Karou: ASISTENCIA
URGENTE REQUERIDA. PALABRAS. PRIMER DILOGO. SLO ALGO SIMPLE
QUE LO HAGA ENAMORARSE INSTANTNEAMENTE DE M. AHORA.
Y luego espero, telfono en mano. Y espero. La nieve est cayendo ms rpido
ahora, y mi respiracin es una pluma de dragn. La fra piedra del edificio se infiltra a
travs de mi abrigo y convierte mi espalda en hielo, y ningn mensaje llega desde
frica.
Bien. Empujo mi telfono de vuelta a mi bolsillo. S lo que tengo que hacer. El
filsofo griego Epicteto dijo, Primero descubre lo que quieres ser, y luego haz lo que
tengas que hacer. Buena, viejo Epicteto. Quiero ser Chica Segura, y eso significa
despegarme de la pared del edificio, para empezar. Mi teora personal es que slo el 27
por ciento de la confianza que se percibe es verdadera confianza, y el resto es
simulada. La clave es: si no puedes decir la diferencia, entonces no hay diferencia. Oh,
la persona que simula puede sentir la diferencia, en sus palmas sudorosas y corazn
acelerado, pero el efecto externo con suerte ser el mismo.
Las palabras saldrn de mi boca cuando llegue el momento y simplemente
tendr que escuchar que dicen al mismo tiempo que Mik. No hay forma de hacer un
guin para esto. (O la hay? Quizs podra escribir un guin y estar en control total de
nuestra primera conversacin No. No puedes. Camina.) Pongo mi cuerpo en
movimiento. Siento a Emocin y a Pavor colgados de mis tobillos, pero luego de
algunos pasos dejo de notarlo, porque paso el punto de no retorno. Doblo la esquina en
Maltese Square. Ah est la rosa fachada barroca del Liceo. Las puertas del patio, y
ms all de ellas slo sombras. No puedo ver a Mik, pero Mik puede verme. Camino.
La Locacin Tres es el patio de mi escuela. Es un lugar bonito, con una fuente
congelada en el centro y una banca de mrmol tallada para hacer parecer que las
sirenas la estn sosteniendo sobre sus hombros. Las puertas se dejan abiertas durante
la noche para que los estudiantes puedan usar los salones hasta tan tarde como
necesiten, pero las noches de sbado tan temprano en trminos de niveles de
desesperacin son bajos, y no habr nadie por ah. El patio es privado pero slo
semiencerrado, lo cual me parece bien. ntimo pero no demasiado ntimo.
Camino lentamente hasta las puertas. Eso no es mi latido golpeando mi
garganta. Eso es confianza.
La reja permanece abierta. Veo huellas de Mik.
Vacilo.
Debido a que las huellas de Mik, entran, y
salen.
Se alejan.
Y cuando miro adentro, al patio, esto es lo que veo: Sobre la banca de sirenas,
mi ngel y mi diablo encerrados en un abrazo.
Y Mik no est.
Miro a mi alrededor, sobre ambos hombros, frente a Maltese Square. Me
detengo justo antes de alzar la vista, como si l pudiera haber volado. No est por
ningn lado.
Se fue.
Dentro de m: un desierto de decepcin.
Mortificacin.
Parlisis.
Desconcierto.
Y humillacin.
Odio la humillacin. Quisiera patear a la humillacin en sus miserables espinillas
de palillo.
Permanezco aqu por un minuto antes de darme cuenta de que Mik podra
estarme observando desde algn lugar cercano, y ese pensamiento me impulsa hacia
el patio. Ahora no piso sobre sus pisadas, sino que las esquivo como desdendolas.
Estpidas huellas, tomen eso. Mi corazn se siente rayado. Finamente picado y listo
para agregar a la masa del pastel. No duele, porque ya no est ms ah. Como el
pecho del ngel con su vaco hoyo en el corazn pero sin la bengala.
Demasiado sin la bengala.
Me paro en frente de las marionetas, y mi mente est en blanco mientras las
miro. l las dej posando como amantes. Hiriente. Jams habra imaginado que Mik
era malvado.
Y luego me doy cuenta que la esfera de hielo ya no est. La colgu de la rama
que se arquea sobre la banca. El artefacto final en esta bsqueda del tesoro: un buen
trozo de hielo transparente del tamao aproximado de una pelota de beisbol, y
congelado en el interior, enrollado y metido en un pequeo tubo de plstico, est un
ltimo mensaje. La idea era que para el momento en que el hielo se derritiera, yo
estara lista para que Mik lo leyera, lista para la porcin de charla de la noche y la
transicin a la siguiente porcin. Ya saben a cual me refiero. Oh dios. Mis labios estn
despojados, como si hubieran sido dejados plantados en el altar. Estaban tan seguros
de cmo terminara esta noche.
Mik se llev la esfera de hielo con l? Por qu hara eso? Miro alrededor para
ver si es posible que se cayera, pero no est aqu y empiezo a molestarme. No debi
tomarla s se iba a ir, deba haber dejado el mensaje tambin. No lo quiero libre por el
mundo para que l lo lea y se ra y se lo muestre a sus amigos.
(l no hara eso, insiste una voz dentro de m, como si lo conociera de todo a
todo.)
(No lo conoces.)
No. Por supuesto que no. Nunca hemos platicado. Pero estaba bastante segura
que l no era un patn. Que l no era un idiota. No es que esto est a la par con lo que
Kaz le hizo a Karou, desde luego, pero tampoco es grandioso. Estaba completamente
preparada para que l no se apareciera en la Locacin Uno. Estara muy
decepcionada, s, pero no tendra nada en su contra. Si no est interesado, no est
interesado. Pero por qu seguir la bsqueda del tesoro hasta el final, luciendo todo
deslumbrado y aterciopelado todo el tiempo, y luego huir?
Mi telfono vibra. Es de Karou: una lista de frases para iniciar conversacin que
ya no necesitar.
a) Hola. Soy Zuzana. Soy de hecho una marioneta trada a la vida por el
Hada Azul y la nica forma en que puedo ganarme un alma es si un humano
se enamora de m. Le gustara ayudar a una marioneta?
b) Hola. Soy Zuzana. El toque de mis labios infunde inmortalidad. Slo deca.
c) Hola. Soy Zuzana. Creo que me gustas.
Las leo con amargura, luego me dejo caer en la banca y separo las marionetas,
rompiendo su abrazo. El ngel cae de espaldas, sus brazos torcidos, la cabeza
colgando por el borde de la banca como desmayada. Muerta por un corazn roto. Creo
que me gustas por cierto. Sin rodeos, slo honestidad. Eso es lo que dira la Chica
Segura. Si tuviera alguien a quien diablos decrselo.
Le contesto: Gracias, pero ya no necesito esto despus de todo.
Qu? Por qu?
Huy.
???
Dej las marionetas. Las dej HACINDOLO y no me esper. Por lo menos las
marionetas consiguieron algo de accin esta noche.
Hay una pausa durante la cual me imagino a Karou indignndose. Pero cuando
me escribe de vuelta, no hay nada de indignacin en lo que me llega.
No tiene sentido, Zuze. No te dej una nota ni nada?
Una nota? No haba pensado en eso. Una chispa destella en el hoyo de mi
corazn.
Hoyo en el corazn.
Hoyo en el corazn! El hoyo en el corazn del ngel. Algo est asomando del
hoyo en el corazn del ngel! Alzo la vista, miro alrededor por si Mik pudiera estar
espindome como yo lo he estado espiando. Pero no lo creo; no hay donde
esconderse. Recojo su papelito enrollado. Lo desenrollo y, en un segundo, toda
decepcin, mortificacin, parlisis, desconcierto, y humillacin se evaporan y son
reemplazadas por vrtigo, alivio, estremecimiento, desmayo, y deleite.
Es la versin propia de Mik de mi primer mapa del tesoro, hecha a toda prisa. En
el centro: un auto retrato a base de bolgrafo que es ms o menos un garabato de una
infantil cara sonriente con patillas y barbita de chivo. Aunque fuera un dibujo tan malo
y lo es hay algo tan dulce en l, algo tan totalmente apasionado y libre de patanera
que no puedo creer que llegu a pensar que Mik pudiera hacer algo malvado. Oh mujer
de poca fe. Recuerdo la conversacin que tuve con Karou en La Cocina Envenenada
hace tiempo, antes de que no supiera ni el nombre de Mik, donde me preguntaba qu
posibilidad habra de que l fuera casto. Cmo si hubiera lugar a dudas! l irradia
castidad. Yo slo tena miedo de creerlo o ms bien miedo de que alguna otra chica
fuera ya la suertuda beneficiaria de su castidad.
Este parece no ser el caso puesto que ha jugado mi juego esta noche y
ahora me est invitando a jugar el suyo.
El abrazo de las marionetas toma ahora un nuevo significado, y mis mejillas se
calientan. Era eso un mensaje? Cmo podra no serlo? El rollito de papel es tambin
un mensaje: Una burbuja de dilogo sale de los labios de la carita sonriente de Mik.
Dice:
Arroyo del Diablo, 20 minutos.
PS: Camina lento.
Y ah est, un mapa burdamente dibujado del Kampa, pero no veo ninguna X
que marque el punto. El Arroyo del Diablo no es muy largo, pero ciertamente lo
suficientemente largo para necesitar una locacin precisa. Y qu es eso de veinte
minutos? Qu est haciendo?
Intrigante
Mi telfono clama por mi atencin. Es una serie de mensajes de texto de Karou,
y todos ellos terminan con: Hola? Z???
Mis dedos tiemblan un poco con estremecimientos de emocin mientras le
escribo de vuelta: Eres una genio y una salvadora. HAY UNA NOTA! <3 <3
Jams en la vida haba escrito un corazoncito. Esos son para las chicas
enclenques. Karou probablemente piense que mi telfono ha sido robado o mi
cuerpo posiblemente, por un alien enfermo de amor. Igual mando el mensaje.
Esto es lo que contesta: quin es?
Yo: No te atrevas a burlarte.
Karou: No vas a empezar a coleccionar rocas con forma de corazn o algo as
o s? Porque si es as quiz deberamos renegociar los trminos de nuestra amistad.
Y tengo algo de tiempo que matar hasta que acabe el lapso de veinte minutos,
as que le llamo estpidos mensajes, de todos modos, a veces se toma uno un
ridculamente largo tiempo para pensar en de hecho marcar el telfono y hablar en vez
10
Huellas De Pavo Real
por un minuto todos permanecen inclinados hacia esta hermosa vista: Mik en el muelle
del molino, tocando Mozart para la nieve.
No, no para la nieve. Para m.
Eine kleine Nachtmusik es la Serenata No. 13 de Mozart. Serenata.
Mundo, creo que es importante reconocer aqu que me estn dando una
serenata. Los arcos del puente Charles como escenario, sus fantasmales farolas. El
canal es negro y destellante, y la noche dice: Sp. Todo es un milagro.
Efectivamente, Picasso. Efectivamente.
Disculpen, digo a una pareja que se detuvo cerca, abrazndose, de tal modo
que las plumas de sus alientos se mezclan y se vuelven una. Me podran impulsar?
Hago un gesto hacia el muro. Es alto, con remates puntiagudos de hierro para
desalentar todava ms lo que intento hacer, pero la pareja no hace ningn intento por
disuadirme. Sonren como si compartieran un secreto, y el chico hace un estribo con
las manos, y subo. Es entonces cuando Mik levanta la vista. Justo cuando estoy en
equilibrio en la parte superior del muro.
Nuestras miradas se encuentran, y todo este proceso largo y elaborado, mapas,
el ir y venir por el puente, el ocultarse detrs de lpidas, todo se reduce a este
momento.
Nuestras miradas se encuentran.
Y es como si toda mi vida hubiese sido esa torre que se mantiene a la orilla
del mar con algn propsito desconocido, y slo ahora, en casi dieciocho aos, a
alguien se le ocurre activar el interruptor que revela que no soy una torre en absoluto.
Soy un faro. Es como despertarse. Soy incandescente. Jams supe que poda emitir
luz y calor. Maldicin. Si la msica cre una dimensin externa, esto crea una interna.
Hay ms para m de lo que saba.
Mik sonre, y es como una mezcla de alegra y timidez y dulzura y ansiedad e
incluso algo que yo jurara que es sorpresa como si estuviese sorprendido por su
buena suerte de que yo est trepando un muro por el que dispara una sonrisa gemela
a la ma. Mi rostro responde sin la autorizacin de mi cerebro, por lo que la sonrisa
resultante se siente como la ms grande, la ms vulnerable, la ms ridcula sonrisa que
he desencadenado en toda mi vida. Yo ni siquiera saba que mi rostro poda hacer esto.
Es como si hubiera cremalleras ocultas en mis mejillas. Jess.
Esto debe ser lo que son los sentimientos. La razn por la que las personas
escriben poemas! Ahora lo entiendo.
S, pero no quiero slo encontrarlas. Quiero hacer algo tambin. Contribuir con
algo. A esto. Hace un gesto que nos abarca. Un gesto de nosotros que, dado el
reciente desvo de mis pensamientos, parece rico en significado. Y luego el gesto se
abre para incluir el muelle, el violn que yace all, el arroyo corriendo. No es que sea
mucho. Fue lo mejor que pude hacer en el fragor del momento.
Es grandioso, digo, completamente en serio. Es totalmente huellas de pavo
real. No me lo esperaba para nada. No menciono el breve ataque de desesperacin
que caus antes en el patio del Liceo, o mi corazn rayado, o mi discusin conmigo
misma acerca de si era o no un patn.
Bien. Con el ceo un poco fruncido de preocupacin, me dice, Espero no
haber estropeado tus planes.
Niego con la cabeza. No. Esto es grandioso, Cules eran mis planes despus
de todo? Iba a empezar a improvisar a partir del patio, con la idea de ir a algn lugar
bajo techo donde la esfera de hielo comenzara a derretirse. Dnde est la esfera de
hielo, a todo esto? No la habr derretido ya, o s, y ledo el mensaje? Mi latido brinca
ante la idea. T, ehmmm, tienes la esfera de hielo?
Oh. S. La tengo. Se endereza, y es entonces cuando me doy cuenta,
demasiado tarde, de lo cerca que haba estado su cara de la ma. Ahora me ofrece su
brazo como una especie de caballero a la antigua usanza. Por aqu por favor, milady.
Hmmm. Qu es esto? Enlazo mi brazo alrededor del suyo, y me escolta al final
del muelle, ms all de su estuche de violn, y revela ms huellas de pavo real.
No literalmente.
Hay un bote de remos amarrado en el extremo del muelle, mecindose
suavemente por debajo de nosotros en el agua oscura. En el cuadro ms agradable e
inesperado, est puesto para el t. Reconozco la bandeja de t de inmediato, como
pertenecientes a La Cocina Envenenada. Una tetera de plata, el cuenco de arsnico y
el dispensador de estricnina dos tazas de porcelana blanca sobre platos y ah est la
esfera de hielo reluciente como cristal, y tambin Una caja de pastelera. Caja de
pastelera. Oh dios mo, me muero de hambre. Y me estoy congelando. Y t y una
caja de pastelera en un bote de remos miro a Mik con asombro. Cmo es que
t-?
Los veinte minutos, dice. Camin realmente rpido. Pero an as, no lo habra
logrado si ese tipo loco con parche en el ojo no fuera tan fantico tuyo. Tengo el
presentimiento definitivo de que l no dejara sacar la plata fuera de esa puerta a nadie
aparte de ti.
Bueno, hay otra persona. Mi mejor amiga. Nosotras vamos ah muy seguido.
Imrich es un tanto protector con nosotras.
T crees? l me dedic esa mirada fija y silenciosa de diez segundos, y estoy
bastante seguro que si mis intenciones no fueran honorables, mi rostro se habra
derretido.
Hmmm. Espero que sus intenciones no sean demasiado honorables. Esperen.
O s? Espero que sus intenciones sean medianamente deshonorables, y lleguen
hasta besar y eso es todo. Por ahora. Me alegra que tu rustro no se derritiera. Porque
lo necesitars para besar.
Yo tambin. Quieres un poco de t?
Ms de lo que las palabras pueden decir.
Hay una pequea escalera al final del muelle y descendemos primero y nos
encaramamos en el bote, tratando de no balancearlo y derramar el t. Yo soy liviana,
como sea, por eso no se mueve tanto hasta que Mik se sube despus de m.
As que el t es de La Cocina Envenenada, digo, lo cual tiene sentido. Est a la
vuelta de la esquina. Qu hay del bote?
Bueno. Mik vierte t en mi taza. Todava est humeante, gracias Dios. Slo
digamos, que probablemente deberamos mantenerlo atado donde est.
Mi primer sorbo de t es el paraso, y el calor de la taza en mis manos tambin.
Ya veo. Entonces no tenemos permiso de estar aqu.
No exactamente. Slo tengo veinte minutos. Fue cuestin de pelear un poco.
Pastel?
Pastel. Como cambio de tema de conversacin es bueno. Dudo durante un
pequesimo instante, sin embargo, ya que mi cerebro entra en esa rueda de hmster
de preocupacin por la posibilidad inminente de besos. Comer o no comer, esa es la
cuestin: si es ms Noble para el estomago soportar las Flechas y Pedradas de la
spera Hambre (mientras mantiene las partes bucales en prstina condicin de besar) o
armarse con una Cuchara contra una rebanada de pastel, yS, por favor, deja escapar mi estomago. Y Mik abre la caja de pastelera para
revelar una pequea, completa tarta Sacher, es de chocolate tan oscuro que parece
negro. Chocolate. Gracias Dios. Si l hubiese trado un pastel que no fuera de
chocolate, habra tenido que darle un demrito. No tenemos tenedores o platos,
solamente las cucharillas de nuestros ts, as que comemos con ellas, corto la primera
rebanada en la suave superficie del pastel un mordisco pequeo y delicado que en
l
11
Toma El Algo
entonces esto es el felices para siempre, cierto? O por lo menos el principio de eso?
Y a qu me refiero con el felices para siempre? Esas princesas e hijos de leadores
tienen tambin cuerpos bajo sus abrigos. Es decir, Qu creen que significa felices
para siempre?
(No puedo ser el nico que piensa en eso.)
Y no es como si nunca haya imaginado un felices para siempre con Zuzana. Soy
un hombre. Pero inclusive antes de esta noche, haba algo sobre ella que llevaba mi
imaginacin a un nivel ms alto. Al nivel de novia como un montaje de una pelcula de
tomarnos de las manos y cocinar cenas y leer libros en el parque.
Y luego el felices para siempre. Eventualmente. Algn da. Quizs.
Ojal.
Desatar la correa del abrigo de Zuzana sera como quitarle el moo a un regalo.
Ya basta.
Okey. Naturaleza honorable reafirmada. Estoy bien. Durante todo este tiempo
que hemos estado hablando, y es sencillo. Zuzana es divertida y rpida ingeniosa y
ella vuelve con cosas aleatorias como las huellas de pavo real as que cada hilo se teje
y cada tema se hace ms grande, ms raro, ms divertido. Es el mejor tipo de
conversacin. Nos remos mucho. Le platico cmo fui secuestrado hacia el infierno
cuando tena cuatro aos. Ella me cuenta de la marioneta que muerde. Quiero conocer
a ese loco abuelo suyo, y ahora en realidad quiero un dedo del pie de un golem,
tambin.
Y entonces alcanzo la tetera para llenar nuestras tazas una ltima vez el reloj
de arena se ha terminado, los sedimentos del t estn helados y es entonces cuando
noto: la misteriosa bola de hielo que Zuzana colg en el patio del Liceo se ha derretido
en un charco. Bueno, derretido a medias. El lado recargado contra la tetera se ha ido
por completo, y la cpsula del interior se asoma.
Oh. Cuando la levanto veo a Zuzana inmvil, y pregunto: Qu hay dentro?
Cuando la miro de modo inquisitivo, se muerde el labio. Nerviosa. Debera abrirlo?
Le pregunto, y no me contesta de inmediato.
Ahora estoy realmente intrigado. Sus ojos me examinan en silencio y ms
silencio, y ms y tengo este sentimiento incomodo de que ella est viendo justo mi
naturaleza de hombre encerrada, y de algn modo sabe que tuve un pensamiento de
ella como el centro de una Tutsi Pop, y luego silencio, silencio, silencio finalmente,
cautelosamente, dice Okey.
Okey? Sostengo, la bola parcial de hielo con este pequeo tubo saliendo de
ella.
Okey, Repite, y sus ojos estn muy tranquilos y claros, muy oscuros y
vigilantes. Esto es algo importante.
Ya casi no siento mis dedos, y liberar el tubo del resto del hielo en el que est,
los adormece hasta el punto en que se sienten como prtesis de dedos de madera, y si
alguna vez han tratado de abrir un tubo de plstico y desenrollar un rollito muy pequeo
utilizando dedos protticos de madera (y en realidad, quin no lo ha hecho?) sabrn
que no es fcil. Y durante el tiempo que estoy tratando torpemente abrirlo, el silencio se
hace ms grueso y ms profundo, como la nieve.
Al final, me las arreglo. Desenrollo el mensaje, y dice:
Carpe puella.
Toma. Toma el algo. Demonios. No s qu es puella. S qu espero que
signifique, pero no es como que yo hable latn. Noctem y diabolus fueron sencillos, pero
ahora soy yo el que se muerde el labio.
Hm, digo.
Y Zuzana sigue mirndome con la intensidad de un telpata. Su mandbula est
tensa. Estoy arruinando esto.
Yo no No hablo latn? Me escucho dicindolo como una pregunta, y tan
pronto las palabras salen de mi boca, como por arte de magia, la tensin desaparece
del rostro de Zuzana.
Oh. Yo, tampoco. Tuve que buscarlo en Google. Tema que pudiera ser
demasiado oscuro. Aqu Estira su mano y yo le tiendo el rollito, y entonces saca un
bolgrafo de su mochila y se encorva sobre la nota, ocultndola de mi vista y escribe
algo en ella. Luego lo enrolla otra vez y me lo tiende solemnemente.
Ahora dice:
Carpe puella. Zuzana.
Trago saliva, y puede escucharse como en las caricaturas. Eso era lo que yo
esperaba que significara, digo. Pero si puella significara, algo como, sndwich, o
bicicleta, podra resultar embarazoso.
Aqu hay una larga pausa de parte de Zuzana, lo suficientemente larga para que
me d cuenta de qu tan mala es esa respuesta para la peticin de una chica o mejor
dicho, una orden que la besen, y luego dice, con calma, existen siquiera palabras en
latn para sndwich y bicicleta? O sea, los romanos siquiera tenan sndwiches y
bicicletas?
Bueno, sndwiches. Siempre ha habido sndwiches. Los mismos aliens que
trajeron los dinosaurios a la tierra trajeron sndwiches tambin. Qu estoy diciendo?
Se supone que debera inclinarme sobre la mesa justo ahora para besarla? Sin
embargo no tengo idea de las bicicletas.
No creo que tuvieran bicicletas, dice Zuzana. Slo monociclos.
Monociclos. Quiero aproximarme a ella, pero se vera demasiado abrupto, no
s, como que hay una lgica lunar para este tipo de cosas, una atraccin de la luna, y
el momento no es correcto. No lo s. No se les atoraban sus togas en los rayos?
Todo el tiempo. Inclusive hay un mosaico de ello en Pompeya.
Le pas a mi hermana una vez, digo. Aunque, no en un monociclo. Ella iba en
la parte de atrs de la moto de un tipo en Miln y su falda se enred en los rayos, y era
una de esas faldas de gitana, endeble y toda se desprendi de la pretina, por lo que ah
estaba ella, nicamente en ropa interior y pretina, en esa elegante y transitada calle de
Miln, mientras que como una docena de transentes trataban de liberar la falda de la
llanta de la pequea moto.
Eso es mortificante.
Adems una paloma se le estrell en la cabeza. Ese mismo da.
Una paloma le hizo pop en la cabeza?
No. No, colision contra su cabeza. De hecho la tir al piso le sac sangre.
Tuvo que recibir inyecciones, debido al riesgo de infeccin.
Suena como si Italia estuviera tratando de deshacerse de ella.
Bueno, funcion. Se fue al da siguiente, y jura que no volver jams.
As que aqu estamos, hablando de monociclos romanos y sndwiches
aliengenas y las desgracias italianas de mi hermana, mientras que lo que se mantiene
entre nosotros es:
MI PICO FRACASO PARA CARPE.
Qu me sucede? Quizs encerr mi naturaleza de hombre demasiado
profundo. No, no es eso. Mi naturaleza de hombre no es lo que se necesita aqu.
Zuzana merece algo mejor que naturaleza de hombre.
Los labios. Quin podra decir cmo suceden estas cosas? Pienso que la luna
est a cargo de algo ms que slo las mareas. O me mov yo o lo hizo Zuzana, no
estoy seguro cual de los dos. Slo s que ella est mucho ms cerca de repente, y lo
que sea que antes me estaba impidiendo el tomarla, me ha soltado. El espacio entre
nosotros se ha desvanecido y estoy mirando de sus labios a sus ojos y de vuelta, y ella
hace lo mismo con los mos, y existe este instante mientras me estoy inclinando hacia
ella en el que los dos nos miramos desde los labios a los ojos en el mismo momento y
nos encontramos y es mucho ms all de chispas y cosquilleo, este contacto visual. Es
como perder la gravedad y caer en el espacio el momento de lanzarse
precipitadamente cuando la infinitud del espacio se impone y no hay ya nada ms
debajo, slo una eternidad, y te das cuenta de que podras caer por siempre y nunca te
quedaras sin estrellas.
Su rostro, mis manos. El rostro de Zuzana est en mis manos. Mis dedos
entumecidos trazan una lnea hacia su mandbula y de vuelta a su pelo solo lo
suficiente para curvarse alrededor de la columna de su cuello y ligeramente, con
suavidad
tomarla.
Y besarla.
Ella
12
Como Chocolate
Dos A.M. mensaje de texto para Karou: *se estira y bosteza* Largo da. Creo
que ir a dormir justo ahora.
Cuatro segundos despus: ESO NO ES PARA NADA DIVERTIDO
Ni siquiera un poquito?
DIME ALGO BUENO AHORA MISMO.
Veamos. Algo bueno *se golpea el labio con el lpiz* Okey: pavo real fantasma.
???
Us mi penltimo scuupy para hacer que aparecieran huellas de pavo real en
la nieve.
desde luego. Hmmm. Quin no lo hara?
Y cuando Mik las vio, fuegos artificiales explotaron en su cerebro. Y luego me
bes.
Besos!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Empiezo a escribir una respuesta, pero no tengo ms de un par de palabras
cuando el telfono suena as debera, porque esto totalmente merece una llamada.
Contesto incluso antes que termine el primer timbre. Entonces voy a hacer una
coleccin de rocas con forma de corazn genial, digo. No dudes que puedo hacerlo.
Hay una pausa, y luego esta voz que no es la voz de Karou, dice. Eso es raro,
ya que justo estaba pensando en empezar un blog con todas esas fotos de mis manos
haciendo forma de corazn sobre diferentes cosas. Como narices de perros y grafitis
graciosos. Y la voz que no es la de Karou es de Mik, y por un segundo me quedo
paralizada, mi cerebro entrando en modalidad de valoracin de daos, pero casi
inmediatamente me doy cuenta de que tengo suerte. Mucha suerte. Haba un milln de
cosas ms embarazosas que podra haber dicho, y como sea: Mik me llam. Y globos
atorados en rboles, dice. Y patitos en baeras.
Y entonces me golpea de nuevo. Mik me llamo. Esto es algo que pasa ahora. Y
Besar. Besar ser una parte regular de mi vida ahora. Ya parece que lo veo, con esta
rara clase de claridad. Es un horizonte abierto delante de nosotros, se extiende hasta
donde alcanzan a ver los ojos: sin angustia y sin juegos, slo deleite mutuo. Tan simple,
pero tan rico. Como chocolate. No una trufa espolvoreada con oro o una blanda torre
de pastas balancendose en un plato de cristal, sino una simple, honesta barra del
mejor chocolate del mundo.
Y le escribo un poco ms a Karou, y su felicidad por m prcticamente brota del
telfono, pero es tan tarde, y realmente quiero tenderme en mi cama y volver a
reproducir esta noche en mi cabeza, as que firmo con una promesa de llamarla en la
maana, y luego me acuesto y recuerdo.
La sensacin de caer, mientras Mik se inclinaba. Sus ojos estaban tan cerca, y
sus labios, y yo no saba qu mirar, sus labios o sus ojos, y luego yo slo. Ojos, de
cerca. Jams habra. Sus ojos son azules, y los ojos azules de cerca son un fenmeno
celestial: nbulas como las que se ven a travs de telescopios, la luz de estrellas sin
nombre, difuminadas a travs de polvos y elementos e infinito. Capas de luz. Los ojos
azules son luz de estrellas. Nunca supe. Sus pestaas se cerraron antes de las mas;
lo s porque tengo un recuerdo destellante de sus pestaas espolvoreadas con un
perfecto patrn de encaje de copos de nieve y luego oscuridad por mis ojos tambin
cerrados, y toda mi conciencia vertida en mis otros sentidos.
Tacto. La suavidad de sus labios.
Okey, al principio, no haba tanta suavidad por los entumecidos y congelados
rostros, pero en realidad me hizo mucho ms consciente de nuestra respiracin, porque
nuestro aliento era clido y cada segundo que nuestros labios se acercaban en esa
forma ligera como una pluma, poda sentir ms. Fue como algo enfocndose. No
podra decir en qu momento pude sentir plenamente, slo s que llegamos ah.
Llegamos ah lenta y exquisitamente. Nuestro aliento tocando ms que nuestros labios,
de modo que cada pequeo punto de contacto estaba envuelto en deseo para el
siguiente, y aprend esto: la precepcin visual de la textura es plida en comparacin
con la de los labios, y no saba lo aterciopelados que eran hasta que lo supe con mis
labios.
Oh, besos. Oh, chico del violn.
No estoy segura de cunto dur. No podra ni empezar a adivinar. Algo entre dos
minutos y veinte y durante este tiempo, jams dej de ser dulce, lo fue, hasta el final,
empieza haciendo alusin a la misteriosa conexin de los nervios, pequeos ros de
fuego qu ctara a travs de todo tu cuerpo despertando las clulas durmientes de
sensacin, cada una aade otra dimensin a este misterioso pasaje interior que es