GUA DE LECTURA DE MIGUEL DE UNAMUNO

1. LA OBRA
1-1. VISIN GENERAL
Unamuno us en su obra de todos los gneros literarios: la poesa, el teatro, la
novela y el cuento, y el ensayo (en la ms amplia acepcin del trmino). Adems
de abordar tantos gneros, sinti preocupacin por ellos, sobre los que le
interes proyectarse personal e innovadoramente.
Aunque Unamuno experiment con los gneros ms diversos, ha pasado durante
mucho tiempo por ser ante todo ensayista. Toda la obra de Unamuno puede ser
vista como la sucesin por entregas de una autobiografa profundamente
literaturizada, donde sus obsesiones, que repite sistemticamente, apuntan a la
llamada crisis de la conciencia burguesa de finales del siglo.
En una breve consideracin estilstica, digamos que Unamuno parte del idioma
hablado, huyendo de la hinchazn retrica precedente. Su sintaxis es rica y
compleja. El vocabulario ofrece una mezcla de cotidianeidad y rebuscamiento
culto, de reivindicacin de vocablos tradicionales ya desusados y de uso de las
palabras en su sentido culto etimolgico.
El tema que le preocupa es el del hombre individual, concreto; no la
naturaleza humana; y, en este sentido, se encuentra Unamuno en lo que
llamamos filosofa de la existencia. Porque de lo que se trata es justamente del
hombre concreto, con todas sus modalidades cognoscitivas, volitivas,
afectivas, pasionales, corporales, sociales... y con la especial inflexin que todos
estos factores cobran en cada individuo particular. Es este hombre concreto lo
nico que existe verdaderamente. De ah la insistencia de Unamuno en afirmar su
yo (de la insistencia en afirmarse nace la certidumbre de que soy yo lo que
realmente existe): Yo, yo, yo, siempre yo! dir algn lector; y quin eres t?
Para el universo, nada; para m, todo (Unamuno: Del sentimiento trgico de la
vida). Yo, el existente concreto, soy todo para m, aunque al universo no le interese
el universo, que slo tiene sentido en funcin de m mismo. El sentido de mi
existencia, es decir, lo que yo soy con respecto a m y al mundo, no reside en
ningn fin extrnseco, sino en mi realizacin en mi vida. Es precisamente por ello,
por lo que la filosofa no tiene otro objeto ni sujeto que el hombre concreto: este
hombre concreto, de carne y hueso, es
el sujeto y el supremo objeto a la vez de
toda filosofa (Unamuno: op. cit.). El filsofo, en lugar de estudiar abstracta,
cmoda y tranquilamente un conjunto de pensamientos vacos de alma, de
entidad carnal y espiritual concreta, nos fuerza a conocer un hombre.
Y lo que caracteriza al hombre, a cada hombre, es el experimentarse a s
mismo como un ser que pone todo su esfuerzo en ser y en ser siempre. El hombre
no es sino el conato, el esfuerzo que pone en seguir siendo hombre, en
no morir (Unamuno: op. cit.). Nuestra esencia es perseverar en nuestro ser, en
oponernos constantemente a nuestra posible nada, en esforzarnos por nuestra
inmortalidad.
1

1.2. CARCTER CONTRADICTORIO DE LO REAL

La existencia humana y, por tanto, la realidad toda es contradictoria. La
contradiccin es la base de nuestra existencia, y ah fracasa toda filosofa que
pretenda deshacer la eterna y trgica contradiccin, base de nuestra existencia
(Unamuno: op. cit.). Tal contradiccin tiene mltiples manifestaciones. Ante todo,
las luchas constituyen la entraa misma de la vida: La vida es lucha [...]
No me cansar de repetir que lo que ms nos une a los hombres unos con otros
son nuestras discordias. Y lo que ms le une a cada uno consigo mismo, lo que
hace la unidad ntima de nuestra
vida, son nuestras discordias ntimas, las
contradicciones interiores de nuestras discordias. (Unamuno: La agona del
cristianismo). Donde, en cambio, domina la paz, la armona, el sistema, reina la
muerte: Slo se pone uno en paz consigo mismo, como Don Quijote, para
morir. Y afirma que no se trata de dialctica, sino de agona (del griego
agwnia: lucha): No dialctico, sino agnico, porque all no se dialoga, se lucha
(Unamuno: op. cit.).
Este agonismo nos explica las contradicciones del propio Unamuno, que tanta
sorpresa, desconcierto e, incluso, ira despertaron en sus contemporneos. l
mismo no slo no se cuid de ocultarlo, sino que adems lo proclamaba con
orgullo: Contradiccin? Ya lo creo! La de mi
corazn, que dice s, y mi
cabeza. que dice no! [...] Contradiccin!, naturalmente! Como que slo vivimos
de contradicciones, y por ellas; como que la vida es tragedia, y la tragedia es
perpetua lucha sin victoria ni esperanza de ella: es contradiccin. (Unamuno:
Del sentimiento trgico de la vida) .
1.3. LOS LMITES DEL CONOCIMIENTO
Si lo real, y primordialmente el hombre individual, se experimenta como algo
contradictorio, qu sucede con el conocimiento? Si para Unamuno la suprema
preocupacin de la filosofa es la relativa al
principio primero y el fin ltimo de
las cosas todas, y sobre todo de los hombres, su primer por qu y su ltimo para
qu [...], esta suprema preocupacin no puede ser puramente racional, tiene que
ser afectiva. No basta pensar, hay que sentir nuestro destino (Unamuno: op.
cit.) .
La filosofa no surge de la razn pura, sino del hombre concreto, en
el que el elemento ms importante no es la inteligencia, sino sus
sentimientos, sus necesidades, sus pasiones. De manera que nuestra
filosofa, esto es, nuestro modo de comprender o de no comprender el
mundo y la vida, brota de nuestro sentimiento respecto a la vida misma
(Unamuno: op. cit.).
1.4. LOS MODOS DEL CONOCIMIENTO: RAZN Y FE
Esta visin existencial de la realidad debera llevarle a una actitud
decididamente antirracionalista. Sin embargo, en Unamuno la vida humana no se
reduce a la razn, pero est tambin movida por ella. Su antirracionalismo, ms
que una toma de posicin contra la razn misma, es en el fondo una lucha contra
la pereza intelectual, contra el dogmatismo que tiene ya soluciones hechas y que
2

slo se preocupa por fijar lo muerto. Porque no se trata de una total entrega a la
intuicin irracional; no se trata de fe ciega, sino de una lucha por racionalizar la fe
y al propio tiempo de infundir fe a la razn; de un intento por mantener la tensin
dinmica entre ambas. Una fe que no se acompae de razn acaba en
embrutecimiento.
A diferencia, pues, de lo que suele hacer el irracionalismo tradicional, que
repudia la razn en favor de cualquier otra potencia, Unamuno afirma
decididamente el conflicto y se instala en l. Y esto es la agona: la vida es
lucha, y, para el hombre, lucha entre la fe y la razn.
1.5. POIESIS (placer que produce la obra hecha por uno mismo): AUTORCREADOR
La fe de que nos habla Unamuno no tiene nada que ver con la fe entendida
como gracia divina. Es una activa confianza desesperada en la potencia de la
imaginacin, una necesidad de la imaginacin del hombre, lo que nuestro
sentimiento necesita: ante todo, un deseo de perdurabilidad, de
inmortalidad. Esta potencia de la imaginacin es la conviccin metafsica
fundamental de Unamuno: la de producir la realidad con slo quererlo, la
de la fe que crea su objeto. As, en la novela lo que le interesa es el
proceso de invencin, de creacin de vidas que vivan fuera de ella; a veces,
tan reales que se le rebelan a su creador, como ocurre en Niebla. No es, por
tanto, fruto de la casualidad o del descuido el que Unamuno utilice como
sinnimos de fe los trminos imaginacin , fantasa, voluntad o
sentimiento. O que al hablar de la creacin de sus
personajes emplee los
verbos formar, engendrar, brotar. Porque como afirma en numerosas
ocasiones, el mundo de la filosofa y de la creacin literaria es hijo del amor:
Y s yo, adems, si no he creado fuera de m seres reales y efectivos, de alma
inmortal? S yo si aquel Augusto Prez, el de mi novela Niebla, no tena razn al
pretender ser ms real, ms objetivo que yo mismo, que crea haberlo inventado?
De la realidad de este San Manuel Bueno, mrtir, tal como me lo ha revelado su
discpula e hija espiritual ngela Carballino, de esta realidad no se me ocurre
dudar. Creo en ella ms que crea el mismo santo; creo en ella ms que creo en mi
propia realidad.
2. LA OBRA NARRATIVA: NOVELAS Y NIVOLAS
2.1. CARACTERSTICAS
Cultiv Unamuno con insistencia el gnero narrativo, tanto en forma de novela o
nivola como de cuento o narracin corta. Lo que decamos en 4.1. sobre su
obra (su deseo ante todo de renovar todos los gneros y hacer de ellos una
interpretacin personalsima) es aplicable a su concepcin de la novela. En ese
afn de personalizacin y, ante las crticas que negaban el carcter de novela a su
obra Niebla por no atenerse a los cnones de la novela realista, lleg a llamarle
nivola. En el prlogo a la tercera edicin, de 1935, Unamuno traz una historia
de la obra y explic el trmino nivola:

Esta ocurrencia de llamarla nivola [ ...] fue otra ingenua zorrera para
intrigar a los crticos. Novela y tan novela como cualquier otra que as
sea. Es decir, que as se llame, pues aqu ser es llamarse. Qu es eso de
que ha pasado la poca de las novelas? [...] Mientras vivan las novelas
pasadas vivir y revivir la novela. La historia es resoarla.
La nueva tcnica novelesca aparece expuesta en el captulo 17 por el prologuista
(a la vez que crtico y personaje) Vctor Goti, quien, dialogando con el protagonista
Augusto Prez sobre su invencin de la nivola, afirma:
Niebla (1914)
Mi novela no tiene argumento o mejor dicho, ser el que vaya
saliendo. El argumento se hace l solo
Y cmo es eso?
Pues mira, un da de estos que no saba bien qu hacer, pero senta
ansias de hacer algo, una comezn muy ntima, un escarabajo de la
fantasa, me dije: voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se
vive, sin saber lo que vendr. Me sent, cog unas cuartillas y empec lo
primero que se me ocurri, sin saber lo que seguira, sin plan alguno. Mis
personajes se irn haciendo segn obren y hablen, sobre todo segn
hablen; su carcter se ir formando poco a poco. Ya las veces su carcter
ser el de no tenerlo.
S, como el mo.
No s. Eso ir saliendo. Yo me dejo llevar.
Y hay psicologa?, descripciones?
Lo que hay es dilogo; sobre todo dilogo. La cosa es que los
personajes hablen mucho, aunque no digan nada. [...] empezars
creyendo que los llevas t, de tu mano, y es fcil que acabes
convencindote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que
un autor acabe por ser
juguete de sus ficciones...
Tal vez pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que
se me ocurra, sea como fuese
Pues acabar no siendo novela.
No, ser... nivola..
Y qu es eso, qu es nivola?
Pues le odo contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de
Antonio, que una vez le llev a don Eduardo Benot, para lerselo, un
soneto que estaba en alejandrinos o en no s qu otra forma heterodoxa.
Se lo ley y don Eduardo le dijo: Pero eso no es soneto!... No , seor
le contest Machado no es soneto, es... sonite. Pues as con mi
novela, no ha de ser novela, sino..., cmo dije?, navilo..., nebulo, no, no,
nivola, eso es, nivola! As nadie tendr derecho a decir que deroga las
leyes de su gnero... Invento el gnero e inventar el gnero no es ms
que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. Y mucho
dilogo!
Esta tcnica novelesca en la que ante todo se destaca el dilogo, obedece al
propsito de Unamuno, no ya de dar muestra de nuevo de su individualismo y
originalidad, sino, sobre todo, de procurar a sus novelas la mayor intensidad y el
4

mayor carcter dramtico posibles. As la atencin del lector se concentra en el

relato de la accin y de los sentimientos, pues no hay que olvidar el destinatario,
el lector sobre el que quiere actuar directamente Unamuno.
Por esa creencia de que la razn no es capaz de resolver su problema ntimo,
Unamuno buscaba los modos de saber que se aviniesen a su deseo de expresar lo
inefable. En Del sentimiento trgico de la vida, escribe: Es que el
ensueo y el mito no son acaso revelaciones de una verdad inefable, de
una verdad irracional, de una verdad que no puede probarse?. Esas
revelaciones de una verdad inefable no poda encontrarlas en la
filosofa sistemtica: El sistema que es la consistencia destruye la
esencia del sueo y con ello la esencia de la vida. Y, en efecto, los
filsofos no han visto la parte que de s mismos, del ensueo que ellos
son, han puesto en su esfuerzo por sistematizar la vida y el mundo y la
existencia (Cmo se hace una novela). Por esta creencia suya, Unamuno
buscaba los modos de saber que se aviniesen con ese sueo, que permitiesen
volver a soarlo. Esto es lo que le lleva a escribir novelas. La vida del personaje
imaginado, que es creacin espiritual, ofrece por eso mismo una mxima
transparencia al pensamiento y permite sumergirse en ella hasta lo ms hondo.
Unamuno senta la necesidad de crear espiritualmente, l mismo, desde su
conciencia, otras vidas, otras historias que lo acompaaran y a la vez fueran
suyas. Suyas, pero distintas. Con esto buscaba esa compaa que slo puede dar
la que es otro; que ste es el gran problema de la convivencia, visible claramente
en la amistad, en el amor, y una de las claves de la historia humana. Y a la vez
necesitaba unas existencias respecto a las que fuese superior, de modo que de l
recibiesen vida y muerte, lo que equivala a ponerse l, siquiera figurativamente,
por encima de stas, a salvo, pues, de su angustia. En el fondo, de lo que se
trataba era de representar respecto a sus criaturas el papel de Dios para con l
mismo, Unamuno. Por eso tiene un hondo sentido dramtico, a pesar de su
deliberado convencionalismo, aquel dilogo de Don Miguel con Augusto Prez, el
protagonista de Niebla, en que ste se rebela ante la decisin de que ha de
morir. Y le hace constar a su autor sta es la palabra la certeza de que morir
tambin. Y no se olvide que cuando Unamuno habla, con la metfora usual, de la
creacin del autor, o de engendrar hijos espirituales, no se refiere primariamente a
las obras, sino a los personajes. Y por eso, para tener humanos hijos de su espritu,
Unamuno escribe novelas.
Las obras narrativas plantean una vez ms el problema de las condiciones
artsticas de Unamuno, quien cultiv el gnero narrativo con insistencia,
pretendiendo, adems, como todo innovador, justificar las importantes
modificaciones que introdujo en l. Lleg a la invencin de la palabra nivola
para denominar su peculiar forma de entender el molde narrativo. Una rpida
caracterizacin de su novela esencialmente un esqueleto de novela no podra
olvidar rasgos como:

Desnudez narrativa: no encierran descripciones, ni pintura de costumbres...

son, como dice su creador, a modo de dramas ntimos, en esqueleto, con los
5

que se pretende dar el espritu, dejndole al lector que los revista con la
realidad revelada por el espritu de su fantasa. Aunque, a pesar de suprimir las
descripciones y precisiones localizadoras, casi todas las nivolas reflejan un
ambiente fcilmente identificable: lugares de la Espaa provinciana en los
primeros aos de siglo (v. gr. La ta Tula, Niebla, Tres novelas ejemplares).
Aparente excepcin a la ausencia de descripciones es San Manuel bueno, mrtir
Escenario hay en San Manuel Bueno, mrtir, sugerido por el maravilloso y
tan sugestivo lago de San Martn de Castaeda, en Sanabria...; pero se trata,
como veremos, de un escenario simblico.
Protagonista individual (enlazando no poco con la supervaloracin del
individuo heredero del Romanticismo. Parecen algo as como un grito
romntico, o como la elaboracin de un grito lanzado romnticamente,
exaltadamenteStevens y Gulln, Introduccin a su edicin de Niebla, Madrid,
Taurus, 1974. Es una novela de personaje-agonista, es decir, luchando contra
la sospecha de su propia contingencia existencial (Niebla, San Manuel Bueno,
mrtir).
Novelas con problemas de personalidad y, sobre todo, novela en torno al
problema por excelencia: el de su insaciable necesidad de no dejar de ser, de
no morir del todo. Como record Maras, cada novela es para Unamuno un
intento de vivir la muerte, de pasar a travs de ella, de verla ya desde el otro
lado, es decir, consumada. En este sentido conviene volver a subrayar su valor
autobiogrfico: Todos los agonistas que he creado. ..sacado(s) de mi alma...
(Niebla, San Manuel Bueno, mrtir).
Novela como mtodo de conocimiento, excediendo el plano de la mera
antropologa para rozar constantemente lo ontolgico y ofreciendo una
multiplicidad de perspectivas.
Reinterpretacin siguiendo la herencia de Cervantes y Galds del
concepto de realismo: segundo espacio novelesco dedicado a la novela escrita
o transcrita por el personaje, con lo que da mayor verosimilitud al primero o
a ambos (Abel Snchez, Niebla, San Manuel Bueno); mezcla de figuras del
primer plano novelesco con personajes reales (Niebla); interpolacin de relatos
(Niebla, San Manuel...); reaparicin de personajes (v. gr. don Avito Carrascal, en
Niebla); etc.
Promocin del dilogo a un puesto de mxima importancia en la narracin.
Presentacin abierta y contradictoria de la realidad (no slo del
personaje). Novelas de estructura abierta con posibilidad de varias lecturas,
forzando la participacin intelectual del lector, v. gr. prlogo(s) y contraprlogo(s) o post-prlogo(s), eplogo(s) y apndice(s) (Niebla, San Manuel
Bueno, mrtir).
Anticipo de muchas de las caractersticas de la narrativa
contempornea: monlogo interior, opacidad del personaje, novela en o de la
novela..., etc.

2.2. LAS NOVELAS

Excepcin a todo ello es su primera novela --no nivolaPaz en la guerra

(1897), denominada por el mismo autor novela histrica o historia novelada.
Nos encontramos ante una amplia crnica, apuntalada por varias figuras de
ficcin, de un episodio de las guerras carlistas vivido por el joven Unamuno
(Zabalbide en la novela): el cerco de Bilbao defendido por los liberales. Sus
recuerdos tratan de apoyar novelescamente la idea del conflicto como algo
fructfero.
Amor y pedagoga (1902) produjo tal desconcierto en la crtica que, como
vimos, Unamuno dijo que si no haca novela como decan los crticos hara
nivolas. La obra es una farsa grotesca llevada al borde de la caricatura, con una
estructura intermedia entre la novela y el ensayo. Dirase que el autor [afirma l
mismo con irona en el prlogo] no atrevindose a expresar por propia cuenta
ciertos desatinos, adopta el cmodo artificio de ponerlos en boca de personajes
grotescos y absurdos, soltando as en broma lo que acaso piensa en serio. La
obra supone una feroz stira contra la pedagoga cientfica y la racionalizacin de
la vida, que sigue latiendo rebelde y ciega venciendo los propsitos humanos.
Su protagonista, Don Avito Carvajal, fantoche cientifista y seorito que vive de
sus rentas, ha concebido la idea de fabricar ayudado de todos los avances de la
ciencia de un superhombre, de un genio. Para ello busca como colaboradora a una
slida muchacha dlico-rubia; pero justo cuando va a entregarle su declaracin
amorosa (amor que no siente), conoce de pronto a una inductiva braqui-morena,
cede a su idea inicial y se casa con ella. Con este antecedente nace el nio,
Apolodoro, el futuro genio. Las peripecias de su esmeradsima educacin,
encargada al sabio don Fulgencio, y, sobre todo, los discursos de tan preparado
preceptor, llenan buena parte del libro. Slo que los frutos de tanta y tan sabia

preparacin no dan los resultados esperados: el chico se enamora y, al ser

rechazado, lleva a cabo su ltima y nada genial idea: se suicida.

El espejo de la muerte es una coleccin de cuentos de 1913, en que, a

fuerza de humanidad y rechazando los convencionalismos tcnicos del gnero,
consigue algunos relatos memorables.
Niebla (1914) , escrita dos aos despus de la publicacin de Del sentimiento
trgico de la vida, supone el ms abierto enfrentamiento desde el campo de la
novela con el problema central del autor y del hombre Miguel de Unamuno: el de
la realidad del ser hombre, el de la mortalidad o inmortalidad del alma individual.
Es la novela del absurdo existencial, del hombre perdido en la angustia de una
vida sin finalidad. La vida es niebla. Para Eugenio Garca de Nora el personaje
mismo, el fantasmal Augusto Prez, empieza siendo ya un personaje un ente
dudoso y nebuloso... un personaje inventado para presentar , ms bien que para
encarnar , la precariedad, la nihilidad de la existencia humana. De hecho, el
personaje slo adquirir una identidad personal (la existencia precede a la
esencia) cuando conoce a Eugenia y se enamora. Cuando sta se fuga con otro,
ser consciente del problema de su autntica existencia y piensa en el suicidio.
Es entonces cuando Unamuno introduce un recurso entonces novedoso: le hace ir
a Salamanca para entrevistarse y pedir consejo al escritor Miguel de Unamuno.
Cuando Unamuno le contesta que l, Augusto, no puede tomar ninguna decisin
sobre suicidarse o seguir viviendo, ya que es un ente de ficcin creado por el
propio Unamuno, que tiene decidido que no se suicide. Augusto le contesta con
palabras que tiene escritas y publicadas Unamuno, quien haba escrito en su Vida
de Don Quijote y Sancho que en cierto sentido los personajes de las novelas estn
ms vivos que sus propios autores, que (como Don Quijote respecto a Cervantes)
los personajes crean en cierto sentido a sus autores. Ahora es el personaje el que
quiere seguir viviendo y el autor, enojado por la osada de su personaje de querer
decidir sobre su destino, le dice que lo matar, que esa misma noche ha de
morir:
Bueno, basta!, basta!, basta! Esto no se puede tolerar! Vienes a
consultarme, a m, y t empiezas por discutirme mi propia existencia,
despus el derecho que tengo a hacer de ti lo que me d la real gana, s,
as como suena, lo que me d la real gana, lo que me salga de...
No sea usted tan espaol, don Miguel.
Y eso ms, mentecato! Pues s, soy espaol! Espaol de
nacimiento, de educacin, de cuerpo, de espritu, de lengua y hasta de
profesin y oficio; espaol sobre todo y ante todo, y el espaolismo es mi
religin, y el cielo en que quiero creer es una Espaa celestial y eterna, y
mi Dios, un Dios espaol, el de Nuestro Seor Don Quijote, un Dios que
piensa en espaol y en espaol dijo: Sea la luz!, y su verbo fue verbo
espaol...
Bien, y qu? me interrumpi, volvindome a la realidad.
Y luego has insinuado la idea de matarme. Matarme? , a m?, t?
Morir yo a manos de una de mis criaturas! No tolero ms. y para
castigar tu osada y esas doctrinas disolventes, extravagantes,
anrquicas, con que te me has venido, resuelvo y fallo que te mueras. En
cuanto llegues a tu casa te morirs. Te morirs, te lo digo, te morirs!
8

Pero... por Dios...

No hay pero ni Dios que valgan. Vete!
Conque no, eh? me dijo, conque no? No quiere usted dejarme
ser yo, salir de la niebla, vivir, vivir, vivir, verme, orme, tocarme,
sentirme, dolerme, serme: conque no lo quiere?, conque he de morir
ente de ficcin? Pues bien, mi seor creador don Miguel, tambin usted
se morir, tambin usted, y se volver a la nada de que sali...! Dios
dejar de soarle! Se morir usted, s, se morir, aunque no lo quiera;
se morir usted y se morirn todos los que lean mi historia, todos, todos,
todos,
sin quedar uno! Entes de ficcin como yo; lo mismo que yo! Se
morirn todos, todos, todos. Os lo digo yo, Augusto Prez, ente ficticio
como vosotros, nivolesco lo mismo que vosotros. Porque usted, mi
creador, mi don Miguel, no es usted ms que otro ente nivolesco, y entes
nivolescos sus lectores, lo mismo que yo, que Augusto Prez, que su
vctima...
Vctima? exclam.
Vctima, s! Crearme para dejarme morir! Usted tambin se
morir! El que crea se crea y el que se crea se muere. Morir usted, don
Miguel, morir usted, y morirn todos los que me piensen! A morir,
pues!
Este supremo esfuerzo de pasin de vida, de ansia de inmortalidad, le
dej extenuado al pobre Augusto.
Y le empuj a la puerta, por la cual sali cabizbajo. Luego se tante,
como si dudase ya de su propia existencia. Yo me enjugu una lgrima
furtiva.
En efecto, Augusto Prez vuelve a su casa, se dispone a morir, y
muere.
Niebla reitera la tica vital que emanaba de Del sentimiento trgico de la vida:
los humanos deben luchar y rebelarse contra su creador, si existe; slo esta
actitud devolver a la existencia humana una cierta dignidad... tenemos que vivir
como si lo que necesitamos creer fuera verdadero, puesto que, de este modo, y
como mnimo, convertiremos en una injusticia monstruosa el arbitrario
aniquilamiento.
Esta novela supone tambin una innovacin en el gnero, directamente referida a
la posicin del autor ante la realidad novelada. Como narrador, con absoluta
modernidad, replantea la jerarqua autor-personaje, adelantndose a posturas de
gran trascendencia en el arte actual; Niebla debe ser recordada forzosamente
tambin por el uso del monlogo interior. Augusto Prez monologa a imitacin de
la vida, dejndose llevar de un tema a otro por la corriente del pensamiento,
recogiendo, como en tantos casos, la vocacin por experimentar los nuevos
caminos del realismo de Galds Miau, El amigo Manso , y anticipndose a Bloon
es decir, Joyce o a Benjy es decir, Faulkner.
De 1917 es Abel Snchez, obra inferior a la anterior y que muestra algunas de
las limitaciones como novelista con que a veces se enfrentaba Unamuno: escrita
casi como un borrador, escueta, descarnada, sin matices ni gradaciones. Se trata
de la pattica historia de un hombre Joaqun Monegro que lucha contra la
tendencia a la envidia y al odio a los que es arrastrado por sus circunstancia
vitales: inexplicablemente, toda su existencia ha estado eclipsada por Abel
9

Snchez, que le arrebata amigos, novia, fama y, finalmente, el amor de su nieto.

Su envidia y rencor estn plenamente justificados. Abel Snchez no slo es credo
inferior por Joaqun, sino que realmente lo es. Pero todos tienen a Abel en mayor
estima y el destino fatal va consumiendo al hombre ms valioso (Qu hice para
ser as? Qu leche mam?). La confusin sobre la vala de ambos personajes la
lleva a su extremo el autor al darle el ttulo de la obra al personaje menor, cuando
el protagonista, el que provoca nuestra simpata y hasta nuestra identificacin es
Joaqun.
En 1920 publica Tres novelas ejemplares y un prlogo. Las tres narraciones
se centran en la indagacin sobre qu es lo que constituye la existencia autntica
y su adecuacin a la identidad personal de los personajes. En el prlogo se expone
una teora de la personalidad bastante esquemtica: partiendo de la divisin que
hace Oliver Wendell Holmes de la personalidad humana en tres modalidades del
ser ( lo que creemos ser; lo que los otros creen que somos; y lo que realmente
somos), Unamuno aade una cuarta modalidad: el querer ser: Considera que
esta ltima es existencialmente la ms importante, ya que determina la conducta.
En estos tres relatos las circunstancias se disponen de un modo muy artificial, de
modo que el querer ser de los protagonistas (Raquel en Dos madres,
Carolina en El marqus de Lumbra, y Alejandro en Nada menos que todo
un hombre) se llega a convertir en realidad. Pero es de suponer que el nico
objetivo es ejemplarizar la tesis de Unamuno sobre la voluntad de ser.
En 1921 publica la ltima de sus novelas extensas: La ta Tula, en la que se
acerca ms al propsito habitual de todo novelista de contar historias completas
de hombres vivos, reales y, por tanto, complejos psicolgicamente, frente a
su tendencia a mostrarnos personajes esquemticos de rasgos hipertrofiados. En
este sentido, no se puede aplicar a Tula las caractersticas que hemos visto de los
personajes de sus nivolas. La complejidad humana de este personaje quiz venga
determinada por la intencin del autor de preguntarse no por uno, sino por varios
de sus problemas (o de las vertientes de su problema). Las hermanas Gertrudis
(Tula) y Rosa viven juntas. Ms atractiva la segunda, de ella se enamora Ramiro;
pero luego, al conocer mejor a Tula, vacila en su decisin de casarse con una u
otra. Ha de ser Tula la que le emplace a casarse con Rosa o marcharse. Ya
casados, Tula, aunque no vive con ellos, los ayuda mucho a criar a los tres hijos
que tienen y llega a ser la base de su educacin. Su destino parece ser este: la
sororidad. Pero Rosa muere, y Tula ha de instalarse con el viudo y los nios para
llevar la casa. Ramiro le propone casarse con l; pero ella, al principio, lo rechaza,
para no tener que verse en la situacin de preferir a unos posibles hijos propios
antes que a sus sobrinos. Le da a Ramiro un ao de plazo, pero durante esa espera
sorprende a Ramiro con Manuela, la criada de la casa, que espera un hijo de l.
Los obliga a casarse, pero ellos mueren y Tula quedar al cuidado de los nios,
sobre todo del mayor para que un da sepa casarse con una Gertrudis y no con
una Rosa. As, le har casarse con una muchacha elegida por ella, y por ella
asistida cuando tiene su primer hijo. Muere la ta Tula, dejando en la casa su
espritu como inspiracin para la convivencia y el cario mutuo.
Los temas que se plantean en la novela son fundamentalmente los siguientes: el
decisivo y constante tema de la personalidad, es este caso la maternidad real en
cuanto criadora de almas de Tula frente a la maternidad nicamente fsica de
10

Rosa; la inadecuacin general e inexplicada de las relaciones hombre-mujer y la

consiguiente soledad del individuo; la posibilidad de proyectarse espiritualmente
sobre los ms jvenes por medio de la educacin...
Entre noviembre y diciembre de 1930 escribe tres novelas cortas: San Manuel
Bueno, mrtir; La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez y Un
pobre hombre rico".
San Manuel Bueno, mrtir se public por primera vez en 1931. Las otras dos se
publicaron junto con la primera en su segunda edicin en 1933.
San Manuel bueno, mrtir supone un alejamiento de la prosa realista y
prioriza el conflicto interior del personaje, un cura de pueblo cuya lucha interna
radica en su falta de fe. Presenta, por tanto, algunas de las preocupaciones
caractersticas de los hombres del 98 relacionadas con los problemas
existenciales y religiosos.
Algunas ideas para desarrollar en el comentario:
1. Empezar, quiz, diciendo que es un tema caracterstico de la Generacin
del 98, que, aparte del problema de Espaa, trataron los temas religiosos y
existenciales, pues eran autores muy profundos que indagaron en el sentido de la
vida humana. Unamuno es un ejemplo con esta obra.
2. Otro autor de la misma poca que continuamente trata el tema de
Dios, el deseo de Dios, es Antonio Machado.
3. Se puede comentar que el problema de la falta de fe est basado en las
vivencias del propio autor, que perdi la fe tras varias crisis juveniles.
4. El tema, en el fondo, es atemporal: el hombre, desde siempre, sabindose
mortal ha querido buscar algo ms. Y por eso surgen las distintas
religiones. Por eso, para San Manuel, todas
las religiones son vlidas porque consuelen el tormento de saberse mortal.
5. Segn las pocas, la importancia del tema religioso ha variado: desde el
antropocentrismo medieval a la relativa tolerancia religiosa de la actualidad.
6. En pocas de crisis se acenta la creencia en Dios, puede considerarse
una vlvula de escape. No es difcil, en el momento crtico actual que vivimos,
escuchar Dios proveer.
Argumento
La narradora es una mujer, ngela Carballino. Su madre es una piadosa
cristiana de fe recia e inamovible. Vive en un pueblecito de la provincia de
Zamora, Valverde de Lucerna, situado al borde de un bello lago, junto a un
macizo de montaa.
El escenario queda sugerido por el maravilloso lago de Sanabria en San Martn de
Castaeda, Sanabria, al pie de las ruinas de un convento de Bernardos, y donde
vive la leyenda de una ciudad, Valverde de Lucerna, que yace en el fondo de las
aguas del lago.
Tan real es el escenario descrito por Unamuno que le consagra dos poesas:
Ay, Valverde de Lucerna,
hez del lago de Sanabria,
no hay leyenda que d cabria
de sacarte a luz moderna.
Se queja en vano tu bronce
en la noche de San Juan,

San Martn de Castaeda,

espejo de soledades,
el lago recoge edades
de antes del hombre y se queda
soando en la santa calma
del cielo de las alturas
11

en que se sume en honduras

de anegarse, pobre!, el alma...
Men Rodrguez, aguilucho
de Sanabria, el ala rota
ya el cotarro no alborota
para cobrarse el conducho.
Campanario sumergido
de Valverde de Lucerna,
toque de agona eterna
bajo el caudal del olvido.
La historia par, al sendero
de San Bernardo la vida
retorna, y todo se olvida
lo que no fuera primero.

tus hornos dieron su pan,

la historia se est en su gonce.
Servir de pasto a las truchas
es, aun muerto, amargo trago;
se muere Riba del Lago,
orilla de nuestras luchas.

ngela se ha educado en la ciudad. Pero al concluir los aos del colegio, el

magnetismo que irradia Don Manuel (contado todo por la madre de ngela), la
atrae inexorablemente a Valverde de Lucerna.
Lzaro, el hermano incrdulo, que vuelve de Amrica, rico y con un amplio bagaje
cultural laico, viene al pueblo muy decidido a trasladar a su familia a la ciudad. El
seorito laico enriquecido parece despreciar todo lo que huele a religin. Pero cae
inmediatamente en la cuenta de que Don Manuel no es como los otros curas. Es
un santo. Con l hace una excepcin. Cuando muere su madre, reconoce
claramente que Don Manuel es un hombre maravilloso. Finalmente termina por
sucumbir en este duelo entablado entre las dos figuras prceres del pueblo, y
entra de lleno en la rbita de Don Manuel. Desde ese da, Lzaro no falta nunca a
misa, ayuda al cura, etc. A qu se ha convertido Lzaro? Al catolicismo
ortodoxo? A la sugestiva y electrizante personalidad de Don Manuel?
Don Manuel ve eclipsarse paulatinamente su vida. El pastor de almas muere en
medio de sus feligreses en la iglesia parroquial. Lzaro y su hermana recogen la
herencia espiritual legada por Don Manuel. Lzaro ve tambin resquebrajarse su
salud y muere como su maestro.
ngela Carballino, la ltima superviviente de la familia espiritual de Don Manuel,
es la que nos trasmite sus recuerdos personales y el secreto de la vida de este
prroco excepcional.
Desde el punto de vista de la accin, la novela es muy simple. No hay episodios
apasionantes. No hay peripecias sensacionales que atraigan nuestro inters. Hay
una autntica tensin dramtica, pero queda relegada a un dramatismo sobre
todo interno. La anemia externa de la obra queda compensada con la riqueza
espiritual de los personajes y de sus diferentes actitudes.
Personajes
El censo de personajes en esta novela de Miguel de Unamuno es sumamente
reducido. Los que monopolizan casi exclusivamente la escena son el tro
compuesto por el prroco don Manuel y sus fieles discpulos, Lzaro y ngela. Los
nombres propios de personajes son sumamente escasos, al igual que las
descripciones fsicas de stos.
12

Don Manuel
El simbolismo del nombre en el caso de don Manuel apenas necesita
demostracin. Est impregnado de referencias bblicas. El nombre es portador de
una bendicin o de una maldicin, revela el destino de una persona, o mejor, lo
consagra para una misin nueva. Manuel es la versin espaola de Emmanuel, el
nombre del Mesas anunciado por el profeta Isaas; su significado es Dios con
nosotros. Don Manuel es el forjador de una nueva religin, nueva no por su
forma, sino por su interioridad.
Poco se habla del aspecto exterior del protagonista. Tres rasgos fsicos: la altura
enhiesta de su cuerpo, el color azul de sus ojos y su potente voz. Y un rasgo
psquico muy importante: la capacidad de leer dentro de los corazones. Los dos
primeros rasgos encuadran al cura dentro del ambiente de la aldea: la montaa y
el lago. El tercero le asemeja al poder de penetracin del Mesas.
El carcter: son las menudas acciones, repetidas, las que definen el carcter de
un personaje. La autora del relato comienza por referir sobre todo las ancdotas
externas de la vida del prroco. No ha visto en l ni un solo defecto. Todo son
virtudes. Su vocacin se inici por un movimiento de caridad familiar. Su familia es
una incgnita.
Don Manuel es una persona muy activa, siempre quiere estar haciendo algo.
Ayudaba en la aldea a sus feligreses en todo cuanto poda. Era el alma del pueblo.
Colaborador ntimo del mdico, del maestro, se interesaba por la vida de todos,
tanto espiritual como materialmente.
Es el personaje que toma claramente todas las iniciativas. Es el gua espiritual del
pueblo, el director de la conciencia de ngela. Cuando aparece Lzaro, parece que
va a entablarse una lucha por el predominio en la aldea. El desenlace nos muestra
que en este combate no ha habido ni vencedores ni vencidos. El lago y la montaa
son rasgos paradigmticos que definen incluso el mismo fsico del cura.
Lzaro
Unamuno una vez ms ha utilizado el simbolismo del nombre. As lo reconoce el
propio Lzaro: "l me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lzaro, un resucitado.
l me dio la fe", basndose en los escritos del Nuevo Testamento donde Cristo hizo
andar al recientemente fallecido Lzaro. Lzaro es tambin una referencia escrita
de un milagro de "curacin del alma"
Aparece en escena con grandes pretensiones. Por un momento parece poseer
todas las caractersticas propias de un antagonista: se le presenta como
anticlerical, progresista, partidario de la razn, amante de la cultura urbana,
preocupado por los problemas sociales. Progresivamente, estos rasgos se van
difuminando, y con un evidente esquematismo, de enemigo se convierte en
discpulo amado.
Se trata de una conversin muy especial. En el fondo se trata de un contrato. Don
Manuel ha logrado que Lzaro cumpla exactamente con todas las prcticas
religiosas. Pero Lzaro le ha arrancado algo precioso: don Manuel ha tenido que
entregarle lo que guardaba ms celosamente: el secreto de su vida. Todo parece
reducirse a un simple intercambio. Lzaro reconoce que don Manuel ha hecho de
13

l un hombre nuevo. La manuelizacin ha sido completa, incluso en la muerte

precoz.
Su personalidad, en un primer momento, aparece muy vinculada a la imagen del
Nuevo Mundo. Se opone al Viejo Mundo, que l identifica con el feudalismo y el
reaccionismo. Despus de su conversin, se apropia de la simbologa que
acompaa a don Manuel: el lago, la montaa, etc.
ngela Carballino
ngela Carballino es la supuesta autora del libro. Unamuno no ha hecho ninguna
referencia explcita al significado de su nombre. ngela, en griego, significa
mensajera. Se ha propuesto como destino salvar la memoria del cura. Ella es la
heredera espiritual de Don Manuel. Ha vivido en contacto con un santo; sabe que
ella es el ltimo testigo de una experiencia nica, y quiere que su mensaje no
desaparezca con su propia muerte.
La novela de don Sandalio, jugador de ajedrez es una de las ms
originales, por su forma, de las novelas de Unamuno: es la novela sobre un
personaje desconocido. A travs de unas pocas cartas, el amigo de un tal
Felipe, va relatando a este las impresiones que experimenta al llegar a un pueblo
de la costa. Acude al casino con la intencin de encontrar gente con la que tratar
y, a falta de verdadera comunicacin con los socios, se entretiene en figurarse la
vida y pensamientos de los personajes que ve jugando. De entre ellos, le atrae
desde un principio don Sandalio: su oficio parece ser de jugador de ajedrez. No
he podido columbrar nada de su vida, ni en rigor me importa gran cosa. Prefiero
imaginrmela. Toda la novela se reduce a esa imaginacin; es decir, no a suponer
nada en concreto, sino a pensar y repensar en una persona en el vaco... y as
nos va relatando su vida inventada. Sin embargo, en el eplogo, Unamuno dice
sospechar que el autor de las cartas es el propio don Sandalio (que se ha puesto
fuera de s para mejor representarse) y, ms an, que don Sandalio es tambin el
tal querido Felipe al que van dirigidas.
Un pobre hombre rico o el sentimiento cmico de la vida es una obra
fallida. Tanto en el contenido, decididamente moralizador y superficial, como en la
forma, se trata de una incursin en el humorismo, mundo este que exige de su
autor una personalidad menos atormentada y un distanciamiento de lo narrado
que est en las antpodas del pensamiento unamuniano sobre la novela.
Por ltimo, en el mismo volumen de 1933 (titulado San Manuel Bueno, mrtir y
tres historias ms se edita una novela corta, Una historia de amor, escrita en 1911
y que permaneca indita. Se trata una vez ms de la historia de un amor
frustrado, en este caso por las dudas del protagonista masculino, que cree que el
formar una familia podra estorbar sus propsitos como escritor.

14

3. LA OBRA ENSAYSTICA Y FILOSFICA (PROSA NO NARRATIVA)

Frente al creciente inters suscitado por el Unamuno poeta o novelista, no parece
que el pblico lector siga acudiendo con igual frecuencia que en dcadas
anteriores a lo que podramos llamar sus trabajos de pensamiento puro, bien en
forma de las recopilaciones de sus artculos periodsticos, bien en la forma de sus
ensayos largos. Por cierto, que el artculo periodstico o ensayo de Unamuno casi
siempre parten de una experiencia personal, sin estructurarlo de una forma
geomtrica o rigurosa, sino espontnea y natural.
Gonzalo Torrente Ballester llama a esta forma unamuniana de escritura
arborescente: una suerte de crculos concntricos, un ir y venir entre la
contradiccin, la paradoja y la cita trada ms o menos forzadamente al
caso.
En lugar de detenernos en cada obra lo que sera muy prolijo y estara fuera del
alcance de nuestras facultades englobaremos sus ensayos en distintos
apartados referentes a los temas fundamentales de su pensamiento

4.2.1. El ensayo filosfico

La filosofa de Unamuno pone atencin primero en ciertas necesidades e
inquietudes del hombre. Inquietudes y necesidades que surgen desde el momento
en que ste nace. A medida que crece y se desarrolla, van surgiendo nuevas
necesidades. El hombre que presenta Unamuno es el hombre concreto, el
existente.
Es un individuo que se hace preguntas acerca de su objetivo o finalidad en el
mundo. Por qu y para qu vive? Por qu y para qu est aqu? Obviamente
estas interrogantes estn ligadas con la preocupacin por la existencia humana, su
sentido, su destino y la inquietud por la culminacin de sus das. El hombre vive,
pues, en una constante preocupacin. Una preocupacin en torno al sentido
de su existencia. He aqu la principal cuestin para l: la incertidumbre ante el
destino individual tras la muerte.
Hemos visto anteriormente la relacin que se da entre razn y fe. El ncleo del
pensamiento unamuniano es la agona entre razn y fe. De su obra filosfica
citaremos slo sus tres libros de pensamiento ms conocidos: Tres ensayos
(1900), Del sentimiento trgico de la vida (1913) (v. lo dicho sobre este
ttulo en 1.) y La agona del Cristianismo (versin francesa, 1925;
castellana, 1931).

15