Lf

~l(\ rrD

. Ir L~ C'f' ~~

VliX)

rtO( se::;

Poderamos
substituir
a palavra criaiio
por outras,
quase
sinnimas,
(Existiro
realmente
sinnil~lOs. isto . palavras
que
Se ~ubstitussemos
a
tenham exatamente
o_l1lcsmo significado'!)
palavra criaiio
pela palavra ill\clliio.
por exemplo.
j, seria outra teoria da literatura
que estaria por detr,s. "A i;1veno do
lambm a cria;)o de lima coisa notexto litenrio."
Inveno
usar o enva. mas no de modo divino e al1soluto. Inventar

. \ YC7'-' v-l_ ~ \. \
t~~

8
A CRIAO
DO TEXTO LITERRIO

genho
humano.
interferir
localizada.mente
artefatos
de que o homem dispe para tornar
e mais interessante.
Dentro
de um sistema

ttulo que me propuscram.

e que aceitei. extremamente
ambicioso.
Quercr
sintetizar.
numa
breve
comunicao,
as
questes
que esse ttulo anuncia. seria urna pretcnso
ou uma ingenuidade.
Fique. pois. desde logo claro que pretcndo
apenas levantar aqui alguns pontos quc me parecem
ftilldamentais.
deixando (1 campo aberto para os dcpoimentosdos
escritores
e as intervencs dos ouvintes que se seguiro 8S minhas colocaes.
., A criao do texto litenrio."
Embora parea bastante neutro,
em sua generalidade.
esse ttulo j< implica uma determinada
teoria
!\ palavra criatlo supc o tirar do nada, o tornar exda literatura.
istente aquilo que no existia antes. urna palavra teolgica. Assim como Dcus criou o mundo a partir do Verbo. a~;sim o autor
literrio instauraria
um munuo novo. nascido de sua vontade e de
sua palavra. Para o leitor. esse mundo seria
suas maravilhosas
novidades.
como o jardim

doado. com todas

do den a Ado.

as

palavra criaiiIJ, aplicada ao razcr artstico, pertcnce

ao vocabulrio
uo idealismo
romntico:
presume
que o artista
no imita a natureza. mas cria uma outra natureZ<1. gerada
por um c,:.;cesso de
car:ter divino c destinada
a uma completude
autnoma.
Entretanto,
o ttulo proposto
aeopla criat70 a outra palavra
que aponta para outras teorias. mais recentes.
I~ a palavra texto.
Ao introduzir-se
a palavra (exlO. remete-se
para a matcrialidadc
du escrito, e atenua-se
o incf<vcl da palavra criat7o, Forma-se
assim um ttulo de compromisso.
de conciliao
entre o "divino" da
!!Cnese e o "humano.
demasiadamentc
hUlTlano" do objeto criado.
Como. porm. as alianas contaminam.
o pniprio
texto. aqui resultante
de uma criao. torna-se um objeto algo miraculoso,
como uma pomba surgida dc uma cartola.
fOI)

no conjunto
dos
sua vida mais rica
de Verdade.
ifl-

VCIIO tem at algo de pejorativo.

Diz-se de uma mentira:
isso
uma inveno.
Da havcr algo de provocador
n() uso da palavra
illFCIIO
para designar
o fazer artsticQ. O e~erilor que diz "eu
invento"
recusa
as verdades
ab~olutas
e os I'alo"res e~l<veis.

ressalta
sua
no acredita

O inVl:nlor
habilidade
mais do que SU<linspirao.
necessariamente
em Deus: Irah,lIll<I no mundo dos

recursos
humanos.
Cham,lda
de ill\Cflilo. a ohra de arte comparvel
;\ plvora
ou ao <I\io. ;\ceila-~e
assim (Iue um,i inveno tambm circunscrita
no templi: 01a ~er< suhstituda
por
outra. mais engenhosa.
llIais llIoderna.
Ess;\ ln11,\ 1),11,1\'1';1 C<lra
s vanguardas
uo sculo XX. que ddendem
o constantc
prnduzir
cio novo como Ulll valor.
Outra

palavra

quase

sinllllim;1

das du,ls ;lIllL'riorcs

a p,lIana

produ;)o do texto liler;ri(l." 1:,,;\ uma pal;I\'1a

materialista.
Fm ccollollli;l. IJ/'IIdll('cllI ;1 <:ri;u,:;)o
de bens e de servios C<lP;lICS de suprir as Ilccessitl:ides
m;llc.ri;lis
do homcm. Produo
implica quantidadc
de o\ljC!OS c wlclivielade de produtores
e consumidores.
No telll, portanto,
qualquer
ainda mais tern:na do que a p,1I;I\'1'a illconotao
sobrenatural:
vCJliio. E, das trs p,llavras "qui apreselll<ld,IS COIllO p()ss\Tis. l; <I
que se liga ele nH)do mais homo!!ne(1 COIll a palavra (C.rlO, COIllpreendido
este como objeto nl<ltcri;d l' COIIClC[O. Inserido
IllIlll
processo de produ;10. o lc.\!o fica cquil';lr,ldo
,I um produto
dI)
mundo industrial.
como um guarda-chuva
ou uma m,quinil dc
costura.
"A
marcadamcnte

pmdlliio.

Outras duas palanas

poderi;lm ainda substituir. lH:sse universo vocabular.
,IS trs anteriores:
scri;lIn as pal,lvr;ls rt'{JU',I'('II(({(:C;Ol'
expresstlIJ.
Mas. para uS<-las. dcvcramos
rclirar ,I 1,;1I,IH<I (CX(O e
deixar ,lpenas ";] representa:io
liter;:ri;l" ou "a cxpress;lo
lill'r,ria", E esse fato ilOS mostra que j< eSI;lIlIO$ (:1\1outras C<lte,l!ori;ls
discursivas e enl outr,lS \'isadas ll'(ric;ls.
{Ii{

\:'

l-.}

~()

....

Por que fica imprprio

"a representao
do texto literrio"
ou
expresso
do texto literri>"? Porque
representao e expresso, diferentemente
das trs palavras previamente
sugeridas,
remetem
para algo anterior ao texto, algo de preexistente;
um
(no caso da exmundo (no caso da representao), um indivduo
presso). Representao a palavra mais antiga em nossa teoria
literria;
a mimese de Aristteles.
Supe uma viso do real e
uma determinada
imitao
que, mesmo
sendo
uma transformao, tem o mundo como ponto lIe partilla. Expresso pertence
ao vocabulrio
da psicologia e foi valorizada
pelo romantismo
tardio. que privilegia, no ato de escrever. o sujeito emissor, com sua
personalidade
e seus afetos.
;\mbas
as palavTas esto atualmente
postas sob suspeita,
na
teoria literria; porque a filosofia contempor<1nea
duvida da possibilillade de se captar o mundo como uma totalidade
representvel
e a lingstica
questiona
a anterioridade
da idia palavra, a primazia do sentido sobre o dito.
"a

E agora, como ficamos? O que faz o escritor?

Cria? Inventa?
Produz?
Representa?
Exprime?
A respeito
de cada um desses
verbos manifestei
urna margem de reserV<l. que caracterstica
de
um certo mal-estar
da teoria- literria
alual. pouco propensa
s
definies
categricas
e totalizantes.
mais desconfiada
dc scus
pressupostos
filosficos e mais ctica a respeito
de suas possibilid<ldes "cientficas".
Esse mal-estar
terminolgico
no deve, entretanto,
desencorajar-nos.
As palavras lIevcl11 ser revisitadas.
reexaminadas
e exploradas.
elas nos ajudam na aproximao
1I0 saber que buscamos
na medida mcsma em que conhecemos
seus pressupostos
e seus
limites. E essa foi minha inteno ao examin-Ias
aqui, de modo
forosamente

sumrio,

Q,i~x~o.

inveno.

~~5~~ .~?'PJe~Jiio-:--q u ai q uc ~'~~sKU2~I~~'~rj

produ(?2._ rep'!:esen-

JiPJ~iilli!.SLd~s g,?s-

t:rl/as. com as qUals se tenta captar o fazer lIterrIO, pode ser por
ns agora retomada,
contanto
que explicitel110s o modo como as
estamos retomando.
A literatura,
felizmente.
continua
existindo,
apesar de no
acreditarmos
mais na possibilidade
de a linguagem
representar
ou
expressar
um real prvio, criar, inventar
ou produzir
um objeto
que seja auto-suficiente
ou. pelo contrrio.
reabsorvido
e utilizado
pelo real concreto, A literatura
parte d~l)}.u~ce_ill....9!L~retende
dizer. falha sempre ao-JzTiu--:-iils--Tiliwr
lIiz outra cOlS,"eSVen---- ~
-J;ilU]l ~)~nU'maIsr~alllo
que ;ql'ieJe qa-eprete;:;di~di;.-er.
._----~..._- ._--" _. -~
.--

'_.

102

\_;.':,\,\~),\j,. ~)
.
\)\)J
.c,,!,f\~G\\

.f,,-<~j
;~.

\h

-..
A literatura

*
nasce

de uma

dupla

fa!t<l: uma

falIa sentida

mundo, que se pretende suprir pela linguagem. ela prpria

ef!l seguida com falta,
/, A primeira falta experimentada
por todos, no mundo

no

senlid;l
fsico a

; que chamamos
real. O mundo em que vivenlos. o rilllndo em qUL'
tropeamos
diariamente.
no satisfatrio,
FSS;l 0 uma conslal;l:io
a que se chega bem cedo. na existncia.
;\0 nascermos. o primeiro
esforo para respirar e o choro emitido cm Cllnseqii0ncia j,i el'idellciam a falta do conforto
1I0 tero materno,
Nos dias e meses
seguintes o beb percebe (reclamando)
o hlo de que a m,je 11;10 est sempre presente, como ele o desejaria. ou de quc seu corpo mio
est em permamellle
bem-estar.
Esse descontenlamento
plimiril1
que nos traz o estar no l11undo s faz acentuar-se
pela vida ;lIora.
medida que simples sensao da falta sc acrcseen[;lm
as espLCU" laes racionais sobre como as coisas deveriam ser c n,IO S,IO.
;'1

Quando
digo qe o mtindo no satisfalrio.
pensa-se logo
(concordando)
no mundo atual. lIesde as amcaas de guerra nuclear at os problemas
gritantes de nossa realidadc brasileira,
tvlas

"~'o

seria ilusrio pensar

um real insatisfatrio.

que nos c<lbe o doloroso privilgio de vivcr

Todos os momentos
da histria do homelll

foram
vividos
como
insatisfal<rios
ou mcsmo
insuporl<l'eis,
Flaubert gostava de lembrar S<lO Policarpo, um rwrtir do sculo 11
de nossa era, que dizia: "tvleu Deus. em que sculo me lileslL's
nascer!", Dezessete
sculos mais ta rde. o escri lor Ira ncs rc lom;lva essas palavras como suas, Cem anos lIepois.
Osrnan Lins essa citao de Policlrpo/Flauberl.

eu comcntci
O escritor

com
bra-

sileiro concordou
C()~llela. lcrcsccntando
por SU;I conla: "Em quc
arrematar
sculo e em qlle IlIgl/r me fizestes nlscer!", Podemos
com 130rges em sua fina ironia. dizendo
;1 rcspcito
de ;d~uL;m:
"Coube-lhe,
como a todos. maus tcmpos p;lra l'i\Tr",
O que torna o real de nosso momento
histrico mais agullamente

insatisfatrio

pomos, aumentando
mente, impedindo-nos

maior

complexidade

de dados

de quc dis-

nossa capacidade
lIe conhecer c. paradoxalde chegar a uma vis,lo de conjunto,
O que

h, e j houve em doses. mais confortadoras

para o homem. S;IO
modos de reagir insatisfao
que o mundo nos causa: pela religio. aceitando
os desgnios da providncia
c remctendo
do sem falhas para o alm-morte:
pela a;lo social. desde
lO3

() mun-.
aquelas

~...
integradas

I'

,;

num vasto

cam a fazer pequenos

projeto
consertos

poltico

at as isoladas,

_que se apli-

no rcal: pcla imaginao,

Inmeros
faltaJFlaubcrlf;

pelo faz-

evitan~lo-a; e p(xlemos f<l7:~-lo'quando

Fernando
Pess'o1: "/\ literatUJ:;I,~nl~)

dc-conta,_'lL!.~_r~os
compensa~
po~_alg.un~ ~l~f!1<::IJtos~
iiistisfaiio causada peirc~t1.
' "
Det~nhiliil:il'l;s
n'esse litimo rccurso.
o da imagina,
A

fatrio, 1\las dizer que a ohra litenria compensa

assim, positivamentc. as falhas do real kvar-nos-ia
a uma vis<1o idlica da literatura: supor quc todas as n,llTati\'as e todos os poemas apresentam
um mundo mais belo. mais prazeroso
do que o mundo real. A literatura seria cnto aquele famoso "sorriso da sociedade",
e o escritor

uma incorrigvd
Poliana ou UIlI inofensivo
sonhador.
./
As obras esto a para desmenti-Io.
Que dizer daquelas narrativas que nos mostram Urll mundo ainda mais terrvel do que esse.
j, t<1o insatisfatrio.
quc nos cerca? E daqueles
poemas que manifcstam urna dor ou um pavor ainda maiores do que os quotidianamente nos assaltam? E csse o modo de ser histrico da literatura
'\l

rao causada pela falta. ccntuar

o quc est mal. torn-Io per- ~
ainda sugerir. indire- t
ceptvel e generalizado
at o insuporlvel.
tamentc, o q uc devcria sc r e no .
gnese
e na sua realizao.
a literatura
a. 011la-.-sempre
,.' .' ')-'
. ,.!. -, , Na sua .~
--'-~--\., '".I ~
par'o
'ue
c...
ns.
Ela emprcende
dIzer as
" \:I 7'.
. __falta,~-:;no mundo
~em __...
_
, :.,'
coisas como so. faltantes,
ou como deveriam
scr. completas,
Trgica ou epifnica. negativa ou positiva, ela est sempre dizendo
"

--

. ".

:~

, ljue

(
.

" !__
: -

---

=.

2 rea!JwQ.~~,_

~.--~~-'''"''-._.......

.... '..........

.... -

\ 1-

'

pcrdc-Ias,

dIstanCIa-bis

c alc Illcsmo

anul-Ias,
/\ linguagcm
ni'io podc subslituir
o Illundo, ncm ao
mcnos
represenl<-Io ,(,li
I'ielmenle,
l'mle
apenas cv(ic~li),
ele
d.c cor.rcspondncia:
c~)isa ser;
.represcnlad;l
,por tal aludir
si~no, a AS_/'
atravs ele um pacto que implica a perda do rc;lI concreto,
\
A lingu,lgem
tem uma funiio rdercnciaJ
c uma prclenstlO
, represcntaliv,l.
Entrcl'lnl().
o IllUllLio l'Ii"Lil! pcl<l linguagcm
nuncl
esl< tolalmcntc
,ldcquado
ao rc,lI, Narr<lr uma histria,
Ill_esnll'.
q 1~1~'U:.sl~~I,~i,l:.ll)"I7:Y]i""h~_J2U;~~
pessoas
nunca contam o Illcsmo fal,o da mesnlil forma: a simples cscolha
dos pnrmclllires.a
sc.:rcm n,lITados, a (lrdcn,l,lo dos fatos e o ,inguio de quc eles si'io cllcar'ldos.
(udo isso l'Iia a possibilidade
dc
mil e uma hislrias. das quais Ilcnhum;1 sl'r; <I "rcal", Sempre cslar, faltando.
na hisl(ria. <l1~(l dl! rc,lI: c 1ll1lil,IS vezcs se cs(ar;
criando. na histlria, algo quc f,lIla\',1 no rcal. Uu mclllllr. algo que,
ao se produzir na hislria. rcvel<l,uma illlpcrdo;ivl'i
fal~l~1no real. ~
Escrever
um poem,l l,imbcm. PCllJ tem:l, Ill<lgnlilcar um llU
v;rius aspectos dl! 1'C,i1.dcsprczando
outros: l'cl,1 forma. rilmar as
palavras como um convitc a rilmar o mundo, criar harmonias
de f
som c de sentido que n<1ose percehclll na linguagem correnle: instaurar o que Valry define COIllO a "hcsila,10 cntre_ C! ,~onl e o SCIltido", Na mnada
do pocma. o mundo fica momentancamcilic

101

-'-

da arlc".
Cllnfiss,10

, . Invcntar um outro Illllildo mais plenl! ou e\'illenci,lr

as lacullas
, elesse em que vivcmos s,10 duas mancir,ls dc rcclamar
da l'all,1,
Mas a chcgamos
ao grande p'lrado.\o
quc funda o fazer lilcr<rio,
A literatura
cmpreendc
suprir;1 falIa por um sistcma quc funciona
em falta, em falso: cssc sisiCnia <l lingu'lgclll. Us signos verbais
s<1o substitutos
das coisas.scu
uso rcpousa numa nler;1 cOJl\'cno
sIm. dIZer as cOisas e 'aceitar

COE=~e:r~
a IIlSatls-

se vive
mundo
loda ;;rte:-Cllma

CiUal e queC~~Ji?Xljj~~'"filt'(jlI;~~lcL~~Ea':"
Essa ~~"
qll'e pode Cllmpensar a falta,
ein-'(jlI'sC; transfo'lli'7- a infelicidade
no pelo que ela cria ou representa.
mas por scu modo dc ser. /\
isso voitnremos
mais adianlc,

do mundo
pelas palavras. 'Nas
literria.
isto , a rcconstruo
histrias in\'cnladas
podemos, eventlwlmente,
encontrar
um mundo prefervel
quele em que vivemos: el11 certos poemas podemos
Clll.:ontrar os dados do rcal harmonizados
dc modo mais satis-

l11alS claramente

ii~

a partir da
..?up(~rt<-Ia

de que a vida no basta", No cntanto,

nl'nhum d()s d(jis es'crevcu
ul11a obra que se possa C<lracterizar conlll uma fuga para um Illundo mais alegrc do que o rc'll. E !3(lI'ges) l'llj;IS Lihulas podem parcdo rcal. ,Irirm<t: "A litecer, primeinL visla. como desvincul"das
ratura nasce da inrclicidade.
A felicidadc n;locxi 'e nada, t\""m'Mi-

imagina,10 como fuga ou compcnsa<1o. como prmio de pn!~er,

cxcrciUdct jj(JI' tods os st:res hum;lIlos, /\Iguns, eriirelanto,
exteriorizam sua imaginao,
inscrcvem-se
em objetos expostos perccpo de outras pessoas, Esse o modo artstico
de exercer a
imagina,10 c de compensar
o que falta no mundo. Nu nos importa, por enquanto,
o valor dessc razer. isto , se o objeto produzido
realiza ou n<1o o objctivo de substituir
um real insatisfatrio.
Tentar dar uma forma concrcla
ao imaginado
. de qualquer
modo,
uma atividadc dc tipo artstico.
De todas as prMicas de que podcmos
valer-nos para refazer o
rcal. COI11 a ajuda da imaginao.
a quc aqui nos ocupa a

co~lp()r'inca'.-'~:~~-J.-:.'-ll-'a-~-(~-_~~~~-,S-)_
-Ura. ncsss-."J, .H1SOl;gatlvas Te-se ,nnda

~o os escritores quc defincm a literatura

"A vida 1,1u horrvel
que st'> seyod~

IO,'i

!!/"

( cifrado, a captao do particular insinuando que uma plenitude do

. mundo de~ejvel e possvel.
O hurizonte da literatura sempre o real que se pretende representar-em sua dolorosa condi;lo de falta ou reapresentar numa proposta alternativa de cOlllplelude. Mas. por ser linguagem, a
literatura nunca pode ser realista. O chamado realismo nada mais f
do que um conjunto de efeitos, baseados el11 convenes que t
variam historicamente.

Cline assim explicava

sua experincia,

ele parcce torto pelo deito da rclraao: entao, se qUIsermos que '
ele parea reto, lemos de quebr;-lo antes de mergulh-Io na gua.
aparentemente
realIsta: ~uando se m=rgulh,~ um bast.o na gUa,)'
~ssa
obriga .a~ entortar _ o real..__rara
que
ele volte a
------ g,ua que
-~
.~ ~_ .
...-._'_';.o~_.
ser Q.~
-realmente era, a IlIlguagem li~!.ria. J dizia
Words\Vorth: "A [Joesia 'lm11\:;'/iigilgcj;]'JJStz;rcid;'::-Qualq uer
linguagem dCfo)-niii-"SColsas:'e a ling~prnaaocscritor,
para
dar verdade;ls coisas. assume decididamente seu estatuto de ar-

, ou o poema e so suas linhas de fora invisveis. at o lavor minu~Ti,aso do estilo, que consiste em colocar as r'alanas cm determinada ordem, pesando como numa balana os sons c os ritmos. A forma buscada pelo escri.t9r'"'no apenas essa forma sensvcl i:
, Teriafiaade do Iscurso-maso a"mesrno f'enipo. a forma do sentido.
, n arranjo )LIsta' as'rcfrg-nci,is',-n7t-'cxrir;l~o-d;ls Orl~(a()~s. ;\
._

_._,

.-

,_

__

_'_.

,.:...

__

__

.o~

---_

,f,': ~C_~l
rdLi~)~.a
In<;!lt.e t ~,!ll]
ad j)7lra
1~~irrCo'l-~r.~i~j~
..vistas,
'colher,
a ulho
I
,.""'''' no real,
'" veruades
.",,_.
.__que
... no
>- '--', se vem
~-,
,',-"
..0'" 'QP.S q~l_c
'obri am a reformular o'prrrio real.-_
S poJ'ser-;;CritZ;j: nqucl~-(ue ~onhecc c aceita esse pcrcurso enviesado do real s palavras e das palavras ao real. aquele quc
sabe que seu caminho o indireto. Dizia Clarice Lis[Jector:

1.'

tifcio e de iluso. Da a importncia da forma e sua relao com a

verdade. na literatura.
Para se pensar essa relao da literatura com a verdade, vale a
pena lembrar os vari,riveis sentidos da palavra miro. Para os povos
primitivos, o mito a histria verdadeira ror excelncia; em
muitos desses [JOvos. so os relatos do quotidiano que so chamados de "histri<JS falsas'o, Em nossa civilizao. ao contrrio, mito

ll~~~

uma ce;:.\.i!-'(er(~~:~~l~J}~o

Saber que o escritor s atinge o "dcveras" como um "fingidor" (Fernando Pessoa), s alcana a verdade atravs de uma tcnica, ter conscincia da gravidade de seu ofcio: um fazer que

{)

.....
L!~lr5)Elll~~..in~disp~ns-

~~!J}5!JJ.l,!;1,S.~~
...p.JL.~I<.~q.u.s.h!.~i;!--ilguada
que.{(n~)
ahre .t~'i<~has]2'
~.r.~~.0~:.
0l)g_~~h.~~~.
A.:~~~!~j~!l~!!.~.5?,,~~':.r~~t~r
.val.~_~_s,~ --1~'1i\lhtt~ laz:~_u.~,-i~!.an Q~.oY_9~.~11ge~;.~12~aJeorclena~:?~?..m,~~~.o. E
" ) por esse art1llcl0 da_toj'IDa que a literatura atinge uma verdade do
", ( rC~.:..,~:.rp'or -ii'ii~~giress;o verd,~~_<9iec li} -e~~~i~~~iz~1:!Fiaube'iJ
'd~ia que nunc'a c fundo que escandaliza mas a form:"-""':-:-::-:-:;;-'. ~)\-tnra5aITll)u,,-oTril1a seexerce "em-iodos o'nveis da obra
... 'itenria. desde as grandes estruturas. que sustentam a narrativa

.'

}',

, (
.)

.,:'dl

).'}~
106

...

fl't...
{{V
,.1

tomou oMais
tirosa.
sentido
do que
de coisa
duas [Juramente
concepes imaginria
diferentes e.daportanto,
verdade. men-'
so
dois modos diferentes de busc-l<. Muito diverso de um devaneio
fantasioso. o mito um sistema simblico rigorosamente formalizado. O modo literria de buscar a verdade continua sendo o
modo simblico do mito.
Contrariamente
ao quc pensam os que tm uma concepo
meramente instrulllental da linguagem~ a fonnQiizQo
ejorativamcnte chamada de artifcio),
n<llitera~n;~
6:11";;ao'efirr
~~-.._,.-c'.''''''.
.---~'.'
" ... __ ,,~_~ __ ,_ ..
_
_.__ ~_~_ ..
~.-.
.

Escrever o modo de qucm tem a palavra como iSC1:a )ala ,-~t

cando
o quc
niio pal'1\'fa..;.Um;1,-cz quc SCPL'SCOU
,I cl1lrclinh,l,
po,",":;.-\ .~ .
~_:..;.'~~,--,<"''''''.~~:;''-,.r-.':!,"-''~:'':
,
._
dia-se com aliVIO Jogar a palavra lora, "',Ias,11 ccssa a analogia: a nao,
Jalavra. ao
a isca, incorporou-a,
~
~ morder
-..;:..~"""
",~~-,"-...

!J.0 ~~s.~~e_(:

n~.~,~~._~I.~~~~~SI,~~:
() que se COrl(lffm'f;~~larZJi'ma nau e um mero obJclO ornameHtal. l1]as Ulll objillLQ.!.lde o n:al
se d a ver. O compromisso do CSCril(;r'C'il~undo
I~;;;r:)r
'li;nc'(;;'~I:;;-misso com a forma: o que Roland Barthes chamou
de "responsabilidade da forma",
A simples denncia, pela linguagcm. do que vai mal no mundo, no tem a eficcia conscguida pelo trabalho da forma na literatura. Os artifcios do escritor revelam. ao rneslllo lempo. o quc
falta no mundo e aquilo que ncle- devcria eslar. FeI,1 fora de SU,1
articulao. contra[JoSta "desordem asi;tica do mundo real"
(Sorges). a obra literria dcmonstra que o hOlllcm capaz de unl<l
harmonia maior. Mesmo as obras cuja tern,lic;1 a dcsordem c a
falta. quando possuem essa i'ora da forma. Clllnprclll uma fun;lo
positiva. Nietzsche dizia: "Todas ,IS cois<ts hoas siio fortes estimulantes em favor da vida: a!i,s o caso dc t(ld(l~!I_

rentemente

uma ,lo alienante do real. I'ois. quando esse Illullllo

se
Ulll
[Joderoso
que
accil<v,\\11OS
COIllOreal.
justa.
ele outro
invenlado
erg.ue
com
arival
perturbadora
celtoa
quc lhe d
a for\11a
Por
lado,
inventar
edaquele
arresenLHr
(1 illl'xistl'nte s apaj
107

J Arist6teles,
em sua teorra da_ representao
no a veracidade
mas a verossimilhana:

"/,\"):

)'i;

potica,

defendia
No
recriao primitivas
da obra pela
leitura, soa proposta
pli'a ato
e asdeintenes
cio autor
superadas, inicial
Entre se oam-l
di-

No ofcio do poeta narrar o que aconteceu; . sim. o de representar o que podia acontecer, quer dizer. o que possvel segundo a
verossimilhana e a necessidade.

que
emissor e eo as
de ummaiores
receptor:do
zer eos propsitos
ouvir, entrede oum
escrever
ler.expectativas
ocorrem coisas
h um saber inconsciente
circulando
na linguagem.
instilui,lo
c

Representnr

bem O
comum
de autoresassim,
e leitores.
que importa,
n<lo S,IO as intcnCles

o que

poderia

ter acontecido

sugerir

o que

autor

r.0~.~~~r"e.[e~rlJoSS-bliLd;ile~Er;,alfZ'd.~~do:e,a~.,s

,- -nesse sentido que a htemtura

pode ser e c rcvoluclOnana:
por
, () nHliTer'V'va a(opi:
n' cnio 'o irr~lgini{rio"<illlP,(;s~vl~m'a~' co-

(por melhores

que sejam),

mensageiras

e sim sua cap:lcidadc

,.J

do

,.ff
>"lf

de imprimir

.\)

T1TG~lsna-giiverpsSvel.0"-'--

",

",

..

n obra

aquele impulso poderoso

e aquela ahcrtura
estimulante
que convide o leitor a prosseguir sua criao, Todavi;1. assim como
o leilor
o autor no o dono absoluto da obra, que o ullrapassa.

,.

l-'-!(;-t'iXricc~Lispector
observava: "Escrever
tnntas vS?~~~r.,; e do ue nunca existiu". Lembrm::::~e do que nuncn existiu no
'cOl';-formarse C(;111() mUlldo e suas histlrias. no considerar
o real
,

como

o inelut;vet;

tambm
Aleilara

no pode ler a prelenso

de ser sober;lIlO em sua leilur:l. /
<5um aprendizado
de alen:lo. de sensihilidade
e dc in- ,

veno.

A grande

obra

no pode ser lida de qualquer

maneira,

ao (

afirmar

que as coisas poderiam

ter sido outras. podero ser outras. A funo revolucionria
da literatura
no
consiste em emitir mensagens
revolucionrias,
mas em levantar,
por suas reordenaes
e invenes.
uma dvida radical sobre a fatalidade
do real. sobre o determinismo
da histlria. o que diz
Miguel Torga. emadminveis
versos: "Canta, poeta. canta!! Violenta o silncio conformado.!
Cega com outra luz a luz do din.! Desnssossega o mundo sossegado.! Ensina a cada alma a sua rebeldia".
Assim COlllO a literaturn no representa
fielmente o real, tamb<5m no age diretamente
sobre ele. ~:::;,.~-..-_.-._--.A falta p(~de.. ~~
ser -.-.~
di Ia....,...m'ls _.no
",
....

cri
tas ciquela~
linhas subjetividade
de fora quc do
podem
moduladas
c prolon;
bel-prazer
da pura
leilor.serporquc
nela esto
ins-{
gadas .. mas nao anuladas.
Na circulao
entre a proposta
que a ohra e sua recepo
pe'lo leitor cria-se no propriamcnle
um mundo paralelo,
representado,
e sim uma vis:lo valorativa
do mundo em que vivcmos,
do rcal e convite reiler:Hlo ao
Assim, a obra liter:ria constru;lo
seu ultrapassamento.
Essa comprecnso
permitida
pela obra
!ilenria diversa da compreenso
racional. visada pelos discursos
instrumcntais
da einci;l e da filosofia: uma inteligC'ncia scns\'el.

....

~9JS~12!i~,
Ainda Flaubert: "S~.:2~s' fcil'lis
no par.1 t-Io;'. O que a literatura pode. e faz, <5ampliar

piiIj dizJg.

pr~eal.
por um processo que consiste em destru-lo e reconstrU-Ia, alribuindo-Ihe
valores que. em si, ele no lemo Como
loJa arte "representativa".
alis. Comentando
um filme sobre o
garimpo, que lhe foi moslrndo. um velho garimrciro
observou: "Tudo o que est l, a genle j conhece: mas no filme ludo transpareee
(U Estado de S. Paulo, .( de mnio de IlJ7K).
c a gente reconhece"

(
A criao liter<ria um processo
que tem dois p,los:. 0. eslerilor c o Ieilor. obra literria s cXlste. de falo (' IIldeflnlda\mente, enquanto
recriada pela leitura. ofcio que deve ser to ali'vo quanto o do escritor.
Nesse processo. o escritor o deseneadendor.
mas no o dono
bsoiuto, como certo romantismo
remancscentc
quer fazer crer.
108

que se opera cm nossa mente como em nosso corpo. pelo podcr

de uma linguagem
e111que as palavras eVOC:lI11ohjetos. mas SO.

nossa com

"

ao mesmo tempo. objdos se ns\'l:is e ;110 meSnlll sel)suais.

Assim. a literatura
IlllI 1 C:l cst;, afaslada do rc,J1. Trabalh:lr
o
imagilHrio pela lingu:g!.em n,IO scr C:lplur,ldo I)elo imagin:rio.
mas caplurar. ;llravs uo illlagin,rio.
\'erd,l(ks do re;J1 que n;lo se
do a ver fora de uma ordem silllb<ilica, ,\ IU~:J do re,J1. ou scu
oposto,
o realismo,
nunca se efetuam
tol<J1lllcnte na liter:llur:1.
pois as duas atitudes tm o real como hori/onle
e a ling.uagem como mediao.
A linguagem
obsuculo. 11\1C:lminl1o do real. f.lJ:1S
tambm possibilidade
de fund:-Io. Fora da ordem da lingua~em.
o real apenas C'IOS. Como lembra Oct:l\'jo 1',1/. "a palaHa no S(l
diz o mundo. 'mas tamb<5m o funda - ou II tr:Jnsforma",
Pretendendo

subslituir

o real ou. pelo contnrio.

l'Slll'lh,-lo.

scmpre

a ele que a literatura

se refere. Tanto a fuga CllnlO o mergulho
obrigam-nos
aTcr esse rcal. a question,-Io
e a ITin\'cnt:-lo.

1M

<5

Como todas as atividades humanas (a partir da prpria fala),

ali-teratura
nasce da vivncia da falta e da aspirac completud:e. Essa compJetude. a literatura no nos pode dar. O que ela .';'
nos ,pode dar. isso sim. uma forma de conhecimento que satisfaz:
no )uma verdade abstrata e dada. mas Ullla verdade corporificada
e em obra.
Cls inmeros saberes carreados pela literatura so meros pretextos para um saber maior: o saber lia falta. e a permanente
manute no do desejo de supri-Ia. O mundo deixa a desejar, as
palavras esto sempre em falta: a literatura o diz. insistente e plenamente.[ IS184]

i
J

~.;._.I
_

..

110