Perto do fim

Escrito originalmente em Outubro de 2006, revisado em Julho de 2014

Milhares de pessoas percorrem diariamente a rua Jos Queirs Aranha,
no bairro paulistano da Vila Mariana. Ela uma das principais vias que ligam a
avenida Vergueiro aos jardins da Aclimao e do Cambuci, concentrando
vrios pontos comerciais nas proximidades do Largo Ana Rosa. Entre
lanchonetes, mercearias, farmcias e videolocadoras, porm, dificilmente se
ver aberto um estabelecimento surgido antes da Barbearia Orlando. Acima da
entrada do salo, situado no nmero 26 da movimentada rua, uma faixa diz
tudo em apenas trs linhas. Na primeira, lemos Parabns Orlando 70 anos.
Abaixo, entre os desenhos das bandeiras do Brasil e da Itlia, 52 anos de Vila
Mariana. E, por fim, Obrigado! Faltam 30 anos pra fechar.
Olhando da rua, imaginei o Seo Orlando como um velhinho orgulhoso do
que faz, cabeleireiro, ou melhor, barbeiro daqueles que estudam os efeitos de
cada tesourada, cortando vagarosamente, como o arteso que burila sua obra
e no final ordena: Parla!. Um homem satisfeito pela fidelidade profisso,
cheio de clientes-amigos, cuja histria se confunde com a do salo que
preserva, cenrio que provavelmente o ver trabalhar at os ltimos minutos de
sua longa vida. Um dia, resolvi pagar para ver. Entrei, me apresentei e disse ao
que vinha.
- Seo Orlando, preciso de um servio e de um favor seu. O servio
cortar meu cabelo, e o favor dar uma entrevista sobre seu salo. Vi a faixa l
fora e achei interessante.
O barbeiro concordou, perguntou o que eu queria primeiro e, logo aps
me cobrir com a costumeira capa branca, reconheceu a dificuldade em lidar
com meu tipo de cabelo.
- S uma aparadinha, n? Tem que tirar pouco, com esse cabelo liso
no d pra tirar mais do que as pontas. Bom, comea a que eu vou falando...
Orlando Loiacono nasceu numa cidadezinha da Calbria h 72 anos. A
Calbria fica no extremo sul da Itlia, bem no bico da bota. Digo Calbria e
no Itlia porque, antes de ser italiano, Seo Orlando demonstra ser um legtimo
calabrs: temperamento forte, s vezes explosivo, e uma carga emotiva
acentuada. L mesmo, aprendeu o ofcio de barbeiro, com apenas 12 anos.
Como foi isso?
- Ah, interessante, interessante... interessante... Eu tinha oito anos e
comecei a trabalhar de alfaiate, certo? Como todas as crianas, vira tudo
aprendiz, alfaiate, sapateiro, barbeiro, marceneiro e serralheiro, e outras coisas
mais. L as crianas no ficam na rua. Essa a verdadeira educan
vocacional que existe na Calbria, quem escolhe a profisso do menino a
me. Se ela tem dois filhos, um forte, outro fraco, o fraco vai aprender barbeiro
ou alfaiate. Se for forte forte, vai ser pedreiro, marceneiro, serralheiro, assim
at hoje. a me que escolhe, ela nunca deixa dois filhos fazerem a mesma
profisso para no entrarem em atrito, isso se usa h muitos anos, coisa de
calabrs. a me sempre que escolhe, e no o pai.
- Trabalhei de alfaiate dos 8 aos 12 anos, e a minha vida j naquele
tempo era um inferno, eu no enxergava, era mope. E um dia meu mestre me
fez fazer um servio na vspera de Natal: roupa branca, linha branca, tudo
branco, era um servio que eu no enxergava. Eu falei: Mestre, eu no t

enxergando pra fazer esse servio. Ele ia ser meu padrinho de crisma. Ele
falou: Voc sobe em cima da mesa que a luz fica mais perto e d pra fazer.
Eu fiz de conta que fiz e falei at amanh, ele nem perguntou se eu tinha
acabado e disse at amanh. Deixei o servio l e nunca mais voltei a
trabalhar de alfaiate. Depois ele se encontrou comigo na praa principal da
cidade e falou: U, voc no vem trabalhar, Orlandinho?... No, eu vou ser
vagabundo, porque ningum me d um culos... subitamente, a emoo
interrompeu o relato de Seo Orlando. Com uma mo sobre os olhos, fez um
gesto com a outra para que eu interrompesse. Aps se recuperar, continuou:
Depois virei barbeiro e no parei nunca mais. O culos eu comprei no Brasil,
na Quintino Bocaiva.
Quando tinha 18 anos, sua famlia foi uma das tantas na Europa que
emigrou para as Amricas, a fim de buscar uma vida melhor aps os estragos
da 2 Guerra. Seo Orlando passou treze dias no mar, a bordo do navio
argentino Corrientes.
- Cheguei aqui no dia 8 de fevereiro de 1952. A gente se mandou pro
Brasil, Argentina, Estados Unidos, Canad...
Com ajuda de parentes, empregou-se rapidamente na capital paulista,
num salo na rua Maria Antnia. Trs anos e meio depois, montou seu primeiro
salo na Avenida Vergueiro, onde ficou por 11 anos, at se estabelecer de vez
na Jos Queirs Aranha, mais precisamente no Conjunto Habitacional
Vergueiro. Gervsio, 75 anos, Celso, 65, e Raimundo, 31, o ajudam com o
trabalho na barbearia, de segunda a sbado, das 8h30 s 19 horas. Morador
da Vila Mariana, o imigrante casado h 31 anos com uma brasileira, tendo
um filho engenheiro, de 29. Netos?
- Ainda no, meu filho t louco pra me dar um... Isso com o tempo n...
O tempo que se encarrega, no pode forar.
Conversando com Seo Orlando, possvel notar o sotaque italiano
arrastado, puxando o R, o S e o L. Seu falar resmungado s vezes se torna
incompreensvel a um ouvido desatento, mesmo com suas constantes pausas
para tomar flego. Mas os palavres que eventualmente escapam no seu
discurso so pronunciados claramente, com o afinco de quem expansivo por
natureza.
Se ele no me dissesse que j foi jogador de tnis, certamente os cerca
de 1,60 metro, a barriga protuberante, os culos grossos e o pouco de cabelo
branco que lhe restam no dorso no me fariam pressupor. J retirou o
glaucoma nos dois olhos, e agora falta a catarata na vista direita.
- Quando eu operar essa catarata, vou enxergar at o outro lado da rua!
Ele deve lembrar muitos avs, como me fez recordar meu falecido. De
costas, d at pra confundir com o escritor Lus Fernando Verssimo. Estava
bem vestido, com sapato listrado marrom, cala verde musgo e um avental
branco, por cima do agasalho de l, como esses de quem trabalha em hospital.
Mas o ganha-po daquele italiano sempre veio de uma barbearia.
Quando eu achava que as respostas continuariam previsveis, me
apareceu um novo Seo Orlando, o real sobrepondo-se ao imaginrio.
- At quando o senhor pretende cortar cabelo?
- Pra te falar a verdade, quero parar j. T cansado, a qualquer
momento posso parar finalmente.
- mesmo? O sr. t perdendo a motivao?

- Alm de motivao, no t ganhando merda nenhuma! - disparou ele,

de modo acintoso, como um tpico calabrs irritado. Tentei no deixar a peteca
cair.
- Mas e a faixa l na frente, faltam 30 anos pra fechar?
- Aquilo faz dois anos. Naquela poca eu me sentia em forma,
fisicamente e profissionalmente.
- O sr. no tem fregueses antigos, aqueles fiis, que vm sempre?
- So poucos... morreram... mudaram... E os melhores amigos no so
fregueses. Barbeiro t em extino, t tudo virando cabeleireiro. Hoje tem mais
cabeleireiro do que lardxa...
- Como?
- Lardxa!
- No entendi.
- Lardxa.... Mexerica, sabe?
- Ah t, laranja...
Mal eu anotava, Seo Orlando j posicionava o espelhinho atrs de minha
nuca. Em menos de 20 minutos, sem que eu me desse conta, parte do meu
cabelo j estava no cho. Rpido e rasteiro. Paguei os R$ 12 e me sentei numa
cadeira ao lado do sof, somente transferindo o gravador de lugar. finito o
servio, mas o favor ainda no.
###
Enquanto esperavam os prximos clientes, Gervsio, Celso e Raimundo
se distraam lendo alguma coisa ou acompanhando o movimento na rua, por
meio da porta de vidro. Mesmo fechada, em funo do frio do incio de agosto,
ela permite ver e ouvir o que se passa l fora. Embora a agitao no lado
externo seja bem maior, a mim interessava observar melhor a velha barbearia,
uma sala retangular de piso claro, manchado pelas mechas de cabelo e plos
de barba que se misturam no cho.
Quem entra no local v, sua esquerda, o cenrio do trabalho daqueles
artesos da tesoura: quatro cadeiras com toalhas nos encostos, de frente para
um mega espelho afixado na parede, de ponta a ponta. Sob essa grande pea
de vidro, coadjuvante fundamental para o servio dos quatro barbeiros,
espalha-se um balco onde se intercalam cinco pias antigas, de cuba rosa, e
gavetas repletas de objetos como pentes, dentes de mquina e secadores.
Suspensos no alto, dois ventiladores giratrios, e bem no centro da parede, na
mesma altura, um pequeno altar com flores adornando a imagem de Nossa
Senhora Aparecida. Entre a ltima cadeira e o fundo do recinto, itens de
primeira necessidade como gua, bananas e papel higinico.
direita de quem adentra no salo esto dois sofs pretos, com encosto
na cabea, onde os trs auxiliares se acomodam. Acima, a parede estampa,
vindo para dentro, um cabideiro fixo, uma folhinha de calendrio, um mapa
poltico da Itlia - a famosa bota -, e o diploma de engenheiro obtido por
Pasquale Orlando na Unip (Universidade Paulista), no ano de 2003. Entre as
cadeiras onde estvamos Seo Orlando e eu, uma mesinha de manicure. Mais
adiante, uma mesa de escritrio abrigando um aparelho de som empoeirado,
CDs de Luciano Pavarotti, Peppino Di Capri e Alessandro Safina e revistas de
atualidades e mulheres nuas, como natural num salo eminentemente
masculino. As caixas de som esto suspensas no alto da parede. Antes de

chegar ao fundo, onde tambm est suspensa a TV, um porta-xampu e mais

uma folhinha de calendrio, v-se pregado um mural de cortia com papis
diversos, notas fiscais e boletos de contas de energia e gua.
A menos de 50 metros da Barbearia Orlando, dois sales oferecem,
alm de cortes de cabelo unissex, servios de manicure, pedicure, depilao,
tratamentos e aplicaes variadas, como escova e tintura. Com Seo Orlando,
s barba (lisa, a R$ 8, e crespa, a R$ 10), cabelo e, se o cliente quiser, uma
lavagem na cadeira Ferrante com a cuba acoplada (R$ 2). Manicure j houve,
mas hoje, s na placa e na mesa da qual o barbeiro no se desfez. Outra
desvantagem da barbearia o preo: quem no quiser pagar R$ 12 pelo corte,
pode cortar a R$ 8 num dos sales vizinhos, que fica no nmero 50 da mesma
rua. Como eu provei as duas tesouras, posso dizer que uma no deixa a
desejar outra. Embora oferea menos opes do que os concorrentes das
redondezas, o italiano se considera melhor do que qualquer um deles.
- O senhor no gostaria que seu filho tambm fosse barbeiro?
- Ele no quis e nem eu queria, hoje muito fcil, tem muito cabeleireiro
por a, todos se aproveitam e no d dinheiro. Agora tem que fazer curso, a
voc faz e depois sai se achando um cabeleireiro, voc s acha... Mas pra mim
no sabe merda nenhuma... Precisava fazer um estgio de quatro anos na
Itlia... Cortar cabelo fcil, mas pra ser barbeiro tem que ter o tique de ser
barbeiro, saber tratar o cliente, chegar na hora certa, no pode dar mancada
com ele, entendeu, um monte de cossa.
- E por que na Itlia se corta melhor do que aqui?
- O sistema diferente, l milenar, se corta com pente e tesoura, mais
nada. Aqui outro sistema, muita tapeao, secador, talco... Quem cortava
bem antigamente de homem e de mulher era japons, o melhor do mundo. Mas
depois de uns anos pra c esculachou tudo, a mquina estragou a profisso de
barbeiro, ele ficou muito picareta, praticamente no sabe trabalhar com a
tesoura. Aqui tudo igual, pode aparecer na televiso, falar isso e aquilo. Liga
na RAI (emissora italiana de televiso), a tudo cabelo bonito.
Para o velho barbeiro, as mudanas nos costumes so difceis de
entender.
- Quando comecei, barbeiro s cortava cabelo de homem, e cabeleireiro
s cortava de mulher. Agora misturou. Antes, a barba era o carto de visita da
pessoa, tambm tinha bigode, agora j era, voc no faz a sua em casa? No
precisa mais de uma segunda pessoa, todo mundo faz em casa, no
verdade? T diminuindo bastante a barba. Tem que saber cortar bem cabelo
pra ganhar dinheiro, no adianta s fazer uma boa barba...
Como eu tambm havia dispensado seus servios sobre a minha barba,
quando ele finalizou meu cabelo, fui obrigado a concordar com o lamento. Mas
mesmo entre tantas reclamaes, seu desprendimento chega a soar divertido.
- O bairro aqui bom, se no fosse bom eu no ficava 50 anos... Mas
no pode ficar sozinho na rua depois das sete horas, por causa dos assaltos...
O interior seria uma boa pra mim, aqui a concorrncia t grande... Mas essa
cala minha no pra hoje... Puta merda!
Contrariado, foi buscar o cinto que provavelmente havia esquecido de
vestir.
###

No demorou muito para meu entrevistado me mostrar que eu no era o

primeiro a despejar sobre ele dezenas de perguntas.
- Vou te dar a histria mastigadinha, pode encher a matria pra cacete.
J fui famoso, esse livro fala sobre mim.
Seo Orlando me passou um exemplar de A Saga da Galinha (2004),
um livro que rene diversos episdios narrados pelo escritor e fregus Roberto
Barreto de Catende. Cada captulo representa uma histria, e a Seo Orlando
so dedicados cinco captulos. No intitulado Esqueceram do Orlando,
possvel ter uma noo do comportamento intempestivo do barbeiro:
(...) e comea a usar a tesoura e o pente como quem usa o pincel e a
tinta na obra imortal. Ali pela metade do andamento do desbaste, aproveitandose de um instante de inexplicvel silncio, ele interrompe o trabalho, franze o
cenho e grita a toda a fora:
- Eles so uns filhos da puta!
Alguns dos recm-chegados fregueses, como eu, no entendem nada,
embora imaginem que a histria no diz respeito a algum ali dentro (...)
Algum logo pergunta a quem eram dirigidos os elogios e Orlando explica:
- Esses caras da Globo, que acham que somos otrios. J passaram
esse filme Esqueceram de Mim sei l quantas vezes e ficam anunciando filme
indito, filme indito. Indito o...
Algum argumenta que existem dois Esqueceram de Mim e, quem
sabe, agora esto passando o segundo. Ele nem se digna a comentar (...)
O calabrs tambm foi protagonista de uma matria do Jornal do Bairro,
provavelmente publicada em 1999 ou 2000, na seo Personagem da
Aclimao. Intitulada Um barbeiro italiano, ela reconstri sua trajetria desde
a Itlia e cita algumas de suas paixes, como praticar tnis e jogar damas.
- Foi uma puta entrevista, deu duas pginas, uma no ta porque ficou
em casa, no meio de uma meia dzia de jornais.
Por ter colaborado para um trabalho acadmico de arquitetura sobre o
prdio onde est o salo, o Conjunto Habitacional Vergueiro, no ano de 2002,
Seo Orlando tem seu nome citado nos agradecimentos e uma fotografia
publicada nas pginas iniciais, em companhia das estudantes-autoras.
Durante a nossa conversa, demonstrou interesse pelo jornalismo,
perguntando se meu gravador funcionava quis ouvir um trecho para
comprovar -, se meu pai jornalista e se eu seria jornalista poltico, geral,
esportista.... Diante da minha inclinao para esportes, ponderou:
- Tem que se especializar no esporte, n? Apesar que no esporte cada
jogador de futebol se aposenta, vai para a televiso e vira jornalista, como
Rivelino, Neto, Grson...
###
No por caso que Seo Orlando gosta de virar notcia, ser entrevistado
e fotografado como uma verdadeira personalidade. S pelas fotos que do vida
s paredes da barbearia, possvel imaginar quo ricas sero as histrias
contadas pelo futuro vov, relembrando uma poca na qual alinhados ternos
disputavam os cabides da entrada do salo e a caneta no parava no avental
do barbeiro. Ou ento as viagens s belas paisagens europeias de naes
como Itlia, Portugal, Espanha e Sua.

Algumas fotografias esto num armrio com porta de vidro transparente,

mostrando a barbearia em diferentes momentos do passado. Pendurar uma
faixa comemorando o aniversrio de presena no bairro no novidade na
histria do local, segundo atestam dois registros. Por ocasio dos 40 anos,
acompanham-se os dizeres Corte Clssico e Moderno. Quando se
completaram 48 anos, o slogan foi Classe Classe. Uma imagem exibe a
paixo pelas partidas de damas, disputadas ali mesmo. Outra revela que Seo
Orlando era o mais baixo dos velhos amigos que no se renem mais.
Mas um dos xods do septuagenrio a fotografia tirada em 1972,
devidamente emoldurada, quando de uma visita especial ptria-me. Orlando
Loiacono aparece cumprimentando Giovanni Batista Montini, nada mais nada
menos do que Sua Santidade, o Papa Paulo VI.
- Estava passeando e por coincidncia consegui conversar com ele. Tirei
uma foto e ganhei a medalha da paz, est ali no quadro disse, me apontando
uma prateleira que ostenta suas distines como esportista: medalhas e trofus
conquistados com damas, tnis e sinuca. A faceta atleta do barbeiro, realada
entre seus 30 e 40 anos, tambm est exposta em algumas fotografias, como a
do vice-campeonato obtido em duplas no torneio de sinuca do Tnis Clube
Paulista (TCP) de 2005, e a do ento tenista Orlando, aos 37 anos, todo de
branco, se preparando para devolver a bola ao adversrio. Os campeonatos do
TCP, no bairro da Aclimao, esto de p at hoje.
- No tem nada a ver com boteco, bem diferente, sem palavrn, xingaxinga, jogo de classe... No se joga por dinheiro, tudo social n... - diz o
254 colocado no ranking da Federao Paulista de Sinuca e Bilhar, onde
conhecido como Loiacono.
Pela televiso, o barbeiro-esportista acompanha principalmente shows e
programas culturais, majoritariamente na RAI, canal 36 da grade por
assinatura. Entre os esportivos, tnis e futebol, nessa ordem. Palmeirense, j
frequentou o Parque Antrtica, mas no demonstra mais nimo para voltar.
Nem o ttulo da sua seleo de corao na recente Copa do Mundo o
empolgou para valer.
- Pra falar a verdade, acompanhei os jogos, mas no com muito
entusiasmo no... Faltou garra, no foi como das outras vezes... Se jogassem
Brasil e Itlia? Itlia!
Quando o assunto o amado pas, a expresso fechada d vazo
suavidade de cantos e assobios. Do fundo da memria, a imagem da Calbria
se refaz.
- Tenho saudade... da minha terra, onde nasci, n. Porque Roma, Milo,
Torino, Veneza... j conheo... bonito, muito lindo, bacana... mas saudade
mesmo da onde a gente nasce, se cria, onde joga bola a primeira vez, a
primeira namorada, as primeiras coisas que a gente faz com a idade de 14, 15
e 16 anos... Se pudesse escolher, viveria na Itlia, mas como estou
estabelecido aqui tem que ficar aqui, n, fazer o qu?
Por mais que o presente insista em lhe impor uma nota triste, o passado
cheio de aventuras levanta o astral do decano, que se considera uma espcie
em extino.
- Barbeiro como eu tem pouqussimo no mundo... Pouqussimo, que fala
com o Papa, joga tnis, sinuca, conselheiro do Tnis Clube Paulista, escuta
msica clssica...

###
Quase uma hora depois de minha entrada no salo, o corte e a prosa
com Seo Orlando, levantei-me para examinar mais detidamente as fotografias,
medalhas e trofus expostos no fundo da barbearia. Ao comentar sobre a
versatilidade de meu personagem, o prprio tratou de mostrar que o passar dos
anos implacvel mesmo com aqueles de vida mais saudvel.
- Sou polivalente, posso fazer tudo, mas hoje t mais pacato, afinal t
com 72 anos, n. Hoje j fiz minha parte, trabalhei um pouquinho, fui ao banco
duas vezes... Quem diz que no tem nada depois dos 70 anos mentiroso.
Sempre tem... Se no tem, morre depressa. Tem que se tratar, que nem carro
velho: se eu trato dele, vai longe. Se deixa na garagem, funde o motor, a
acaba. Eu estou com diabetes e presso alta.
Eram 14h20 e Seo Orlando se postava esttico na cadeira da manicure,
as costas apoiadas na parede. Assim permaneceu vrios minutos, como quem
considerava o batente encerrado, esperando somente o dia acabar. Em alguns
instantes, tive a impresso de que ele cochilava, meio acordado, mezzo
dormindo. De vez em quando, se levantava para tomar gua, diretamente no
gargalo da garrafa de um litro e meio.
s 14h40, a atmosfera de dolce far niente predominava no ambiente.
Gervsio, Celso e Raimundo ficavam mais no sof batendo papo e lendo do
que fazendo a barba de algum cliente. Em quase duas horas, apenas trs
idosos passaram pelas cadeiras da barbearia. Quando s se ouvem rudos
vindos da rua, Seo Orlando definitivamente comea a cochilar sentado, mos
cruzadas sobre a barriga, de lado para mim, sentado na cadeira do outro lado
da mesa da manicure.
Vez ou outra ele despertava, sobressaltado, quando surgia um barulho
mais forte. Mas voltava a pegar no sono, inclinava a cabea para frente e
roncava mais alto do que a mquina de barbear. Estava claro: Seo Orlando
havia se esquecido de mim. Os barbeiros no sof sacaram e comearam a rir,
como que dizendo: ele assim mesmo.
Interrompo a sesta para avis-lo que vou xerocopiar trechos do livro e da
matria nos quais o barbeiro aparece, na esperana de ele se lembrar da
minha presena. Mas quando retornei, seu sono parecia ainda mais profundo.
Ele comea a puxar o jornal da mesa com os olhos fechados, como que
inconscientemente, talvez num sonho.
Percebo que hora de me retirar. Em breve, Orlando Loiacono tambm
sair de cena, como ele mesmo observou. A princpio, descobrir que o barbeiro
italiano que um dia previu trabalhar at os 100 anos est hoje mais prximo do
fim do que do auge me deixou chateado. Mas no devo me entristecer com
isso. Se eu tivesse 72 anos de idade, mais de 50 de profisso e belas
aventuras para transmitir aos meus netos, provavelmente tambm ia querer
sossego.
###
Eu achava que no retornaria, mas dois meses depois voltei barbearia.
Primeiro porque o italiano havia me pedido para trazer o texto sobre nosso
bate-papo, e achei injusto no faz-lo, mesmo que ali estivessem informaes
que provavelmente desagradassem o entrevistado. Segundo porque senti que

precisava complementar alguns dados e, principalmente, conversar com os

funcionrios de Seo Orlando, totalmente alheios ao nosso dilogo no primeiro
encontro. Na vspera do retorno, entreguei o texto para Raimundo, quando ele
j descerrava a porta de ferro. Instantes depois, cheguei a temer pela reao
de Seo Orlando ao rever a pessoa que assinalou todos os seus palavres e os
detalhes do seu cochilo pblico. Mas agora j estava feito.
Assim que entrei, o calabrs logo fez um gesto de tesoura, com a mo,
me perguntando se era para cortar.
- No, eu sou o...
- Ah, voc o menino do texto! Nota 10, viu? Est de parabns pelo
texto.
- Obrigado, que bom que o senhor gostou. Queria pegar mais umas
informaes com o senhor, coisas que eu no entendi muito bem...
Nos sentamos, nas mesmas cadeiras de outrora.
- Faz um ano que voc veio, no ?
- No, uns dois meses.
- Dois meses!? T meio areo mesmo... Outro dia fui ao consultrio e
confundi trs meses com 15 dias... No t ligando uma coisa com outra... Virou
surfista? perguntou, apontando para meu cabelo.
- Mais ou menos, cortei l no interior respondi rindo, sem coragem de
revelar que quem me deixou parecendo surfista foi um de seus vizinhos.
- Campinas?
- Ribeiro Preto.
- Ah sim... T bem cortado disse, apalpando meu cabelo, com certo
carinho at. Seo Orlando s pareceu contrariado quando ouviu outro dos meus
propsitos.
- Depois eu queria pegar uma opinio dos seus ajudantes e sinalizei
com a cabea para Raimundo, o mais novo.
Ele nada respondeu, mas imediatamente pegou no meu brao e fez um
gesto negativo com o rosto, franzindo a face, como quem diz Deixa quieto, no
vale a pena.
- Ele vai falar besteira, conheo. Primeiro que no vai te dar, vai falar o
qu?... Seu pai e sua me, to bem? desconversou classicamente Seo
Orlando.
De frente para a calada, Raimundo nem se virou. Ficou conversando
com algum na porta, depois sentou e comeou a folhear uma revista, mais
uma vez alheio a tudo de que falvamos. Mais prximo de mim, Celso talvez
me atendesse. Porm, to logo o interpelei, ele se esquivou levantando a mo.
- Eu no tenho argumento pra falar e se afastou. Veio um cliente, ele
cortou e depois varreu o cabelo no cho. Outro, e o mesmo procedimento.
Enquanto est desocupado, senta para ver a rua. Fiz cara de derrotado para
Seo Orlando, mas o veredicto foi dado.
- Deixa, eu no falei?
- Mas s o senhor fala? Ningum tem boca aqui? retruquei, em tom de
brincadeira, mas com certa dose de lamentao. Em vo. Sem mais respostas,
preferi no insistir, at para no bater de frente com meu protagonista, que por
sua vez transparecia a preferncia pelo silncio dos subordinados. Para meu
azar, Gervsio estava doente, sem me deixar alternativas.
- Ele est com pleura, sabe o que ? quando acumula gua no pulmo
e na costela. Se ele no voltar mais, vou comear a me mexer.

###
A TV estava ligada, mas ningum dava bola para o noticirio. Ao ouvir
uma notcia de crime, Seo Orlando levantou-se. Mas no foi para escutar de
perto.
- Porra, esse assunto j t superexplorado - e desligou a TV. Sentado,
voltou ao assunto do meu texto, demonstrando bom-humor.
- Voc escreveu tudo aquilo?
- Foi, anotei e gravei tudo.
- Hoje tinha muita coisa pra eu ler, e eu no tinha saco. E quase eu
rasgo por engano, depois de confundir com outros papis. A quando vi seu
nome, e li o texto, disse Filha da puta, como que ele sabe tudo isso?...
Tinha esquecido de voc, hehehe...
Tambm achei graa e ri junto.
- P, tem aqui o livro, a gua, a banana, voc colocou tudo! Falei
Cacete, como que ele sabe tudo isso que tem aqui dentro? A comecei a
dar risada, porque comecei a ler, ler, ler, ler e me lembrei de voc. Perguntei
pra ele: Foi o mocinho que trouxe esse aqui?... Foi. T bem escrito. Na hora
de ler, quase que eu choro, quando voc falou que eu t no fim.
- Eu fiquei na dvida se o senhor ia gostar ou no, mas achei melhor
escrever o que eu senti, e pelo que percebi a coisa est caminhando pra isso.
O que o senhor acha, est mesmo?
- T, t, t.... Se no achar uma estrada como eu quero, vai pro fim
mesmo... Meu filho no barbeiro, e eu queria arranjar algum mais jovem que
alugasse ou arrendasse pra dar uma continuao, a eu ficaria contente.
Porque eu vou morrer, no vou? Ento ou continua com todas as
caractersticas minhas, um cara de 20, 25 anos, como eu, que trabalha
esplendidamente bem, tem interesse... ou tira tudo e alugo prum bar, uma
tica, qualquer merda a...
Considerando a dificuldade de se achar um barbeiro jovem e ao mesmo
tempo das antigas, Seo Orlando tem motivos para ficar pessimista. O
desagradvel silncio s quebrado quando surge um homem com um papel
na mo e o velho barbeiro se antecipa.
- Fala moo, qual a rua?
###
Como Celso d conta dos poucos clientes que aparecem, o calabrs se
distrai de outras formas. Cumprimenta conhecidos que passam na rua, proseia
com um ou outro que d mais ateno, brinca com a menininha que vem lhe
dar um beijo. Empolgado, conta piada suja pro cliente do Celso, como quem
est na sala de sua casa. Tambm reclama do que o irrita e solta sua revolta
ao falar de poltica.
- Os caras mentindo e o brasileiro esquece logo, povo ignorante filho
da... Vamo fal de mulher gostosa...
Seo Orlando lembra-se bem dos filmes que o marcaram nos remotos
anos 50, e no se conforma com a falta de memria dos clientes to vividos
como ele. Citando os atores e as msicas, gesticula ao lado dos
desmemoriados, como quem tenta puxar um fio de origem conhecida porm

oculta. A poca das vrias salas de cinema no centro de So Paulo deixa

saudades at hoje, embora a baixa estatura do italiano lhe trouxesse
desvantagens.
- Aos domingos no tinha o que fazer, a gente ia todo dia nos cinemas,
passava dois filmes por noite. Quando eu tinha 18 anos, para assistir no
Cinema Jussara, tinha que colocar gravata e mostrar documento, seno no
entrava. Sabe o que me falou o porteiro? Faz favor moleque, vai embora,
voc no tem nem 15 anos...... Porra, eu cheguei da Itlia, taqui meu
passaporte, caralho, tenho 18 anos! Sabe o que que tinha de estranho
naquele filme? Um beijo apertado atrs da moita... Agora hoje voc v na
Globo o povo metendo, e ningum acha ruim nada, p... tarde, transando
a... E eu tinha que andar de gravata no bolso pra entrar no cinema... Hoje no
vou mais l, s tem malandro.
Seo Orlando sabe que tem histria para contar em livro, como comentou
na matria do Jornal do Bairro de seis anos atrs. Dessa vez quem se animou
fui eu.
- Se o senhor quiser, posso escrever sua biografia, estou estudando
para isso.
- Vou fazer meu filho escrever. Eu tenho computador, mas ele ainda no
me ensinou a mexer.
- O senhor que sabe...
Me despeo de novo, mas dessa vez com a sensao de que vou voltar
em breve. Gostei de Seo Orlando, suas histrias, seu jeito desbocado e
autntico de ser, doa a quem doer. Quem sabe no me aparece uma puta
duma biografia?