RITA FERRO

Uma Mulher
No Chora
Janeiro de 1998

Nunca se ama como nas histrias: nus e para sempre.

Amar lutar constantemente contra milhares de
foras
escondidas que vm de ns ou do mundo.
Contra outros homens. Contra outras mulheres.
Jean Anouilh

Esta uma obra de fico.

Qualquer semelhana entre personagens
e figuras da vida real pura coincidncia.

Sa de casa nessa noite com a sensao dramtica que

nada de extraordinrio me iria acontecer.
Pode parecer ftil, mas nenhuma outra coisa me to
difcil de suportar.
Tinha-me falado a Mafalda para me desafiar para uma
borla no Tivoli.
No era teatro, desta vez, mas uma
orquestra de cmara tocando no sei o qu de Beethoven.
Nessa poca, fugia dos clssicos sempre que podia.
Obrigavam-me a ceder a uma coisa mais forte do que eu
e era possvel que no tivesse nascido com humildade para
isso.
Talvez o gnio me fizesse sentir inferior, no fao ideia.
A verdade que experimentava sempre a mesma
relutncia em abdicar de mim mesma para me entregar a
todos aqueles sons portentosos que me comoviam como a
uma criana e me imobilizavam como um colete de foras.
S os concertos a meio da tarde me aliciavam.
Dissolviam-me a ansiedade aos primeiros acordes e, s vezes,
faziam-me dormir profundamente.
Fui ter a casa da Mafalda com meia hora de atraso; a
Pilar j chegara.
Era um junho quente e ambas tinham calado meias de
vidro, como mandam as noites de gala.
Vendo-me chegar com uma saia de sarja e uma camisola
de linha verde-claro, desataram aos gritos, furiosas, dizendo
que aquela minha figura as tornava patticas.
Tive de concordar, ainda que o contrrio fosse mais
verdade - aquilo no Tivoli era uma estreia.
Desculpei-me com um dia absolutamente masculino que
comeara s seis da manh e que, pelos vistos, ainda no
tinha terminado.
Estava assim vestida desde que me levantara e nem me

ocorrera mudar de roupa.

Impressionada com o meu desmazelo, pedi Mafalda:
- Empresta-me um vestido, depressa, mas nada de
espampanante! No quero nem encarnados nem verdes, que
ainda me ponho para ali a chorar...
Interessaram-se vagamente:
- O que que tens? - estranhou a Pilar.
- Que tal este azul? - props a Mafalda, abrindo o armrio
e puxando de um cabide.
Ainda nos rimos porque foi o cabo dos trabalhos
encontrar um vestido que me servisse. Logo por azar, a
Mafalda tinha o corpo exactamente contrrio ao meu: ancas
largas e peito pequeno.
Escolhi um vestido de linho caf-com-leite com casaqueta
igual, de bandas brancas, no por ser o mais bonito, mas por
ser o nico que me cabia em trs metros de roupeiro.
- O fecho est estragado, mas com o casaco disfara
contemporizei, endireitando as costas ao espelho e
disfarando o cansao. - O que dizem vocs, minhas
paspalhos?
- O pior de tudo so os sapatos... - disse a Pilar,
chumbando-os sem complacncias. - Esses sapatos no vm a
propsito...
Tinha razo.
Os sapatos eram de salto alto e de rfia azul, impossveis
de combinar com aquele bege.
- Estpidas - gritei, nervosa. - De que que esto
espera para chamar um txi?
- J chammos - sossegou-me a Mafalda a remexer numa
arca. E logo a seguir, magnnima: - Experimenta estes...
Eram lindos, italianos, forrados e frgeis os sapatos que
ela me convidava a provar. No havia muitas mulheres
capazes de emprestar sapatos.
- Servem-te? - perguntou.
- Espera... - pedi, enfiando a custo o p direito.
- Ento?
- Ento, nada. No me cabem.
- Leva os teus, ningum repara! - simplificou a Pilar. E j
da janela da sala: - O txi chegou, despachem-se!

Tnhamos oito minutos para descer dois andares a p,

chegar ao teatro, pagar a corrida e entrar na sala, mas
nenhuma delas me censurou pelo atraso.
Era o que faltava: todas as mulheres do mundo fazem o
mesmo.
Antes de entrar no txi a Mafalda escorregou na calada
e, para no se estatelar no cho, colocou mal um dos ps e
partiu um salto.
O motorista estava impaciente porque um coro de
buzinas furiosas zurrava atrs de si.
Com a pressa, a Pilar fez uma malha na meia com a garra
do anel, ao pousar a carteira no cho, e eu, assim que entrei
no carro, verifiquei que naquele pequeno trajecto tinha
perdido um brinco de ouro.
Passei o resto da viagem a enfiar as mos nos estofos,
cheia de
nojo, para ver se o encontrava, e por isso nem tempo tive de
perguntar o que ia ouvir.
Quando chegmos, estava com medo de que algum
reparasse, por debaixo do bolero da Mafalda, no fecho-clair
desapertado.
Contra tudo isto, Beethoven?
Adormecemos as trs, no por o concerto ser mau, mas
por ser bom demais; acordmos com as luzes a trespassaremnos as plpebras e uma profunda estranheza.
A Mafalda at tinha pregas volta dos olhos, como quem
acorda numa cama verdadeira.
Rmo-nos.
Ramos tambm daquela pressa de viver, que nem o
cansao vergava.
Estvamos ali, as trs, juntas, e talvez nos lembrssemos do
que isso valia.
- E agora? Vamos j para casa?
- Vamos jantar!
- Onde?
Pedimos bifes.
- A partir da meia-noite j ningum faz dieta! - disse eu,
proibindo os escrpulos.
- Nem pode.
Nesta cidade, as batatas fritas so

obrigatrias!
Era indiferente o que se dizia.
Havia coisas mais
importantes que se trocavam ao mesmo tempo.
***
A Mafalda conhecia os jornalistas da mesa ao lado e eu
reconheci apenas um deles.
- Aquele no o ... ?
- . No digas o nome. Cala-te. No fales alto...
- Achas que ele ... ?
- De certeza. No se v logo pelo gestos?
assim a conversa das mulheres: rpida, cifrada,
inclemente.
- E o outro?
- Espera....
- No aquele que escrevia crnicas de cozinha no...?
Citaram-se trs jornais.
Nenhuma de ns conseguia lembrar nem o nome da
coluna, nem o do jornal, nem o do autor, e muito menos h
quanto tempo fizera ele crnica gastronmica.
Este tipo de pormenores no importante para as
mulheres. Podia ter sido h dois anos ou h dez. O
homem fizera sucesso
s isso. Tudo de que precisvamos para o passar a pente fino.
A Pilar disse que ele no sabia escrever; a Mafalda, que
lhe faltavam maneiras; e eu, como se no bastasse,
acrescentei que a gravata era obscena.
Nada que, realmente, lhe retirasse interesse.
- Est a olhar imenso para ti... - disse Mafalda.
- No olhes - rogou ela. - No ds confiana...
Rindo, concordvamos que apesar da gravata de um e
dos trejeitos do outro, estaramos receptivas a uma
abordagem qualquer.
***
Foi o cronista quem primeiro se levantou para nos
cumprimentar. Disse qualquer coisa que nenhuma ouviu

muito bem. Estava ali. Nas nossas mos. E a excitao era

essa.
Perguntou se podia sentar-se. Depois, sem sair da nossa
mesa, apresentou-nos o amigo que tinha ficado na dele. O
amigo juntou-se a ns e, com ele, um terceiro cavaleiro que
chegara mais tarde e me chamou a ateno por ser escuro,
distrado e absolutamente desconhecido.
Fixei-me nesse.
Sempre que deparava com um estranho minha frente
apetecia-me imediatamente dizer-lhe: Obrigada! Obrigada
por seres uma cara nova e eu nunca te ter visto! Nem
calculas como te estou agradecida! Nem sonhas como bom
saber que vocs no acabam, que quando se pensa que
acabam h sempre mais!
Falou-se de jornais, de revistas, de artigos de opinio.
Dissemos coisas que outras pessoas j tinham dito. Mesmo
assim, os cavalheiros pareciam agradados.
- Tenho de me ir embora - disse a Pilar levantando-se. -
a terceira noite que me deito tarde. E quem paga so os
meus alunos!
Talvez estivesse sentida por nenhum deles se lhe dirigir
directamente. Perdia em relao a ns e nenhuma mulher
aguenta.
- professora? - interessou-se um.
- Sim, de jornalismo... - respondeu ela, recuperando o
sorriso. E voltando a sentar-se: - Mas no me gabo...
Mais meia hora a falar de Educao, de poltica, de
ninharias.
A Mafalda e eu disfarmos bem que no percebamos
nada do assunto. To bem que eles ficaram balbuciantes ao
p de ns, impressionados.
Por muito que se evolua, os homens continuam a
espantar-se com mulheres espertas.
Era, alis, uma das nossas perfdias mais tpicas:
fingirmos que sabamos mais do que sabamos, e
demonstrar-lhes que os conhecimentos deles de pouco
valiam ao p da nossa intuio.
No era sempre verdade, mas com alguma experincia
at parecia.

Comearam as anedotas.
Primeiro de alentejanos, depois de irlandeses, a seguir de
belgas, e teriam comeado as de africanos se eu no me
tivesse insurgido:
- Cuidado! No a mesma coisa...
Concordaram e eu ganhei pontos pelo meu carcter um
verdadeiro brinde com que no contava.
***
Era estpido. Os estranhos no eram melhores do que os
outros. Nem piores. Mas enquanto durava a dvida valia a
pena acreditar.
- Ol!
- Ol, boa noite...
- Costuma vir aqui?
- Quase nunca. j reparou que a sala no tem uma nica
janela?
Que bom que era!
Poder comear do zero a qualquer momento, fazer tbua
rasa de todas as imperfeies, e tentar uma verso mais
depurada junto de algum que no andava, porque no
podia, atrs de mim de espelho em punho.
- Como que se chama?
- Vasco.
- Vasco?
- Sim, Vasco. E voc?
- Eu chamo-me Ana. Mas no sou Ana Maria, nem Ana
Cristina, nem Ana Teresa. Sou s Ana...
Era curiosa aquela minha capacidade de me reinventar
atravs
dos outros, de estrear uma personalidade nova aos olhos de
algum que acreditava apenas no que via e no que ouvia at
lhe provarem o contrrio.
- Ela est na defensiva, percebe? Desde pequena que
detesta o nome que tem!
Fora a Mafalda que falara, mas poderia ter sido a Pilar.
Ao lado de um homem novo, qualquer uma se transfigura.
- verdade - concordei sem afinar. - Ana um nome

curto demais e sem qualquer mistrio...

Mas o Vasco dizia, cavalheiro:
- Eu gosto do seu nome, sinceramente. Tenho uma av
chamada Ana que sabe fazer arroz-doce como ningum...
Ns e a culinria: um estigma de que nunca nos
livraramos.
- No calcula a ternura que me faz ver-me associada
sua av... - brinquei. - No se importa de, a partir de agora,
passar a chamar-me av Ana? Tem outro peso especfico...!
E enquanto o Vasco sorria, prestando-se com mansido
quele jogo, a Mafalda reincidia:
- E a verdade que j podias ser av!
Os conhecidos, esses sim, imobilizavam-me.
Inibiam-me de arriscar outras ideias, de recrutar outras
facetas, de me libertar de uma vez por todas do estigma
empedernido das minhas caractersticas.
Bastava-me olhar as minhas amigas para me aperceber
do risco que havia nas velhas relaes: qualquer tentativa
que implicasse novidade de atitude era acolhida com
desconfiana, tomada por pose ou exibio e invariavelmente
punida.
Havia pessimistas que sustentavam que o contacto com
os outros era pura perda de tempo, mas eu nunca achara.
Para suportar os velhos amigos, precisava ciclicamente de
renovar o meu cardpio de relaes para me oxigenar em
pessoas novas.
- Fuma?
- No fumo.
- Nunca fumou?
- Sim, durante dez anos.
- E tem saudades?
A verdade que a pessoa nova podia no me aceitar to
incondicionalmente, mas revitalizava-me por isso mesmo; no
me conhecia e esperava tudo de mim, no me exigia
coerncia porque no podia conferi-la, no se surpreendia
porque nunca fora desapontada, trazia-me notcias de outros
mundos e de outros moldes de vida e, mesmo que me
desiludisse, acrescentava-me sempre qualquer coisa.

***
Olhava para ele e a minha expectativa aumentava.
Tinha cabea, tronco e membros como os outros, mas
qualquer coisa me dizia que lutava para sobreviver
massificao dos corpos e das palavras e resistia.
Talvez estivesse ali para se fingir parecido.
A normalidade importante, sobretudo quando se pretende
conservar secreta uma qualquer dissidncia.
mais segura.
Mas tambm era possvel que estivesse ali para aprender a
ser igual.
No sabia, nem poderia comprov-lo.
Naquele momento, sabia apenas que ele no se ria como os
outros nem dizia tantas coisas.
- Se tenho saudades de fumar?
- Sim?
- s vezes. Depois de um bom jantar.
No era bonito nem feio, mas trazia os dentes em bom
estado e as calas engomadas. Da, eu s podia depreender
que no se tratava de um delinquente ou de um artista.
Era pouco.
Isolei-me da conversa para o observar, e as minhas amigas
acharam que eu no estava to divertida como parecia ao
principio; mas eu precisava do tempo que levaria a desmentilas.
Disse-lhes apenas:
- Estou s calada.
Sem querer, comeava a ajustar o meu comportamento ao
de algum que, sem fazer nada por isso, se impunha aos
meus olhos e exaltava a minha curiosidade. mais bonita Voc - segredou-me ele de repente. - mais bonita do que as
suas amigas...
No sou - neguei, corando. E chegando a boca ao seu
ouvido: - Mas voc s vai descobrir quando eu deixar...
Podia no ser uma atraco vulgar.
De vez em quando acreditava que o ser humano era
capaz de
encerrar e transmitir coisas mais fecundas do que o sexo, e

que a pele, quanto muito, podia servir de ponte para o

descobrir.
Quando o olhar deficiente, o tacto pode ajudar alguma
coisa.
amigo deles? - perguntei, com a voz diferente.
Talvez - respondeu ele. - Hoje em dia exige-se to pouco
de uma amizade...
Podia ser esta frase, ou outra mais breve ainda, mas eu
fascinava-me sempre ao verificar que dez palavras escolhidas
podiam significar muito mais do que dez palavras quaisquer a resposta do homem lanava-me uma escada.
Dei comigo a hesitar.
Devia acender um cigarro para reprimir a tentao de subir
o primeiro degrau, mas no resisti e levantei o copo que
tinha nas mos.
- Gosta disto?
- No bebo.
As palavras eram as mesmas de tantos outros, mas eu
apostava que, dessa vez, os motivos poderiam ser mais
interessantes; mas no sabia se era esperana ou intuio,
nunca se sabe nada.
Ignorava se ele era abstmio, se cumpria uma
desintoxicao, ou se, pelo contrrio, tinha fibra suficiente
para se sentir desfasado num stio e aguentar, sem lcool,
esse desajuste.
Sem querer, dei comigo a observ-lo com os olhos muito
abertos.
- Por que me olha assim? - perguntou, admirado.
- No sei - balbuciei, apanhada em flagrante. - s vezes
olhamos para as pessoas, outras vezes isso no basta...
E atrapalhada:
- Nunca lhe acontece?
Mas ele no respondia; limitava-se a suspirar com o ar
esquivo de quem acha que no vale a pena, e eu lastimava
que a anterioridade das pessoas fosse um pas to distante.
Por muito que me esforasse, nunca conseguiria desbravar
aquele homem em to pouco tempo.
- Deixe l - disse, para o safar. - Tenho a mania de me
aventurar, mas ainda no sou boa nisto...

Dizia-o renunciante, derrotada mesmo, com um profundo

desgosto de me sentir incapaz de comunicar com aquele ser.
Mas ele fez-me uma festa na cabea naquele momento,
meiga e inesperada como um prmio de consolao, e a
conversa soltou-se de repente.
J no havia embarao, mas a chave do mistrio deixara
subitamente de ser tangvel.
- Gosta de cinema?
- Adoro!
- J viu o ltimo Lynch?
- Deus me livre!
Agora falvamos e ramo-nos como os outros, mas
fugiramos juntos, certamente, daquela sala impropcia.
- Acredita em Deus?
- No. Acredito na minha me que me jurou que Ele existia!
Se tudo corresse bem, j poderia sair com ele durante anos,
viver a seu lado, ter filhos seus, mas o que ficara por dizer
naquela noite no voltaria a ser aflorado; deixara fugir a
nica oportunidade de auscultar aquela alma porque o
esforo que ele faria para me agradar naquela noite continha
o de me desagradar no futuro. E isso turvava as guas,
impedia-me de as ver transparncia...
- Voc tem umas mos bonitas.
- Voc tambm.
- Est a brincar. As minhas, so de lenhador!
- Por isso mesmo. Que alguma coisa vos tenha ficado!
Agora, sim.
Poderia vir a am-lo no pelas coisas que ouviria da sua
boca, mas por essas outras que estivera prestes a ouvir e
que, por acidente ou incapacidade, no lhe conseguira
arrancar.
Era importante, at porque sabia que me poderia limitar a
amar uma suspeita e a entregar corpo e alma a uma
probabilidade sem confirmao.
No me apetecia, mas j no ia a tempo.
Ao contrrio dos pesadelos, que parecem durar noites
inteiras e que demoram instantes, h momentos da realidade
que se esboroam em segundos e nos podem iludir para
sempre.

***
Comeavam todos a olhar para os relgios quando
arranjei coragem:
- Apetece-lhe ir a outro stio? No tenho sono nenhum...
Com a Vida tem de ser assim: incit-la e esperar pela
reaco.
- Danar? - perguntou ele, alarmado.
- Passear! - propus cheia de energia.
A Mafalda e a Pilar olhavam uma para a outra, cruzando
cdigos, mas eu abordei-as sem tirar os olhos dele:
- Alguma de vocs quer vir connosco?
Exclua os outros, que me no interessavam, e dava-lhes a
elas uma hiptese cnica de me acompanharem.
Felizmente, nem uma nem outra se lembrou de me dar uma
lio. Poderia voltar-se contra elas e no estiveram para isso.
- No. Ns vamos indo...
Os outros surpreenderam-se por uma to rpida
debandada.
Ainda no tinham percebido que eu estragara tudo.
- Tm carro? Querem boleia para algum lado?
Mas elas j nem os ouviam:
- Foi ptimo este bocadinho!
- Continue a escrever para ns continuarmos a engordar!
E esses dois, que se tinham levantado por cortesia quando
a Mafalda e a Pilar saram, olharam para ns e desanimaram.
A tal ponto que j no tiveram coragem de se voltar a sentar.
Despediram-se.
Um deles ainda amargou, levemente despeitado, referindose ao meu acompanhante:
- Tome cuidado com esse a, que no flor que se cheire...
E eu logo:
- E a sua? A que cheira a sua flor?
A frase no tinha intencionalidade alguma, mas soara mal.
Despediram-se num esgar, to gorados quanto elas, e eu
tinha pesado tudo antes de fazer o que fiz.
Confessei-lhe logo:
- Desculpe esta maldade mas, de toda esta gente,

sinceramente, apeteceu-me ficar sozinha consigo...

Pacincia. J l ia o tempo em que era capaz de prescindir
de tudo s com medo de uma avaliao desfavorvel.
- Ora, que importa isso! - disse ele, com um sorriso terno. Houve uma seleco natural....
Muitas vezes, demasiadas vezes, preocupara-me em no
fugir s expectativas dos outros, cobarde em contrariar os
seus veredictos, desmoralizada pelo seu cepticismo,
acorrentada sua aprovao, como se o gozo da vida no
fosse explor-la permanentemente e a todo o custo e ela
prpria no fosse um trabalho para se ir corrigindo.
- Voc tambm pensou o mesmo? Tambm lhe apeteceu
ficar sozinho comigo?
Ele riu-se, contagiado por tanto ardor, e eu tambm,
espantada com a minha audcia. Provocara toda aquela
situao e agora tinha um pouco de medo do que se iria
passar.
Reparando na minha expresso perdida, ele sondou: Est
arrependida ou com medo de mim?
- No, no - disse eu. - Mas confesso que essa pergunta
me sossegou. Pelo menos, tem sensibilidade...
E sem querer pensar mais:
- pessoa para me levar praia a esta hora? Tem carro?
Gostava tanto de ouvir o barulho do mar...
E atordoando-o:
- Est uma noite bonita, no est?
Mas estava era com medo de que ele achasse que eu era
daquelas destrambelhadas que se encontram noite, com
apetites extravagantes.
E no era?
Mas ele no pensava nada disso, que mania a nossa.
Sem que eu esperasse, olhou-me nos olhos para me
perguntar se eu acreditava no destino.
A pergunta era to antiquada que cheguei a alarmar-me:
o homem seria parvo?
- Sei l. Prefiro no acreditar...
Quis perceber e eu expliquei-lhe: ainda que houvesse um
sortilgio divino, uma conjugao astral ou um qualquer

poder misterioso que fixasse de modo irrevogvel o curso

das nossas vidas, reagia sempre com a maior rebeldia a tudo
aquilo que pudesse fazer de mim uma folha ao vento.
E ele riu-se, tacteando:
ento por uma questo de orgulho que no acredita no
destino?
- No - neguei, frustrada. - que para alm da morte, da
doena, ou quanto muito do escrpulo, o que lhe posso dizer
que ainda no conheci nada de verdadeiramente inevitvel
nesta vida...
- Nunca? - estranhou ele.
- Nunca - sustentei. - Chame-me simplria, se quiser, mas
acredito sinceramente que no existe fora superior da
nossa vontade...
E ressalvando:
- Se voc me disser que o meu destino deste dia foi t-lo
conhecido e ter gostado de si, nessa altura eu rendo-me sem
resistncia. Mas s depois de voc me provar que isso estava
traado na palma da minha mo, compreende?
Ele ria-se, eu defendia-me:
- Repare: se houve um destino nisto, foi s porque eu
arregacei as mangas e colaborei!
Ele meditou durante um instante para condescender
sorrindo:
- Talvez. Talvez que para o homem livre o destino j no
passe de uma proposta facultativa. Mas...
- Mas, o qu? - perguntei, curiosa.
- E tudo o resto que determina a existncia? Os acasos,
as coincidncias, as circunstncias e os infortnios que
juntam ou separam as pessoas?
- Tudo isso - disse-lhe -, longe de expressar um sentido
oculto, tem pelo contrrio uma total coerncia...
E agarrando-lhe na mo, sem dar por isso:
- No destino, vida!
Ele no insistiu e eu reparei que parecia cansado quando
pagou a conta e se levantou, respondendo a algo de que j
me esquecera por completo:
- Tenho carro. Mas temos de encontrar uma bomba
aberta, porque eu no imaginava que ia partir de viagem...

Perguntei por instinto:

- No casado, pois no?
- Sou - disse ele. E notando o meu ar petrificado.
Assustei-a?
- No, no... - fiz eu.
Mas naquela atrapalhao revelei mais do que queria
revelar; no estava desapontada por ele no representar uma
companhia plausvel, mas por implicar mais trabalho do que
imaginara.
- Desiste? - desafiou ele.
- No sei... - disse, desalentada. - Mas tem de me
incentivar um bocadinho, porque as minhas pernas j no me
obedecem...
Era verdade.
Tinha dito o que realmente me ia no corao, mas isso
no constitua, em si, virtude alguma. Queria muito ir
passear com ele, mas aquela histria j me fora contada
tantas vezes que j lhe sabia o fim de cor e salteado.
Era uma anedota que eu j conhecia.
- A minha mulher no est na cama minha espera, se
isso que a preocupa - disse ele. - Est a divertir-se a esta
hora, com um grupo de amigos, e s volta para casa de
madrugada...
Mas no era a mulher que me preocupava:
- Porque no foi com ela?
Ele no respondeu e eu aprovei. Ningum percebe
coisas to depressa.
***
J no carro ele falou, num tom que no pretendia
comprometer-me:
- Sabe? Vocs hoje em dia so muito mais despachadas
do que ns! Quando me juntei vossa mesa, nem me passou
pela cabea ter hipteses com alguma de vocs...
- Hipteses?
- No, no o que est a pensar. - disse ele, aflito. E
explicando: - Hipteses de vos despertar qualquer espcie de
curiosidade...

- Porqu? - provoquei eu. - No costuma fazer sucesso com

as mulheres?
Mas ele no tinha acabado:
- ... Ns no podemos saber, percebe? Se vocs tm
namorado, se gostam de ns, se embirram com a nossa
gravata, se no nos gozam nas costas. E essas vossas
alianas so tudo menos erticas, sabia?
- Tem medo de levar tampas? - abreviei, muito prtica. justamente - confessou ele. - muito desagradvel levar uma
tampa.
Ficamos assim, desajeitados, como se no
percebssemos nada a vosso respeito...
E rematando:
- Ningum gosta de fazer figura de parvo!
***
Estava perante um homem possvel, via-se logo.
- Voc querido, voc no abusa... - disse-lhe, descendo o
espelho.
- S se voc no deixar. .
confessou ele, expedito.
Mas o diagnstico acabara, j no tinha medo dele.
- Deixe l as coisas correrem, isto no nenhuma urgncia!
- No ?
- No. Voc casado, no ?
- Sou - disse ele. - Mas tenho a mesma urgncia que voc
tem...
- De qu?
De que algum me ajude a sentir bem!
mesmo isso?
E ele confessou, infantil:
- Para j o que eu sinto, desculpe. Voc desafia-me a
imaginao, no tenho culpa...
Gostara daquela resposta. Revelava aquela incapacidade de
mentir com eficcia, to prpria dos homens, por que
qualquer de ns era capaz de se apaixonar.
Nem era bem incapacidade; era falta de empenho e, por
muito que os motivos nos rebaixassem, pareciam-me, naquele
momento, mais nobres do que os nossos.
Toquei-lhe com os dedos no pescoo, sem querer, e ele

encostou imediatamente berma. j tnhamos passado a

ponte.
- Tem a noo do que est a fazer? - confirmei, prudente.
No me referia exactamente berma, e ele percebeu ao que
eu aludia:
32
- Tanta como voc..,
E eu ri-me, para disfarar:
- A verdade que, at agora, voc no fez nada que me
levasse a arrepender de ter tomado a iniciativa...
Era quase sempre assim a conversa de uma mulher que
acabava de descobrir um homem: tctil, jocosa, elaborada..
No ouvi mais nada, e, contudo, falmos ainda durante
algum tempo. Mas ele escutava-me a tocar-me na cabea e
na cara ao mesmo tempo e os ouvidos no devem funcionar
muito bem nessas alturas.
E enquanto falava, puxava-me a cabea para o peito e
encostava a boca aos meus cabelos:
- bom estarmos aqui, no ? Olha se eu no tenho ido
jantar fora!..
- Olha se eu no tenho ido ao Beethoven! - falei baixinho. E
alarmada por a sua mo me estar a chegar s costas: No v
por a! Tenho o fecho encravado!
- Como vamos resolver isso? - perguntou ele.
- No sei - disse eu. - No quero saber...
E dei-lhe exactamente o beijo que me apetecia.
- Linda. Voc linda... - sussurrou-me ele, como se a beleza
fosse o que ele sentira
- Estamos s escuras - lembrei. - Como pode saber?
***
No hotel aquela cama impositiva, enorme, de uma parede
outra, constrangedora.
- Quer ir primeiro casa de banho?
Ele, muito atento a coisas que no se viam nos filmes, a
coisas necessrias.

- Obrigada, demoro um minuto...

E agora? Despia-me ali e aparecia nua, assim, sem mais
nem menos? Ou saa vestida da casa de banho e aproveitava
para me despir quando ele fosse?
Eram questes diplomticas, numa primeira noite.
No queria despintar-me, queria era tomar banho. Depois
do banho, a pele fica menos submissa...
Abri a porta da casa de banho e arrisquei:
- Apetecia-me tomar banho...
Ele j estava nu, claro; to nu que me fez baixar os olhos.
Tinha um pouco de barriga, mas estava-se nas tintas. S esta
atitude desculpa as fealdades. Os complexos nada tm de
atraente, de facto.
- J toma, venha c... - disse ele, com uma expresso
cmica.
Acedi e, ainda vestida, apaguei algumas luzes do quarto.
Depois sentei-me na cama e, chegando-me a ele de costas,
pedi-lhe que tentasse desencravar o fecho.
- No o estrague mais - implorei, sem lhe contar que o
vestido no era meu.
H tantas coisas que os homens no sabem a nosso
respeito. Nem querem. Nem precisam de saber. No
entanto, ns pretendemos saber tudo acerca deles.
E
enquanto eles reconhecem o nosso mistrio e o temem, ns
contornamos o deles como se fossem desalmados.
Desencravou o fecho com um despacho que me banzou.
Pensei na mulher dele. No pensei mais na mulher dele.
Queria fazer perguntas. j no queria fazer perguntas. Ele
resolveu o assunto, estendendo-me na cama para conhecer o
meu corpo.
- Eu no lhe dizia que voc era bonita? Eu vejo s escuras,
sabia?
- No voc, so as suas mos...
- Talvez. Mas elas acabam de descobrir que voc perdeu
um brinco!
- verdade. Desde ontem que ando s com um...
- Dorme com eles?
- Com o qu, com os brincos?
- Sim?

- s vezes - respondi. - Quando me esqueo de os tirar...

Mas aproximava-se a prova de fogo, o preservativo, e no
podia distrair-me desta vez. Tinha de me apressar ou seria
obrigada a fazer o teste novamente. Mais cinco minutos e
seria tarde demais.
- Tem medo da sida? - comecei.
- Medo da sida?
- Sim, medo da sida.
Eu tinha.
Revoltava-me que a Doena comeasse a revestir-se de um
estatuto de imoralidade concludente, com vantagem dos
sedentrios sobre os errantes, mas sabia que me bastava
arriscar uma nica vez na vida para estar to sujeita a
contra-la como um promscuo qualquer.
No queria correr riscos.
- Quer dizer - suspirou ele, esfriado. - No um fantasma
que me persiga constantemente ...
E percebendo finalmente a aluso:
- Quer que eu ponha aquilo, isso? melhor... - disse-lhe,
penitente. E fechei os olhos.
Doravante, todas as minhas relaes estariam condenadas
ao desespero da noiva que beija o namorado na priso com
um vidro espesso a separ-los.
- Tem a certeza? - tentou ele, em agonia.
Era natural.
Assistia com uma certa perplexidade ao conformismo das
pessoas em geral, como se aquela manga de plstico
escorregadia e traioeira no comportasse a mnima
possibilidade de afectar o desempenho do homem ou
desfalcar o prazer dos amantes.
- Tenho - sustentei, ao v-lo s voltas com aquilo. E
animando-o: - Sabe que isso que voc est a fazer no to
pouco romntico como parece?
- No ? - duvidou ele.
- No - disse eu. - Devia at ser encarado como um gesto do
mais belo e nobre cavalheirismo!
Ele riu-se sem vontade:
- Assim como devolver o leno a uma senhora? - No expliquei. - Assim como estender a capa no cho para ela no

molhar os pezinhos...
Ele fechou os olhos por instantes, interrompido no seu
transe, e eu fiquei com a sensao de que, apesar de todo o
meu esforo civilizacional, o mais certo seria ele tomar-me
por chata ou hipocondraca.
- Pronto, j est!
Nos primeiros encontros as coisas ou so muito fluidas, ou
um pouco penosas. O que vale que toda aquela descoberta
mtua era ainda, por enquanto, mais excitante do que o sexo.
- Vamos ver como me porto. Se no desiludo esta menina...
E s depois quis saber:
- casada? Tem namorado?
E eu disse que gostara muito, claro, sem pensar no sexo
propriamente dito. A verdade que gostara dele. Do sexo j
no me lembrava muito bem.
***
Seguia a meio de um cruzamento quando uma ambulncia
apitou atrs de mim.
- Atrs?
No sabia se era atrs, se frente, se ao lado. S sei que
parecia silvar dentro de mim.
- minha senhora, afaste-se! No v que uma urgncia?
Lembro-me agora. Levava no carro a minha sobrinha
Leonor e perguntei-lhe, assarapantada:
- Leonor, v l se consegues perceber donde vem a
ambulncia...
A mida rodou a cabea at poder, mas tambm no
percebeu. E eu, transida por tanta presso, ia afrouxando o
acelerador e piorando as coisas.
Estava atrs de mim, afinal.
Quando me dei conta de que aquela hesitao provocara
uma densa fila de trnsito, virei dali em sentido contrrio
direita esquina de um passeio; e, apesar de estar em
contramo, s me deu para travar e desligar o carro.
Os condutores que passavam eram obrigados a curvar
drasticamente para no bater no meu carro, atravessando
assim, no meio da rua.

Os insultos e as buzinadelas no me afectaram.

A Leonor era muito parecida comigo. No meio da confuso
toda que eu criara e do perigo a que a sujeitava tambm,
dizia-me:
- A tia perdeu um brinco. Ou s usa um de propsito?
E eu, sem responder, sabia que aquele rio na minha cabea
nada tinha que ver com o homem que conhecera na vspera
e me deixara em casa ainda h bem pouco tempo.
Era cansao, um cansao absoluto, e h muito que eu vivia
acima das minhas possibilidades.
- a minha cabea que no est bem. No normal, na
minha idade...
E preocupada:
- Tenho de ir ao mdico...
E a Leonor, achando que eu me referia assimetria de
brincos, julgava-me a delirar:
- No exagere, tia, a mim tambm j me aconteceu!
Que querida, a Leonor.
Tinha-a levado estao para ir ter com o namorado.
Pedira-me dinheiro emprestado para o bilhete e eu dera-lho
sem sacrifcio nem mrito. Um sucesso como se lhe tivesse
oferecido uma viagem ao Brasil:
- A tia tem a noo de que acaba de me fazer a pessoa mais
feliz do mundo?
- Sabes? - disse-lhe eu, contagiada. - Eu ontem conheci uma
pessoa...
Deu um grito como se acabasse de ser assaltada e lhe
encostassem uma pistola nuca:
- No acredito! - E rogando, agarrada mim: - Conte, tia,
conte-me tudo!
- Tudo, no posso - disse-lhe. - Ainda no cheguei ao tudo...
- Ainda no? - perguntou, desconfiada.
- Ainda no aconteceu nada de extraordinrio - disse eu.
E suspirando, desanimada:
- E, no entanto, todo o extraordinrio j aconteceu!
- A cama? - transgrediu ela.
- No - ri-me eu. - A expectativa!
- J sabe tudo a respeito dele? - desconfiou a mida, lpida
a seguir-me, mas apesar de tudo mais nova.

- J - E estranhando-me: - j estou cansada dele e s sei que

se chama Vasco...
- Vasco?
- Sim, Vasco - E insegura, eu que j perdera toda a
distncia para julgar aquele homem: - um nome estpido?
- No, no - sossegou-me a mida.
Voltava a ligar o carro, mas s porque avistara um polcia.
Podia estar ali a tarde toda com os homens aos palavres
minha volta que no me faria diferena. Nem minha
sobrinha. Se fosse minha filha, no seria mais parecida.
***
A Mafalda telefonara no dia seguinte, a sondar o que se
passara:
- Ontem. Acabou em romance?
- No exactamente - respondi.
- Era simptico?
- Por acaso at era...
Desligou quase a seguir, despeitada com a minha reserva.
O Vasco falara depois, estranhssimo como todos os
homens. No me pedira o nmero de telefone, procurara na
lista:
- Est l?
- Estou, quem fala?
- Sou eu.
Tpica dos homens, esta convico absoluta na sua
exclusividade.
- Viva, bom dia!
- Gostou da noite de ontem?
To directo que, instintivamente, levei a mo carteira
para procurar um cigarro.
A ns, mulheres, -nos sempre difcil a naturalidade. De tal
forma que chegamos a acreditar que nesta primeira fase,
dbil, uma frase mal colocada pode deitar tudo a perder.
- Noite? Que noite? - brinquei. - No me lembro de noite
nenhuma...
Ele riu-se e perguntou:
- Ento, foi tudo sonho?

- Tudo no - ri-me. E desafiando-o: - Adivinhe o que no foi

sonho...
- O fecho encravado?
- No, o brinco! Encontrei o brinco!
E logo ele, aproveitando:
- Ento, temos que festejar! Quer jantar esta noite?
Era sempre possvel encontrar uma monotonia, mesmo em
coisas daquelas.
- Se no se importar de jantar tarde, s saio com os meus
filhos encaminhados...
- Por mim est ptimo - disse ele. E sem transio: Vou
busc-la?
Enquanto lhe rezava a morada pensei na mulher dele. Quis
perguntar-lhe se ele sabia o que estava a fazer, mas era uma
questo para colocar a mim mesma.
- Dez horas tarde? - propus.
- Um bocado - achou ele. E logo a seguir, tornando-me
cmplice da sua conspirao conjugal: - No faz mal. O pior
que me pode acontecer jantar duas vezes...
Fingi que no percebi porque no queria jogar aquele jogo.
Que chato. Ele desconhecia os meus bices e eu fazia teno
de o poupar a todos.
Castiguei-o desligando bruscamente, o que o deve ter
desconcertado.
Mal poisei o auscultador, tocou a Leonor:
- Ento? O seu namorado falou-lhe?
- No tenho namorado - respondi.
E era verdade: o substantivo no se aplicava.
***
Na manh seguinte o Vasco voltou a falar-me, a querer
agarrar-se ao pouco que houvera entre ns. Se no fosse ele,
tinha a certeza, as coisas no teriam sequncia.
- Foi bom, no foi?
- O qu? - perguntei para chatear.
- Ns. Ontem. L.
- No lhe digo. S lhe digo quando me perguntar onde
achei eu o brinco...

- Na sua carteira?
- Como adivinhou?
- Est sempre l tudo. As carteiras das mulheres so
labirintos escarninhos, pelo menos o que tenho ouvido...
- Gostei - disse, respondendo quando eu queria e no
quando ele queria. - Gostei imenso, foi bom.
- E eu queria voltar a ver-te - disse ele, estreando aquele tu
que nos excita. - Hoje tambm...
Engoli em seco para desprender a voz:
- Eu tambm gostava, mas...
Ele seguia-me, ansioso:
- Mas ... ?
- Mas numa tasca qualquer porque no me apetece trocar
de roupa. Quero ir como estou...
E testando-o, como se o dia seguinte dependesse da sua
resposta:
- Importas-te?
Mas os homens so mansos, enquanto no lhes chega a
indiferena ou a vontade de nos punirem. Desde que no nos
achem feias ou velhas, tudo o resto indiferente:
- Importo-me s se no vieres. No quero saber dessas
coisas...
Era verdade, via-se que era verdade, e eu comecei a gostar
dele a, precisamente, a partir daquela resposta.
Como se explicava isto a algum? Que me apaixonara por
ele graas a uma resposta que traduzia algum
desprendimento?
E ainda por cima era relativo esse desprendimento que eu
lhe atribua. Naquele momento havia prioridades, isso sim.
E, para o Vasco, ter o meu corpo despido era, por enquanto,
mais importante do que ter o meu corpo bem ou mal vestido.
- Ento, est bem. Vou contigo...
- Que bom - disse ele. - bom estarmos juntos!
- bom - concordei.
Era verdade, mas no interessava muito. Tambm era bom
ir ao cinema, ou comprar um vestido, ou ler um livro, ou
estar com as minhas amigas. Antes do amor, as prioridades
baralham-se.
- At logo, mida - disse ele, embalado.

- At logo - devolvi eu, despindo a frase de qualquer

vibrao.
Espantoso.
Toda a dissimulao que ns fazamos no podia ser seno
sobrevivncia.
Muitas vezes, aquele nosso discurso obscuro e absurdo,
composto de avanos e retrocessos, paradoxal e
enlouquecedor para qualquer homem e com poder suficiente
para o enfeitiar e exasperar, mais no do que uma
manobra feminina inconsciente com dois sentidos ocultos:
preservao e desforra.
***
Estava a ver televiso quando desaguou na minha alma
uma tristeza completa, calamitosa.
Via o filme Pandora, com a Bisset e o Michael York, uma
gravao da Cabo que eu trouxera do ltimo jantar da Iga e
onde tudo me parecera inveno: as pessoas, os aventais, os
relvados, os penicos.
Era tudo falso, para variar, e toda aquela beleza me
entristecera como quando se descobre um dos pais a mentir.
Via-se um filme de trs horas e meia, ou lia-se um livro de
seiscentas pginas, e agarrava-se, quanto muito, uma ideia.
Apenas uma ideia.
O filme era sobre uma casa que no merecia as pessoas e
s essa eu fixaria.
Falou-me a Pilar, e ainda duas ou trs vozes inspidas para a
minha filha adolescente.
E at nisso eu cumpria, caramba!
Como se a minha voz, ao telefone, desamparada de gestos e
expresses, precisasse de ser enfatizada para demonstrar
alguma idoneidade aos amigos da minha filha.
- Fala mais tarde. Correu-te bem o teste? Quando que
apareces? j tiraste os pontos do joelho? Os teus pais
tiraram-te a moto?
Era isso. Eu era me de todas aquelas crianas, a Iga tinha
razo. As crianas eram de todas, pertenciam a todas, eram
todas nossos filhos, sadas dos nossos teros. Ningum tinha

autoridade para dizer meu, a no ser que as amasse como eu.

Mas a minha tristeza grande, completa.
Sugestionada pelo filme, olhei para a minha casa e tive
saudades de tudo, no caso de perder tudo. As coisas estavam
ali e eu senti, de repente, medo de as perder.
Pensei nos santos e em todo o seu despojo. Pensei que
Cristo nunca falava no amor pelas coisas, como se no
existisse
E existia.
Era um amor como outro qualquer. Era o que de mais
constante tnhamos, que diabo, as minhas coisas, as minhas
testemunhas, as minhas fases!
Para quem no tinha grande memria do passado - ou o
enterrava como eu - as coisas adquiriam uma importncia
crucial.
Vieram-me lgrimas aos olhos.
Eu era infeliz? No, no era infeliz, era assim. Como toda
a gente, alis: menos infeliz do que supunha.
H anos que me agarrava s adversidades para justificar a
relao penosa que tinha com a vida, mas, olhando para trs,
com ou sem problemas, fora sempre assim.
E a minha me? Dava-me ternura, ou era eu, afinal, que
lha dava a ela?
No interessava. Agora, eu tambm sabia que tudo podia
ser mais prioritrio do que os filhos. Os filhos s eram
prioridade na medida em que ameaavam as nossas
prioridades. E as minhas, no fundo de tanto mimo e ateno
para com eles, afinal, nunca eram eles.
Via-se isso, claramente, nos divrcios. Um para cada lado e
deixava-se de ir missa, de comer mesa, de hidratar a pele,
de lhes falar nos pssaros e de Deus.
O arqutipo era demasiado forte.
Os filhos eram a famlia, infelizmente, no valiam por eles e
para valerem era preciso muito esforo.
J sabia como era.
A prioridade era algum que dormisse connosco, entrasse
na nossa casa de banho, nos amasse e nos deixasse voar para
onde quisssemos.
Talvez injusta, mas essa.

Tinha lgrimas nos olhos e a certeza absoluta de que me

poderia desatar a rir com verdadeira vontade no prximo
telefonema que me fizessem.
Era assim a minha infelicidade: sempre preparada para a
felicidade. E s aparecia nos intervalos.
***
- Sim? - novo telefonema, outra vez do Vasco. - Vasco? No
me digas que queres estar comigo outra vez, isto comea a
arrastar-se...
Eu tambm no gostava daquilo.
Viver simultaneamente a amar, a defender a pele, a vingar
as mes e a ajustar contas era uma coisa cansativa. Mas era
assim que eles nos obrigavam a viver: a despertar neles,
constantemente, a necessidade de nos conservarem.
E o Vasco tacteava, corajoso:
- Mas, como que foi com os outros? Tambm eram assim?
Descartveis?
- Depende - disse eu.
Incrvel: centenas de livros lidos, de viagens, de
discusses, de demanda pessoal, csmica e universal para,
nestas alturas, s valeram as patacoadas e tudo o resto ser
suprfluo?
Quer dizer: eu estava-me nas tintas para a reaco dele.
Era uma espcie de operao-suicida, de um bluff em que
poderia ganhar ou perder tudo e p-lo a fugir a sete ps. Um
afecto de uma mulher logo nos primeiros dias algo de
aterrador para qualquer homem.
Veramos como reagiria este.
Apetecia-me dizer-lhe gosto de ti porque era quase
verdade, mas no lhe disse porque me comprometeria a
dizer mentiras a partir desse instante. Alm disso, estava
com uma dor de cabea desde manh que tornava tudo
relativo.
Eu no o amava, mas estava-lhe agradecida. Estava cheia
de ternura, sim. No fundo, era isso: eu amava-o, amava-o
com todas as minhas foras, que eram nenhumas.
assim, muitas vezes, a cabea das mulheres: todas as

contradies possveis no mesmo sentimento.

Desde pequena que os paradoxos da vida me atormentavam.
No sabia se aquilo era geral e se se passava com toda a
gente, mas eu tomava-o como um karma pessoal
persecutrio.
Desconhecia at se era um vcio meu, se da prpria vida
que estava minada deles e se podia subverter em todas as
situaes.
Ser e no ser. Amar e no amar. Poder e no poder. Existir
sempre razo numa realidade e no seu contrrio.
Mudei de ideias.
Resolvi experimentar o Vasco, no tinha nada a perder.
Sentia-me masculina e feminina ao mesmo tempo - uma
deusa sem precedentes na mitologia:
- Sabes? Eu gosto de ti!
Ele calava-se, eu insistia:
- A srio! Conheci-te h dois dias e j gosto de ti ...
E preservando-me:
- Quer dizer, no amor-amor, mas tambm amor,
percebes? Ouve: ns demos beijos, adormecemos agarrados
um ao outro, que diabo! Se isto no amor, ento o que ?
Achas possvel dar-se beijos a algum de quem no se
goste?
E a isto, a que tantos chamam perversidade, dever-se-ia
em rigor chamar prudncia; no significa que no amemos os
homens, mas antes que o que mais desejaramos no Mundo
era poder, tal como eles, entregarmo-nos sem arriscar a vida.
As palavras eram importantes para mim e ele j o tinha
percebido. A sua voz estava portanto lenta, assustada. Mas
l conseguiu dizer:
- Eu... eu no sei muito bem. Talvez seja cedo de mais
para garantir, mas eu acho que tambm gosto de ti...
Nenhuma mulher aguentaria aquilo. Falava assim, com
uma sinceridade escrupulosa que me comovia, e ganhava-me
a olhos vistos.
- Ouve - disse-lhe, nas tintas para o recato. - Sabes onde
moro, no sabes? Ests a trabalhar, no ests? Ento sai da
neste momento, desse escritrio repetitivo, e vem ter comigo
agora. A srio, queria tanto que viesses aqui. E agora

mesmo, pode ser? Logo pode ser diferente, no prometo

nada. Vem j, tem de ser j...
Falava depressa, para o aturdir a ele e no me ouvir a mim
mesma:
- Vens, no vens?
- Eu vou - resolveu ele.
Estava louco, ele tambm estava louco. Deixar o escritrio
assim sem mais nem menos era arriscado. De um momento
para o outro poderia voltar-se contra mim.
- Queres mesmo, querido, queres? - confirmei, vacilando.
Mas depois perdi-me naquilo. No me aguentava em jogos
por muito tempo.
- Ou ser que ests com medo? Eu gostei de ti, caramba!
Isso no to esquisito assim, pois no? Eu gostei de ti, tens
um corpo quente, uma pele de mido, colaste bem a mim,
quando abri os olhos fazias-me festas nos cabelos, pagaste o
hotel sem que eu me apercebesse, mandaste-me descer s
depois de te certificares de que no havia ningum na
recepo, s sensvel e eu apetece-me amar-te!
Neste
momento a mesma coisa, entendes?
Ele respirou fundo, no aguentando o meu flego, a minha
vibrao e o meu discurso torrencial, espera de uma brecha
para perguntar:
- Moras no terceiro esquerdo?
E ainda acrescentou qualquer coisa ao desligar. Pareceume Seja o que Deus quiser, mas no tive a certeza.
***
Deitei-me no sof, a ferver de febre.
Queria-o dentro de mim outra vez, pela primeira vez.
Era uma histria nova, tudo recomeava ali, naquele
instante, e ao novo no se resiste.
No era casada, nem tinha ningum determinante no
momento, mas mesmo que tivesse talvez no pudesse resistir
quilo.
E distorcia tudo, para me absolver.
Cus, a fidelidade!
O que podia ter de asfixiante, e de letrgico, e de redutor,
de

tantas outras cargas negativas a grilheta da fidelidade para o

resto da vida...
Devia ser proibida, condenada como um genocdio,
delirava
eu.
E a transgresso podia ser uma coisa higinica,
convencia-me. Qualquer dia os ecologistas teriam de o
reconhecer. Os cardiologistas diriam que fazia bem ao
colesterol e hipertenso arterial, e os oncologistas tambm
acabariam por dizer que a paixo, qualquer paixo, criava
defesas contra as clulas cancergenas. E, mais tarde ou
mais cedo, acabariam por reconhecer que o prprio
Evangelho, levado letra, diminua a esperana de vida das
pessoas.
A religio no poderia comportar esse contra-senso to
grande por muito mais tempo e o prprio Papa haveria de
vergar com o axioma.
Afinal no, que estupidez: que sentido faria uma
transgresso consentido?
Mas, no s a transgresso: a mentira era tambm
importante. Ser sincero a todo o preo era uma coisa
desumana...
***
Tocaram porta.
Eu sabia que era ele, no o conhecia bem ainda, mas sabia
que era ele. O toque, o mesmo toque da campainha do
primeiro dia. O mesmo toque dentro de mim.
Era ele, s podia ser ele...
Era ele.
Vinha arquejante de subir as escadas a correr, com uma
aflio tal que me agarrou a cabea.
Depois, tirou-me a camisa, puxou-me o soutien para cima
sem calma para o desapertar, rebentou-me o fecho das calas
ao tentar desc-las, balbuciou Onde o teu quarto?
Estamos sozinhos? e ia-se despindo ao mesmo tempo.
Deitava-me no cho enquanto eu lhe dizia ali, mas no
esperava, arrancava a gravata, arrancava os botes da

camisa e das calas, e eu ria-me Vais sair daqui esfarrapado,

sempre quero ver como vais tu sair daqui, tudo muito
depressa, sem tempo para nos envergonharmos um do outro,
melhor, muito melhor do que no hotel, e, de repente, o
telefone a tocar ali ao lado e eu estpida, to estpida a
atend-lo:
- Sim? Como? Do colgio? Aconteceu alguma coisa ao
meu filho? Caiu? J o trataram?
E o Vasco a perceber que no era nada de grave e a beijarme o corpo inteiro, a percorr-lo com os dedos, j a cheirar a
suor, a descer por mim abaixo, Pra!, gritava eu, Pra!, e
a mulher sem perceber, No era consigo, minha senhora, a
minha outra filha est a passar por aqui neste momento com
um tabuleiro nas mos e vai entornar os copos todos, meu
Deus, pra!.
- Vou busc-lo agora mesmo, obrigada. Mas ele est
mesmo bem, ou est-me a esconder alguma coisa?
E o Vasco a continuar, e eu a odi-lo, e a mulher a
estranhar, e eu a gritar-lhe:
- DIGA AO AFONSO QUE EU VOU BUSC-LO AGORA
MESMO!
Ficmos como mortos, esgotados, fuzilados sobre o
tapete.
No conseguia levantar-me. Levantei-me. Ele ficou no
cho, fez-me uma festa na perna e disse-me Estamos feitos,
isto vai ser um sarilho, tu s linda, linda ... , como se no sexo
estivesse a verdadeira beleza, e eu fui-me arranjar, aflita, a
pensar no mido.
Tirei as meias, estavam rotas, tirei as cuecas que me
pendiam de um p e arrastavam pelo cho, estavam hmidas,
corri a cortina, entrei para o duche, fechei os olhos, deixei a
gua correr, ele quis entrar por ali dentro ainda meio vestido
e eu disse-lhe s tonto, s maluco de todo? Como vais sair
daqui nessa figura? No vs que tenho de ir buscar o mido
ao colgio?, e ele disse-me No interessa, no interessa,
isto para ns muito mais raro do que vocs podem imaginar
... , e quis voltar a ter-me ali, debaixo da gua que corria...
Mas a vida feita de histrias, as pessoas precisam de
histrias para se sentirem vivas, e eu j poderia viver daquela

por algum tempo, uns meses talvez...

E ele a dizer-me s linda, julguei que gostava dela e
afinal no, s lixada, acabas de me estragar a vida e eu estoute to agradecido, mas to agradecido ... , e eu, furiosa pela
aluso, a empurr-lo do duche e da minha vida:
- Tenho de me ir embora, no percebes? Agora, chega!
O meu filho mais importante do que tu, desculpa l...
***
Fui buscar o Afonso ao colgio sem ter braos nem
pernas, a garganta estrangulada, o suor a escorrer, uma
batida to forte no corao que receei que ele a ouvisse.
- Ol, meu querido, que susto, anh? Como que foi? Foi a
jogar bola?
E ria, apesar de tudo ria sem parar.
As mos tremiam-me ainda, todo o gozo estava ainda ali,
intacto, a comprometer-me.
Ele olhava-me espantado, muito espantado, De que que
a me se est a rir, pode-me dizer?
E amuado, nos seus nove anos cheios de razo:
- Acha graa a eu estar assim? Com esta ferida?
Arregaou as calas at o joelho, mostrou-me o golpe que
eu ainda no vira, era grande e fundo, inofensivo, e eu ria, ria
num esgar desenquadrado que magoava a criana e me
desvirtuava aos seus olhos pensando que era duro, muito
duro viver com pessoas to pequenas que no nos podiam
perdoar.
***
Filhos.
O jantar da Iga tinha sido quase todo a falar deles.
Havia um Jos Maria, junto com uma Lusa h menos de
seis meses, a transferir a paternidade de um filho perdido
num divrcio para os filhos da sua nova mulher.
As coisas que ele dissera.
O que eu me rira com o sistema que inventara para que as
crianas no chamassem a me mais de seis vezes por dia,

distribuindo cartes a cada uma, e do estratagema da mais

nova que os poupava tarde para depois, uma vez deitada,
chamar a me seis vezes seguidas durante o filme da noite.
Fora depois destes pequenos prosaicos que a conversa
resvalara para assuntos incmodos, como a desordem dos
midos, espelho da nossa, ou o gosto pelo feio, pelos
brinquedos-monstros-armados em vez dos pinquios, grilos e
sininhos da nossa infncia, ou pelos vdeoclips com cantores
vestidos de templrios, com cruzes ao pescoo e dentes
escorbticos, em vez da Julie Andrews a cantar Just a spoon
full of sugar helps the medicine go down ...
Aquilo era srio, e era grave, quase to grave como um
poente que um dia me apanhara desprevenida e me deixara
de rastos.
- Por que que eles agora gostaro do feio? - perguntava
eu, como se o belo tivesse que ser s a harmonia e logo por
sorte a minha.
- Porque o feio que eles testemunham em ns, no
percebes? Nas nossas discusses com maridos e ex-maridos,
no nosso exemplo a contrastar com os nossos sermes, na
nossa batota toda, no que os usmos para retaliao, a troclos por fagueiros e camilhas, a negociar as idas ao pai com
verbas para livros, remdios e calado...
No tnhamos, de facto, o direito de lhes roubar a infncia
s porque andvamos nervosos e perdidos.
No tnhamos? E alternativa, tnhamos?
E o Z Maria, e a Lusa, e eu, e a Iga, todos de olhar
perdido a duvidarmos da nossa responsabilidade, sem
querermos confessar a nossa impotncia para lhes ensinar o
belo, a nossa impossibilidade, melhor dizendo, para lhes
transmitir qualquer espcie de espiritualidade ou de
maravilhoso ou de fantstico ou de esperana ou de verdade.
- Mas tu, por exemplo, s ptima me... - dizia-me a Iga.
ptima me? - estranhava eu. - ptima me, ou me
simplesmente?
E tinha dvidas, claro.
s vezes, sentia-me desconfortada com as consideraes
demasiado poticas que se teciam a respeito das mes em
geral, como se uma me no fosse uma transgressora como

outra qualquer, e, sobretudo, como se esse estatuto tantas

vezes involuntrio bastasse para nos absolver de todas as
faltas e quase santificar.
Definitivamente, uma me no a desesperada da
enfermaria seis que expulsa aos berros uma massa
ensanguentada - essa ainda no me, mas candidato -,
nem to pouco a indigitada que vigia o sono, d o peito a
beber, muda as fraldas do recm-nascido incontinente:
qualquer ama capaz de fazer isso, por afecto ou por
dinheiro.
Uma me , quanto muito, para alm da sua condio de
hospedeira acidental, programada, imposta, resignada,
relutante ou babada de um futuro ser pensante, algum com
coragem suficiente para investir a fundo perdido em
desconhecidos.
Desconhecidos, sim: o que so os filhos seno
desconhecidos, que podem um dia vir a negar-nos, baternos, esquecer-nos, roubar-nos, ou ainda, na melhor das
hipteses, amortalhar-nos em vida juntamente com outras
mmias?
E vivia com aquela dvida.
Seria que, como me, eu tentava corresponder a esse
modelo de generosidade e desinteresse por verdadeiro
amor, ou apenas para tentar merecer o tal estatuto
inimputvel que se concedia indiscriminadamente a todas as
mes do Mundo?
No agiria eu, na maior parte das vezes, por sujeio a
comportamentos morais institudos e legtimo pavor da
desclassificao social?
Sim: o que seria dos filhos, sem a censura do Mundo?
No, no era isso: no fundo, no que eu no acreditava era
que houvesse, que alguma vez pudesse existir uma prova
material que distinguisse a boa me da geratriz briosa,
tcnica ou galincea, ou seja algo que nos conseguisse
demonstrar, preto no branco, se uma me, quando triunfa, o
consegue por amor, por orgulho ou por bambrrio.
- Me. Me! me, no me ouve?
A verdade que fossem as mes as mais generosas,
abnegadas e altrustas personagens desta vida ou as mais

dspotas, perversas e castrantes criaturas do Universo, o

Mundo conceder-lhes-ia sempre um benefcio de dvida ao
abrigo do qual elas poderiam cometer os crimes mais
hediondos.
- Ouo, meu querido, ouo-te sempre...
Mas, no importava.
Desde que fossemos sabendo que o exerccio da
maternidade comeava s depois daqueles nove meses de
enjoo e lgrima fcil e no se restringia ao acto de dar luz
naquela hora pequenina, mas at morte de um filho, era
possvel que, um dia, aprendssemos a controlar melhor o
nosso instinto de lobas para podermos merecer, ento, talvez,
todas essas qualidades hiperblicas que os midos nos
dedicam em verso ou em prosa em cartes com laos e
coraes comprados em cima da hora nos centros
comerciais, e que, por vezes, s servem para embaraar as
mais honestas.
- Ento, fomos ns? - perguntava o Z Maria, aflito, como se
tivesse pensado nisso pela primeira vez e j no fosse a
tempo de reparar a distraco. - Ser mesmo por nossa causa
que eles esto assim?
- A culpa do sculo - garantia a Iga. - Neste sculo passouse tanta coisa que no nos foi possvel digerir. Para nos
adaptarmos, tivemos de os lesar a eles...
E eu a concordar, angustiada:
- E tudo isto que agora lhes reprovamos e tentamos
inverter sem sucesso, esta droga da televiso, dos CD, dos
jogos electrnicos e dos computadores, tudo isso fomos ns
que inventmos para que os midos nos deixassem dormir
pelo menos ao sbado!
E de repente o meu filho ali, a fazer beicinho:
- A me no ligou nada minha ferida...
E eu a lembrar-me do Vasco a encostar berma e da
empregada da secretaria a falar ao mesmo tempo, e da
minha sobrinha a perguntar, de certeza, no dia seguinte, E
agora? j me pode contar do seu namorado?
E eu a encostar outra vez num stio estpido, com os carros
a apitarem novamente atrs de mim, zangados, pensando
que havia poucos desastres, que afinal havia muito poucos

desastres e em como seria possvel que as pessoas no

endoidecessem todas ao volante ou chocassem de frente
umas com as outras, e na nossa inconscincia em conduzir no
meio de tanta gente desesperada ou distrada, no meio de
tanta gente em suspenso como eu naquele momento que
poderia matar o primeiro cego que encontrasse por causa de
meia dzia de viagens num tapete de kilim.
- Meu querido. A tua ferida uma coisa importantssima.
A me est-se a rir porque no grave e sabe que s
corajoso! Vamos lanchar para eu te poder dar todos os bolos
da pastelaria. Quantos queres? Dez? Doze? A me
esqueceu-se de trazer a carteira, mas vai roub-los para ti,
queres? Vai ser uma aventura! Tu ficas a vigiar se h algum
empregado a olhar, e a me rouba, num instante, seis bolas
de Berlim para ti e seis palmiers-recheados para a mana!
E sedutora:
- Queres, meu querido?
E o meu filho a ceder, enfim, no fundo agradecido por eu
no me parecer como as mes dos seus amigos que se
levantavam s cinco da manh para lhes refogar as marmitas
e lhes perguntavam tarde lanchastes, filho?
Dessas. Que bordam toalhas enquanto os maridos se
cosem com outras, com a casa num brinco e todo o corpo,
incluindo o pouco que eles beijam na cama, a cheirar a
lixvia, e o Vasco a desaparecer do horizonte como que por
encanto, sem consistncia ainda para entrar na minha vida,
sem contextura para rivalizar com o meu filho, e eu a
convencer-me, e eu a estranhar, quem o Vasco, no conheo
nenhum Vasco, no existe Vasco nenhum, afinal.
***
- Tia! Agora j me pode contar do seu namorado?
- Conta-me tu do teu: ouvi dizer que est doente...
- Tem uns caroos no pescoo e ningum sabe o que .
Mandaram-no repetir as anlises. Tia ... ? Est-me a ouvir,
tia?
Eu estar, estava. Mas no tinha corao para aquilo e
fingi que o telefone se desligara.

Quando a mida voltou a falar e no atendi, deixou-me o

seguinte recado no gravador:
Tia. Percebi perfeitamente que desligou e que por esta
altura j deve estar com remorsos. Mas compreendo-a to
bem que no me zango consigo. Adoro-a!
V l, a minha sobrinha desculpava-me.
Ainda bem, porque havia alturas em que nem os problemas
dos mais chegados conseguiam seduzir a minha
generosidade.
Solucei at os meus filhos me perguntarem se eu me tinha
zangado com o Nuno.
- Nuno? Que Nuno? - perguntei, esquecida.
E foi s nessa altura que me lembrei que tinha um
namorado relativamente estvel que deveria chegar nessa
noite para jantar.
Fui despintar-me rapidamente, e, quando o telefone tocou,
no fim do meu dia, apanhou-me desfeita.
Era o Nuno, claro, a querer combinar as coisas, mas eu no
era capaz de falar mais nem de trair ningum.
Antes no lhe mentira porque nem sequer me lembrara
dele, mas a partir dali, sim, estaria a faz-lo.
E falei tudo muito explicadamente porque j era tarde,
conhecia o temperamento dos homens desde o princpio dos
tempos e, sobretudo no tinha flego para nenhuma rplica.
Era preciso que o discurso fosse suficiente e inapelvel:
- Ouve: tenho uma coisa para te dizer. Conheci uma pessoa
que me impressionou. No sei o que , nem me interessa,
mas h qualquer coisa. Aguenta-te. Vocs vo para a tropa
para qu? que entre isto e andar a mentir-te achei
prefervel dizer-te. E no me perguntes se eu ainda gosto de
ti e essas perguntas tipo sim-ou-no, porque as mulheres no
funcionam assim. Digo-te j que no sei, e nem sei se vou
saber to cedo. Gosto de ti porque foste meu, e gosto de ti
porque poders voltar a s-lo um dia, se quiseres ou achares
que vale a pena. Agora no gosto tanto, porque como penso
noutra pessoa no tenho conscincia de mais nada.
No o deixava falar de propsito, e fugia para a frente,

apavorada.
O drama era dele, mas o cansao era meu e naquela altura
valiam o mesmo.
- Isto dura h trs dias. No comeces j a perguntar-te se j
se passava h mais tempo, nas tuas costas. Aconteceu h trs
dias, compreendes? No estavas c, estavas fora. Desculpame, se puderes...
O drama era dele?
Talvez que esta nova cincia da Matemtica Difusa, que
ensaia novas valoraes para as coisas at agora no
mensurveis, como o amor ou a dor, me possa um dia
esclarecer sobre o que que custa mais: deixar ou ser
deixado.
Ser deixado custa mais no momento, mas deixar custa o
resto da vida e talvez seja isso o envelhecimento.
Na verdade, se a idade das pessoas se medisse pelo
nmero de abandonos s casas, s coisas, s pessoas e aos
sonhos eu talvez j pudesse ser centenria.
O telefone voltou a tocar, enquanto eu desafiava o espelho
para ver se me seria possvel rasgar um sorriso alegre
enquanto estava com a alma num frangalho.
E era possvel, santo Deus!
Eu podia rir-me, fazer brilhar os olhos, afectar
tranquilidade em toda a minha expresso, enquanto recolhia
ao quarto, nessa noite, a desejar que Deus, ou o meu crebro,
ou ambos, no me retivessem lcida depois dos sessenta.
Mas no era o Nuno, era o Vasco, e a enxaqueca latejava.
- chato falar a esta hora?
- - aproveitei, baixando o tom. - Mandei o Afonso para a
cama e agora no d muito jeito...
Claro que as crianas dormiam as duas a sono solto e que o
Vasco no poderia suspeitar que aquela fmea de h poucas
horas era a velha senhora que, antes de morrer uma vez
mais, ainda arranjaria coragem para preparar novo penso
para colar no joelho do neto sem o acordar.
***
Estvamos todos em casa da Mafalda, no campo, e eu

babava-me de gozo a olhar para as minhas amigas.

A Mafalda com toda aquela leveza imoral, velha e nova,
antiga e moderna, eterna, a assumir a sua casta como nunca
vira a ningum desde a Revoluo, de vison por cima da
camisa de noite, redentora.
E a Pilar, exprimindo-se naquele discurso articulado que
era to bonito como um quadro ou uma paisagem, um quadro
imensamente belo, destes cheios de pormenores subtis para
se admirarem, mas que levam tempo a encontrar-se,
sustentando a uma Iga queixosa:
- Essa entrega toda que tu fazes aos homens ainda no
amor! Amor outra coisa muito diferente! Isso significa
apenas que queres muito ser amada, isso no amor!
E apaixonada, como se estivesse zangada, quase histrica E
com
as mos a tremer:
- Alis, quando uma mulher encontra o homem da sua
vida ela j ama h que tempos! E ama mais e com mais
ardor por que o seu dfice antigo! E capaz de amar
qualquer coisa - uma casa, um vestido, um homem - porque
precisa de, melhor ou pior, ir debelando o seu crdito!
E comovida:
- Sabes quem me ensinou a amar? Sabers por acaso quem
me ensinou a amar? No foi o Manuel nem o Joo, foi o meu
filho Henrique que tem seis anos e anda na primeira classe!
E prosseguindo, exaltada:
- Alm disso um homem no se escolhe por ser inteligente,
menina, e tu no podes profanar as hierarquias!
- Hierarquias? - perguntava a Iga, perdida. - No sei de que
ests a falar...
E a Mafalda a ouvir do corredor e a abrir a porta, solcita,
para lhe recitar a cartilha:
- Primeiros os santos, depois os heris...
Mas a Pilar obstinada, a levar aquilo a srio:
- Vocs no podem esperar tudo do amor, caraas!
O amor no d o que a pessoa no tem!
E incrdula:
- Ser que nunca vais perceber isso?
E ela ainda, pujante, solar e apaixonada a desistir, estafada:

- Sabes o que te digo? Sabes o que te digo? Eu, agora, de

h uns tempos a esta parte, s discuto quando no tenho
razo!
E a Mafalda a rend-la para chocar a Iga, de propsito:
- E fica a saber que raramente escolhemos, menina! Na
maior parte das vezes, o amor no mais do que fogo nem os
homens mais do que lenha: mata, ou capim, arde tudo o que
estiver ao lado!
E a Iga a esconder a cara, derrotada, traduzindo toda a sua
incapacidade de se justificar, e a Pilar a agarr-la mesmo
assim e a suster-lhe os soluos para lhe dizer:
- Adoro-te, Iga, adoro-te, ainda bem que choras.
Caramba: h
quanto tempo no choravas tu?
E o Eduardo e a Isabel, nico casal presente, defronte da
lareira a olhar o fogo como se vissem televiso,
embrutecidos, fartos da vibrao do mulherio, e o mesmo
Eduardo a levantar os olhos ao cu para prevenir a mulher:
- Sabes? Este desassossego todo est-me a cansar e eu
vou-me deitar...
E a Isabel, a leste, excluda daquelas cenas apenas por
ser casada e ter todas as vantagens e todas as perdas
decorrentes, a levantar-se para atear o fogo da lareira para
que ela no se extinguisse antes de admitir a impresso que
as mulheres divorciadas, exibindo todo aquele luxo de
disponibilidade para o novo e o imprevisto, lhe causavam, e a
repisar, azeda:
- Largam os maridos porque pensam que vai ser melhor,
no ? Agora no se queixem, bolas! Foram vocs que
quiseram, no foram?
E a Mafalda a cair sobre ela, demolidora:
- Ouve, menina: o casamento no ir igreja trocarmo-nos
por eles e sair de l contentes!
E depois a Iga no quarto, e a Pilar no mesmo, com duas
camisas de noite to brancas como as colchas da cama, a
lembrarem as gmeas da Enid Blyton no Colgio de Santa
Clara,
absolutamente
virgens
com
aquela
idade,
absolutamente iguais apesar de uma ser morena e a outra
no, irresistveis para qualquer homem naquele momento

mas sem a presena de um nico, esbanjando para ningum

toda a sua feminilidade:
- A mim no me interessa, Pilar! No me interessa o
Mundo, nem a cultura, nem a carreira, nem as paixes, nem
nada, percebes? O que me interessa voltar atrs, todos os
dias dar um pequeno passo para voltar atrs, com uma
cautela infinita para no me enganar nem tropear, todos os
dias dar um pequeno passo atrs at regressar barriga da
minha me que foi o nico stio - o nico stio, entendes? - o
nico stio onde fui feliz!
E a Pilar a sorrir com a mesma idade aparente, mas
infinitamente mais velha e cheia de pregas na alma, a
perceb-la e a proteg-la ao mesmo tempo:
- Nada disso bem como tu dizes. Mas eu percebo que tu
ests nervosa e esgotada e a compreenso das coisas no
interessa muito nestas alturas. O que tu querias era chorar e
s vezes isso s se consegue custa de muita asneira, no ?
E a Iga grata Pilar, to grata por ela no se lembrar de
rever as palavras e os significados como as mestras de
provncia, e fazer aquilo que s alguns sabem fazer, que ler
os livros ao contrrio e procurar a verdade por detrs das
coisas de grande efeito que se escrevem e se dizem, e
desmontar a forma como a mentira se alojou no exerccio
dirio da fala e da vida, por vezes oposto a tudo o que
realmente se sente.
- Obrigada, desculpa, olha: se calhar, aproveitei isto para
chorar a morte do meu pai, admira-te!
E insistindo, depois de um pequeno soluo que lhe devolvia
a infncia:
- Mas apetecia-me provar Isabel que sou mais feliz do que
ela que tem um homem ao lado, percebes? Eu choro, eu
sofro, eu luto e arrependo-me de tudo em todos os dias da
minha vida, e ela no faz nada disso, mas apesar de tudo eu
posso estar mais pacificada do que ela, e viva, e inteira, e
completa, e ela tem de perceber isso e parar de ter pena de
ns para no ter pena de si prpria porque isso nos magoa,
entendes?
E ainda a Pilar, enternecido, a apoi-la:
- muito mais pela lstima que inspiramos do que pelo

nosso suposto desamparo que nos sentimos to tristes, no

?
E a Mafalda ali de novo, a interromper, desdenhosa:
- Os homens so pases e a Isabel nunca saiu do bairro onde
vive! No pode saber isto porque no v mais nada, mas a
verdade que um pouco mais de mundo s lhe faria bem...
E reflectindo, absorta:
- Mas no h dvida de que ela tambm tem a sua razo...
- Qual? - duvidava a Pilar,
- A partir de certa altura a gente perde o direito de chorar...
E olhando a Iga, com dureza:
- Porque que deixaste o teu marido?
- Mafalda, ests doida?
- Porque que o deixaste?
- Tu sabes...
- No, no sei. Ele batia-te?
- No, Mafalda, no batia...
- Tinha outras?
- No, no tinha outras, Mafalda.
- Ento bebia, era isso?
- Mafalda: queres parar com isso?
- Responde!
- Nem sequer bebia lcool!
- O que que ele te fazia, ento?
- Fazia, como?
- Em que que ele te chateava, porra?!
- Sei l. Deixava o cho da casa de banho encharcado, por
exemplo...
- E depois?
- E depois eu no gostava, achava aquilo humilhante!
- E o que que lhe dizias, exactamente, nessas alturas?
- Mafalda, no me tortures!
- O que que lhe dizias? Faz um esforo para te lembrares,
que importante!
- Dizia: Joo, voltaste a alagar o cho!
- E o que que ele te respondia?
- Respondia: custava-te muito apanhar a gua?
- A tens!
- A tens, o qu?

- Tudo! - gritava a Mafalda, enervada. E insistindo: D

outro exemplo!
- Outro exemplo, como?
- Outro exemplo do teu desencontro com ele!
- No sei. A nossa comunicao era estranhssima...
- Estranhssima, como?
- Eu dizia-lhe: Joo, eu j te pedi tantas vezes que no
atirasses a roupa suja para o cho..!
- E ele, o que que te respondia?
- Respondia: E tu? No chegaste ontem atrasada a casa?
- Voil!
- Voil, o qu?
- Na maior parte das vezes no o amor que falha...
- o qu, ento?
- o sistema nervoso!
E a Pilar gorada, a salvar aquilo:
- Mas tu tambm tens que perceber, mas tu tambm tens
que perceber...
E a Iga alarmada:
- O qu, agora?
- Que a paixo emoo e que o amor sentimento, e que,
ao princpio, toda a gente faz a mesma confuso!
- Ento... - digeria ela, insegura. - Ento o que que
interessa classificar as coisas se no fim se mistura tudo e
ningum d pela diferena?
E a Isabel a ouvir tudo isto antes de recolher ao quarto,
silenciosa, e a fechar a porta imediatamente para que no
ouvssemos os roncos do marido porque a metfora era bvia
demais e a humilhava.
Uma Isabel a formular mentalmente, para nos dar jeito:
- Ganharam. Vocs sofrem mais, mas tambm se divertem
e se calhar crescem mais depressa. Eu confesso que trocaria
de boa-vontade a minha comodidade pelo vosso sofrimento e
pela vossa possibilidade de ainda poder esperar tudo da vida,
se no fosse o medo de lutar sozinha...
E eu, eu a varrer a lareira e a arrumar os tarolos, a olhar
para os cinzeiros que transbordavam e a verificar que, na
vida, mesmo entre amigos se fuma o dobro, e a pensar, uma
vez mais a pensar que a solido-mesmo, sem homens e sem

ningum, ainda ia sendo a melhor forma de nos aguentarmos

sem fumar e sem morrer.
E foi assim, debruado sobre as achas que a Isabel no
conseguira atear e com a cabea j em brasa, a varrer as
ltimas cascas de castanhas, que eu descobri - sim, que eu
descobri, porque felizmente na vida de quem anda a marrar
contra a parede desde que nasceu se descobrem todos os
dias coisas novas -, que eu descobri que precisava dos
homens, sim, mas para continuar a viver sozinha.
E a Mafalda a sair da casa de banho para se aliar a mim
naquele momento impartilhvel, a tentar devassar a minha
impossibilidade de falar sobre o que se passara, com a Pilar e
a Iga ainda a chorarem no quarto abraados uma outra,
porque j se ouviam tambm os soluos da Pilar, e a Isabel a
tentar dormir apesar dos roncos do Eduardo, e ela, Mafalda,
ainda de vison, a chegar-se a mim para me subornar:
- Reparaste no estado de abatimento total em que a Isabel
recolheu ao quarto? At agora, a nossa infelicidade servialhe para se contentar com a sua vida, mas a partir de hoje
isso j no lhe vai ser possvel, viste?
E eu a rir, para no chorar:
- Somos ento trs mulheres felizes?
- No somos - disse ela. - Mas somos mais do que ela e isto
tambm foi importante para ns porque acabmos de o
descobrir!
E assumindo toda a sua incoerncia de uma forma herica:
- E eu c nem sou como vocs: eu persigo a paixo!
E eu em agonia de repente, com uma esganada urgncia de
lhe perguntar:
- Mas a gente gosta de homens, caramba, no gosta?
- Claro que gosta - respondeu ela para me sossegar. S que
gostamos mais de ns e no nos podemos amar a ns,
compreendes?
E eu sempre a querer mergulhar mais fundo, mais fundo,
mesmo sem oxignio:
- Porque que ento no nos podemos amar a ns?
E a Mafalda a dar-se tempo para pensar, acendendo um
cigarro.
Era enternecedora aquela nossa necessidade de nos

exprimirmos com correco, escolhendo sempre, ao

contrrio da Isabel e da Iga que se perdiam invariavelmente
nos nossos xeques-ao-rei, o substantivo prprio, o adjectivo
exacto, briosas nas palavras como se fossem a superioridade
visvel da nossa emancipao, e pudessem, de certa forma,
atenuar as barbaridades que trocvamos:
- No nos podemos amar umas s outras porque nos
percebemos demasiado bem.
E como se descobrisse a plvora:
- Ns no gostamos deles por eles, percebes? Gostamos
deles pelo mistrio que encerram, pelo trabalho inacabado
que comportam, pela sua incapacidade de nos perceberem,
pelo repto intelectual que nos garantem at ao resto da
vida!
E rindo-se, maliciosa:
- Uma mulher no nos d isso e tu sabes muito bem!
E eu a desatar a chorar porque era verdade e a verdade,
assim descoberta, mesmo que fosse efmera, provisria ou
falaciosa, comovia-me sempre:
- Mafalda! Nem calculas o peso que me tiras de cima!
- Claro - ria-se ela. - Ou julgavas que a gente no ia para a
cama umas com as outras s porque no ramos fufas?
E eu a rir-me, a gaja era lixada, as mulheres eram
tramadas e eu nunca na vida poderia am-las porque elas
percebiam as nossas coisas antes mesmo do que ns e s os
homens que tinham, de facto, humildade para se deixarem
esventrar.
E a Iga de novo ali, ouvindo tudo, escandalizada:
- ento por isso que vocs gostam dos homens?
E eu aflita por ela, ressalvando logo:
- No faas caso, Iga. A gente sabe l o que o amor! E a
Mafalda lembrando-lhe, escusadamente:
- Duma coisa podes estar certa, menina: todo o amor
interesseiro!
- E o amor a Deus? - perguntava a Iga, incrdula. O amor a
Deus tambm interesseiro?
E a Mafalda logo, antes de mim, precipitando-se:
- Promete-nos a vida eterna, caramba, queres mais
interesseiro do que isso?

***
Ao deitar-me, quando os seis telemveis retemperavam
cordas nos recarregadores espalhados pelas tomadas da casa
inteira, tive, como todos temos, aquele pensamento sem
nenhum valor esttico ou intelectual, daqueles que servem
apenas para nos interromper o transe e despojar-nos das
ansiedades do dia:
- Quando chegar a casa vou lavar a despensa, que j
precisa. O Afonso entornou cacau nas prateleiras e aquilo
est que no se pode...
E adormeci com a almofada dobrada em duas, porque
embora soubesse que dormir to alta assim me fazia mal s
costas ainda sentia a factura dos quarenta to longe como
dos meus dezoito anos.
E s muito depois, a meio da noite, ao acordar com uma
sede enorme por causa da porcaria do radiador que deixara
ligado por distraco na temperatura mxima e me levantei
para ir beber gua cozinha, que ouvi, enfim, as lgrimas
que a Isabel s assim, sem testemunhas, pudera enfim
chorar.
E foi ento que lhe bati porta do quarto muito
delicadamente para lhe perguntar:
- Isabel? Queres vir sala fumar um cigarro?
Isto j s cinco da manh, com aquela preocupao to
pouco viril de saber como passam as nossas vtimas, aflita
por ela, ouvindo os soluos do outro lado a calarem-se por
dignidade, e tudo aquilo a lembrar-me que o sofrimento
solitrio e silencioso e que as testemunhas s o podem
prolongar.
Quem fumou o cigarro fui eu, sozinha, de olhos perdidos
nas brasas sobreviventes, a pensar que a vida era extenuante
e a perguntar-me admirada porque que os outros tambm
no se matavam como eu naquele dia e em todos,
ponderando, ao mesmo tempo, na sade que poderia haver
naquele ltimo cigarro fumado na maior lucidez.
***

Na manh seguinte, tudo parecia resolvido,

A Mafalda, a Pilar e a Iga acordaram radiosas porque a
infelicidade era uma mentira to duradoura como a
felicidade, o Eduardo e a Isabel pareciam mais prximos um
do outro, tambm porque ns queramos que eles
parecessem e a Isabel tambm devia querer que o
pensssemos, e eu disfarava como elas, cismando naquela
fatalidade que a mim me parecia generalizada e que consistia
em precisarmos de nos destruirmos todas as noites para
acordarmos inteiros na manh seguinte.
E cada uma de ns, isoladamente, vestiu a sua pele outra
vez:
- Como que era, Pilar, aquela frase do Malraux?
E a Pilar, to especial, a aplicar para mim o seu francs:
Un homme n'est pas ce qu'il coche. Un homme est ce
quil
fait, car, au fond de nos mes, nous sommes tous un peu les
mmes.
E toda a gente a lembrar-se do que se passara naquela
noite e do que se tinha percebido ao todo, apesar da visita ao
desfiladeiro e barragem, apesar do requeijo em bola e das
trouxas de ovos, apesar da criada que nos fazia as camas
nunca nos dizer bom-dia, apesar do esparguete de tomate e
da ltima canja bebida em conjunto, apenas esta frase,
invocada por mim e proferida pela Pilar em bom francs,
apenas esta frase ficaria de todo aquele fim-de-semana em
que tnhamos gasto cerca de quarenta contos por pessoa sem
contar com as portagens e que, mesmo assim, custara uma
pechincha.
***
H alturas, e estas coisas ningum confessa a ningum,
em que se vai para a cama com um homem a seguir a uma
combinao forada e que depois de nos sondarmos
superficialmente chegamos concluso de que no sentimos
absolutamente nada e que o vazio que precede esses
momentos.

Num esforo de civilizao e moral, porque a moral nunca

foi espontnea, interrogamo-nos como que aquilo
possvel, como que aquilo possvel connosco e porque nos
sujeitamos ns quilo, pensando que talvez fosse melhor
termos ficado em casa a ver televiso porque a emoo seria
igual seno maior no caso da programao nos reservar uma
surpresa, e damos connosco a averiguar a razo por que
fomos ainda assim, mesmo depois de confirmarmos toda
aquela gratuitidade humilhante.
J uma vez me acontecera.
Na dificuldade logstica de nos encontrarmos em qualquer
das casas, um amigo e eu, querendo ambos encontrarmo-nos
para nos deitarmos juntos, andmos semanas e semanas a
protelar o encontro sem conscincia nenhuma, pedindo as
chaves de apartamentos de amigos e combinando sucessivos
locais para as deixarmos - uma vez num caf, outra num
restaurante, outra ainda no lado esquerdo do andar em
perspectiva -, e diversos chaveiros foram, ao longo de
semanas, depostos em lugares estratgicos e retirados dias
depois, sem que nenhum dos dois, por uma razo ou por
outra, os levantssemos jamais, desmarcando o encontro a
todos os pretextos at ao dia em que eu arranjei coragem
para parar com aquilo:
- V-se que, no fundo, nenhum de ns quer muito estar com
o outro. Ou seja: quer e no quer, mas no quer mais do que
quer e por isso vamos suspender isto, concordas?
E como esse abenoara a minha deciso:
- Ana, Ana! Pode at ser um dia qualquer! Basta que um
de ns queira muito e que esse desejo seja to sentido que
contagie o outro...
Eu ri-me, e ele riu-se tambm, e ambos nos sentimos
aliviados por no precisarmos de provar que no se tratava
de desamor ou desinteresse, porque na realidade no era
isso que sucedia, mas a impossibilidade, pressentida por
ambos, de estarmos juntos sem a intimidade necessria.
Ir para a cama sem se querer muito, sabe-se cedo, tem
aquele sabor de se comer sem se ter fome que nos faz sentir
alarves.
A gente despe-se com eles a olhar para ns sempre a leste

do que nos vai na alma, o que representa uma solido

terrvel, tira a camisa, tira a saia, tira as meias e os sapatos,
a matutar at ao ltimo minuto o que nos levou ali apesar do
amor que nos liga a todas as pessoas do Mundo e a eles
tambm, at ao momento preciso em que paramos de pensar
e que um animal qualquer nos encarna para viver, ele sim,
com todo o direito que os animais que nos habitam tm de
viver e de brincar, a legitimar assim tudo o que se viver
nesse intervalo.
E, ento, torna-se emocionante descobrir como que eles,
com os seus braos fortes e cabelos moles e timbres
diferentes, quase s por isso e por terem condies
anatmicas para nos invadirem, nos vo a pouco e pouco
amolecendo at entrega total para logo a seguir nos
devolverem a vacuidade.
Foi nesse esprito preciso que fui ter com o Nuno nessa
noite, como se lhe devesse uma despedida, com ele
desconfiado a pensar que aquele encontro seria
absolutamente decisivo para si j que o estaria a pr prova
por comparao.
E quando, enfim, me rendi aos seus beijos, descobri que
tanto se me dava que fosse ele ou o Vasco desde que
qualquer deles me fizesse esquecer o outro.
assim que a gente pensa, muitas vezes, apesar das
nossas juras de amor eterno, por razes que passam por
outros lugares distantes que nem sempre podemos
descortinar e que s raramente tm que ver com o que
realmente se passa entre duas almas.
Isto, ao mesmo tempo em que o Nuno me dava repetidos
beijos no cabelo e eu lhe dizia, convicta, sers sempre o
homem da minha vida.
Mas o Nuno tinha esse defeito terrvel que certos homens
tm de no perceberem que na cama, s na cama a gente
tem direito a dizer exactamente o que nos vai na cabea, e a
ser tudo, e que isso muito importante porque nos ajuda,
fora dela, a sermos pessoas verdadeiramente saudveis e
fiis.
Mas ele no percebia, coitado, e digo coitado por saber que
isso o vedava a alguma beleza, e tive ento que lhe dar muito

mais festas do que o costume, e fingir que estaria a provoclo para aumentar o seu desejo, e ele acabou por convencer-se
em aderir quilo fechando os olhos e agarrando-me como
quem se agarra a si prprio para no se atirar duma ponte
abaixo.
A cena fora srdida, violenta, desonesta, e eu pensava que
o mais estranho de tudo era que nunca o Nuno atingira antes
um fervor to grande, seno enquanto estava a sentir-se
trado como naquela altura, o que me demonstrava
sociedade que, no fosse a infraco, haveria com certeza
homens e mulheres que morreriam sem grande
conhecimento de si prprios o que data me parecia
imperdovel.
Comigo foi diferente porque enquanto ele comprovou
naquela noite que me amava s a mim, eu descobri que no o
amava a ele nem ao Vasco, o que me obrigou a estrear, por
circunstncias que tinham contribudo para aquilo e me
transcendiam, mais uma semana de desconfortvel
indignidade pessoal.
O Vasco era novo, com tudo o que prometiam as novas
possibilidades, e o Nuno era velho, e conhecido, como a casa
onde me podia estender sem sapatos ou usar um Soutien
esbambeado na mquina sem que nada disso fosse notado
ou punido, o que tambm me era agradvel, seno
imprescindvel.
Uma voz qualquer dizia-me que teria de escolher, mas
como a minha indiferena aumentava a necessidade de
ambos por mim, eu dispunha-me a ficar assim at que o
tempo ou qualquer sinal facultado pela vida me
demonstrasse claramente se eles prefeririam a privao de
minha pessoa escolha de um s ou ao abandono dos dois.
No pensava em mim, e o que resultou foi que me voltei a
vestir com o mesmo vazio em que me despira, deixando o
Nuno na ressaca daquele prazer que eu lhe dera e que nada
tivera que ver com empenhamento, nem com amor, nem
mesmo com desejo, porque nem sempre o que se sente
claro ou se pode desmontar facilmente.
Estava fria quando passado pouco tempo me meti no carro,
e s no me senti perdida no trnsito nem com vontade de rir

como quando fora buscar o Afonso ao colgio, porque toda

aquela intensidade no resultara de uma descoberta, mas do
luto de uma confirmao.
Quando voltei para casa, me estendi no sof e liguei a
televiso, o vazio instalava-se para, logo a seguir, me restituir
uma paz interior maravilhosa por estar de novo ali e saborear
aquele repouso luxuoso que sentimos quando, apesar de
amadas, sabemos que nenhum homem impor a sua
presena continuada nas nossas casas, nas nossas vidas ou
junto dos nossos filhos.
Foi nessa altura que me levantei para, completamente
alvoroada pela liberdade que experimentava naquele
momento, ainda sem riscos, informar o meu filho que nos
meados do sculo XVI Portugal s tinha milho e meio de
habitantes, e depois, com muito mais entusiasmo, mas isso j
deveria ser observado luz de outras filosofias, entregar-me
de alma e corao tarefa de arear as pratas que mobilizava
todas as minhas redentoras e primitivas qualidades de
castel.
O Vasco ainda me falou para me convidar para jantar no dia
seguinte, e eu aceitei apenas por me parecer esse o passo
lgico de uma equao que algum haveria de resolver por
mim, dizendo-lhe que tambm gostava dele inteiramente
convencido de que havia de gostar um dia, apostada naquele
investimento a mdio prazo que se faz no incio de qualquer
relao.
Deixei as pratas mais brilhantes do que a minha alma e
desafiei o meu filho para um gelado na Baixa, que me
apetecia mais a mim do que a ele, a pensar que as coisas que
lhes dvamos, de ternura ou de cuidados, eram ternuras ou
cuidados de que ns precisvamos, como o casaco de malha
que os mandvamos vestir quando ns, e no eles,
comevamos a sentir frio.
***
Os cimes tinham, para mim, dois problemas
gravssimos: alm de entrarem em conflito com certas
qualidades que me tinham ensinado a admirar - como o

respeito pela liberdade alheia e pela autodeterminao moral

do outro -, eram impossveis de controlar nos quadros de
insegurana ou de dependncia afectiva que, por si s,
desencadeavam.
Era ver os mais slidos e lcidos indivduos chegarem ao
homicdio, a negarem pai e me, a desconhecerem os filhos
ou a desfazerem vidas laboriosamente construdas movidos
por impulsos incontrolveis.
A soluo poderia passar por uma estratgia que
combatesse o cime com o cime, se a inteligncia alguma
vez conseguisse subalternizar os vexames e se esses jogos
no acabassem sempre por nos degradar.
Invejava as pessoas que os no sentiam, mas no as
admirava: eram quase sempre conduzidos a circunstncias
caricatas de irresponsabilidade ou negligncia, susceptveis
de precipitar, por sua vez, ameaas concretas.
No era o caso do Nuno, para quem o cime era uma via
sem regresso, capaz de destruir a sua vida e de desmembrla com muito mais eficcia do que uma tragdia efectiva.
A existncia de um Vasco na minha vida provocava-lhe
um abalo to forte no ego, no amor-prprio, nas convices e
nos projectos, que de um momento para o outro se tornou
irreconhecvel como ser racional dotado de bom-senso e
guiado por leis morais.
No caso dele, decorria mais da agonia da suspeita do que
do golpe da confirmao.
Bastava-lhe projectar no Vasco uma qualquer qualidade
carismtica susceptvel de me arrebatar, para me permitir
assistir, a toda a hora, ao degradante espectculo do seu
respeito por mim a transformar-se em desprezo, a ternura
em acidez, a paixo em dio, sem que isso comprometesse ou
desfalcasse, pouco que fosse, o verdadeiro sentimento que o
ligava a mim.
Foi talvez por tudo isto que, nessa noite, o Nuno
apareceu em minha casa j com as crianas deitadas, e s me
lembro distintamente da tareia que me deu porque, receando
estigmatizar os meus filhos, no gritei nem pedi ajuda.
O Afonso ainda acordou para pedir que pusssemos a
televiso mais baixo - o estardalhao que fazamos devia ser

idntico ao de qualquer srie americana -, e ficmos os dois a

brincar esttuas enquanto o mido no se retirou, o Nuno
com um p no ar, atrasando o pontap, e eu a escudar-me
entre os cotovelos para que no me atingisse na cara, coisa
que j acontecera momentos antes e que manchara de
sangue as almofadas de seda bordadas com pssaros e flores
que eram a melhor recordao que eu guardava da minha
av enquanto as cosia e me contava, sorrindo, histrias de
princesas felizes.
- Ah! - dizia o meu filho, espantado. - O Nuno est c?
No dia seguinte tinha um farrapo sentado minha frente
no caf do bairro a implorar-me perdo sem eu ouvir o que
dizia.
Curiosamente pacificada e bem dormida, aproveitava o
silncio que me assistia para especular sobre se seria
possvel existir uma alegria escondida no corao das
vtimas. Uma espcie de ascendente adquirido. Um poder
saboroso sobre o escrpulo de um carrasco...
Enquanto ele falava e plissava a cara em esgares de
splica, Eu adoro-te, fiz aquilo porque te adoro, eu
esforava-me por compreender, essencialmente, o que as
minhas pisaduras dificilmente poderiam sublimar.
***
Pensava que soframos na pele a disfuno entre as
nossas vidas sobrecarregadas e a fragilidade de msculos
que nem das agresses nos defendiam, e que a doura, essa
doura que durante tantos sculos fora o nosso maior trunfo
para seduzir, converter ou desarmar os homens, seria
praticamente impossvel de recuperar em padres de vida
to masculinos.
De facto, era alarmante imaginar em que que se
poderia transformar a mulher se continuasse, por muito mais
tempo, a ser obrigada a sair de casa para procurar po e
lenha, numa luta varonil que j fora formalizada pelo uso das
calas e que no se sabia se no terminaria, a mdio prazo,
com a perda dos nossos prprios caracteres sexuais,
convertendo-os um dia em criaturas musculadas com plos

nos brao, timbres graves e bigodes.

Mas havia ainda outro risco implcito em toda esta
viragem: o do homem, mais lento na adaptao s mudanas
por razes filosficas ou simplesmente orgulhosas, no
assimilar a dignidade que se esconde por detrs da nossa
persistncia e exigir o regresso da mulher fatal ou da
formiguinha, remetendo-nos para um terceiro, quarto ou
quinto gnero maldito sem direito a ele.
E disse alto ao Nuno, sem me aperceber:
- Para conquistar a nossa integridade, temos ento de
renunciar ao vosso amor?
A verdade que j avanramos alguma coisa.
A mulher j demonstrara que podia produzir o mesmo, se
estivesse disposta a abdicar de certas prerrogativas, e o
homem j se ia safando em casa sem ela, se no tivesse que
mexer em lixvia.
Pelo que conhecia das mulheres, sabia que a maior parte
nem se importaria de renunciar frente profissional para se
encarregar de tarefas fundamentais para o bem-estar da
famlia e para o equilbrio do Mundo, desde que o homem
chegasse a casa e lhe beijasse os olhos.
Ento, sim, talvez pudssemos admitir que fizramos
falta aos nossos filhos e que o seu sacrifcio nos destroara.
E no s: voltar do trabalho com mais disposio para
encher de malmequeres a jarra da entrada ou passajar meias
sem azedume.
Mas era se o fizssemos de livre vontade e no com
revlveres encostados fonte.
- Desculpas-me? Desculpas-me o que eu te fiz?
Era um raio de uma subtileza que lhes custava a assimilar,
produzira milhares de vtimas de palmo e meio e lavrara
rugas prematuras em muitas mulheres da minha gerao,
mas que valeria a pena.
- Ouve l: tu no me ests a ouvir! Queres que me humilhe,
isso? Que me ajoelhe aos teus ps?
No eram j muitas as que lutavam, porque a necessidade
de justia para algumas mulheres no era ainda mais
importante do que o corpo dos homens, a proteco dos
homens, a companhia dos homens.

E era v-las, tantas vezes, a recuar a meio dos seus

percursos de autonomia, como se, sem eles, no tivessem
foras para lutar mais.
- Gostas de mim, Ana? a terceira vez que te pergunto!
A mulher sempre falara do amor, mas eu perguntava-me se
todas estas mudanas no nos mobilizariam, neste fim de
sculo, a fazer o balano de toda essa indigesto e a
express-lo de uma forma nova.
Dantes falvamos dos homens, dos nossos sonhos e
privaes; agora, temamos esse pacto que tnhamos feito em
nome da nossa integridade ignorando se lhe poderamos
sobreviver.
Como se, s agora, descobrssemos que a libertao no
era ainda a Liberdade, e como se Ela, uma vez conquistada,
fosse absolutamente inglria sem a proteco dos homens.
- Est bem, eu perdoo-te - disse, para o calar. - No se fala
mais nisso!
- Perdoas-me mesmo, minha querida? - perguntava o Nuno,
de olhos molhados, como se uma simples afirmativa lhe
resgatasse a ordem interior.
- Perdoo-te, sim, j disse - sustentei, de culos escuros por
ateno ao bairro, mesmo sabendo que aquele falso perdo
o tornaria insuportvel aos meus olhos.
Seria isso que eu queria?
***
No, no era isso que eu queria, e fora s a meio de reler o
livro que tinha em mos que o descobrira.
Era um volume pequeno publicado h mais de vinte anos,
cuja autora comeava logo por arriscar a pele na primeira
pgina dedicando-o Aos poucos homens que no se deixam
amestrar, s poucas mulheres que no se vendem, e aos
felizes que no tm valor de mercado, porque so demasiado
velhos, ou feios, ou doentes.
Nele, a escritora contava a histria ao contrrio.
Para reforar a sua ideia de que O amor para a mulher
significa pretexto para explorao comercial, e para o homem
um libi impregnado de emoo para a sua escravatura, a
autora tinha a coragem de contrariar os ventos da

contestao feminina para chapar no livro alguns

comportamentos que at os mais cegos defensores da mulher
no podiam deixar de reconhecer: que muitas de ns
utilizavam os filhos como refns, o mundo profissional como
coutada de caa, o sexo como recompensa e a F como libi.
Mas o que mais a indignava, como ser humano
envergonhado do seu gnero, era o talento que certas
mulheres tinham para reduzir o homem a uma mquina de
trabalho de primeira categoria, manipulando-o sem
compaixo at ao enfarte.
Dizia ela: repugnante ver como os homens, esses
sonhadores maravilhosos, traem no seu dia-a-dia tudo aquilo
para que nasceram. Como eles renunciam a todas as suas
enormes capacidades e ajustam voluntariamente o seu corpo
e o seu esprito s necessidades primitivas das mulheres.
Isto, para no falar de certo engenho prfido de que muitas
se servem para rentabilizar a seu favor os escrpulos
masculinos, e ainda de certa energia perniciosa que a autora
se esquecera de mencionar e com que ns alternvamos a
nossa suposta doura: a violncia.
No homem aparentemente mais fsica, mais primria, mais
impulsiva, mais desesperada e mais arrependida, em ns
mais verbal, urdida, erosiva, castrante e triunfal.
Como eu a deitar-me com o Nuno, nessa mesma noite,
inerte como uma morta e imune a todos os beijos.
***
Por vezes, a paixo por um homem no traduz mais do
que a necessidade imperiosa de se esquecer outro.
O meu entusiasmo pelo Vasco aumentava na razo
inversa do meu apego ao Nuno, como num elementar sistema
de vasos comunicantes.
Falvamos constantemente e a toda a hora para os
telefones de um e doutro, lamos os horscopos de cada um,
deixvamos recados quentes e inflamados nos gravadores,
jazamos na cama sem possibilidades de dormir pensando no
outro ao mesmo tempo, conferamos todos estes sortilgios
no dia seguinte, e tudo isto, talvez, s porque a Mafalda um
dia me dissera com a sua liberdade contagiosa:

- Nunca, apesar de todas as morais, alguma vez me furtei

a conhecer um homem que eu queria ou me intrigava! Nem
mesmo quando me dizem que pertence a outra, porque nesse
momento ele me pertence a mim e seria a mim que ele
enganava!
Era incrvel o efeito que as palavras tinham em mim, a
forma com que a oralidade dos outros, expressa com
convico, me conseguia infectar, mas daquela vez no
arranjava palativos para me justificar.
O que eu fazia era crime, sim, e que no me viessem com
o argumento de que os casamentos nunca eram estragados
por ningum de fora.
Os casamentos poderiam no ser, talvez, mas os homens e
as mulheres podiam, sim, ser lesados, uma vez que quando
os de fora os desafiavam nem sempre se dispunham a ficar
com eles para o resto da vida.
Arriscava-se muita coisa, s por um calor no peito.
O Vasco adorava-me com convico e folclore e todos os
dias me trazia presentes bons ou ridculos: ou comprava no
avio um perfume em duplicado - um para mim, outro para a
mulher -, ou me oferecia uma caixa de msica com uma
bailarina em tou-tou esvoaante, ou trufas que eu detestava,
ou ainda um livro sem substncia nenhuma, escolhido pelo
ttulo e apenas para se declarar atravs dele.
Quando voltava para casa, era certo e sabido que no
chegava a retir-los do papel, e que os guardava numa
cmoda, assim mesmo.
No fundo, sentia que aquilo no ia durar muito e que
dificilmente ele poderia vir a conferir se eu usava ou
guardava os seus presentes.
Mas espantava-me: como que se podia gostar de uma
pessoa, e, ao mesmo tempo, desconsider-la a este ponto?
Talvez fosse simples: ao enganarem as outras era como se
nos enganassem tambm.
s vezes saa daquilo e, nas mesas dos restaurantes que j
me comeavam a fartar, eu olhava o Vasco como se o visse
pela primeira vez, pensando que era inteiramente impossvel
amar-se um homem desconhecendo-lhe os precedentes.
A infncia faz falta para conhecer muita coisa, sem termos

de comparao no possvel avaliar-se os resultados de um

percurso, e, no caso dos homens, nunca se pode apreciar
devidamente o amor que nos tm ignorando por completo o
que dedicam s outras.
Numa noite dessas, instado por mim, ]e cara na arara de
me levar fotografias da famlia, e eu senti-me subitamente
derrotada por aquele peso todo, vergada pela pose da
madame ainda a seduzir o marido e agarrada a ele com medo
de que fugisse, e, sobretudo, desencorajada pelo sorriso das
crianas mais o do co,
Mais tarde, ao lembrar os retratos, tentava convencer-me
de que nada daquilo era verdade, que os sorrisos se abrem
muito mais para as cmaras do que para os maridos de h
vinte anos, que aquele deveria ter sido o nico dia em que o
co entrara na sala, que os meninos tinham todo o ar de lhe
dar pontaps e no s disso, de fazerem concursos de
escarretas janela em direco a velhinhas, e a me de ficar
histrica e a espumar da boca sempre que o Pastor entrasse
na sala com as patas enlameados do jardim.
E depois fazia troa das cortinas, e dos napperons nos
braos dos sofs, e das flores falsas por toda a casa, como se
o mau gosto em que ele era capaz de viver j me permitisse
dispens-lo, e acabava por me convencer de que eles no
estavam bem de mo dada e que aquela sombra indefinida,
no canto da fotografia, tanto poderia ser a mo dele sobre a
dela como o bico da almofada cor-de-pssego, e depois
agoniava-me comigo mesma e proiba-o, terminantemente,
de alguma vez na vida me voltar a sujeitar a uma
humilhao daquelas, apesar de ter ficado mais de dez
minutos a inspeccionar cada cpia como se fossem cartas de
Tarot, reveladoras de todo o meu futuro.
Mas era assim, graas a estas cenas criadais, que eu
descobria que os meus cimes eram muito piores do que os
do Nuno, afinal, j que no se tratava de cobiar nada de
meu, mas de outra, nem de sentir o meu territrio invadido,
mas de ser eu a invadir o dela, nem do terror da perda do
objecto amado, porque ainda no era possvel am-lo tanto
como a mulher, e tudo isso mostrava-me o perverso e
repulsivo da situao em que embarcara.

Mas o mais exasperante de tudo era quando ele se

referia mulher dizendo a minha mulher
- No voltes a dizer a minha mulher porque isso
saloio, percebes? Ou dizes uma das minhas mulheres,
porque tens duas pelo menos, ou ento referes-te a ela como
a Gi, a Guidinha, ou a Margarida, que ridculo, mas
sempre melhor, entendes?
E ele despistado, arrependido do lapso que no era bem
lapso, da mentira que podia ser verdade e da verdade que
podia ser injusta, e eu a concluir, infeliz, que nada daquilo
era amor e que mais valia que acabasse tudo ali.
Mas depois olhava para ele e via-o to adorvel e to
sincero e percebia que aquela situao tinha o condo de
convocar o pior de mim.
- No se fala mais nisso, desculpa. Hoje, acordei com
mau feitio...
E ele a beijar-me as mos, e os ns dos dedos, e cada unha
de sua vez, silencioso, e a pedir a conta ao criado num gesto
to pequenino, e a levantar-se, estico, e a envolver-me as
costas para que eu me levantasse sem frio e sem esforo, e
eu a am-lo por lhe dever isso, com a certeza absoluta de que
ele no era capaz de ser to venenoso como eu em nenhuma
circunstncia, e eu a am-lo, imagine-se, por comparao
comigo mesma.
E desta vez a Pilar, ali ausente ao p de ns:
- Tenho razo ou no? Devemos estar todos muito doentes
porque de outra forma no seramos capazes de querer tanto
o que nos faz sofrer!
Ou ento a contrapor, sombria:
- Mas suponho que o homem deve ser o nico animal ir.
racional do planeta, j que o nico dotado da faculdade de
fazer mal a si prprio...
A Pilar.
Como seria bom emprestar-lhe o Vasco por uns tempos,
deix-la dormir com ele durante um ms sem risco de o
perder ou de a perder a ela, para depois conferirmos juntas o
que haveria ali, naquele homem, na forma como nos olhava,
nos beijava e nos despia.
A Pilar no servia: compreendia os homens bem de mais.

Dizia-se Fulano espancou-a, Fugiu com a secretrias ou

Viajou com a outra para Frana, que era onde costumava
levar a mulher, e a Pilar disparava, tremendo:
- Burras! Vocs so burras! Est-se mesmo a ver que ele
uma pessoa que sofre, que no tem a certeza de ser amado e
que vive atormentado por isso!
A Pilar no servia.
- O Vasco, sinto-me to cansada. Chateei-te a cabea,
no chateei?
E o Vasco, esgotado, a esconder a cara entre as mos e a
disfarar o cansao:
- Chateia! Chateia vontade se isso te faz bem. Eu no
me importo...
Mas eu ainda a querer que ele fosse pior do que eu,
prementemente, para que daquela situao sasse eu vtima,
sem consciencializar nada na altura, mas j em vias de me
arrepender:
- Se achas que eu te chateio...
E ele pela primeira vez impaciente, certamente a
comparar-me com a mulher e a pensar Para que saio eu
duma para me meter noutra, e eu irritada com ele por essa
ideia que cruzava unicamente o meu esprito, e a vingar-me
dela como se fosse dele fechando a porta do carro com a
fora com que gostaria de lhe bater e largando para o
acirrar:
- Que merda de chauffage esta que s comea a
aquecer meia hora depois de se ligar?
E ele, j nervoso:
- Vou levar-te a casa, j percebi! isso que queres, no
?
E a minha voz a perguntar, mesmo sem razo:
- Est na hora de voltar para a tua, no , meu
cobardolas?
E ele a explodir finalmente, abrindo um precedente que
me alarmava e me extasiava ao mesmo tempo, num tom de
voz farto e desabrido:
- Precisamente! Transgrediria todos os horrios para estar
contigo, mas assim, sinceramente, no vale a pena!
E a ligar o carro:

- Para qu?
E eu a dar comigo a pensar que talvez no tivesse querido
irrit-lo mas, simplesmente, obrig-lo a revelar algo que
precisava de reconhecer em todos os homens do Mundo:
uma autoridade que lhes vinha unicamente do timbre, mas
que, mesmo assim, era capaz de nos conter os excessos.
E agradavelmente assustada pela forma como o vi a
acelerar pela cidade na pressa de me deixar, dei-lhe,
despedida, um beijo que o surpreendeu s a ele, j que,
meia hora depois, estendida na cama a olhar para a imagem
de Cristo que diariamente testemunhava a minha desordem
e Se ria dos meus propsitos de emenda, Lhe perguntava,
sincera:
- Isto ainda no amor, pois no? Mas se a gente no
tem, a gente tem de inventar, no ?
Era tambm nesta linguagem grosseira que eu falava com os
meus botes, mas isso ningum saberia. Cristo no era
delator e, em pblico, eu esforava-me por falar com
correco.
***
- Cabra - dizia o Nuno, descobrindo que eu improvisava
desculpas para no sair com ele. - Ainda andas com o mesmo
gajo, no andas?
Afinal, no eram s as opinies proferidas com veemncia
que me impressionavam, como as da Mafalda ou as da Pilar;
tambm os mimos com que eles nos brindavam por vezes
provocavam na minha alma verdadeiras ventanias.
Em alturas assim, no era a primeira vez, regressava
infncia para me esconder numa rvore privativa e chorar de
medo.
s vezes, nem eram bem as palavras que feriam, mas o tom
em que eram despedidas:
- Puta, no passas duma puta!
- Ests enganado. Eu nunca peo dinheiro...
Quando nos gritam, a expresso que nos fazem ou o tom
que nos desferem pode ter muito mais importncia do que o
valor facal das coisas que se dizem e causar mais dor e mais

ressentimento do que uma bofetada em pleno rosto.

Sabia-o por mim, que poucas vezes me lembrava do que os
outros me diziam e constantemente ilustrava as minhas
queixas com explicaes pormenorizadas sobre a forma
desagradvel ou antiptica com que os outros se me
dirigiam, no fosse esse, essencialmente, o nus da ofensa.
Todavia, recorrendo s mulheres-bruxas, as que
arrepanham o cabelo e espumam da boca gritando
improprios aos maridos poderiam no ser to violentas
como a atitude deles que simulam no as escutar e
continuam a ler o jornal, imperturbveis.
Ou do pai que pune os filhos aplicando-lhe os mais severos
castigos sem levantar a voz ou perder a compostura.
Ou das mes que, depois de baterem nas crianas
desalmadamente, lhes comeam a falar com sbita doura
porque chegou algum de fora.
Ou at do Nuno que, no fundo, me queria dizer Eu, a
amar-te assim, desta forma desesperada, e tu completamente
nas tintas para o meu sofrimento! e que, por orgulho ou
preconceito, se limitava a insultar-me.
Daquela vez, nem fora bem o palavro que me ferira, mas a
dor que, apesar de tanto escrpulo, fora capaz de lhe causar.
E, cobardemente, desliguei o telefone escudada no libi da
ofensa que o calibre do vernculo comportava.
Limpei as lgrimas e fui arrumar a gaveta dos talheres,
para, logo a seguir, depilar as sobrancelhas a pensar que a
mulher do Vasco era parecida com a menina que mas
arranjava no cabeleireiro.
***
E depois, no meio da nossa pssima administrao das
relaes, h sempre um ou dois cavalheiros que nos rondam
sem nenhuma razo muito evidente.
Quando uma mulher no extraordinariamente bela fica
com dvidas, no sabe mesmo para qu, e quando
extraordinariamente bela fica com mais ainda, porque o sabe
bem de mais.
Enfim: sei que fui apresentada a este cavaleiro andante

no fim-de-semana no campo, num almoo em casa de amigos,

e que, por inrcia, o fui deixando arrastar na minha vida.
No h explicao para isto.
Quando os homens descobrem que, tal como eles, tambm
somos capazes de manter estas gavetas secretas, ficam muito
desconcertados; no compreendem se nos deixamos erotizar
por esses zorros ocasionais, se ser por armazenagem ou por
simples cabritice que os conservamos.
No meu caso no era por nenhuma dessas razes, mas por
algo mais indigente ainda: comoviam-me sempre os afectos
dos outros, sobretudo os que me eram dedicados.
Este homem, em particular, no me arrebatava.
Era bonito, talvez, mas tratava-me por a menina e
chamava-se Vtor ao mesmo tempo.
Impingiu-se para subir, depois de me levar porta, e
cravou-me um whisky.
Eu no gostava de os receber em casa no s por causa da
solido das vizinhas, mas sobretudo porque tinha as crianas
a dormir a essas horas e, se fosse pequena, tambm no
gostaria de acordar a meio da noite para fazer chichi e dar de
caras com um desconhecido esparralhado na sala a falar com
a minha me numa voz estranha.
Comecei por lhe dizer que era tri-divorciada, o que era
mentira, que a minha vida era um caos, o que no era to
verdade assim, e que os meus amigos me chamavam a
viva-negra por causa da minha raiva contra os homens, o
que era absolutamente inventado.
Era um quadro falseado, sim, mas absolutamente moral
dada a minha incapacidade de formular recusas explcitas, e
eu carregava nas tintas para ver se o desmotivava.
Mas aquilo em lugar de o assustar - todos os homens se
apavoram com mulheres enredadas em teias de problemas
parecia descompromet-lo:
- Ento, temos mesmo que celebrar, no temos? a mesma
gerao que se encontra e eu tenho tambm uma vida
complicadssima que gostava de lhe contar!
Valha-me Deus.
O homem era, calcule-se, botnico, e eu confesso que a
ltima coisa de que me apetecia falar s duas e meia da

manh, hora a que chegara de fora, era da vida maravilhosa

das plantas.
No consegui evit-lo.
Torturou-me duas horas seguidas com uma conversa
absolutamente esquizofrnica sobre tubrculos e colmos, e
era o meu polimento, o mesmo polimento que tantas
situaes ambguas j me criara no passado, que me retinha
ali, a falar com aquele emplastro.
- Voc no est a ouvir nada do que eu lhe estou a dizer...
Pudera.
Ele acabara de me explicar que os pssaros comem o fruto
e engolem a semente sem contudo a digerirem, devolvendo-a
beneficiada pelos sucos digestivos, e insistia, dramatizando:
- Com um pouco de sorte, a semente agarra-se ao torro
onde foi depositada, ou quele para onde o vento a arrastou,
e a nova planta, graas ao seu amigo pssaro, pode enfim
deitar razes e conquistar o seu lugar ao sol longe da sombra
nefasta dos ramos maternos!
Que deleite.
E como esse, ainda por cima, tinha daqueles olhos que se
grudam s pessoas e no nos deixam sequer desviar os
nossos para os pousar nos quadros, o esforo que eu fazia
para conservar os meus no mesmo plano causava-me um
sono invencvel.
Ouvia-o portanto num estado de modorra hemiplgica, ou
seja, com metade do corpo a dormir e a outra metade
acordada apenas o suficiente para lhe poder ir dizendo que
giro ou ah, sim?, mas ele era to desatento que no se
apercebia do meu sono nem da minha fadiga, ou pior, fingia
que no se apercebia porque o whisky era velho e a solido
egosta.
- to bom falar com quem nos compreende!... - suspirava
ele, gratssimo.
Era o tipo de situao absolutamente impossvel de se
passar com uma mulher: sempre que sentimos que
maamos ou pesamos, detectamo-lo antes do homem.
- Pois - dizia eu, no limite. - Mas olhe que dormir quase
to importante como isso e j to tarde...
- O que interessam as horas? - chocava-se ele, recostando-

se no sof. - O que interessam as horas se este tempo que

aqui passamos juntos nos faz recuperar muito daquele que
perdemos?
Falava evidentemente por ele porque, quanto a mim,
comeava a amaldioar aquela silhueta desfocada pelo sono,
embora toda a minha expresso aparentasse o contrrio e se
esforasse por transmitir uma imagem corts e atenciosa.
- Quer outro whisky?
Sentia-me devassada mas, sempre que ele se calava, viame na obrigao de lhe mostrar que acompanhava a
conversa e tornava-me pattica, absolutamente pattica e
com uma nusea que subia por mim acima e me chegava aos
olhos:
- Ainda me lembro de que, no fruto, a semente dividida
em tegumento e amndoa, no ?
Mas rapidamente estragava tudo, traindo o meu
desinteresse:
- Tem graa como eu ainda me lembro destas merdas!
Quando era pequena fazia tanto esforo para no as
decorar, e, mesmo assim, colaram-se a mim...
E j cruel:
- Isto e os Caminhos de Ferro de Benguela que, neste
momento, devem estar todos intransitveis!
Partiu-se dos frutos para a poltica e desta para os divrcios
de um e doutro, e eu apercebia-me de que, ao mesmo tempo,
ele aproveitava para tirar informaes a meu respeito com
sucessivos H quanto tempo vive nesta casa ou Esta casa
sua ou do seu marido e a minha crispao aumentava
enquanto a minha educao me tolhia os movimentos e a
prpria fala.
Respondia por snteses brevssimas e quase enigmticas
na esperana de que ele atingisse que no estava disposta a
partilhar com ele absolutamente nada da minha vida privada,
mas ele era to desconcertante que assinou a sua sentena
de morte desta forma sexy:
- E s por curiosidade: quanto que ganha por ms?
Fiquei interdita a olhar para ele pensando que nenhuma
mulher do mundo seria capaz de uma cavalidade daquelas, e,
de to furiosa, a nica coisa que me ocorreu foi fechar os

olhos para o fazer crer que a sua conversa me adormecera

profundamente.
Mas quem acabou por ser enrolada fui eu, que passei desse
pequeno truque ingnuo a um adormecimento efectivo, para
acordar trs horas depois e deparar com ele a remexer nos
meus CD como se estivesse em casa, e a fumar um charuto
cujo cheiro nauseabundo no escaparia, no dia seguinte, ao
faro vigilante dos meus filhos.
Faltava meia hora para acordarem quando o expulsei dali
com uma delicadeza j firme, um ressentimento a trepar por
mim acima e todos os ossos do meu corpo a protestarem
contra a infeliz ideia de me ter deixado dormir sentada por
cima das pernas, de sapatos calados e com as costas
desamparadas de almofadas.
No dia seguinte acordei com uma dor nas costas
escarninha e a voz do prprio ao telefone, e, tarde, no me
consegui livrar de um convite seu para almoar, apesar de
toda a criatividade investido na alegao de compromissos,
comeando por dizer que segunda no, e tera tambm no,
e quarta que ento me era completamente impossvel, mas
ele descobriu-me uma brecha que no me foi possvel
declinar porque, por qualquer mecanismo incompreensvel,
perdera entretanto a coragem:
- Sexta? Sexta talvez. Onde?
- Onde a menina quiser.
E foi s quando ele se fez aparecer hora combinada, com
o ar de quem abre uma excepo e de que no faz parte dos
seus hbitos atravessar a cidade para se encontrar com
algum que s lhe dispensa duas horas miserveis, que eu
lhe declarei guerra por cima de uma feijoada de lebre e
debaixo de um contentamento postio, aproveitando uma
altura em que ele, dissertando sobre a sua personalidade,
mencionara o alter-ego:
- Est-se a referir conscincia crtica, no est? interrompi.
Ele pestanejou e reagiu com orgulho: - Precisamente.
- Ento, era super-ego que voc queria dizer...
- No era.
- Ai isso que era, desculpe...

- No era.
- Est bem, pronto, no era...
Mas ele queria ganhar, precisava de ganhar, e com toda a
razo, talvez:
- Desculpe: voc no sabe ao que eu me referia...
- No sei porqu, claro que sei, ouvi-o perfeitamente! Rime, subindo o tom. E alarmando a tasca inteira: - O que voc
queria dizer era super-ego e eu tenho absoluta certeza do
que lhe estou a dizer! No percebo nem de plantas, nem de
frutos, nem de troncos, nem de sarmentos ou espiques, mas
percebo alguma coisa, note-se, apenas alguma coisa de
psicologia e sei do que estou a falar!
- Sabe?
- Sei.
- Tem a certeza?
- Tenho!
- Como que pode ter a certeza?
Aquilo era um calvrio, um verdadeiro calvrio:
- Porque ainda no me esqueci do Freud, infelizmente!
A defesa era confrangedora:
- Espere l: mas o super-ego no pode ser tambm aquela
espcie de duplo onde nos revemos?
Mas eu j no disfarava, fervia:
- No. Isso o alter-ego!!!
Finalmente, ele percebeu que o que estava em causa no
era propriamente a definio do termo utilizado, mas a da
sua imagem aos meus olhos:
- O que eu no percebo o que significa essa agressividade
toda contra mim...
E j sem hipteses nenhumas:
- Fiz-lhe algum mal?
No fim daquele almoo interminvel, em que ele tentara
desesperadamente resgatar a sua imagem entre o fl e o
descafenado, provando-me que era erudito em muitas outras
matrias, levantei-me da mesa com uma vontade imensa de
tomar banho para ver se me desenvencilhava no de
fragmentos dele no meu corpo, como costumam ansiar as
violadas, mas dessa menoridade que me perseguia desde
sempre para me fazer cair em situaes que apenas

acentuavam a minha solido.

- Ento, at sempre! Foi muito agradvel...
- Mas, no quer repetir o almoo um destes dias? perguntou ele, gorado. - Comportei-me de uma maneira que a
esfriou, foi?
Como que eu lhe podia responder honestamente sem o
incapacitar para a vida?
- No, no, pelo contrrio: este almocinho foi at muito
simptico! Mas no tive tempo de lhe dizer que tenho um
namorado, sabe? E um namorado ciumento que no percebe
nem quer perceber estas coisas paralelas que de vez em
quando sucedem a todos ns, compreende?
- Compreendo - disse ele. - Eu tambm tenho uma
namorada.
Olhei-o interdita, pensando: um homem parvo e ainda por
cima partilhado?
Ficou parado a ver-me entrar no carro, cheia de pressa, e
s em casa consegui reconstituir a sua ltima frase:
- Espere! Trazia aqui um livro para lhe oferecer ...
***
Eu renascia nos braos do Vasco, pensando que o sexo era
mais uma prova insofismvel do gnio de Deus, essa coisa de
se poder viv-lo com a mesma expectativa de sucesso ou
insucesso, sem privilgios de instruo, inteligncia, plstica,
bero ou saldo bancrio.
Mas precisava de no o desbaratar porque o sexo era, de
facto, uma ddiva.
Uma ddiva na fora que tinha para derrubar fronteiras e
classes, na autonomia de que gozava para dispensar
instrutores, na virtualidade que continha para se parecer
com o amor. - Foi a nica perverso de Deus - garantia a
Mafalda. - A nica: esconder o amor dentro do sexo.
E fora.
Fazem-se exactamente os mesmos gestos, do-se
exactamente os mesmos beijos a uma pessoa que amemos ou
que apenas nos atraia.
talvez esse mistrio que o torna to inexoravelmente

indeclinvel: o facto de ser igual e diferente para toda a

gente, limitado e infinito, sagrado e sacrlego, hmido e doce,
suado e bestial, lcido e insano, extenuante e sempre
insuficiente.
redentor constatar, embora no dia seguinte nos repugne
admitir, que fomos capazes de beijar, abraar e apertar com
devoo pessoas que nos so estranhas, pessoas que no so
nossas.
E mesmo a mais ardente das entregas, e mesmo a mais
crua das palavras, por muito viciosa ou srdida que parea,
tem sempre a sua candura prpria, uma raiz infantil, uma
qualquer razo que a ser vital nunca pode valer nem mais
nem menos do que a razo em si.
E, em ltima anlise, estaremos sempre credores dos seus
poderes teraputicas, energticos, profilcticos, alqumicos.
Tambm porque o sexo gera gente de carne e osso,
primeiro pequena e depois grande, ou primeiro grande e
depois pequena que outro dos seus mistrios, mas no o
maior: o maior so as pulses, a inspirao renovada pelo
bater do corao, a fuso da alma com o esprito e com a
inteligncia artesanal das festas que se fazem, o pudor e a
libertao, os dois ou trs esconderijos do corpo que nos
permitem encontrar o belo no grotesco, a mgoa na
violncia, a ternura na pressa, e adorar tudo isso da mesma
forma cerimoniosa e aos poucos e poucos voraz.
Na cama, tudo o que se quer gente de carne e osso ao
nosso lado, abandonada, desarmada, feliz, esquecida das
suas dores e acima de tudo nossa.
Dure o que durar, nossa.
Verdadeira ou falsa, ignorante ou sbia, mas igualmente
capaz e sempre nossa em qualquer dos casos.
E s na cama, talvez, que a beleza pode ser irrelevante, a
imperfeio bela, a verve desnecessria, a cultura v, o poder
ridculo.
Na cama, tudo o que se quer ter ao lado uma pessoa que
nos queira.
possvel que no dia, que no momento seguinte todo o mal
reaparea, todo o nosso egosmo e crueldade e escrnio e
oportunismo regressem intactos, mas o dia ou o momento

seguinte to longe naquela altura que no importa, nada

importa, nem mesmo, como nos demonstra o Mundo de antes
e de depois da Doena, nem mesmo a morte importa.
E nem o amor consegue cegar tanto!
O sexo o abandono, a rendio, as pazes com o Mundo e
com ns mesmos, a companhia, o perdo e a desforra sem
propsito de vingana, o paradoxo da posse descarada ou da
prepotncia mxima que nem sempre faz vtimas e s vezes
at consola.
to grande, e to mgico, e to profcuo, que atravs
dele aprendemos a amar, a estimar, a ler, a conhecer, a
compreender e a perdoar a imperfeio do Mundo, a
fragilidade das pessoas e sobretudo a nossa, e s por isso
vale o que vale: vale-nos.
E to recente, o sexo.
S h pouco saiu dos livros para as salas, dos filmes para as
conversas, dos homens para as mulheres, das casas para as
ruas, da cama dos outros para a nossa.
at compreensvel que poucos se interessem em decifrarlhe os enigmas, aprender-lhe os truques, seguir as instrues
dos manuais, ou fazer batota com a ajuda de afrodisacos ou
arsenais porque o que est em causa somos ns, isso que o
sexo tem de mgico e criador, a nossa capacidade de dar vida
a uma massa inerte, a nossa intrepidez para nos
desenrascarmos sozinhos numa barcaa no mar alto, de nos
atirarmos de pra-quedas pela primeira vez, em cada corpo
que passa, em cada corao convalescente, apavorado.
Devia ser morto quem lhe chamara relao ou intercourse,
devia ser abenoado quem lhe chamara aventura. No se
deveria cair no lugar-comum de lhe chamar descoberta se o
lugar-comum no fosse, sempre, um achado de evidncia
inquestionvel.
descoberta, sim, porque o sexo uma estante a convidarnos a ler, a compreender o ser humano em toda a sua misria
e grandeza, em toda a sua suficincia e dependncia, sem
contudo se querer nunca violar o mistrio, sem contudo se
querer nunca desvend-lo completamente, porque na sua,
por assim dizer, opacidade, que se esconde o segredo do seu
perptuo aliciante.

E as pulses so simples, afinal: vm de tudo o que no

pudmos, de tudo a que no chegmos, de tudo o que no
devemos, de tudo o que nos falta ou a que nos afeiomos, de
tudo o que no nos deram ou deram a mais ou de nada de
especial.
Porque isso varia de pessoa para pessoa e de ns em ns,
porque, fundamentalmente, no sexo que est, que esteve
sempre, a nica escola no cabotina da liberdade, a nica
catequese no beata da generosidade, a nica faculdade no
terica da psicologia, e atravs dele, dele e da to
reprimida e mais do que nunca perigosa infidelidade, que
todos ns, queiramos ou no, acabamos por nos beijar uns
aos outros.
E as chamadas zonas ergenas, que tambm se podem
chamar teclas ou cordas para fingir que a coisa mais
artstica do que , que talvez nos inquietem por de vez em
quando nos recordarem a nossa condio de brinquedos - ds
corda ao ursinho e ele bate palmas -, isoladas e estimuladas
maquinalmente como quem faz respirao boca-a-boca, ou
seja, como quem beija para recuperar um afogado, so para
os desfavorecidos que partem para a cama de manual de
instrues debaixo do brao.
Tambm o so para ns, claro, j que todos lhes somos
vulnerveis, mas sem uma inteligncia a pressenti-las, uma
sensibilidade a indic-las, uma intuio a descobri-las, valem,
quando muito, o choque elctrico provocado por umas mos
molhadas em contacto com um fio descarnado, uma coisa
com a mera dimenso de coisa de que no fica lembrana
nem saudade.
O que me interessa na carne o esprito, mentia a
Mansfield.
Na cama a pessoa nunca s carne, a pessoa nunca s
esprito.
Nela, cada pessoa gosta de uma coisa diferente, precisa de
uma coisa diferente, quer tmida e desesperadamente uma
coisa diferente, de si ou do outro, e quer sobretudo dissolver
todos os pudores para poder descobrir o outro e revelar-se a
si mesma.
Quando falado, comungado, chorado ou rido, pode-se

viver do sexo dias, semanas, meses ou anos s com a simples

evocao.
E quando se experimenta aquela espcie de gratido que
vem a seguir e que torna duas pessoas eternas na memria
de ambas, convm at no vandalizar, no profanar, no
sobrepor com outras pessoas, no dar outros beijos logo.
Porque de certeza aquele o quadro mais belo, o soneto
mais perfeito, a ria mais sublime, o livro mais grato.
Embora seja ainda mais do que um quadro, porque se pode
tocar a pele das figuras da tela, mais do que uma ria,
porque se encostarmos a cabea com cuidado podemos
escutar distintamente o corao dos msicos, e at mais do
que um livro porque, no tendo letras nem enredo nem
estampas, nele que esto todas, ou quase todas, as
respostas da vida.
Mas o Vasco pedia-me, delicado, que avaliasse o seu
desempenho :
- Foi bom?
E eu respondia s assim, porque a vida era outra coisa:
- Foi.
***
As pessoas bem podem lamentar que os seus actos no
correspondam a movimentos interiores transcendentais, mas
a ordens menores que quase sempre obedecemos.
Deixara entrar o botnico em minha casa, naquela noite
interminvel, apenas para fugir ao imperativo moral e s
moral de escolher entre o Nuno e o Vasco - um, impossvel
por no ter futuro, outro, inexistente por no ter passado.
O mais certo seria no gostar nem dum nem doutro e
servir-me do botnico para iludir esse vazio.
Mas se, por um lado, me era penosa a ideia de no amar
ningum, por outro sentia alvio.
No dia seguinte, era at possvel que nada daquilo me
beliscasse: j no havia Nuno, j no havia Vasco, j no
havia
hormonas nem fantasias porque, na realidade, s a vida me
arrebatava.

Era a esse desafio, o da Vida, a esse jogo de glria

apaixonante que eu estava grata realmente.
As pequenas vitrias impartilhveis, os sortilgios que s
a mim me diziam, as coisas que no tinham significado na
altura e que o adquiriam mais tarde, a renovao sistemtica
que os outros me facultavam, o tempo a revelar-me a pouco e
pouco, tudo isso era capaz de despertar em mim vibraes
mais intensas do que o sexo ou do que os homens.
Mas, apesar disso, dava comigo a ligar o nmero do
botnico, envergonhada com as misrias da minha alma e
confessando-o logo:
- Ol, sou eu. Falei-lhe nem sei bem porqu...
Sabia, achava que sabia. No fundo, o que eu queria era
dizer-lhe: Eu sei que no podes, coitado, que no tens
possibilidades; mas faz uma pirueta qualquer e ajuda-me, por
favor!
Mas faz uma pirueta qualquer e ajuda-me, por favor! Ajudame a sair desta, porque no tenho mais ningum ...
Mas s de ouvir a sua voz a reconhecer a minha,
pressurosa, arrependia-me. Afinal, o nico interesse dele era
ter outra mulher.
- Ol, Ana! Sinceramente, julguei que j nem se lembrava
de mim...
Era verdade, e nem ele nem eu sabamos quanto.
- No era para nada, a srio. A situao com o meu
namorado mantm-se. Mas como, no outro dia, a seguir ao
almoo, o ouvi dizer que tinha um presente para mim...
No estava zangado.
Os homens ou estavam em ns ou estavam fora e este ainda
estava comigo:
- Tinha um livro para si, tinha, e sabe o que era? perguntou, criando mistrio.
- O qu? - interessei-me a medo.
Respondeu apotetico, como se me satisfizesse um velho
sonho:
- Um livro antigo sobre aucenas!
- Ah! - fiz eu, atnita. - Que giro...
E logo ele, entusiasmado:
- Sabia que o ramo de aucenas mantm o seu significado

nas cerimnias nupciais?

No, no sabia, no me interessava, e desejava
ardentemente que todo aquele vestibular no servisse para,
no fim, me brindar com uma aluso descabida.
- Sim, talvez. Tinha uma vaga ideia...
- Mas no fazia ideia de que eu ia pedi-la em casamento
nesse dia, pois no, Ana?
Fiquei de boca aberta de telefone na mo, primeiro afnica
e depois indignada:
- Mas, estar louco por acaso? Voc nem me conhece
- A que a menina se engana - disse. - Conheo-a muito
melhor do que julga...
Nada me irritava mais do que aquela frase calista.
- No conhece nada! - protestei, furiosa. - Se as pessoas
fossem capazes de me conhecer assim, to depressa, quase
que no valeria a pena viver! No me pode conhecer e muito
menos gostar de mim!
E provando-lhe:
- Eu nem sequer fui simptica consigo!
- Est bem - admitiu ele. - Mas eu gosto de si
independentemente do que voc ou faz...
Outra mentira, outra impossibilidade absoluta!
- Ento indiferente ser eu ou outra qualquer, percebe?
Tudo aquilo me parecia to imbecil que nem sequer
chegava a comover-me.
- Oia, Vtor: no estamos outra vez muito sinfnicos, para
variar. A ltima coisa que eu faria agora era casar-me. E,
alm disso, se quer que lhe confesse e se conseguir no se
ofender, a verdade que no gosto de ningum. Nem de si,
nem mesmo dos meus namorados...
- Namorados?
Estava no seu direito de estranhar o plural.
- Sim, namorados! No lhe contei para no o escandalizar,
mas neste momento ando s voltas com duas pessoas ao
mesmo tempo...
E abreviando:
- Duma talvez goste, mas atrapalha-me na mesma...
- Nesse caso - interrompeu, orgulhoso -, retiro-me j e no
se fala mais nisso...

- Exactamente! - aproveitei. - No se fala mais nisso e,

quando se deixar de romantismos, telefone-me para irmos ao
cinema!
E sem o querer perder, apesar de tudo:
- Quer?
***
Acontecera numa tarde vulgarssima em que fora ao
centro comercial com o meu filho disposta a comprar-lhe
umas sapatilhas de basquete, mal vestida e desmazelada,
num daqueles dias em que as mulheres se convencem, talvez
por estarem com os filhos, que no vo encontrar ningum
que conheam ou repare nelas.
Estava pois a olhar para a montra da loja concentrada na
escolha, com o mido a apontar-me as sapatilhas mais caras
do escaparate e eu a convenc-lo de que, a crescer como
estava, no era absolutamente imprescindvel que fossem
eternas, quando distingui, pelo vidro da montra, a silhueta do
Vasco a deslizar atrs de mim.
Virei-me imediatamente para acreditar nos meus olhos:
estava com a mulher, de brao dado!
Passeavam os dois muito calmos, vendo as montras como
peas de museu, rindo e trocando graas, numa atmosfera
to amiga que me gelou o sangue.
Mas o Afonso queria que eu entrasse na loja naquele
instante, puxando-me pelo brao, impaciente.
E tinha razo: a seleco j fora feita da montra e s
faltava provar.
- Venha, me, j sabemos quais so! Venha...
- Espera - pedi-lhe, sem pulsao. E j a tremer das
pernas: - Espera, que eu estou a ver uma pessoa que j no
vejo h muito tempo...
O Afonso preparava-se para ser malcriado quando lhe
apertei o brao, severa:
- No faas fitas, os sapatos no fogem! No saas daqui,
que a me j vem...
Corri ento direita a eles como um fuso, sem escutar nem
os protestos do meu filho nem as premissas da minha alma,
e foi s no fim do corredor que os alcancei.

J arfava, ao abord-los:
- Sabem dizer-me onde fica a loja dos discos?
Queria ver a reaco dele e a surpresa da patroa, mas
nunca por nunca me passara pela cabea que ela pudesse ser
melhor ao natural.
Foi o Vasco quem primeiro reagiu, ao mesmo tempo lvido e
corajoso:
- Ol, Ana...
A mulher rodou imediatamente a cabea na minha
direco, para perceber o que se passava, e passou os olhos
por mim, desinteressada.
- A, era voc? - perguntei ao Vasco, teatral. - Desculpe, no
reparei. S os vi de costas...
E justificando-me:
- J ando aqui h meia hora s voltas e no consigo dar com
o raio da loja! So as terceiras pessoas a quem pergunto!
E estendendo-lhe a mo:
- Est bom?
A mulher agora j intua qualquer coisa, mas no podia
provar nada. O Vasco precipitou-se a apresentar-ma da
forma que eu lhe ensinara:
- a Gi...
- E eu sou a Ana - devolvi, cravando os olhos no seu tailleur
controverso. E para evitar dar-lhe um beijo: - Isto est to
cheio, no est?
Mas algo com que no contava ocorreu: o Afonso, farto de
esperar por mim, vinha ao meu encontro para me tirar a
febre:
- me! E os sapatos? j se esqueceu?
A deixa comprometia-me, tive de disfarar:
- Olha. Fala a estes senhores, que so amigos da me ...
O Afonso disse ol e ela sorriu, polida, subitamente
enternecida com a presena dele:
- Que idade tens?
- Nove.
- J andas na escola?
Era estpida, devia ser muito estpida aquela mulher.
- Bom - abreviei eu, no limite de tudo ficar perceptvel.
- Sabem ento dizer-me onde fica a loja?

- Aqui - respondeu o Vasco, vingando-se. - Precisamente

aqui...
E, de olhos acesos, apontava-me a loja ali ao lado.
- Obrigada - disse eu, com um sorriso ictrico. - Despistome sempre que ando nestes corredores...
E apressando as despedidas: - Adeus, at qualquer dia!
Mas, para meu azar, o meu filho voltava a reincidir na
presena dela:
- Loja? Que loja? A me andava a procura de uma loja e
deixou-me ali sozinho? No disse que tinha visto um amigo?
- Cala-te - rosnei, j depois de lhes ter virado as costas.
No podes compreender tudo o que se passa tua volta!
E furibunda:
- Vamos l comprar os teus sapatos!
De regresso a casa, intoxicada pelo cheiro pestilento de
uns sapatos podres trocados ali mesmo e atirados para a
trascra do carro, s pensava na sntese que o Vasco faria
para me justificar aos olhos da mulher.
De todas, intu esta:
- advogada. Trabalhou l no escritrio durante uns
tempos. meio desmiolada...
E a madame a pontificar, implacvel:
- trapalhona e arranja-se mal.
Esmagada pela impossibilidade do Vasco, cheguei a casa e
chorei durante algum tempo, trancada no quarto.
O Afonso estranhava o meu nervosismo desde a cena da
sapataria. Muito delicadamente, o que no era seu hbito,
bateu porta e perguntou baixinho:
- O que que a me tem?
- Nada - soluava eu, dramtica. - A me no tem nada, a
me no tem nada de nada!
Mas o mido percebia, to pequeno, o alcance do
trocadilho:
- A me tem-me a mim...
Mas eu, estpida, em vez de me mostrar contente,
redobrava o pranto e abafava os soluos na almofada:
- meu querido, tu tens uma me maluca! Tens a certeza
de que no queres outra?
- No quero! - recusava o mido, chocado. - No quero

outra, quero esta!

E impondo as suas condies:
- Quero esta, mas sem estar a chorar!
- Ento impossvel - gritei. - Todos ns nascemos a
chorar!
Mas depois suspendi os soluos, lembrando-me de que no
tinha o direito de impressionar a criana. As mulheres
precisam destas cenas como de po para a boca, mas os
filhos no, os filhos sofrem com elas.
Abri a porta com um ar reabilitado para a vida, peguei nele
ao colo com uma guinada nas costas e anunciei-lhe, com
uma nova fora:
- Amanh, vou dar-te dinheiro para comeres no bar! Ests
farto da cantina, no ests?
E ele riu-se ento, desconfiado, como se reconhecesse
aquela msica:
- Est outra vez a comprar-me um sorriso?
- Estou - admiti com desplante. - Para que que serve o
dinheiro, seno para comprar sorrisos?
- Mas no justo - protestou o mido -, eu a si no lhe
posso comprar nenhum sorriso!
A me, esta semana,
esqueceu-se de me dar a semanada...
E, sem querer, o meu filho lembrava-me: tambm os
sorrisos que me faziam eram pagos por mim.
***
O Vasco procurara-me logo, abismado com o meu topete:
- Que bicho te mordeu? Quiseste conhecer a Gi, foi?
- Sim - respondi, crispada s de ouvir aquele nome
talvez...
Irritou-o o meu ar ausente:
- Mas, se queres conhec-la, no h problema nenhum:
convido-te para jantar um dia destes...
- Ai, sim? - gritei. - E quando que podia ser?
Resolveu baixar a voz, alarmado pela minha:
Ests a gritar, Ana. No podemos falar civilizadamente?
- Civilizadamente? - formulei, incrdula. E berrando-lhe,
irracional: - Moiss foi civilizado quando partiu as tbuas da

lei? Cristo foi civilizado templo?

Preparava-se para responder como eu merecia, mas no lhe
dei tempo:
- Quando? - perguntei. - Quando que podia ser?
Ele olhou-me prudente, eu aproveitei:
- O que lhe disseste a meu respeito?
- O que querias tu que eu lhe dissesse? Apanhaste-me
assim, completamente desprevenido...
- Mas o que que lhe disseste? - insisti.
- Que eras advogada e tinhas trabalhado em tempos l no
escritrio...
- Tenho cara de advogada? - perguntei, ferida, sem saber
porqu, no mais fundo da minha alma. - No podias ter
inventado nada mais prestigiante?
- Ana - lembrou ele, baixinho. - Eu tambm sou advogado...
Ri-me por reflexo, no por estar divertida:
- Que comentrios que ela fez?
- Nenhuns - respondeu, puxando pela memria. Perguntoume de facto quem tu eras, disse-me que no se lembrava de
nenhuma Ana, e depois...
- E depois o qu? - ameacei.
Mas aqui foi ele que se riu:
- Disse-me que no devias ser uma me por a alm...
- Uma me por a alm, foi isso que ela disse? - perguntei,
chispando dio. - A tua mulher um bocado estpida, no ,
Vasco?
E ele safou-se assim:
- Qual delas?
Acontecia-me sempre quando ele chegava para mim, no
sabia perder:
- Sabes porque que vocs, homens, no tm nunca
tanto interesse como poderiam ter?
- Porqu? - perguntou ele, armando-se de coragem para a
estocada final. - Diz l porqu...
- Porque nos aturam.
E demonaca:
- Um verdadeiro homem no nos atura!
***

O Vasco passou a buscar-me para jantar nessa mesma noite,

sem rancores.
- Como te arranjas em casa para nunca me faltares?
perguntei-lhe, arrependida. - Ests a ter problemas por causa
de mim?
Percebi que sim, pela expresso que fez, mas via-se que no
queria confessar-mo.
As mulheres eram resistentes, mas os homens eram
esticos, caramba!
Deus, quanto o amava.
Quanto o amava pela sua coragem, pela sua sinceridade,
pelo esforo que fazia para me conservar apesar do cardo em
que me tornara ultimamente - ou talvez s por ser homem,
quem sabe, e estar ali ao p de mim...
- Sabes - aproveitou ele -, as mulheres sabem sempre tudo.
A Gi deve estar a coleccionar as contas todas para mas fazer
pagar ao mesmo tempo...
E procurando-me os olhos, receoso:
- -te familiar, este tipo de cobrana?
Claro que sim, em certas coisas ramos todas iguais; mas
nem morta o confessaria.
- Queres desistir? Ainda ests a tempo... - desafiei
cobardemente.
Ele declinou a minha generosidade de uma forma que
me assustou:
- Eu sei que estou sempre a tempo, no precisas de mo
lembrar...
- Ouve, Vasco - disse eu. - Aqui h tempos, levei uma
sova de um homem...
Vieram-me lgrimas aos olhos, mas no sabia se era fita.
No, no era fita: de vez em quando precisvamos de chorar
para que acreditassem em ns.
- Lembras-te quando te disse que andava com conjuntivite?
O Vasco levantou-se imediatamente, nervoso: - Tens outro
homem?
No era a minha dor que ele sentia, era a dele. Talvez por
isso tive que mentir s um bocadinho. Exactamente do que
ele precisava e nem mais um palavra.

- Tinha. Agora j no tenho. Acabou contigo. Foi por causa

de ti...
- Quem esse gajo? - perguntou ele, transfigurado,
esticando os punhos e o pescoo ao mesmo tempo.
- O meu antigo namorado. Uma coisa arrastada, sem
transcendncia nenhuma...
- Vou-lhe cara - disse. - Desfao-lhe as trombas em dois
tempos, tu no me conheces..
E pronto. j no era preciso que o fizesse. j me tinha
provado que o faria. j me sentia vingada.
- O que ganhas em estar comigo? - perguntei-lhe, quando se
preparava para me deixar em casa.
- Aprendo que a infidelidade impossvel, com mulheres
como tu ao lado...
A resposta era uma faca de dois gumes, mas no me
desagradou inteiramente.
- Isso muito curto. Isso j tu sabias. Isso tambm
verdade com qualquer outro tipo de mulher!
- No - negou peremptrio. - Eu j tive outro tipo de
mulheres a insinuarem-se...
- Quem? - saltei.
- Gajas - respondeu ele. - Gajas que no nos levam a ser
verdadeiramente infiis.
Gajas que no substituem
ningum...
Desgostava-me que se referissem assim s mulheres e reagi
por todas elas:
- Por serem feias? Por serem ordinrias?
Ele suspirou antes de responder:
- No, Ana. Por no nos fazem sofrer o suficiente. Para se
ser infiel, se a nossa mulher no sabe, a outra tem de nos
fazer sofrer o suficiente...
Ficmos assim, naquele dia, sem mexer mais dentro de ns.
Despedi-me com um beijo que lhe pedia perdo por todos os
excessos. E tambm por no me limitar a ser gaja.
- Amo-te - disse ele.
Mas aquilo soou-me a Gosto de ti, apesar de tudo e eu
confirmava que amar um homem sem retaliao no era
possvel, at porque eles precisavam dela para expiar as suas
culpas.

***
sempre de manh, depois de acordar e antes de abrir
os olhos, que tomo conscincia das minhas fragilidades.
Era nessas alturas, em que fao um balano impiedoso de
mim prpria, que deveria tomar as grandes resolues da
minha vida; mas estou sempre ensonada demais para evoluir
e depois de lavar os dentes j no h nada a fazer: calo com
os sapatos a personalidade da vspera e moldo-me sem
resistncia quela plasticina parecida comigo.
Mas sei a que me sabem esses momentos.
um angstia localizada na garganta, de medo do futuro e
de completa desproteco, e isso talvez se deva falta
objectiva que um homem me faz dentro de casa.
No para fazer voz grossa aos outros homens, nem para me
dar dinheiro ao fim do ms; para me proteger fisicamente
dessa ameaa que sentem todas as mulheres do mundo a
viverem sozinhas com os seus filhos, e que passa, talvez, pela
conscincia de uma inferioridade muscular, o medo latente
de assaltantes, de guerras, de falta de sade e de catstrofes.
A mesma aflio que deveria sentir a mulher do cow-boy, a
viver com os dez filhos no rancho da pradaria, ao v-lo partir
para caar e ficando merc da vingana dos ndios, da
libido dos forasteiros ou da fome dos lobos.
Era um fantasma que eu afugentava constantemente como
se, da at ser velha, tivesse tempo de sobra para encontrar
um companheiro.
No entanto, ainda no me sentia capaz de trocar a paixo
pela paz do amor, e queria estar disponvel para a vida, fosse
ela boa ou m, para a surpresa da vida, para a imensido da
vida, como se a unio a um mesmo homem me ceifasse todas
as possibilidades de lhe pertencer.
No a liberdade que criativa, a luta - dissera-me um
dia uma senhora de setenta anos, casada h cinquenta anos
com o mesmo marido e alegre como um cuco.
Em que que ficvamos? O casamento tambm podia ser
criativo? Sim, talvez, mas tinha ento de ser muito infeliz
para converter essa dor em criao. E os casamentos nunca

nos faziam sentir verdadeiramente infelizes, apenas outras.

Contudo, se por um lado devia alguma coisa do que era ao
egosmo dos homens, por outro as foras comeavam a faltarme.
Andava simultaneamente preguiosa da ideia do Vasco e
do futuro arriscado que ele representava, e efectivamente
dependente.
Era uma clivagem que me desfazia em mil pedaos e me
doa como um espinho sempre que saa de junto dele e a
magia se quebrava, tornando-o um estranho na minha vida e
na minha memria.
***
- A me no tem nada para eu arranjar? - perguntava-me
o meu filho, num arroubo sbito pela marcenaria.
Tinha de ser uma coisa velha, que ele pudesse consertar e
espatifar ao mesmo tempo.
- Toma a chaves da arrecadao. Vai l buscar uma cadeira
que l est, que era da av. a mais estragado de todas. V
se lhe consegues colar a perna.
Era ptimo se lhe
conseguisses colar a perna...
- E empresta-me a sua caixa de ferramentas?
Aquilo ia dar-me um trabalho. Quase sempre, as
brincadeiras das crianas implicam trabalho acrescido para
os pais.
As delas e as nossas, pensava eu, a arranjar coragem para
me separar do livro que tinha nas mos e lhe possibilitar um
entretenimento estimulante.
- Toma. Tem cuidado para no martelares nenhum dedo...
A diverso dele empatou-me o domingo todo.
Primeiro, exigiu-me que o acompanhasse cave para trazer
no uma, mas todas as cadeiras que l tinha.
Eu j previa o logro da empreitada, mas era obrigada a
fingir que acreditava no seu expediente.
Educar um filho passava por tudo isto.
Segundo, deixou-me a sala de pantanas, com fagulhas
enterradas na alcatifa, os sofs sujos de serradora, duas

cadeiras mais estragados do que estavam, uma desistncia

sbita agora j chega, agora quero ir lanchar -, e ainda um
golpe na mo com o serrote ferrugento que me obrigou
sucessivamente a trocar de roupa, a levantar dinheiro da
mquina, a pr gasolina e a procurar uma farmcia de
servio.
Danada pela devassa que representava algum arrancarme minha solido e minha tristeza - merda, estava eu to
bem aqui a sofrer -, uma profunda comoo por aquele dez
reis de gente que era simultaneamente a minha testemunha
e o meu heri.
- D c um beijo. Sais ao teu pai com essa mania de
arranjar as coisas em casa...
Aquele mido, qualquer criana merece toda a
generosidade do Mundo; at porque quando lhes damos
alguma coisa, estamos a dar criana que j fomos e que
morreu cedo demais.
Todo o amor era interesseiro, a Mafalda tinha razo, e eu
comeava a fartar-me dessa desmontagem permanente que
fazia de todos os meus gestos, como se constantemente
duvidasse da minha virtude.
Quando finalmente o vi na cama pronto para dormir e ele
me pediu para lhe contar uma histria, desanimei:
- Agora j chega, querido. Estive todo o dia ao teu servio,
no achas que j chega?
O Afonso no achava.
- Conte-me s uma. Pequenina...
O telefone tocava ao mesmo tempo e era o Vasco, de
certeza.
- Tenho de atender o telefone...
Passou-me os braos por detrs da cabea e apertou-me
contra si, para me reter:
- S uma, est bem? Pequenina...
Era completamente impossvel resistir quilo. No tinha
disponibilidade mental para ele, mas resistir quilo pareciame criminoso.
- No. Agora vais dormir. Sonha com coisas boas. Sabes
que os sonhos se podem escolher?
Era mentira; mas obrig-lo a inventariar ideias gratas antes

de dormir parecia-me, naquela pressa de me ver sozinha,

compensador.
Mas, antes de fechar a porta, reparei que o meu filho tinha
a mo ligada estendida na minha direco e um sorriso
alusivo.
Fechei os olhos: o Afonso queria um beijo na mo ferida,
como se os meus beijos tivessem propriedades cicatrizantes.
E tinham.
Lembrava-me daquela situao em pequena, com a minha
me, e em adulta, com os meus homens.
Era uma
necessidade que permanecia, muito depois das mes
morrerem.
Aproximei-me dele, como se carregasse uma mochila de
pedras.
A irm j dormia, e aquele cotomio continuava ali, a exigirme inteira.
Bolas, os meus filhos.
Como continuar a lutar sem os esquecer, a trabalhar sem os
negligenciar, a conservar a doura desentupindo ralos e
mudando pneus, a educ-los sem transportar para eles toda a
minha revolta, por um lado, e toda a minha necessidade de
proteco,
por outro?
Ningum poderia imaginar o esforo que eu fazia para lhe
dar um beijo naquele momento.
O telefone deixara de tocar, e eu nunca poderia contar a
ningum que o beijara nessa noite cheia de raiva e
ressentimento, amando-o como o amava.
- Boa noite, meu querido.
- Boa noite - disse ele. E informando-me: - No vou
adormecer j. Se entretanto lhe apetecer contar-me uma
histria, conte-me aquela das trs laranjinhas de ouro,
lembra-se? - Lembro-me, filho, lembro-me - despachei, sem a
menor inteno de lhe fazer a vontade.
- No feche a porta! - pediu ainda. - Gosto de adormecer a
ouvir os barulhos da casa!
- Est bem, filho, a me no fecha. Dorme, que a me no
fecha...
Mas j na sala e de livro em punho, voluptuosa daquele

luxo, vi tudo recomear como se o demnio me tentasse:

- Me! me! Esqueci-me de lavar os dentes! E tambm
me esqueci de lhe pedir dinheiro para pagar a excurso ao
Aqurio! E a me passou-me as minhas calas verdes?
Para os dentes estava-me nas tintas; para as calas tambm;
para o Aqurio era diferente e fui obrigada a levantar-me
outra vez para procurar a carteira, que nunca estava onde
pensava.
- Pronto! - explodi. - Agora j chega! No inventes mais
pretextos, no?
E fechando a porta do quarto j furiosa, indiferente aos seus
protestos to ternos, ainda o ouvi dizer:
- que custa-me tanto separar-me da me todas as noites...
***
E se agora, pensava eu, por algum passo de magia, tivesse
tempo para fazer tudo aquilo que no fazia por falta dele?
Realizar as milhares de coisas aparentemente proveitosas
que empreenderia se tivesse outra disponibilidade?
Tempo para tratar do corpo, fazer ginstica ou diagnstico
precoce? Tempo para contar histrias aos filhos, passear
com eles, ouvir os seus dramas? Tempo para ler, fazer
pacincias, escrever cartas?
Tempo para passear sem
destino, viajar sem pressas, conversar com estranhos?
Tempo para ouvir os pssaros, escutar o mar, fruir o silncio?
Tempo para a gratido, para a inveno, para a preguia?
Seria que tudo isso me restituiria a ordem interior? Me faria
mais feliz, mais completa, mais humana? Ou seria que todo
esse tempo serviria apenas para confirmar o meu egosmo,
confrontar-me com a minha pequens, reencontrar as minhas
incapacidades?
No seria o tempo, ou a falta dele, o libi onde gostava de
me perder para nunca me encontrar?
Para que queria eu o tempo? Por que o perseguiria eu?
Achar-me-ia mais forte, independente e criativa do que os
outros para o enfrentar e desfrutar?
No me chegava todo o tempo que havia, o mesmo de toda
a gente?

E, se tivesse mais, seria que no me faria falta a falta de

tempo?
Ou seria que todas essas coisas que eu faria com o tempo
no eram verdadeiramente essenciais? Ou pelo menos no
to essenciais como aquelas que fazia sem ele?
Mas, se toda essa disponibilidade me trouxesse verdadeira
felicidade eu no a teria j alcanado? Ou comearia a ser
normal conceber o paradoxo de que a felicidade me poderia
tornar deslocado, perdida, infeliz?
De outra forma, porque razo insistia em privilegiar as
coisas que me no traziam alegria em prejuzo daquelas que
me poderiam trazer paz?
Por exemplo: por que que eu ainda alimentava o que me
causava dor?
Sim, at eu j compreendera que a hora era breve, o
instante nico, a oportunidade irrepetvel; mas seria possvel
que a felicidade fosse uma noo demasiado abstracta para
mim? Demasiado suspeita? Demasiado indemonstrvel?
Seria possvel que houvesse em mim um qualquer crivo
misterioso que, observada a instncia e medida a
possibilidade, ditasse minha intuio que, apesar de bela,
essa possibilidade me no convinha?
Ou seria o conceito de Deus que me tolhia as foras e
desanimava?
Seria possvel que eu tivesse dificuldade em ver-me to
perfeita que me desse vontade de rir essa verso
misericordiosa e sbia de mim mesma?
Mas, porque que o espectro da perfeio me aterrorizava
tanto? Porque seria que, deliberadamente, eu atrasava o
passo?
O que haveria de medonho no cumprimento de mim
prpria?
De sinistro na virtude?
De montono na
sabedoria? De perverso na graa?
Porque que eu no conseguia? Porque que eu no
conseguia nunca?
Seria por culpa da falta de tempo, ou, pelo contrrio, seria
a essa inesgotvel desculpa que eu deveria agradecer a
possibilidade no poder ser mais do que eu prpria?
- Mezinha..?

- No posso acreditar: no fim disto tudo ainda no

adormeceste?
- Era s para perguntar uma coisa...
- Diz depressa ou vou-me irritar...
- A me amanh conta-me a histria das trs laranjinhas de
ouro?
- Vai-te deitar, Afonso...
- Mas diga-me: conta-me?
- Vai para a cama e no me chateies!
- Mas conta, me?
- Conto, talvez, que chatice! Se tiver tempo!
***
A Mafalda telefonara-me um dia, indignada com o meu
afastamento.
- Definitivamente, no gosto desse homem!
- Porqu?
- Porque te impede de estar connosco. E ressentida: Eu
lembro-me dele! Tinha todo o ar de parvalho!...
Enterneciam-me as duas: ela e a Pilar.
- No parvalho nenhum. Eu que no tenho tempo para
tudo: os filhos, a casa, o trabalho. Como que eu ainda ia
desencantar tempo para vocs?
- No sei nem me interessa - protestava ela. - Os amigos tm
direitos! No podem ser chutados sempre que um novo
homem aparece!
No havia hostilidade; apenas contentamento, inveja s e
muita curiosidade romanesca.
- Arranja um jantar para o conhecermos melhor! Nunca
mais o vimos desde aquela noite, no bar. A Pilar est sempre
a falar disso. Acho indecente...
- Nunca! - gritei em pnico. - S se fosse doida!
- No sejas parva, menina! Tens medo da concorrncia?
Que ideia ingnua. At me lisonjeava toda aquela libido
em suspenso. Estavam to ou mais excitadas do que eu...
- Seja. Esta noite em minha casa, pegar ou largar.
Trazes um doce, e pedes Pilar que me traga whisky que o
meu j acabou. A Ins faz o lombo. Ela ptima a fazer

lombo! E sopa j tenho, sirvo a que tenho em casa. de

nabias, e os homens gostam dessas coisas com cheirinho a
porteira...
- E tu, o que que fazes, minha calona?
- Eu sofro, achas pouco? Eu vou passar o resto da tarde
a sofrer! - E defendendo-me: - que uma estreia, percebes?
A Ins no o conhece...
- J sabe que casado?
Que incmoda a realidade.
- No, nem precisa de saber. Isto no vai durar muito,
tenho a certeza. Alm disso, no so exemplos que me
apetea dar minha filha, no achas?
- No te abespinhes, at logo! Vou dizer Pilar!
- Olha - preveni eu. -, vou estar jeans...
- Problema teu - ameaou ela.
Divertia-me aquela cumplicidade de um homem
partilhado por mais mulheres, at aos limites do possvel.
Viviam-no atravs de mim, discutiam-no como se fosse
delas, punham-se do lado dele e confundiam todo aquele sexo
implcito com amizade.
As mulheres percebiam isso e no se importavam.
Era um jogo perigoso, que nem todas sabiam jogar.
Muitas descontrolavam-se a meio, por fome ou solido, e
passavam os limites. E eu, nessas alturas, depois da exploso
do cime, voltava a dar-me com elas.
Coitadas das mulheres; no passavam de um velho
inimigo inofensivo.
***
O Vasco chegou. Sem timidez nem aparato, chegou
simplesmente.
A minha filha olhou-o com curiosidade; j percebera tudo e,
contudo, eu nada lhe contara.
O Afonso, esse, mediu-o com a desconfiana de quem se
mantm fiel ao pai. Mas no era s isso: era tambm o
pequeno homem a acordar precocemente, a perfilar-se na
defesa da me.
Ainda bem que era assim. Que algum velasse por mim,

ainda que tivesse metro e meio.

Apesar de tudo, muito educado, ele:
- Quer beber alguma coisa? A me j me ensinou a servir
whisky...
- No bebo lcool, filho - agradeceu-lhe o Vasco, sorrindo. A tua me j te ensinou a fazer limonada?
O mido no quis dar parte fraca e os seus olhos
procuraram os meus:
- Posso usar o espremedor elctrico?
Fiz-lhe que sim com a cabea e ele, brioso, disparou a trote
em direco cozinha.
Instalado no nico sof de orelhas da sala, o Vasco pousou
os olhos na minha filha e espantou-se:
- Nunca julguei que fosses to grande..!
- Tenho dezoito - disse ela.
E corando:
- Acabei de os fazer...
- Tem exactamente a idade da tua filha - lembrei eu, talvez
depressa.
Mas ele estava inocente. Isento, continuava a olhar para a
mida sem cautelas.
- Como que te chamas?
- Ins.
- Nunca te lembres de arranjar um namorado Pedro, no?
Queria rir tambm, mas no consegui - voava-me um corvo
na cabea.
- A Pilar e a Mafalda j devem estar a chegar - desviei,
olhando o relgio. E virando-me para ele, insinuante: Interessa-te uma breve recapitulao prvia?
- Fora - disse ele, principiando a sentir-se confortvel. - J
no me lembro bem das tuas amigas...
A Ins antecipou-se:
- A Mafalda divertida, perversa e feminina e tem um
grande sentido de humor. A Pilar mais neurtica, mas to
inteligente que compensa...
- s vezes, grita a discutir com a minha me! - completou o
Afonso, estendendo ao Vasco um copo cheio demais.
- Tens alguma coisa a acrescentar a este quadro? perguntou-me o Vasco, depois de sorver o excesso.

- No, no, est perfeito - condescendi eu. - Eu prpria no

as saberia descrever to bem!
Os midos olhavam para mim e para o Vasco
alternadamente, sondando o grau de intimidade; e, por
detrs das suas avaliaes desamparadas, eu reparava que
no s se dispunham a renunciar ideia de um mitolgico
regresso do pai, como a colocar o seu territrio disposio
da minha felicidade.
S quem ainda no sabe nada da vida pode ser to
generoso.
A campainha tocou, os midos foram abrir, e o Vasco
segredou-me, divertido:
- a primeira vez que estou a ver a tua casa. No tinhas na
sala um violino?
E esfregando a testa, esquecido: - Ou era uma harpa?
- Ests maluco! - ri-me eu.
E levantei-me para abrir a porta quelas duas que,
disparatadas, se apresentavam espampanantes.
- Vocs perderam a cabea! - disse-lhes, comprometida por
todo aquele exagero.
E lembrando-lhes, baixando o tom:
- Isto no um pedido de casamento!
A Mafalda ainda me segredou pudera antes de entrar na
sala e rasgar o seu mais poderoso sorriso para o Vasco:
- At que enfim! j nem nos lembrvamos das suas feies!
Jantou-se bem e sem pressas, com os midos sempre a rir
das nossas diatribes, mas o Vasco tratava a Ins com uma
delicadeza excessiva, como se fosse feita de loua e se
pudesse quebrar a qualquer momento.
- Quer mais framboesas, Ins?
- Quantos cafs? - interrompia eu.
- Podes.
Mas, sem querer, sentia uma necessidade compulsiva de a
remeter para a sua idade:
- Desde quando que bebes caf?
A seguir ao jantar jogou-se a um jogo de perguntas e
respostas, em voga na poca.
Sempre que no eram
questes miudinhas como a longevidade da sanguessuga ou a
igreja onde o Churchill fora baptizado, o Vasco mostrava-se

vontade em todos os temas.

Isso teve o condo de galvanizar as minhas amigas que
comearam a torcer por ele imediatamente, lanando
gritinhos de jbilo sempre que o viam acertar. A meio do
jogo, impressionada por tanta memria, a prpria Ins se
deixou contagiar.
E eu reincidia, inconsciente:
- No tens de te levantar cedo amanh?
Mas o jogo continuava sem ela e j s o Afonso sofria por
mim, dirigindo-me as perguntas com um pungente ar
esperanoso:
- A me sabe esta, eu sei que a me sabe esta!
Mas eu nunca fora boa nem em data nem em
nomenclatura. No me ralava com isso, porque sempre me
interessara mais perceber as coisas do que debit-las, mas
tinha pena de desapontar o meu filho daquela maneira.
- Em que ano a China invadiu o Nepal?
- No fao a mnima ideia, meu querido. Nem nunca soube,
se queres que te diga...
O mulherio estalava a rir e o Afonso ficava calado, a
arrumar os cartes na caixa.
- E o Vasco, sabe? - perguntava ele, j sem esperanas de
uma negativa. E com uma expresso nostlgica de partir o
corao: - O meu pai acertava logo nesta!..
- Deixa c ver... - dizia o Vasco, ponderando se, dada a
sensibilidade do mido, no deveria renunciar ao brilharete.
Mas a Pilar e a Mafalda no o deixavam ser nobre:
- Responda, Vasco, responda! Aqui, a nossa Ana, precisa de
uma lio de humildade!
E o Vasco rendia-se ento, sem qualquer fanfarronice:
- Foi em 1792. No me perguntem porqu, mas sei que foi
exactamente no ano em que a Frana declarou guerra
ustria e Prssia...
Respondia sem qualquer prospia, mas o Afonso segredavame:
- Este seu amigo um bocado convencido, no ?
No era, mas a verdade que acabava de ganhar a todos
com vantagem e o mido arrumava o jogo, silencioso.
- Amanh tenho futebol - disse-me, despedindo-se. Posso

levar uma coca-cola do frigorfico?

Levantei-me para lhe preparar um lanchinho e deit-lo
imediatamente. j eram horas.
- Hoje, a me no me conta nenhuma histria, pois no?
Tem c o seu amigo...
Estava a medir foras com o Vasco e eu pensei, cansada,
que talvez daquela ele merecesse ganhar:
- No faz mal, conto-te uma rpida...
- A das trs laranjinhas?
Abusava, porque aquela era grande e no pequena, mas
mesmo assim condescendi.
E s quando voltei sala e os ouvi - gargalhada me dei
conta da extenso do meu cansao. As emoes do dia
tinham-me feito beber demais e o vinho entorpecia-me.
Resultado: minutos depois adormecia no sof.
S no dia seguinte, portanto, pude saber como terminara
aquela noite; parece que a Mafalda e a Pilar me arrastaram
para a cama e me tiraram os sapatos, ajudadas pelo Vasco, e
que, depois, ainda foram os trs cear a qualquer stio.
No me interessei em saber onde porque a histria me
irritara, mas duma coisa me lembrava: depois de sarem, ao
acordar semi-vestida na cama, dirigi-me ao quarto da minha
filha j de camisa de noite e adormeci agarrada a ela para a
proteger dos meus demnios.
***
A situao no era nova: estvamos os dois juntos, outra
vez, no mesmo hotel.
No entanto, j no havia o jbilo do encontro, nem o
ardor da descoberta, nem o xtase da expectativa, nem a
esperana de um milagre: o amor perdera a ingenuidade.
J sabamos o que custvamos um ao outro e isso comeava
a assombrar os sentimentos.
Ele olhava para o relgio, eu demorava-me.
- Vamos indo que j tarde?
- Vamos... - dizia eu, distrada.
Mas ele parecia preocupado: teriam faltado beijos quele
domingo?

- Queres? Queres outra vez?

No, no queria. Ele era generoso na cama e no me devia
nada.
- Deixa, tambm tenho de ir para casa...
No carro, o meu silncio a pesar-lhe:
- Temos de variar de hotel. Este, j deu o que tinha a dar...
No era bem isso o que ele queria dizer, fora um acto
falhado; ramos ns que j tnhamos dado tudo um ao outro.
- O Vasco - perguntei, assustada. - Isto, entre ns, est a
acabar?
O seu espanto foi sincero.
- Por que dizes isso?
- No sei, as coisas esto a ficar diferentes...
- Diferentes, talvez. Mas no piores, pois no?
- No tenho a certeza. s vezes sinto que o melhor j se
foi...
- Mentira - protestou ele. - No podemos viver sempre nas
nuvens!
O que acontece que chegou a altura de
mostrarmos o que valemos! Sem facilidades, sem agentes
intermedirios!
E apertando-me a mo, entusistico:
- A histria vai comear aqui, Ana!
Iria?
- Isso que ests a dizer perigosssimo - disse-lhe,
angustiada. - Sem nuvens, ficamos demasiado ntidos...
Ele continuava a guiar, atento estrada e a mim:
- No achas que o melhor de tudo podermos ver as nossas
expectativas confirmadas?
E tocando-me no joelho, devagarinho:
- No achas?
Quais expectativas, perguntei-me eu. Mas a ele foi:
- Gostas de mim?
Era uma pergunta ociosa e ele podia ter-se rido na minha
cara. No o fez. Encostou o carro, puxou-me de encontro a
si e deu-me um beijo como se fosse o primeiro.
E no fim riu-se, to doce:
- Vou levar-te outra vez ao hotel. Isto, hoje, no ficou bem
acabado...
- No vamos nada - recusei, agreste. - Ainda hoje no vi os

midos!
- Ento - disse ele, distrado. - Ento, pronto, vamos para
casa...
Para casa? Que casa? No tnhamos casa nenhuma e
aquilo tinha que ser deslindado. Insuportvel, pedi-lhe que
encostasse o carro outra vez.
- Diz, minha querida...
No havia um nico sinal na sua expresso que indicasse
cansao ou impacincia, mas eu abusava da sorte:
- Nunca falmos de ns. Costumas imaginarmos no futuro?
Num futuro juntos?
Vi-o anoitecer de repente. Eram coisas que no se permitia
pensar e eu magoava-o, sem querer.
- Deixa, no digas nada - pedi-lhe, sabendo que nem sempre
se podia ser honesto.
E quando cheguei a casa encontrei, em cima do meu
travesseiro, uma caixa de chocolates com o seguinte bilhete:
Com toda a dossura que a mofe merece.
Olhei para o calendrio digital para experimentar qualquer
coisa de parecido com a morte cerebral: era o Dia da Me e
eu esquecera-me!
Dormira fora na noite anterior e limitara-me a deixar-lhes
um recado no gravador:
A Ins estragou-me as minhas botas novas, mas depois
falamos. H panados de queijo e fiambre no frigorfico. Se
quiserem, faam ovos. O Afonso que me grave a novela.
Beijnhos, adoro-vos!
Senti uma paulada no corao e chorei copiosamente,
agarrada ao bilhete. Tinha um erro de ortografia, no de
amor.
Quis acord-los para lhes pedir desculpa, mas dormiam os
dois a sono solto. Naquele momento faria qualquer coisa
para os ver rir; qualquer coisa que me removesse da alma
aquela crude de culpa.
Fui ao quarto dum e doutro e detive-me a olhar para eles,

sem contar o tempo.

Cus, como os adorava.
O Afonso agarrado a um urso, j sem idade para aquilo, e a
Ins com uma beatitude que desmentia o caos do quarto.
Como lastimava aquele desencontro permanente. Como
esperava, com todas as foras do meu ser, que eles
percebessem uma verdade to simples que at a mim me
custava a assimilar: que o amor nem sempre podia ser
demonstrado.
Deixei uma carta para os dois, colada ao espelho da casa de
banho. Saam os dois muito cedo, de manh, e tinham
sempre o cuidado de no me acordarem....
Segundo uma crena antiga, num pas muito distante
(agora no me lembro do nome), as Mes podem
escolher o seu prprio dia para festejarem. E eu escolhi
HOJE! Encontramo-nos s cinco, aqui em casa. O meu
presente para o Afonso uma histria por dia durante
um ms. e o meu presente para a Ins uma secretria
nova.
No, no servia.
Apesar de adorar as minhas histrias, o Afonso repararia na
desproporo dos presentes. Alm da me, havia de querer
uma coisa. E a Ins o contrrio: alm de uma coisa, haveria
tambm de querer me. Rasguei aquele e escrevi outro:
Meus queridos, adorados filhos! Os calendrios de todo o
Mundo enganaram-se e vocs tambm: o dia da me HOJE!
Encontramo-nos s cinco aqui em casa. Preparem-se para
muitas surpresas!
No era melhor do que o primeiro, mas no era isso que
interessava; o que interessava era saber at quando se
disporiam eles a colaborar.
Estava outra vez a comprar sorrisos, mas no tinha outro
remdio.
Impotente para me redimir pelo meu crime,
naquele momento eu s queria que as coisas no fossem
irreparveis.

E quando o telefone tocou, nessa mesma noite, achei que o

mnimo que podia fazer pelos meus filhos era renunciar ao
ltimo beijo do Vasco.
Nem me quero lembrar do que senti quando ele me
telefonou duma cabine a participar que tinha sado de casa e
que estava disposto a viver comigo.
Senti-me igual queles homens que, ao serem notificados de
que vo ser pais, no conseguem sequer afectar
contentamento.
E reparei que lhe fiz a primeira pergunta como se tivesse
acontecido uma catstrofe:
- Como que foi?
- A Gi desmantelou tudo e quis armar-se em forte,
percebes? Descobriu os nossos jantares e os nossos hotis
atravs do Visa e deu-me uma semana para sair de casa.
- E tu?
- Eu sa naquele momento, no me perguntes porqu.
E depois de um pequeno silncio:
- Nunca te falo disto, mas para mim j estava a ser muito
difcil conciliar as coisas em casa. Ultimamente, ela andava
muito azeda e rebarbativa...
- E com toda a razo, coitada!
Passava imediatamente para o lado dela, mas no me
espantava: como no estar do lado dela se o lado dela seria
agora o meu?
- Claro, no digo que no - continuou ele, vendido.
S que no tive vegetais suficientes para o p de vento que
ela quis armar em frente das Crianas. Exactamente por ela
ter razo, no me senti com autoridade moral para discutir
com ela, compreendes? Fui cobarde, e aproveitei aquilo
para precipitar as coisas. No fundo, estou-lhe agradecido...
- E agora? - perguntei.
- Agora, no sei. Pressinto que no ters as portas abertas
para me receber, por isso vou dormir para um hotel e depois
logo se v.
E esgotado:
- Pelo menos, j podemos pensar em futuro!
Pelo menos.
- E os teus filhos?

- Os meus filhos so os meus filhos, o que queres dizer com

isso?
Meu Deus. A nica coisa que me preocupava naquele
momento era recordar-lhe todos os entraves.
- Precisas de mim ao p de ti? - perguntei-lhe.
- No posso, tenho de trabalhar. No te disse, mas com
isto tudo tenho faltado muito ao escritrio. Preciso de l ir
pelo menos umas horas. Reza para que eu mantenha a
calma e no deite tudo a perder. Ela tem razo e pode
explorar isso at...
E mortificado:
- Percebes o meu medo? O medo que eu tenho de me ir
abaixo?
- Percebo, querido, percebo. Vai trabalhar, ento...
- Ento adeus, meu amor. Preciso de ti mais do que
nunca, acreditas?
Acreditava, claro que acreditava. Acreditava tanto que
me senti na obrigao de lhe dizer:
- Olha, Vasco: fiquei a saber que gostas mesmo de mim.
No se troca uma vida como a tua, assim, de nimo
leve...
No entanto, mais uma vez, ele j me tinha provado que o
faria. Precisaria de o fazer mesmo?
- Pois no, meu amor - disse ele. E ansioso: - Mas, dizme: achas que fiz bem?
O qu? Largar uma mulher ao fim de vinte anos de vida
em comum?
Teria de vender a alma ao diabo para lhe responder: Fizeste o que sentiste, no te martirizes agora. j est, j
est!
- Obrigado, querida, obrigado... - dizia ele, elevando a
minha mera existncia qualidade de apoio. - Agora, tudo
possvel connosco se no me deixares ir abaixo...
Eu j era me de dois filhos e nem para isso servia.
- No, est descansado. No te vou deixar ir abaixo... Sinto-me perdido e preciso de ti. Vai l ter comigo e janta
comigo, sim?
- Claro que vou - prometi, fixando o nmero do quarto.
- s cinco?

- s cinco.
- No te demores.
- No me demoro.
- Gostas de mim?
- Claro, querido, que pergunta!
Mas, desnorteada como estava, nem me lembrei de que era
aquele o Dia da Me que eu escolhera para festejar.

II

Quando uma mulher parte uma unha a lavar roupa ou a

estend-la dramatiza a ponto de pensar que alguma coisa
falhou na sua vida.
O choque demora segundos, mas chega-se a chorar dele.
o tipo de coisas de que os homens nem suspeitam: quando
quebramos uma unha j grande e bem tratada, somos
obrigadas a sacrificar todas as outras limando-as pelo mesmo
nvel e esperar cerca de trs semanas para que voltem a
crescer.
Pode parecer disparatado, mas algumas sentem-no como
uma espcie de mutilao.
Desgostosa a olhar para o indicador, lembrava-me de que
nunca passara mais de uma semana sem partir as unhas,
apesar de tomar gelatina durante trs meses por ano para as
fortalecer, e que isso se devia certamente ao mesmo excesso
de generosidade de que morriam os comandos, durante os
treinos.
Das unhas, sem vir a propsito, lembrei-me da minha
av, a mesma av que era sublime a bordar almofadas de
seda, antecipando-me, lapidar, algumas etapas da vida:
- Aos vinte anos a mulher quer ser bonita, aos trinta,
inteligente, aos quarenta, independente, e, aos cinquenta,
equilibrada.
E de eu prpria a perguntar-lhe, pensando na sua idade: -

E aos noventa?
- Aos noventa - riu-se ela -, aos noventa, tudo o que se
quer que os intestinos funcionem!
S agora percebia o que ela me tentava dizer;
recentemente, estreava um novo captulo da minha vida em
que vigiava os meus hbitos com a maior apreenso.
A preguia de atender o telefone, a alegria perdida na
descoberta dos outros, a resistncia que tinha a sair de casa,
um nervosismo parecido a fumar e a comer, o mesmo vazio
defronte de um televisor ou de um amigo, o suspiro fundo
que largava no banho todas as manhs, o automatismo com
que trabalhava em casa ou no escritrio.
Chegara a uma fase da vida em que no me conseguia
nem explicar, nem deduzir, nem demonstrar.
Era uma esquizofrenia esquisita, que talvez no
decorresse de nenhuma razo determinada, mas de uma
srie de acontecimentos acumulados cuja digesto nunca me
permitira fazer.
Sim, era isso: numa sntese prosaica, era uma paragem
de digesto.
Como se o meu corpo e o meu corao se recusassem a
prolongar uma farsa, e o meu crebro, subitamente
consciente da importncia do tempo, se negasse a viver sem
ele.
No me referia ao tempo cronolgico, mas
disponibilidade mental para todas aquelas coisas decisivas
para a sanidade mental de uma pessoa como o tdio, o sono,
a futilidade ou as funes biolgicas.
Andava desfasada em relao vida, e, por vezes, ouvia a
minha voz como se fosse a de outra pessoa e estranhava-lhe
as inflexes.
Isto causava-me um desajuste esquisito na minha relao
com os outros e com a famlia, como se uma parte de mim
reagisse s ordens da vida como um soldado, comportando-se
como esperavam que me comportasse, e a outra observasse
aqueles gestos sem coragem para os combater.
No entanto, percebia que essa faceta cumpridora era
importante para no levantar suspeitas a ningum e garantir
a minha privacidade sobre o que me sucedia interiormente.

Teria perdido a capacidade de me misturar com os

outros?
Era possvel.
Os livros passaram-me a maar de um dia para o outro,
porque comecei a achar que eram escritos por homens to
bsicos que ainda precisavam do apreo dos outros para
subsistirem; neles, o motor criador no advinha de uma
pulso mgica, mas mendiga de estmulo.
Alis, sempre achara os escritores mentirosos e
incapazes de beleza; ou melhor: capazes de transmitir beleza,
mas incapazes de a integrar.
Subitamente deixei de ler, e reparava que as prprias
discusses entre amigos, que dantes me mobilizavam,
deixavam a pouco e pouco de me reptar.
E at o espectculo de uma inteligncia em exerccio,
numa sala ou numa tribuna, que fora dos programas mais
hipnticos que me podiam proporcionar, j no tinha em mim
o mesmo impacto.
Ao mesmo tempo, roda a minha ateno se fixava no que
ainda me conseguia produzir alguma espontaneidade: uma
ou outra vibrao primria com os meus filhos, a dor fsica, a
privao do conforto, o escrpulo de pontualidade como
obedincia a uma ordem interior j automtica, tudo coisas
antigas que reagiam por mim.
De resto, entrara num perodo de raras flutuaes
emocionais.
As notas dos midos, os desastres areos, os dramas das
minhas amigas, a fome no Mundo, tudo isso tinha o mesmo
valor para mim: nenhum.
Poderia consultar um psiquiatra, se o que eu estivesse a
viver no fosse o resultado provvel de anos e anos de uma
qualquer anlise que, sem mestres nem instrutores, levara a
vida a fazer a mim mesma.
Foi nessa poca que descobri que o mais difcil da vida
era esconder dos outros a nossa insanidade mental.
- Ests boa? O que que tens feito? - perguntavam-me,
por vezes,
Esta pergunta, a que sempre respondera uma trivialidade
qualquer do tipo Bem, graas a Deus ou Nada de especial,

vai-se andando, impossibilitava-me agora de servir um

clich.
Nunca antes pensara nisso, mas, vendo melhor, O que
que tens feito? era uma pergunta sinistra.
Ningum tinha nada a ver com o que fazamos e a nica
represlia possvel a uma tal indiscrio era servir um
nmero razovel de mentiras para convencer o interessado a
deixar-nos em paz e a arrepender-se de nos ter perguntado.
Falava-se na sade, nos estudos das crianas, nas obras
da casa ou na frente profissional, mas, para alm de ser
impossvel sintetizar o que realmente interessava, ningum
era capaz de revelar a verdade porque a verdade era penosa:
- No tenho feito nada. Mexo-me muito, fao mil coisas
por dia, chego sempre a casa extenuada, mas, por dentro,
que onde as coisas podem de facto avanar, mantenho-me
de um imobilismo preocupante.
Ou, mais honestamente:
- A verdade que desde a ltima vez que me viste no fiz
absolutamente nada. Continuo refm da minha preguia e
prisioneira das minhas fraquezas, e se no consigo dissolver
um s dos meus vcios no por causa da minha situao
profissional, nem dos problemas familiares, mas por absoluta
incapacidade de vencer a resistncia.
Ou ainda:
- O que que tens feito?
- Morrido.
Era este o balano que eu queria viva fora evitar
quando antes me lanava em relatos interminveis para
contornar a perguntinha funesta.
Nunca se iludia ningum, porque todo o inquiridor era
espelho da nossa prpria estagnao, mas o embarao que
essa pergunta me passara a causar era sintomtico de que
existiria dentro de mim um qualquer sentimento de
repugnncia por todos os anos, todas as semanas, todos os
dias e a todas horas assistir falncia dos meus ideais de
mudana ou de aprendizagem.
E mesmo para o inquiridor apressado que mo perguntava
na rua com uma festa na cabea, o meu olhar, perdido ou
assustado, era mais eloquente do que todas as palavras.

A Pilar, que era das pessoas mais escrupulosamente

honestas que conhecera na vida e que nunca se pretendia
mostrar nem mais alegre ou estimulada, nem mais activa ou
solicitada do que em qualquer outra fase da vida, respondia
invariavelmente o costume a quem quer que lho
perguntasse.
O tempo passava. Eu no.
De vez em quando ainda dava comigo a ligar
distraidamente um ou outro nmero da minha agenda, mas
quando as vozes se prontificavam a devorar-me do outro lado
desligava rapidamente, apavorada de cair nas suas redes.
As vozes eram aracndeas e as palavras, essas, teias
pegajosas.
Ao mesmo tempo, aparentemente liberta da ameaa
romntica, os homens eram insolveis em mim, como o leo
na gua.
A mistura com os outros tornara-se-me portanto
impraticvel, e isso talvez no decorresse de um desgosto,
mas de uma qualquer impossibilidade que nem sequer era
suficientemente trgica para impressionar o Mundo.
De certa maneira, padecia do mesmo mal dos suicidas:
alm da dificuldade de existir, a falta de um sofrimento visvel
que comovesse as pessoas.
Estava incapacitada para o tipo de vida que levara
anteriormente e recusava-me a experimentar qualquer outra
frmula que implicasse novidade.
O novo assustava-me agora, como um animal
desconhecido.
Era uma reaprendizagem completa, impossvel de
explicar a terceiros sem correr o risco de parecer
extravagante.
Foi com este esprito que aprendi a bordar, para
hilaridade das poucas pessoas que tinham sobrado do meu
passado em tantos anos de investimento afectivo.
Bordava constantemente, como num exerccio de
pacincia que simultaneamente debelava a minha inquietude
e me prometia respostas.
Bordava mal, os meus avessos eram vergonhosos, mas a
pouco e pouco fui evoluindo e sendo capaz de coser

almofadas no to bonitas como as da minha av, mas quase.

Ao mesmo tempo deixara crescer as unhas e passara,
pela primeira vez, a lavar a loua de luvas; aplicava creme
nas mos todas as noites como se o seu estado traduzisse
uma ordem interior recuperada.
Tornei-me obsessiva nisto, e, como tinha a pele seca,
passei tambm a tomar banho de luvas para que a gua
excessivamente quente me no ressequisse as mos ou mas
enrugasse.
As mos e os meus trabalhos de costura passaram pois a
adquirir uma importncia de ritual, como para resgatar um
qualquer arqutipo perdido, imprescindvel ao meu
equilbrio.
Todavia, no eram s os gestos que eu fazia que eram
importantes, eram tambm as palavras.
Agora poupava-as como a moedas de oiro e fazia ainda
mais luxo no meu vocabulrio e na minha gramtica como se
a qualquer momento pudesse tornar-me muda.
O mundo, naquele lapso de tempo, tornara-se uma selva.
Via as pessoas a correrem na rua, congestionadas, e
espantava-me como nunca se olhavam nos olhos.
A pouco e pouco os outros foram-me desgostando, e
instaurei uma espcie de esttica prpria ajustada minha
nova sensibilidade: em minha casa no se gritava e no se
corria, nem que se jantasse meia-noite.
Os midos sentiam-se mais tranquilos, porque pela
primeira vez na vida eu ouvia o que me perguntavam e
pensava antes de lhes responder.
A televiso s era ligada aos mais nobres pretextos e o
telefone tocava sem que ningum corresse a atend-lo.
noite, j com as crianas deitadas, dava comigo a
identificar sons e rumores esquecidos em tantos anos de
prioridades erradas: o estalar da madeira, a gua a correr
nos canos, o voo dos insectos, o caruncho a roer-me a
cmoda, o bater do corao.
Ainda sentia alguma nostalgia do xtase das grandes
vibraes, mas como aprendera entretanto a observar cada
gesto e o tempo era muito maior do que eu pensava,
degustava, pela primeira vez, o sabor da eternidade.

Ao mesmo tempo, preocupava-me saber o que poderia

significar aquela mudana to drstica.
Falei com a minha irm, que me perguntou se seria a
menopausa, e tambm com a Mafalda, que opinou sem uma
dvida:
- Ests cansada por tudo o que te aconteceu na vida,
natural...
Rapidamente, apercebi-me de que aquele meu estado era
tomado por mais uma fase de cuja constncia todos
duvidavam.
Mas a transformao era evidente: os estmulos que me
produziam sensaes no passado perdiam gradualmente
eficcia.
Progressivamente demitia-me das funes sociais, como
se tivesse perdido essa vocao, e se deixava uma parte de
mim a desempenhar essa tarefa era exclusivamente para no
dar nas vistas.
Um dia, fui ao cinema sozinha e encontrei no intervalo a
Mafalda e Pilar.
Estive a conversar com elas, respondi ao que me
perguntaram com penosa coerncia, mas fixava os olhos no
enorme espelho veneziana pregado minha frente e no
conseguia arred-los - quem era aquela?
***
A etapa mais drstica da crise que acabei de descrever
passou-me em vinte e oito dias, depois de ter quebrado uma
unha a enfiar dois sacos de supermercado na mala do
automvel.
Fora mais uma fase, afinal, e a Mafalda tinha razo.
Parecera-me longa e definitiva, mas durara apenas um
ciclo menstrual.
Culminara com a chegada do perodo e terminara com o
ltimo tampax, depois daquele banho santificado em que as
mulheres se regeneram ao verificar que j no sangram.
A ideia de um Vasco inteiro na minha vida apavorara-me
e fora dela que fugira meses atrs, mesma hora em que
combinara encontrar-me com ele no hotel e com os meus

filhos em casa para festejar o Dia da Me.

As crianas tinham sido um impedimento real, mas no
suficiente para eu nunca mais lhe ter atendido um
telefonema.
Nem dele, nem do Nuno, nem mesmo do Botnico que,
nessa altura, insistia em me mostrar a sua estufa e me
deixava bilhetes envolvidos em folhas secas, na caixa do
correio.
Soubera que o Vasco regressara a casa e sua mulher
legtima - e digo legtima sem nenhuma carga jurdica, mas
moral- , uma semana depois de me recusar a falar com ele.
Respirei fundo.
A verdade que o Vasco nunca existira porque o tempo
era importante e ns no o tivramos.
Ainda me escreveu, numa carta que era muito mais uma
expiao das suas incapacidades do que uma recriminao
magoada; no final, dizia-me qualquer coisa sobre a
eternidade, mas nada daquilo teve ressonncia em mim.
O Nuno tambm me procurara, ligando-me com
insistncia, mas como eu estranhava a sua voz ao telefone
desligava sem articular.
E quando, meses depois, me disseram que ele casara,
senti algum alvio por confirmar que tudo se tinha consertado
sem necessidade do meu sacrifcio.
Nem me queria lembrar desses tempos.
Entretinha a existncia com o conhecido pnico de me
encontrar frente a frente comigo, que das provaes mais
onerosas por que uma pessoa pode passar se no consegue
passar da humilhao humildade.
Por tudo isso retirara-me da vida, como um pinquio que,
depois de a experimentar, regressa a casa para dizer a um
gepeto espantado que prefere voltar a ser boneco.
O prprio botnico me escrevera mais tarde a participar
que ia casar, em seis linhas que desconsideravam a noiva e
eu tomaria por vndalas em qualquer outra fase da minha
vida:
Como a menina no me quis...

A avaliar pela pressa daqueles trs, fora por um triz que eu

me safara.
A unio a outras pessoas sempre me aterrara e chegava a
altura de o admitir.
Mesmo o sim imponderado e romntico que se pronunciava
no cartrio ou na igreja, era formulado na mais completa
ignorncia do que representava estar ao lado da mesma
pessoa para o resto da vida, numa idade em que a nossa
solidez nunca fora testada e em que o nosso temperamento
estava longe de se definir.
Sempre intura que o casamento no era apenas uma
coincidncia sentimental enternecedora, mas uma proposio
que precisava de ser demonstrada diariamente, e que
qualquer estado de enamoramento era susceptvel de toldar
a realidade.
Chegava-se ao Altar, Conservatria, ou directamente a
um sexto andar da avenida sem experincia que nos
permitisse prever o grau de resistncia face corroso
conjugal.
No havia soluo para isto, o que transformava qualquer
projecto convicto num acto irresponsvel ou numa tmbola
da sorte.
No conhecia muitos casamentos de sucesso mas, quando
algum resultava em cheio, gostava de imaginar a dose de
bom senso, intuio e disciplina que fora necessria para o
sustentar.
Em idade adulta, ou em segundas tentativas, os riscos
agravavam-se: as pessoas partiam escaldadas para relaes
de continuidade, cheias de reservas, e a adaptao ao outro
era ainda mais renitente.
A ddiva arrefecia, a tolerncia calava as tamanquinhas,
os defeitos perdiam a vergonha e os feitios moldavam-se a
ferros.
Mas a grande asfixia da relao a dois, para os teimosos do
sonho, era, mais do que a rotina, a predestinao.
O mistrio da vida sumia-se, o futuro tornava-se
conjecturvel, o acaso e a aventura no esperavam que as
crianas adormecessem, os prazeres eram agendados, o sexo
era atamancado nas brechas da fadiga, os sonhos passavam a

deslizar numa cinta fabril e as casas podiam transformar-se

de um momento para o outro em crceres espirituais sem
salvao.
E era muitas vezes utpico, sobretudo quando havia filhos a
obstruir este propsito, imprimir a tnica de liberdade,
improviso e renovao necessria interaco estimulante
que a teoria aconselhava.
Por outro lado, quando um casal conseguia sobreviver a um
casamento de cinquenta anos sem perder o melhor da vida e
de si prprio teria dado ao Mundo a maior prova de
maturidade acabada.
E, para quem via na existncia um estgio de
aprimoramento pessoal, o casamento podia at constituir um
repto intelectual irresistvel para crebros exigentes.
O problema que nem toda a gente tinha esse escrpulo
intelectual nas ligaes, como se s as provas de amor corde-rosa fossem importantes, e a primeira coisa que se fazia a
seguir a juntar os trapos era achinelar defronte da televiso
ou das salsichas e pendurar a sensibilidade no cabide.
- E a estabilidade? - perguntava-me a Mafalda, hesitante. No conta?
- A estabilidade? - ria-me eu. - A estabilidade de que toda a
gente fala no depende de um homem, burra! Depende do
dinheiro!
- E a outra?
- A outra no conheo!
O romantismo era muito culpado disto, mas cada vez mais
me convencia de que o que falhava nas relaes no era o
sentimento; era a prpria Vida que acabava por se arrumar
na despensa juntamente com sabrinas e canas de pesca.
E eu era to fraca, to estpida, ou to cptica na altura
que nem o amor, nem a F, nem a famlia me livravam da
tentao de gozar, mesmo pagando, o imprevisto da vida.
***
Fora portanto aps a vertigem de um perigo que eu
retomara a vida com outra colocao.
As grandes travessias eram importantes, porque o que se

perdia pelo caminho aliviava a bagagem.

Os homens que me tinham tentado estrangular no
passado j no existiam.
O Nuno e o Vasco, em especial, tinham-se extinguido de
vez, e eu olhava em redor da vida como uma leoparda
esganada.
Nessa altura tudo me parecia comestvel, at o olhar de
alguns homens que no servia seno para despertar em mim
uma feminilidade que jamais lhes dedicaria.
Estava empenhada em voltar a viver, com tudo o que
implicasse de risco e sofrimento, porque acabava de
descobrir que a ausncia da dor nada tinha que ver com a
alegria.
No entanto, se perdera iluses e ganhara lucidez, as
coisas eram agora mais difceis de entender.
O amor j no era romntico nem eterno, mas to fsico
como a sede ou a fome; e a necessidade de o dedicar a um
homem, essa, independente do homem e mesmo anterior a
ele.
Das emoes, infelizmente, ainda no podia prescindir.
Os meus filhos adaptavam-se, conformados, a mais uma
metamorfose, e eu reparava que, nem eles, ao crescer, eram
capazes de mudar tanto.
A Ins ainda me disse A me est mais alegre outra
vez, mas a voz com que o dizia no estava ainda segura.
A alegria era uma coisa de infncia, e a infncia um
estado de esprito que se ia merecendo ao longo da vida.
- E o Vasco? Que feito dele? - perguntara-me ela, num
desses dias.
- No tenho tempo para namorados - respondi-lhe,
ligeira.
E achava que, no fundo, eles gostavam de o ouvir; a
recuperao da minha exclusividade compensava-os de me
saberem, ainda, desencontrada com a vida. E como eu
suspeitava de que nem a realizao de alguns sonhos me
completaria alguma vez, dava-me toda a eles, sem medo de
estar a perder nada de importante.
O meu problema era antigo, como o de toda a gente, e
nada que chegasse agora poderia resolv-lo.

Agora, era pelas perplexidades estampadas na expresso

dos meus filhos, ainda espontneas, que eu aferia os meus
estados de alma.
A Ins, em particular, era o meu barmetro afectivo:
- Se a me estivesse mesmo apaixonada, tinha tempo... dizia-me ela, que j experimentara uma forma de amor mais
equivocada, mas mais segura do que a minha. - Se quer que
lhe diga, eu nunca vi a me apaixonada...
No era verdade.
O que acontecia era que eu sempre procurara preserv-los
das minhas exaltaes.
Mas percebia o que ela queria dizer: o ideal de viver com
um homem dissolvia-se a pouco e pouco.
E como o medo de me anular me fizera absolutamente
irredutvel natureza dos homens, restringia as minhas
relaes com eles sua mais pobre expresso - transformava
todos os meus casos em pimpinelas baratas de quimeras e
desenganos, excluindo-lhes, inconscientemente, toda a
construo e criao necessrias para que pudessem vingar.
Como se materializar os sentimentos fosse um crime, e a
coabitao uma espcie de mldio que os matasse.
Por alguma razo fora implacvel a enterrar os meus
homens a minha vida contra a deles.
No entanto, a esperana do impossvel continuava viva,
apesar de tudo.
Estive mais de dois anos sem fazer amor, no porque no
me apetecesse idealmente, mas porque o meu corpo se
recusava.
Estava convencido de que no se tratava de uma frigidez
fsica, mas de uma incapacidade de sujeitar a minha alma a
mais ensaios de laboratrio.
Os homens que tivera queriam o meu corpo para me
descobrir a mim, ou queriam-me a mim para se descobrirem
a si mesmos, e embora tudo isso me tivesse empolgado no
passado a desmontagem permanente dos seus estmulos
tinha acabado por me ceifar os meus.
E, passado um ano do episdio com o Vasco, era como se
estivesse virgem outra vez.

***
Suspeitaro os escritores que uma das valncias da sua
Arte esta de nos conduzirem a assuntos que nada tm que
ver com a sua prosa? Sabero eles que, entre todos os
servios que nos prestam, esse talvez dos melhores? Que
ao maarem-nos tantas vezes com a sua inteligncia retocada
nos do asas para fugir?
Foi assim, ao desistir de um livro que me enfadava, que
um desconhecido apareceu nas minhas noites.
Chegava ali sem fazer rudo, beijava-me o cabelo,
segredava-me ao ouvido, tapava-me com os cobertores, e,
quando voltava a sair, deixava-me a dormir.
Era uma fico que me enchia toda, mas que estabelecia
uma bitola absolutamente impossvel de ser ultrapassada por
um homem de carne e osso.
Para mim, era esse o Homem Perfeito, e eu ria-me da
audcia dos candidatos que me apareciam durante o dia
como do guarda-livros feio, mediano e pobre que se atreve a
pedir a mo da princesa.
Eu tinha melhor, muito melhor, e a simples comparao
tornava-os a todos ridculos.
Com o tempo esta inveno foi ganhando corpo, e j no
me sentia a mentir quando declinava as propostas das
minhas amigas dizendo-lhes que no queria sair porque tinha
companhia.
Divertia-me a sua irritaro por no conhecerem o segredo
de tanta independncia, e alegrava-me por saber que aquela
minha construo era bem melhor do que os cavalheiros com
quem elas danavam ou me cediam.
s vezes chegava a sair com elas, s para o confirmar:
- Por amor de Deus, meninas! Este vosso amigo nem sabe
que a terra redonda!
Sem querer tornava-me de uma selectividade incorruptvel,
e comeava a perceber que um homem no era para nos
proteger, um homem era para nos encantar.
E quando me perguntavam, por vezes, se eu no gostaria
de me apaixonar ou de encontrar um homem que me fizesse
feliz, qualquer resposta que eu servisse, negativa ou

afirmativa, era inteiramente verdadeira.

***
Estar sozinha como eu estava, por uma questo de
exigncia, era uma extravagncia em que ningum
acreditava; para as pessoas, mesmo as mais inteligentes,
uma mulher sozinha uma mulher que ningum quer.
Talvez por isso, evitava acima de tudo dar-me com casais
tinha a sensao de que me lastimavam como se fosse
aleijada.
Dispunha-me a sair de vez em quando, sim, mas pelas
mesmas razes de toda a gente: para vigiar o comportamento
dos outros e saber como resistiam vida.
Era interessante assistir a um grupo de pessoas que no
se conheciam serem atiradas para uma mesma sala por
razes sociais, a pretexto de uns anos ou de um jantar, e
surpreend-las a pouco e pouco a vencerem a resistncia do
desconhecido ou a preguia do diferente, a tomarem
contacto umas com as outras por obrigao, a vencerem os
complexos ou a polirem as atitudes, a declinarem a
participao nas conversas por falta de estmulo, ou a
afirmarem-se social ou intelectualmente pelo humor, a
cultura, a profisso, o relgio.
Era divertido observar quem se destacava imediatamente
e quem se salientava s no fim da noite, assistir disputa de
dois actores pelo mesmo papel e o mesmo pblico, topar as
investidos abortadas dos tmidos para contarem uma
anedota, patinar com as tiradas certeiras dos reservados que
desvalorizvamos pelo aspecto e nos davam lies, aturar os
palermas que se exibiam, as coquettes que investiam, os
trgicos que se lamentavam ou os espirituosos que nos
impediam de sair da nossa concha para experimentar a
glria.
Era cansativo, mas tambm gratificante, aquele desafio
de conquistar uma audincia que nada sabia a nosso respeito
e se dispunha a aderir por sede de novidade, medir a
extenso exacta das nossas inibies, apurar o que as
potenciava ou eliminava, reconfirmar que a cultura dos

outros nos coibia, que a sua inferioridade nos descontraa ou

que o seu interesse por ns nos dava brilho e incentivava.
Da que as relaes sociais fossem to irremediavelmente
desgastantes.
Com um invlucro de facilidade e descontraco, eram
todavia responsveis por incmodos e embaraos por vezes
asfixiantes.
Ter frente algum com quem no se consegue
sintonizar ou cuja conversa nada nos inspira, algum que fala
sem parar ou de um silncio impenetrvel, algum junto de
quem as nossas chalaas morrem nascena ou as melhores
histrias perdem o interesse, algum junto de quem nos
sentimos invisveis ou de que no nos possvel livrarmo-nos
por cortesia, pode deixar-nos mais arrombados do que um
ms de trabalho.
A sensao que me dava era que, para atinar com certas
pessoas to radicalmente diferentes de mim e to
preocupadas com outras coisas, seria necessrio regressar
infncia e mudar de pais e irmos.
- Como que se chama?
- Ana.
- Ana Maria?
- No, no. S Ana...
- Tem graa. Tem cara de Ana Maria...
***
Queramos ser mais do que aquilo mas, afinal, ramos s a
nossa actualidade:
- O que um homem sexy? - desafiava a Mafalda.
- Um homem sexy? - espantava-me eu.
E a Pilar arriscava, cuidadosa:
- Eu diria que o homem sexy no aquele que provoca em
ns uma atraco acfala, superficial e efmera, mas uma
expectativa de virilidade e confiana capaz de nos prender
para o resto da vida!
- Ou perder - tentava a Mafalda.
- Sim - anua eu, pensativa. - Deus ou o demnio, mas
sempre qualquer coisa de contnuo...

- Isso literatura! - desvalorizava a Mafalda.

E
materializando: - Que no seja bonito nem feio, mas que
tenha olhos! No olhos azuis ou verdes, como j se usaram e
se tornou enjoativo, mas fundos e perdidos, se possvel...
- Amarelos ou cinzentos?
- Talvez mais mediterrnicos?
- Sim, e que chorem. Que saibam chorar!
E outra vez ela, apelando ao abismo:
- Tambm fundamental que se lhe adivinhem dvidas,
dilemas, algum conflito em existir...
- E as pestanas?
- As pestanas tornam-no bonitinho e por isso as
dispensamos. Mas, se tiver olheiras....
- Melhor ainda!
- Pode significar que pensa ou que sofre e qualquer das
coisas engrandece!
- E o corpo?
- O corpo pode ser alto ou baixo, ou gordo ou magro...
- ... desde que parea nosso! - conclua ela.
O que no se perdoa que no esteja limpo a qualquer
hora do dia... - achava eu.
- ... e perfeitamente inodoro! - achava a Pilar.
Sim. gua de colnia, talvez, mas s a seguir ao banho!
Exactamente. S mesmo durante aqueles escassos minutos
em que o cabelo ainda est molhado e o corpo, mal enxuto,
humedece as costas da camisa...
- E a boca?
- A boca, sim, tem que existir!
- E os dentes?
- Os dentes devem constar bem tratados, como manda o
sculo!
- Para sorrirem bem?
- Sim, j no h desculpa para dentes acinzentados ou
omissos, e nisso no cedemos...
E eu ajudava:
- Podemos contemporizar, por grandeza ou solido, mas
desgostamo-nos
muito
com
sorrisos
velhos,
no
desgostamos?
- Pode-se falar da roupa?

- Pode-se, mas muito pouco. j ningum liga bia a

etiquetas!
- Liga a cortes, vai dar ao mesmo!
- No interessa. O que gostaramos era de poder ver os
nossos homens to bem vestidos, to bem vestidos que fosse
possvel no se reparar nas suas roupas!
- E com os relgios, sapatos, carteiras e carros a
mesmssima coisa...
- Tens razo: deviam ser invisveis!
- Como tudo o mais que caro neles, alis...
- O qu?
- A inteligncia, o carcter, a sensibilidade...
- Concordo! Tudo isso devia ser insinuado e no escarrado
como as tais etiquetas que se dispensam nas roupas...
- Mas a coragem fsica sexy, no , meninas? - convoquei
eu.
E a Pilar aderia, novamente:
- Sim. Mas s se no for maior do que a coragem moral!
- Essa mais rara...
- E mais equvoca!
- Exige mais tempo para tirar a limpo!
- E nessa ambiguidade que muitos cobardes se
escondem... - lembrava a Pilar, pensativa.
E eu desviava:
- Outra coisa: eu acho os homens avarentos to feios... Monstros! Ns somos capazes de depositar tudo o que temos
num corao generoso!
E a Pilar logo, vigilante:
- Fala por ti, algumas abusam! Tentei outro tpico:
- As inteligncias. Nem todas so atraentes, pois no?
- No. Nem todas elas estimulam...
- Algumas at adormecem!
-
difcil...
- Acabamos por ser mais exigentes do que eles, se calhar...
- No verdade. Eles exigem a beleza!
- Mas casam com mulheres feias, no casam?
- E a Mafalda:
- Mas deixam-nas. Mais tarde ou mais cedo deixam-nas! E, se no as deixam, enganam-nas. a mesmssima coisa!

- J viste alguma mulher feia e burra abandonada pelo

marido?
- Feia, sim...
- Burra, no!
- Sim, para qu?
Mas a Pilar j estava noutro lugar:
- Mas ns tambm nunca estamos satisfeitas...
- , nada nos serve...
- Os mundanos agoniam-nos, os faladores adormecem-nos...
- Mesmo assim: condescendemos mais do que eles!
- No podemos escolher tanto como eles, queres tu dizer!
- E a timidez? Atrai, no atrai? - instiguei eu.
- Pudera! Em nenhum outro terreno nos sentimos to
soberanas!
- E a insegurana que eles jogam na seduo?
- Achas que jogo? - duvidei. - E a fragilidade?
- A fragilidade?
- A fragilidade pode ser to doce que desculpe a falta de
uma carreira...
- E o sexo pode ser fraco ou abundante desde que gostemos
deles!
E a desgarrada prosseguia, facciosa:
- Vendo bem, ns perdoamos muita coisa...
- Muita coisa?
- A obsesso do desporto, os jornais nos sofs...
- O ressonar, a barba no lavatrio...
- O surro na banheira...
- A hipocondria!
- As camisas sem fibra!
- As meias rotas no calcanhar!
- As gravatas com ndoas!
- A relutncia de perguntar o caminho quando se perdem
na estrada...
- A profunda resistncia especulao psicolgica!
- A ataxia das mos a levantar uma mesa...
- Nunca mais saamos daqui..!
- S no lhe perdoamos uma coisa...
- A injustia, a sensaboria, o desamor?
- S a esto trs...

- Afinal, no lhes perdoamos uma data de coisas...

- No lhe perdoamos a mentira...
- No lhe perdoamos as amantes...
- Quando as amantes no somos ns!
- No lhes perdoamos as tareias...
- As tareias no contam. Nenhuma de ns tem razo de
queixa, caramba!
Rindo, esquecidas, concordvamos as trs.
E a Pilar conclua, ensimesmada:
- Mas, no fundo, s h uma coisa que no lhe perdoamos...
- O qu? - interessmo-nos as duas, suspensas na
concluso.
- Que nos obrigem a desempenhar um papel que deles!
- Qual?
Mas a Pilar, confusa, tambm no sabia explicar.
***
Havia quem continuasse a rondar-me, mas eu h muito
que deixara de sonhar com almas convenientes. Queria era
que me fascinassem, como as estrelas do cu fazem s
pessoas, ou o talento dos homens.
No suportava aqueles perfis que no mostravam nem
defeitos radicais pronunciados nem grandes qualidades
visveis.
Os que me apareciam eram quase sempre exemplares
sem grandes ideias ou opinies, nem muito estpidos nem
muito inteligentes, com poucas exigncias ou caprichos de
vontade, cumpridores de todos os cdigos e cobardes na
transgresso, facilmente influenciveis e geralmente
cordatos.
E chocava-me comigo mesma.
O que haveria de errado, enfadonho ou deficitrio nessas
pessoas que viviam sem prejudicar ningum e morriam sem
deixar saudades?
Mimticas de tudo o que as rodeava e plagirias da
personalidade dos outros? Sem espinha para se afirmarem e
renunciantes a uma vontade prpria?
Perguntava-me muitas vezes se deixariam de cumprir a

sua verdadeira essncia por cobardia, vacuidade ou genuna

bondade.
E o defeito seria delas, por carecerem de imaginao,
improviso ou grandeza e levarem uma vida semelhante a uma
dieta sem sal, ou antes meu, que, sem querer, principiava a
aderir a um mundo onde a proclamao do ego se confundia
com o gnio e a exibio das fraquezas e dos instintos
deixava gradualmente de ser grosseira para passar a
interessante?
Havia ainda uma outra hiptese que, tal como a anterior,
se arriscava a ser injusta: a de suspeitar da virtude rotineira
e da simplicidade estvel como de coisas improvveis, e de
conseguir ver melhor numa ndole genuna, mesmo quando
incomodava ou escandalizava, os elementos positivos que a
integram.
Talvez por isso continuava a esperar que algum especial
encarnasse o meu sonho; mas como ao mesmo tempo no
acreditava em sonhos, tinha o resto da vida para ganhar
juzo.
A inteligncia era sobretudo necessria para amar, e isso,
s vezes, podia ser to ou mais estimulante do que pintar um
quadro ou escrever uma partitura.
***
A Mafalda acordara-me numa madrugada qualquer, a
meio de um processo de paixo que a tomava toda, numa
toada torrencial contagiante:
- No te descrevo o que isto ! Ele chega a minha casa,
ocupa dois milmetros da minha mesa de cabeceira com as
chaves e com o isqueiro, pousa o estojo de barbear em vinte
centmetros de cmoda, e depois enche a casa toda com a
sua voz, as suas lgrimas, as suas declaraes e eu sinto que
vou morrer se o perder, percebes, Ana?
Eu percebia, ela continuava:
- E eu vou para a casa de banho v-lo, Ana. V-lo sentado
no trono, Ana. V-lo a lavar os dentes, v-lo a olhar-se ao
espelho, percebes, e sinto-me de repente uma desgraada,
no te sei explicar, mas di tanto, tanto, Ana, a possibilidade

de o poder perder um dia...

To desmesurada, a Mafalda:
- Quando se vai embora e me diz o ltimo adeus , quando
depois disso me fala do carro seis ou sete vezes seguidas
para te dizer adoro-te, meu amor, adoro-te, meu amor,
quando ainda me faz o ltimo telefonema-surpresa
directamente para a cama e me acorda para desligar a
seguir, eu sinto que morro, Ana, eu sinto que morro porque
naquele dia eu no vou v-lo mais e porque durante a noite
ele pode morrer!
E aflita, s de imaginar:
- J viste o que era se ele morresse?
Eu via, e estremecia ao mesmo tempo, pensando que tudo
aquilo era verdade porque ela sentia, que podia ser mentira
um dia, mas que naquela altura era verdade e tinha fora,
mas ao mesmo tempo doa-me porque parecia que ela me
roubava o meu homem, aquele homem que eu inventara
para ver morrer naquele momento e daquela maneira, aquele
homem que era afinal o de todas as outras enquanto durava,
e eu tentava alert-la, e eu tentava alert-la por uma questo
de sobrevivncia dela e tambm minha, procurando entrever,
por detrs daquela febre, se ele teria estofo para aguentar o
que viria a seguir:
- Mas tu tens esperanas? Tens esperana nisso?
- O menina, tu no ests a perceber! - chocava-se ela. Eu encontrei um homem! Um homem, percebes? Pela
primeira vez na minha vida encontrei um homem, um homem
que faz chichi na casa de banho como se fosse um cavalo e
que depois, de noite, se enrosca em mim como um gato e
chora s da possibilidade de me perder!
- Chora mesmo? - perguntava eu, maravilhada. Eu que
sempre achara as lgrimas de um homem a manifestao
suprema da virilidade: - Chora mesmo?
Com lgrimas
verdadeiras?
- Com lgrimas verdadeiras, dizes tu? - perguntava ela,
incrdula. E castigando-me: - Com lgrimas verdadeiras,
sim, menina! Com lgrimas verdadeiras de gua e cloreto de
sdio a correrem pela cara abaixo, de quatro em quatro!
Com lgrimas grossas a encharcarem-lhe a camisa! Com

lgrimas pesadas a ensoparem-me o travesseiro, percebes?

E no contente:
- Um homem, percebes? Um verdadeiro homem que me
beija as mos e os ps com devoo, um homem que me
ouve a fazer-me festas no cabelo, um homem que...
Tudo aquilo me fazia lembrar algum.
- casado? - perguntou a minha voz.
- , mas no interessa - respondeu a boca dela. - No me
interessa, porque isto que eu vivi j ningum me tira!
E jurando-me:
- Eu adoro-o, Ana, adoro-o, e fico aqui numa molstia a
olhar para o telefone, uma coisa que me transcende, que me
rouba as foras, o telefone passou a ser tudo, percebes? Os
meus inimigos passaram a ser quem o ocupa aqui em casa,
quem me pede para fazer telefonemas, quem se senta no sof
onde eu costumo ouvi-lo, quem se deita na cama onde ele
permanece ausente...
E j insana:
- A minha cama dele, o meu corpo dele, a minha vida
dele, e, se me perguntassem se eu preferia viver sem ele
ou morrer daqui a oito dias acompanhada por ele, sabes o
que eu respondia, Ana?
- O qu, Mafalda?
- Que preferia morrer daqui a oito dias!
Eram sempre desconformes estes dilogos, uma mulher
seca de um lado, a azedar com a sua ltima experincia, e a
outra a exultar como se abenoada por Deus e diligenciada
pelo Cupdo em pessoa.
- Mas, tens confiana nele?
S percebi que ela no queria ouvir isto tarde de mais,
quando se calou por momentos para me atirar, enraivecido:
- V-se mesmo que nunca te apaixonaste e que nem mesmo
reconheces a sensao!
Subiu uma fria por mim acima:
- Nunca me apaixonei? Nunca me apaixonei?
- No! - berrou ela. - Nunca te apaixonaste porque se te
tivesses apaixonado uma s vez que fosse limitavas-te a
ouvir-me e nem te atrevias, ouve, nem te passava pela cabea
vulnerabilizares-me com as tuas questes previdentes nesta

altura do campeonato!
Desligou-me o telefone na cara e eu fiquei com ela a arder,
paralisada, a indagar dentro de mim se alguma vez me
apaixonara.
***
At ento, o corao fora uma coisa central dentro de
mim, mas mdica. Uma funo trivial exercida algures nas
minhas entranhas, mas discreta. Um orgo vital para a
circulao do sangue, mas tambm um msculo repugnante e
de forma cnica que pulsava em mim e nos animais.
Inclusivamente, um mido que boiava nas canjas e se
digeria com as cabidelas.
Uma eminncia parda em que era obrigada a reparar a
certa altura porque me passava a doer de um momento para
o outro, lancinantemente, a ganhar existncia histrica, a
crescer, a arder, a cair-nos aos ps.
Porque o apanhava na garganta a enforcar-me a voz,
porque o segurava no peito, para evitar que fugisse, porque
falava com ele nas mos, para que acreditassem em mim.
A partir da, tornava-se uma florzinha de estufa que
flectia e murchava menor aragem, qualquer coisa que no
se podia ignorar porque a sentia a toda a hora, que se
impunha acima de tudo como uma ferida aberta ou um sexto
sentido.
E no s ele, tambm o telefone.
Aquilo que me parecia imprescindvel apenas para dar
recados, encomendar bilhas de gs, ouvir a voz dos amigos,
as intrigas dos colegas ou as recomendaes da famlia,
passara a fenmeno de sujeio.
Era por isso que o telefone e o corao se tornavam
cmplices to rapidamente: se um tocava o outro vibrava, se
um se calava o outro sangrava.
Mas, no era tudo.
Havia ainda outro elemento essencial nesse processo
destruidor ou vital: a cama, a minha cama, a cama da
Mafalda e a cama de toda a gente que passava a ser usada
no para dormir, mas para desfalecer.

Eram as suspeitas que o telefone lanava, mais os

sobressaltos que o corao despedia que me obrigavam a
usar a cama no como uma pea de mobilirio que me
retemperava as foras todas as noites, mas como uma
enxerga onde me debatia com a morte numa luta corpo-acorpo e que s lentamente me convalescia.
O corao, o telefone e a cama: trs personagens
centrais desta tragdia grega chamada paixo e que tanto
arrastava montanhas como me sugava o sangue.
- A me gostou do pai? Quando casou com ele estava
apaixonada?
(Meu Deus: o que uma coisa tinha a ver com a outra?)
Mas existia ainda um quarto elemento que a Mafalda se
esquecera de mencionar: a voz.
A voz desejada e ao mesmo tempo dspota do outro.
O timbre, a entoao, os requebros, as pausas e as
inflexes da voz do outro tambm passavam a comandar-nos
a vida como generais no activo.
Se era quente e carinhosa precisava da cama para
exultar sem testemunhas; se era agreste ou apressada,
precisava dela para sofrer em condies.
Durante a paixo, o sofrimento era doena desejada,
necessria, prioritria, que exigia um cenrio prprio para
alastrar vontade: pouca luz, conforto fsico, isolamento.
Sem estes requisitos, a dor da paixo era elevada ao
suplcio.
Sofrer, duvidar, esperar, definhar, soluar, agonizar e
morrer pelo menos uma vez por dia, tudo isso fazia parte de
uma boa paixo.
Alm disso, a paixo era o nico estado de esprito que
me fazia verdadeiramente desvalorizar a morte e esquecer
tudo o resto porque o Mundo passava a ser uma s coisa: a
estalagem onde o outro habitava, a ponte que me levava a
ele, a estrada
Era mentira, mas estava provado: que a paixo era um
abismo em que as pessoas se lanavam de livre vontade,
convencidas de que a supresso do outro era uma agonia pior
do que a privao da vida.

E era verdade, sim, que o corao batia mais e no

menos durante a paixo; e que nos fazia sentir to vivos e to
humanos
e to frteis e to fortes e to corajosos e to animais e to
divinos que nem pela felicidade a trocaramos.
Percebia a Mafalda, claro que percebia.
E se insistira em lhe perguntar irrelevncias sobre o
seu novo namorado, era por uma nica razo: porque me
lembrava distintamente das dores e das alegrias da paixo,
mas j no me conseguia lembrar muito bem de quem mas
provocara.
- Estava, sim, minha querida. Estava completamente
apaixonada quando casei com o teu pai!
***
O namorado da minha sobrinha Leonor morreu numa
sexta-feira-treze, para consolo de todos os supersticiosos que
souberam.
A mida era espalhafatosa no seu sofrimento e gritou
durante todo o enterro - a verdade que mesmo para quem
no conhecia o rapaz foi igualmente difcil aguent-lo sem
lgrimas.
Para mim, no, que espantei os meus prprios filhos: - A
me, no chorou nada...
Eu prpria me questionei.
Seria que a dor era inibida de se espraiar quando a vida
me mobilizava noutras frentes? Que o tempo me fizera
incubar anticorpos para o sofrimento? Que essa apatia era a
minha forma muito prpria de acusar os deuses e de declarar
a minha inocncia? Que existia um crdito do sofrimento at
determinado montante, o qual, uma vez ultrapassado, me
insensibilizara
E a dor?
Poderia ser adiada como um encontro
indesejvel ou uma chatice vulgar?
Ou seria que esse confronto com a perda ou o desgosto
de algum era uma ameaa to previsivelmente nociva para a
minha ordem interior que era forada a embalar a dor e a
protelar essa catstrofe de ordem fsica, psquica e moral

pura e simplesmente congelando o corao?

No sabia, nunca se sabe nada, mas desconfiava que a
vida me levara a desenvolver um qualquer mecanismo de
defesa que ou me tinha desumanizado para sempre, ou me
permitiria aguentar novos e repetidos golpes por muitos e
longos anos.
Duma coisa estava certa: mesmo quando parecia indolor,
sofrimento era como o cancro. Alastrava sem se dar por isso
e espalhava metstases por toda a alma.
***
Tive a prova disso quando, dias depois, me desfiz em
lgrimas s por encontrar, esquecidas numa caixa, as minhas
almofadas bordadas.
Nessa altura, sim, pude chorar o namorado da Leonor, o
desgosto dela, a minha insensibilidade to estranha, no
funeral.
Fora aquilo, como poderia ter sido outra coisa: as
lgrimas adiadas rebentam sempre a pretextos indirectos.
Uma palavra desagradvel, um choque com o carro da
frente ou um filme com patos e criancinhas teriam produzido,
provavelmente, o mesmo efeito.
Ao lado das almofadas estava tambm a caixa das
fotografias que, por qualquer razo, nunca juntara ao lbum.
Levei-a para a sala, e, estendida no cho, entreguei-me
morbidamente tarefa de reviver, uma a uma, as grandes
pulsaes da minha vida.
E cheguei quase a senti-las.
Um rapaz de cales, com uma fisga na mo, a roubar-me
um beijo na quinta da minha infncia. Um estrangeiro
apaixonado que se revelara epilptico durante um concerto
de Mahler. O meu marido a rachar lenha, em tronco nu, num
fim-de-semana na serra. O Nuno e o Vasco em minha casa,
em Natais diferentes, frente da mesma rvore. Um amigo
do meu pai, de colete abotoado, num recorte de jornal. Um
hippie abraado a uma viola berrando Vou amar-te at
morrer que, no dia seguinte, perderia de vista para sempre.
Qualquer deles, com um pouco mais de tempo, um pouco

mais de jeito, um pouco mais de f poderia estar deitado a

meu lado, naquele momento, a rir-se dos outros.
E eu pensava que chorava, era certo, mas no ainda como o
fazia a Leonor.
***
Loura, bonita, bege - era mesmo bege-salmo a cor da
minhafilha.
Cabelos desgrenhados, acabou de acordar.
- Bom dia!
- Bom dia...
- Dormiste bem?
- Dormi mais ou menos.
Ensonada e rida, esta primeira entrevista. - O que vais
fazer hoje?
- Anh?
- O que vais fazer hoje?
O segundo anh foi para ganhar tempo.
- Fiz-te uma pergunta: responde.
- Devo estar com o pai e depois com o T, ainda no sei
bem...
- E mais?
- E mais, o qu?
J no est ali. Quatro dedos pousados na cara, um deles
a roar a testa; no pulso direito uma fita esfarrapada, destas
que do sorte. Sentada na cama, os joelhos levantados
dentro da camisa, a tocar no queixo, quase a rebent-la...
- No faas isso camisa de noite, que impresso! E vai
pr aquilo mais baixo. O que que ests a ouvir?
- Never say goodbye.
- De quem?
- Do Bon Jovi.
- Qual Bon Jovi? - pergunto-lhe, agreste.
- Aquele! Eu j expliquei me. Aquele que tem uma
tatuagem no brao...
Desiste, encolhe os ombros, olha atravs da janela.
Onde pousaro os seus olhos? Nas casas, no rio, no cu?
Preciso absolutamente de lhe perguntar, no posso deixar

passar nem mais um segundo:

- Para onde ests a olhar?
- Para uma rvore - responde-me, impaciente.
E eu custica, nervosa:
- Para o abeto ou para o carvalho?
Volta-se para mim, abre muito os olhos, no quer
acreditar:
- A me no tem nada que fazer?
Desmanchamo-nos as duas, j no est zangada:
- Acho que era para o abeto...
Posso voltar a olh-la vontade, j se esqueceu de mim.
Mas no posso, afinal no posso de maneira nenhuma deixar
que se esquea de mim:
- Ests a pensar em qu?
- Que a me, hoje, no me deixa em paz...
Rimo-nos as duas. O amor e o humor bem sncronos, como
nos melhores momentos.
- Quantas horas dormiste hoje?
- Nove.
- Nove?
Volta a olhar-me, deixa de sorrir: - O que que a me tem?
- O que que eu tenho, o qu?
- Nada... - diz ela. E propondo: - Quer vir tomar o pequenoalmoo comigo?
E eu de repente, sem saber porqu, a engolir em seco: Est bem, se quiseres ... Fazes tu os ovos?
E desta vez ela, chegando-se a mim, ralhando baixinho: Com franqueza, me: todo este trabalho para me pedir um
beijo?
Para alm do meu filho e da minha sobrinha, a Ins, a Pilar
e a Mafalda eram agora as minhas nicas parceiras e
testemunhas.
Tinham sobrevivido a todas as fases da minha vida e
abenoadamente viam-me ainda como a mesma pessoa.
A minha filha era eu, num tempo muito atrs, a lembrar-me
a beleza perdida e a beleza a resgatar, se Deus me desse
foras. O respeito que tinha por ela, planetrio, era o
respeito que ainda tinha por mim e por isso a adorava.
Tudo o que tinha de puro e verdadeiro estava nela, ainda

inclume, como um esplio selado.

A sua honestidade, nunca corrompida, a sua pureza, nunca
profanada, tinham sido eu e eram ainda eu, se algo me
restasse.
A Pilar era o que eu pensava e a Mafalda o que eu sentia,
apesar de tanta, de tanta contradio:
- No admira, menina: se tu visses o charme dele, os olhos
dele, a cara dele, a beleza indescritvel das mos dele...
- Quando que mo apresentas?
- Qualquer dia.
- Qualquer dia, no - protestei. - Hoje, em tua casa, s nove!
E para no lhe dar chances de recusar:
- Levo a salada.
Mas ouvia a respirao dela, entrecortada. Sentia-lhe o
medo do outro lado do fio:
- Espera! Talvez ainda seja cedo demais...
- Cedo demais? O que queres dizer com isso? - perguntei,
como se no soubesse que, no incio de um homem, tudo o
que sasse da eternidade de um colcho era arriscado.
De facto, s mais tarde, muito mais tarde era possvel
mistur-los com o nosso mundo,
Mas, para meu grande espanto, a Mafalda aceitava o
desafio:
- Seja! Seja o que Deus quiser! Venham s s nove, que
ainda tenho de lavar a cabea. Vou encomendar tudo de fora,
no arrisco. Quero estar mais bonita do que vocs porque j
sei que te vais querer vingar e tenho um medo de ti que me
pelo!
Ri-me, antes de desligar.
No sabia bem porque insistira naquilo, mas tinha a
perfeita noo de que, da mesma forma que perfilhava todas
as crianas do mundo como se fossem minhas, tambm os
homens das minhas amigas eram um pouco meus.
Mas, no s por isso: as descries que a Mafalda me fazia
dele eram de tal forma encantatrias que eu morria de
impacincia por confirmar se todo aquele entusiasmo teria
alguma correspondncia com o objecto em si.
Sentia-me curiosa e excitada, e talvez por isso demorei a
escolher a roupa.

Depois de rejeitar aquela ideia fixa nacional de um vestido

preto - ultimamente o preto pesava-me, tremendamente -,
escolhi umas calas de caxemira azul-alfazema e um conjunto
de malha muito fina, da mesma cor.
As prolas j no se usavam, mas os homens ainda no
tinham percebido e por isso no me importei que a Mafalda e
a Pilar, mais tarde, se rissem delas.
Limitei-me a substituir um anel de ouro antigo por dois de
prata, modernos, que nenhuma conhecia, para lhes desviar
as atenes.
Fora o Vasco que me dera o colar, e eu hesitava se deveria
ou no us-lo nessa noite ao recordar-me da imensa alegria
com que mo oferecera nos anos.
O Vasco, caramba.
Como o amava nessa poca, como era impossvel saber se o
amava ainda ou se alguma vez o tinha amado.
Depois de alegrar as bochechas da cara, de espalhar na
boca um bton s com brilho e de escolher o perfume,
descobri ao espelho, conformada, que me arranjava muito
mais para os homens das outras do que para os meus.
Era daquelas coisas que irrompiam do mais insondvel
feminino e de que nenhuma se censurava.
Preparei a salada com requintes especiais, e cheguei a casa
da Mafalda propositadamente atrasada, com um tigela
transparente nas mos e o ar mais inexpressivo que consegui
afectar.
- S agora? Bolas, so dez da noite!
Chamava-se Pedro - um nome que, para mim, influenciada
pela memria de uma Heidi a escabrear nas montanhas com
um amiguinho pastor, tresandava a cloga.
- Pedro? Que giro! - E virando-me para a Mafalda: Nunca
mo tinhas dito...
Era mentira, mas eu apostava que a Mafalda apreciaria
aquela displicncia fingida por razes que faziam parte do
mais ancestral teatro feminino e que demorariam sculos a
explicar.
- Ol, Ana - disse ele.
E dirigindo-se Mafalda, sem perceber que se vingava:
- Nunca me tinhas falado destas tuas amigas que, alm de

serem encantadoras, se vestem maravilhosamente...

- Como possvel, Mafalda? - perguntou a Pilar, fingindo
que acreditava. - Como possvel que lhe tenhas omitido as
duas pessoas mais importantes da tua vida?
Eram perfdias brancas, que a amizade das mulheres
comportava bem; uma espcie de praxe inicitica para os
novos homens apresentados.
A Mafalda estava excitada de mais para responder porque,
para ela, a nossa aprovao relativamente ao Pedro era
quase mais decisiva do que a dela prpria ou mesmo do que a
dele a nosso respeito.
A Mafalda era uma mulher de mulheres, como eu ou como
a Pilar, mas os homens pervertiam-na.
mesa, experimentei a humilhao de o no ouvir
pronunciar-se sobre a salada, e de o ver dirigir todos os
elogios para a sobremesa da Pilar de uma forma que quase
me engasgou:
- S a minha av fazia assim o arroz-doce!
A culpa era minha.
Esquecera-me de que os nossos homens jamais vibrariam
com saladas ricas e criativas, misturadas com queijo branco,
natas ou frutos secos, porque, em matria de verduras, nada
os arrebatava a no ser, quando muito, a tradicional salada
de alface e agries temperada com vinagre de vinho tinto e
azeite virgem graduado.
E, espantoso: bastara-me aquela pequena desfeita para
dessexualizar a sua figura aos meus olhos e passar a julg-lo
com uma exigncia de sogra.
E enquanto disse Mafalda, no dia seguinte, que o Pedro
me parecera vird, maduro e interessante, j Pilar no
hesitei em classific-lo de seco, demasiado seguro e
pouco feminino.
E embora ambas as verses lhe assentassem na perfeio a
Pilar estranhou o ltimo juzo:
- Pouco feminino?
- Sim, pouco feminino - repeti. E sem certeza nenhuma: - O
garanho atrai as mulheres, mas o sensvel quem as
conserva!

***
A verdade que toda a testemunha feminina no
envolvida pode substituir, com menos custos e sustos, uma
vidente.
No passara uma semana desde o jantar em sua casa
para que a Mafalda, a pouco e pouco, nos comeasse a dar a
entender que o Pedro no era a pea que pensava.
A Pilar e eu ainda tentmos dissuadi-la dessa ideia com
veemncia, no por acharmos que ela se enganava, mas para
prolongar o mximo que pudssemos a iluso que vivia.
- Um homem no se conhece assim! - gritava a Pilar, com
genuna indulgncia. - O que se passa que ele se sente
inseguro de ti, compreendes? No sabe nada do teu passado,
ouviu histrias a teu respeito, tem medo de ser deixado como
toda a gente, e uma coisa sabe ele: a mulher pode no ser
grande espingarda, mas oferece-lhe segurana, percebes?
Segurana para viver ao lado dele at morrer e ainda trat-lo
na velhice!
E lembrando-nos:
- Aos cinquenta anos, isso pode valer muito mais do que
uma mulher estimulante!
E eu ajudava, com os lugares-comuns habituais:
- isso! Amar uma coisa e viver outra! As duas
coisas nem sempre so compatveis!
Mas j as trs pressentamos que o fim se aproximava
quando a Mafalda, numa manh de chuva, me falara a
participar que estava grvida.
- Grvida? - articulei, incrdula.
Mas, por muito que o meu tom expressasse horror, nunca
conseguiria traduzir o choque que aquela notcia me
provocava. - Sim, grvida! Ainda posso ter fflhos, ou j te
esqueceste?
E eu, estpida, s lhe conseguia perguntar: - E agora? O
que vais fazer?
- Sei l o que vou fazer! Soube s h vinte minutos e j
me querias a caminhar para a parteira?
Mas, no fundo, j pressentia que o Mundo jamais se
enterneceria com o seu deslize

Envergonhada, pediu-nos apenas que a deixssemos ter

iluses um quarto de hora. S por um quarto de hora, dizia
ela.
Mas a lucidez produzia monstros.
- Nem penses! - gritei. - Nem sequer te afeioes ideia!
Falo por mim e no por ti! Se no tens confiana nele e
achas que ele te vai deixar, no alimentes a ideia nem por um
quarto de hora, ouviste? No te afeioes ideia, no te
afeioes criana, porque na realidade no ests a fazer nem
uma coisa nem outra, mas a sonhar acordada!
E agoirenta:
- Vais estragar tudo!
- Tudo? - perguntou, raivosa. - Que espcie de tudo?
- Digo-te j: vais obrig-lo a revelar-se, a dizer-te o que
deves decidir, a odi-lo! Pra j com isso, hoje mesmo! Os
homens deixam-se no limiar de uma boa recordao e nunca
depois, percebes? Nunca depois!
E suplicante, como se fosse comigo:
- No te maltrates, Mafalda.
Por favor, no te
maltrates ...
***
A Mafalda no estava grvida, afinal, e tanto a Pilar como
eu perdramos uma boa ocasio de estar caladas.
Por ironia, tnhamos sido ns a revelarmo-nos em vez do
Pedro, s por causa de uma anlise trocada.
O medo do ridculo e dos vexames fora maior do que o
apoio que ela nos pedira e isso fora imperdovel.
Agora, vamo-la de vez em quando, mas j no era a
mesma coisa:
- Mafalda! Que feito de ti e do Pedro?
- Ele ptimo na cama, sabias?
- Mas ests bem, vives bem assim?
- Bem, no vivo. Mas no tenho alternativa, pois no?
E eu cegava:
- No tens alternativa? No tens alternativa? Claro que
tens alternativa! Podes sempre deix-lo, conhecer outra
pessoa...

- No posso deix-lo! As coisas no so assim to simples...

- Falaste-lhe do susto que tiveste?
- No - disse ela.
- Porqu?
Obrigava-a a dizer-me o que eu j sabia: - Porque um
amante no um amigo, Ana. Ests satisfeita? E eu a
agarrar-me quilo, para salvar a pele: - E era a que estava o
problema, no era? Mas ela no caa na ratoeira, olha quem:
- No vejo porqu. H alturas em que nem os amigos so
amigos, quanto mais os amantes!
E fora s nessa noite, em casa, jantando com os midos e
aninhando-me na sua companhia, que me lembrei de que a
Mafalda nunca pudera ter filhos e do que sofria com isso.
Falei-lhe imediatamente, como se a tivesse esterilizado e
quisesse reparar o meu erro:
- Mafalda! Ainda bem que te apanho, queria muito dizerte uma coisa...
No havia qualquer expectativa do outro lado do fio.
- Diz l.
- que estive a pensar melhor, e... - E enchendo-me de
coragem: - Por que que no pedes um filho ao Pedro?
E antes de a deixar reagir:
- Eu sei que ele casado. Mas, como ests no limite
mxmo para engravidar, e...
Mas ela no me deixou acabar:
- Olha, Ana, sabes o que te digo?
- Sim?
- Vai merda!
***
Com a Pilar, o processo fora outro.
Era a mais misteriosa das trs, a mais discreta e secreta
nos seus envolvimentos sentimentais.
Isto costumava enfurecer-nos, a mim e Mafalda:
- No h direito! Tu esventras-nos! Tu queres saber tudo a
nosso respeito porque dizes que s sabendo tudo podes
formar os teus prprios juzos!
- E depois tu a ns no nos contas nada! Nunca! No nos

apresentas aos teus homens! No os descreves! A gente

ouve-te falar deles como de personagens de fico! No
mencionas sequer o nome deles!
Intelectualizas as
confidncias! Falas por metforas! Bolas, isto no pode ser
uma amizade unilateral!
- No justo, percebes? No justo!
- A amizade tem direitos e tu sempre reclamaste os teus!
Agora, chegou a tua vez de te abrires...
Era um interesse de rapina:
- Vemos-te aluada...
- Distrada!
- Demasiado complacente...
- Ser possvel que andes apaixonada e no nos digas?
Sabamos que ela tinha os seus casos, de vez em quando,
mas a existncia de um filho pequeno sem avs sempre a
tinham impedido de se entregar a paixes.
Mas, ao contrrio do que pensvamos, daquela vez ela
dispunha-se a contar-nos o que se passava.
Criando
suspense, preparou-nos:
- Sentem-se, que a histria grande...
A histria era grande, sim, mas banalssima, embora a
cumplicidade do trio a tornasse avassaladora.
Conhecera-o no jornal onde trabalhava.
casado?
No. Est separado h muitos anos e tem a mulher a viver
no estrangeiro...
- Tem filhos?
Tinha. Um a viver com a me, que s via duas vezes por
ano.
- Sofre com isso?
- O que que achas?
- Que idade tem o mido?
- Vinte e dois.
- J no te chateia. Segue...
A relao partira de uma empatia intelectual e as conversas
multiplicavam-se de dia para dia. Comeara a gostar dele
sem se aperceber, depois de o eleger o companheiro dilecto
das suas raras e programadssimas sadas nocturnas.
- giro?

- Eu acho.
- Mas objectivamente giro?
- Cala-te, Mafalda - lembrava-lhe eu. - No s tu que dizes
que os homens mais bonitos do mundo so os nossos?
Iam juntos ao cinema, ao teatro, ao ballet e pera; davam
passeios pela cidade e liam livros a meias, s pelo prazer de
trocarem impresses.
- culto?
- mesmo o nico defeito dele...
Rimos as trs, sintonizadas.
- Como que se chama?
- Jlio.
- Jlio?
- Sim, Jlio, que mal que tem?
- Nenhum, continua...
A Pilar temia uma segunda ligao por causa de um
antecedente extenuante que acabara em litgio. Mas isso
resultara bem com o Jlio: quanto mais ela hesitava, mais ele
se definia.
- Vocs, j ... ?
- J.
A Mafalda bateu palmas.
- E foi bom?
- Nem vos descrevo...
- Conta!
- No conto.
- Vais contar, sim, minha estpida!
- No conto, j disse!
- Mas ele ... ?
- Um mestre. Um verdadeiro mestre, sosseguem...
Queria ter outro filho, casar com ela.
- Por essa ordem?
- No, enganei-me.
- Mas casar, mesmo casar?
- Casar, mesmo casar!
Feminina, ou provinciana, a Mafalda comovia-se:
- Pilar: d c um beijo, caramba!
E a seguir eu, emocionada:
- Chegou a tua hora, mida!

A Pilar estava feliz, via-se que estava mesmo.

- Ele j conhece o teu filho?
- Sim, e j o levou ao futebol!
Restava-lhe decidir e esperava que a apoissemos. Mas
ns recuvamos, sem nos darmos conta:
- melhor no te precipitares, no sabes nada a respeito
dele...
- Antes de um ano, ningum conhece ningum!
- E tens de concordar que Jlio um nome estranho, no
achas?
Actuvamos nos medos dela, mas ela no parecia
assustada.
Confiante, reptava:
- Querem conhec-lo?
Hesitvamos.
No sabamos ainda porqu, mas
hesitvamos.
- Conhec-lo?
- Sim, claro! - espantava-se ela.
- Quando?
- Amanh, hora do almoo, querem?
Era evidente: tanto eu como a Mafalda adivamos a
confirmao gloriosa. Se a Pilar viesse mesmo a cumprir-se
sentimentalmente, como tudo indicava, o grupo desmembrarse-ia fatalmente e nada voltaria a ser como dantes.
- Amanh, no me d jeito...
- Que pena! Eu tambm no posso ir...
Mas, no era s isso: aquela alegria toda, e, mais do que
alegria, a possibilidade real de uma felicidade inteira e
perdurvel, magoavam a nossa condio.
Talvez no fosse inveja, porque no lhe desejvamos mal,
mas acabava por ser, porque lho causvamos.
Ela estranhava, abrindo muito os olhos:
- Esperem l: no fim disto tudo vocs vo dizer-me que no
querem conhecer o Jlio?
- Queremos, claro, mas...
- Mas vocs iam gostar dele, juro-vos! juro-vos que iam
gostar dele!
E foi aqui que a perdemos, talvez aqui:
- No fales antes de tempo, Pilar. A princpio, todos

parecem fives...
- Sim - repisava eu. - Antes de um ano, ningum conhece
ningum!
Ela no disse nada, mas arrecadou o sorriso e alguma coisa
mudou no seu olhar.
S uma coisa nos poderia ter salvo: que o noivo viesse a
decepcion-la; mas no foi isso que aconteceu, pelo
contrrio: soubemos por terceiros, um ano depois, que a Pilar
tivera dois gmeos e que chamara Jlio a um deles.
Aquele baptismo era, explicitamente, uma derrota nossa.
Mais tarde ainda nos voltmos a encontrar, as trs, num
almoo rpido e combinado em cima da hora, mas s para
confirmar, uma vez mais, que nos tnhamos perdido.
***
Quando a vida, por qualquer razo, nos rouba os
interlocutores e nos afasta das testemunhas do nosso
percurso, um erro tentar substitu-los.
Passei a dedicar-me aos filhos, como sempre fazia
sempre que perdia alguma coisa, resolvendo fazer da minha
casa um lugar aprazvel para se viver.
Consegui-o em pouco tempo, porque era ansiosa a
perseguir objectivos.
Ultimamente, j no tinha grande interesse por pessoas
novas; se dantes um desconhecido era uma vereda a explorar
alegremente, agora era uma montanha cuja altitude me
desencorajava.
Ao que tudo indicava, perdera o interesse por meter o nariz
na alma dos outros.
Era mais um sinal de velhice, juntamente com um
reumtico nas costas que, a pouco e pouco, foi assumindo
propores alarmantes - quando as bilhas de gs chegavam
para abastecer os foges da casa, deixava-as ficar mais de
trs dias entrada na esperana de que aparecesse um
amigo da Ins para as levar para a cozinha.
At virar um frango me custava, dobrada sobre o forno.
O meu filho era pequeno, ainda no tinha foras, e eu
comeava a perd-las.
No entanto, a vida j me tinha dado o bastante e no sentia

falta de nada.
A amizade, o amor, a paixo, o sexo, a ternura, a liberdade
e a paz, todos esses fundamentos estafados j eu
experimentara em doses suficientes para saber que no era
deles que dependia a felicidade, mas de qualquer outra coisa
de que precisvamos desconhecer at ao fim para nos
aguentarmos em prova.
Levara os primeiros dez anos de vida a ouvir o que os
meus pais me diziam, dez outros a apreend-lo, os dez
seguintes a descobrir as coisas por mim prpria e mais dez a
errar constantemente, e chegava a altura de capitalizar as
perdas e ganhos a favor de mim mesma e dos que me tinham
aturado.
Recomecei a bordar, a tratar das mos e a ler - apesar de
tudo, como se acreditasse em milagres, voltara a pesquisar
nas entrelinhas dos livros se algum j desvendara o
mistrio.
O meu filho pedia-me os primeiros conselhos sobre a vida
e a Ins tinha um novo namorado.
- Me - perguntava-me ela. - Quando gostamos de algum
com muitos defeitos faz parte do amor tentar modificar essa
pessoa, ou melhor desistir se no sentimos foras para
isso?
Eram questes da maior responsabilidade e eu verificava
que, ao fim de uma vida inteira de experimentao e
achados, continuava a ter as mesmas dvidas do que eles.
- Me - puxava-me o Afonso, cansativo. - Se o Caim e o
Abel eram os dois homens como que houve descendncia?
E s ento descobria que, afinal, os filhos valiam por eles
mesmos; ultimamente, eram at eles que me ajudavam a
rever a matria.
***
Foi mais ou menos nesta poca, j quase renunciante,
que a Vida me voltou a desafiar.
Conhecera um homem novo na empresa onde trabalhava.
Mal reparara nele, mas o seu interesse por mim, numa
altura em que j me julgava incapaz de seduzir sem artifcios,

corrompeu-me.
Um dia, sem que eu esperasse, entrou no meu gabinete e
declarou-se frontalmente.
Era igual a tantos outros, com uma vantagem
importante: fazia-me rir.
data, viviam-se momentos difceis.
As pessoas andavam inseguras e mal pagas, no
respiravam sem desatar a tossir, no cabiam nas camas onde
dormiam e no viam o cu das janelas.
Talvez por isso, iam ao cinema para ver matar os outros.
A vida na cidade tornara-se to alucinante que, se
algum se distrasse, morria atropelado debaixo de um sonho
ou de uma moto.
O esforo que era preciso para contrariar as vocaes e
as brincadeiras tornava toda a gente acabrunhada ou
alcolica.
O sentido de humor e a leveza eram preciosidades que se
tinham deixado de desejar.
Como o campo.
No primeiro dia em que me levou a jantar, quando lhe fiz
a proverbial pergunta sobre o seu estado civil, este novo
homem respondeu:
- Sou tudo.
- Tudo? - estranhei.
- Sim - disse ele - depende de si.
E s quando me viu franzir a testa me elucidou:
- Sou solteiro por enquanto, mas posso ser casado se
voc quiser, separado se voc me abandonar e vivo se voc
morrer.
Mais tarde, quando fomos para a cama, perguntou-me:
- virgem?
Fui apanhada desprevenida, mas safei-me a tempo:
- Sou. Mas se voc quiser posso deixar de o ser...
E at quando me entregava a ele, sem pensar em nada,
ele era capaz de sabotar os momentos mais transcendentes
s pela alegria de me ver dobrar o riso:
- V-se logo que nasceste para isto. Olha a tua perninha a
tremer?
Chamava-se Rui, que longa srie j.

- Rui era o nome do meu pai - contei-lhe.

- Era tambm o da minha me.
- Pois - fiz eu.
- A srio! A minha me chamava-se Maria Rui, por muito
que te custe a crer...
Fazia-me rir. Fazia-me rir constantemente, e, mais tarde,
passou tambm a fazer rir os meus filhos:
- Como que te chamas?
- Afonso.
- Afonso, qu?
- Afonso Malta.
- No conheo.
Discretamente, sem nunca se impor, foi-se tornando
imprescindvel l em casa.
Arranjava os candeeiros, ia buscar os midos s festas, de
madrugada, substitua as bilhas num abrir e fechar de olhos e
ajudava-me nas compras do supermercado, o que me causava
um prazer to intenso como uma noite selvagem.
Um dia, disse-me:
- Agora acabou. Fazes-me uma lista e eu trago-te as coisas.
No te quero ver mais cansada!
E eu desatei a chorar, num pranto que o afligiu:
- Pronto. No se fala mais nisso - disse ele. - Fao-te eu a
lista a ti...
Uma noite, cheguei-me cama da Ins, e, cheia de medo do
escuro, meti-me l dentro.
- Se calhar, vou-me casar com o Rui...
Mas ela saltou de alegria e abraou-se a mim a chorar.
- Quando?
- No fim de Abril.
- At que enfim, me, j no era sem tempo!
***
Afinal, o sexo assim mesmo: quando pouco e fraco
sonhamo-lo doido, quando muito e bom nem nos lembramos
dele.
esquecido. Esquecido como um copo de gua que nos
mata a sede ou um filme parvo que nos distrai.

Mesmo quando ptimo.

Estava grata ao Rui por me deixar ser tudo o que sou, de
santa e de doida, sem sentir vergonha.
Ns, mulheres, avanmos em tudo isto que se ve, mas
continuamos a achar difcil a intimidade.
Temos vergonha do corpo, da barrriga, das rugas, de cada
pequena imperfeio como se fossem crimes.
Com ele, no.
Esgotei todas as fantasias que me passavam pela cabea,
sem me arrepender nem do corpo que tenho, nem da minha
mente porventura torpe.
Chuchei no dedo como quando era pequena, chamei por
outros homens nos momentos altos, larguei todos os
palavres que me ocorreram sem medo do inferno, troqueilhe o nome conscientemente no sei quantas vezes, e, de
quando em quando, at lhe trocava o sexo dirigindo-me a ele
como se fosse uma mulher.
Um dia disse-lhe s bonita, com a voz embargada e as
lgrimas a correr pela cara abaixo, e ele entendeu que era de
mim que eu falava sem fazer perguntas nem se sentir
ameaado.
Haveria mais homem do que isto, caramba?
E eu gritava.
E eu gritava, no, eu expulsava todos os gritos que tinha
dentro de mim, que completamente diferente.
Incrvel.
Este tinha o condo de me pr a vibrar sem precisar de
fazer nada de especial. Bastava-lhe deitar-se de barriga para
baixo, entre as minhas pernas, to perto que eu podia sentirlhe o vento da respirao, e comear a olhar para dentro do
meu corpo, interessado, como se lesse um mapa.
Era de tal maneira comovente a sensao que eu s vezes
no a suportava. Dobrava as pernas de olhos fechados, como
um reflexo, e atirava-o ao cho com toda a fora.
E partia.
Voltava infncia para fazer as pazes com os meus pais,
dissolver ressentimentos, desculpar os meus irmos.
Queria-o para sempre ao p de mim porque, at agora, fora
o nico que, verdadeiramente, tivera a pacincia e o amor de

me mostrar a mim mesma.

Afinal, quanta gente - homens, mulheres, crianas e bichos
- no tinha eu dentro de mim, encarcerada!
Gente que tinha esperado durante todos aqueles anos por
uma oportunidade de sentir, uma oportunidade de viver.
E ele desencantou-as.
Exactamente como o amor, dantes, fazia s mouras...
***
Uma semana depois de ter partilhado com a Ins a inteno
de me casar, o Rui disse que vinha jantar e no apareceu.
Tinha-lhe feito uma tarte de tomate e azeitonas, receita da
minha me. Tinha arranjado as unhas e rematado a ltima
almofada. Tinha-lhe comprado na Baixa a Carmina Burana
para que me ensinasse a ouvir.
No lhe falei para casa para confirmar se viria, porque
eram dez da noite e ainda no perdera a esperana de que
chegasse.
Comemos na sala, com o seu lugar vago, em silncio. O
Afonso foi o primeiro a quebr-lo. Quando falou, parecia
gritar quando me disse baixinho:
- Vai ver, me: o Rui ainda aparece por a para jogar
xadrez comigo!
Vimos, os trs juntos, o ltimo filme.
Deixei-os ficar na sala at muito tarde como se abrisse
uma excepo, mas, no fundo, o que eu queria era
companhia para no morrer sozinha.
Morri sozinha.
Durante uma semana no fui trabalhar; falei-lhe todos os
dias para o nmero de casa, que no atendia, e para o
escritrio, onde nunca estava.
Continuava a falar com as pessoas e a responder-lhes,
mas estranhava aquele zumbido na minha cabea.
Era como se uma mosca me tivesse entrado por um
ouvido, ao engano, e endoidecesse por se ver capturada.
A expresso dele, na minha mesa de cabeceira, j no me
fazia rir.
Os midos tambm j se calavam.

Um dia, o telefone tocou a desoras e a voz de um rapaz

novo informou-me:
- Naquela noite, o meu pai pediu-me que ligasse para este
nmero para lhe dizer que estava mal e que queria ver a
senhora. Mas morreu logo a seguir, e depois, sinceramente,
com toda aquela confuso...
Tinha-se esquecido de me avisar.
Na noite em que vinha ter connosco para me gabar a tarte
de azeitonas, o Rui chocara de frente e batera com a cabea
no volante. No colocara o cinto porque o trajecto era
pequeno.
- Pequeno? - lembro-me de pensar. - Do escritrio ao cu,
acham pouco?
No carro, encontraram umas flores sujas de sangue e um
bilhete que dizia Abril tem 30 dias, ou trinta e um? Morrera
de madrugada, ao lado do filho, no hospital.
As mulheres eram muito estranhas: o desgosto teria sido
maior se ele me tivesse deixado. Agora, choraria s de
saudades, como a minha sobrinha.
***
Passou-se um tempo.
Da dor passei ao cansao, e, do cansao, a um medo
enorme.
O escritrio pesava-me, as costas queimavam-me mais do
que nunca, e, de manh, o meu olhar embaciava mais
depressa do que o espelho.
No o confessei a ningum, por me parecer uma
aspirao marialva, mas pela primeira vez na minha vida
precisei de rectaguarda
De repente, como se tivessem combinado, as pessoas da
minha vida seguiam a delas.
A Ins casara-se, a Leonor vivia do outro lado do rio e a
Pilar desaparecera do mapa.
To estranho.
Era como se tivesse cegado de repente, e, de um
momento para outro, tivesse que aprender a usar bengala.
Um dia, encontrei o Nuno, e, anos mais tarde, o Vasco.

Ambos me fizeram a mesma pergunta:

- Ests feliz?
Respondi uma frase qualquer, mas no a verdade. Os
outros eram sempre algum a quem no se podia contar
nada, porque, mesmo quando percebiam, nunca percebiam
tudo.
Claudiquei passados dois anos com um mdico amvel,
muito civilizado.
Ironicamente, foi graas ao seu bom trato que o pai dos
meus filhos voltou a frequentar a nossa casa e a jogar
xadrez com o Afonso, como sempre fazia antes de nos
separarmos; foi tambm em nossa casa que ele conheceu a
Mafalda e se apaixonou por ela. Um ano depois, o Afonso
foi viver com eles.
- No te preocupes com a tua amiga - sossegou-me. A
Mafalda adora crianas!
Espantoso. Desejara-lhe um filho em tempos, agora
entregava-lhe o meu.
Um dia, por qualquer razo que me escapou, dei comigo
a ligar o nmero do Botnico.
Enquanto o telefone chamou, receei j no me lembrar do
nome dele.
- Est, quem fala?
- Sou eu - disse ele.
Reconheceu a minha voz e alegrou-se de a ouvir.
- Separei-me - contou-me. - Se a menina ainda me quiser...
Eu no queria nada mas, mesmo assim, combinei almoar
com ele num restaurante qualquer.
Continuava alto e bonito, mas igual a si mesmo.
Levou-me flores nesse dia e explicou-me a que espcie
pertenciam. Embevecido, falou-me do recorte das folhas, da
penugem do caule, do seu nome em latim,
No fim do almoo dei comigo a pensar que ele no era to
estpido como parecia e que o amor, afinal, tambm podia
ser aquilo.
Talvez fosse culpa da modernidade.
Os amores verdadeiros j no se fabricavam, e as imitaes
que se faziam eram to perfeitas que a maior parte das
pessoas no dava pela diferena.

Mas, o que eram os amores verdadeiros? Estpida era

eu, que ainda achava que os podia distinguir.