Rp 8000,- ISSN: 0853-8069 Media Kerja Budaya edisi 06/2001

Hersri Setiawan: RAFFLES BUKAN BERHALA SEJARAH

N
IAA
S
ANU
EM
S
K
ITA
AR
IL D
N
SO
NGU
MBA
E
M
ra:
d
hen
Ma
Nur Zain Hae: REFORMASI DAN PUISI TANPA DAYA MAGIS

MENATA ULANG
INDONESIA
N PEMB
ODOH
AN

Ra
AWA ni L
L
ME
NG uk
RT
ARU ita:
A:
BE B AD
ITR
M AI
A ST
A BE
filH RG
Pro OL
AK
www.geocities.com/mkb_id
Media Kerja Budaya edisi 06/2001 issn: 0853-8069
<www.geocities.com/mkb_id>

06
daftar isi
DATA BICARA hal. 3
ilustrasi sampul: ALIT AMBARA SURAT PEMBACA hal. 4
EDITORIAL hal. 5
POKOK MKB edisi 06/2001 hal. 6 - 18
“Massa Mengambang yang Tak Pernah Tenggelam hal. 7-10
Mengubah Konstitusi, Memperkuat Bangsa hal. 11-15
Konflik Menata Ulang Indonesia hal. 16-18

PROFIL hal. 19-22 ESAI hal. 32-33

HASTA MITRA: BERTARUNG MELAWAN SETELAH PESTA USAI
PEMBODOHAN Zhou Fuyuan
Razif
PUISI Siti Rukiah hal. 23 LOGIKA KULTURA hal. 34-38
ILMU SOSIAL, SEBERAPA ILMIAH
John Roosa

KRITIK SENI hal. 24-25 RESENSI BUKU hal. 39-40

REFORMASI DAN PUISI TANPA DAYA MAGIS MEMBANGUN SOLIDARITAS KEMANUSIAAN
Nur Zain Hae Mahendra

KLASIK hal. 27-28 TOKOH hal. 41-42

RAFFLES BUKAN BERHALA SEJARAH NINOTCHKA ROSCA
Hersri Setiawan Wawancara oleh Ayu Ratih & John Roosa

CERITA PENDEK hal. 29-31 BERITA PUSTAKA hal. 43

BADAI BERGOLAK
Rani Lukita

M
MEDIA KERJA BUDAYA adalah terbitan berkala tentang kebudayaan dan masyarakat Indonesia. MEDIA KERJA BUDAYA mengangkat ber-
bagai persoalan, gagasan dan penciptaan untuk memajukan kehidupan budaya dan intelektual di Indonesia. Redaksi menerima
sumbangan berupa tulisan, foto, gambar dan seterusnya yang bisa membantu penerbitan ini. Bagi pembaca yang ingin eksemplar
tambahan dapat menghubungi alamat tata usaha kami. Penerbitan ini sangat tergantung pada dukungan pembaca, kami berharap
dapat menerima kritik dan saran anda.
PEMIMPIN REDAKSI: Razif | SIDANG REDAKSI: Agung Putri, Amiruddin, Alex. Supartono, Ayu Ratih, Bambang Agung, Hilmar Farid, IBE Karyanto, John Roosa,
Nugraha Katjasungkana, Razif | SEKRETARIS REDAKSI: A. Diana Wahyuni | DESAIN: Alit Ambara | KOREKSI AKHIR: Setianingsih Purnomo | DISTRIBUSI: Yayan
Wiludiharto | KEUANGAN: OHD | TATA USAHA: Mariatoen | PEMIMPIN UMUM: Firman Ichsan | WAKIL PEMIMPIN UMUM: Dolorosa Sinaga | ALAMAT REDAKSI:
Jalan Pinang Ranti No. 3 Rt.015/01 Jakarta Timur 13560 INDONESIA Tel./Fax: 62.21.809.5474 E-Mail: mkb2000@link.net.id, kerjabudaya@yahoo.com | ALAMAT
TATA USAHA: PO. BOX 8921/CW Jakarta 13089 Tel./Fax: 62.21.809.5474 E-Mail: mkb_id@yahoo.com | SITUS INTERNET: http://www.geocities.com/mkb_id |
PENERBIT: Jaringan Kerja Budaya
 Jumlah pencari kerja dari desa ke kota semakin meningkat pada tahun 2001, jumlah pencari kerja telah menca-
pai 12 juta orang di Jakarta, Surabaya dan Bandung. Sedangkan jumlah pengangguran telah mencapai 40 juta
orang, berarti 45% dari statistik BPS yang menyebutkan 90 juta tenaga kerja produktif di Indonesia.1

Aliran modal swasta yang keluar dari Indonesia sejak krisis 1997 mencapai 10 milyar AS setiap tahun. Arus
modal swasta keluar dari Indonesia mulai terjadi tahun 1997, yaitu sebesar 3,483 milyar dollar AS dan mencapai
puncaknya tahun 1998 sebesar 19,609 milyar dollar AS.2

Dua perusahaan otomotif sudah ditunjuk sebagai pemasok mobil mewah, yakni PT Central Sole Agency dan
PT Hartono Raya Mobil. PT Central Sole Agency adalah anak perusahaan Grup Indomobil, penyalur sedan
Volvo, sedangkan PT Hartono adalah agen Mercedez Benz. Untuk mendatangkan 400 mobil mewah dua
perusahaan itu diberi fasilitas yang memikat, yang ketentuan bea masuk yang mestinya 45 sampai 80 persen
diturunkan menjadi lima persen.3

Ternyata Instansi pemerintah banyak yang masih menunggak pembayaran listrik. Umumnya alasan yang
disampaikan instansi yang bersangkutan terbentur pada anggaran operasional yang belum turun. Jika instansi
tersebut masih tetap melakukan penunggakan yang berlarut-larut, langkah yang akan diambil PLN adalah
pemutusan selektif. Artinya, memutus aliran listrik yang tidak ada hubungannya dengan pelayanan kepada
masyarakat umum.4

Pemerintah tidak punya dana untuk mensubsidi kebutuhan rakyat. Untuk menutupi defisit APBN 2001 yang
diperkirakan 3,7 persen dari PDB (produk domestik bruto) atau sekitar Rp 87 trilyun. Akibatnya, tak hanya
harga BBM, tarif telepon, tarif listrik yang naik. Harga obat generik pun yang dikonsumsi rakyat kecil mulai
naik rata-rata 19,8 persen. Sebagaimana kita ketahui, IMF bukanlah organisasi derma. Seperti Paris Club
(kelompok rentenir internasional), lembaga ini menginginkan pinjaman dilunasi dan tentunya bersama
bunganya. Untuk membayar utang ini, pemeritah memangkas anggaran pendidikan, menjual perusahaan-
perusahaan negara dan menekan subsidi hingga menaikkan harga BBM (lebih dari 30%) serta tarif listrik (lebih
dari 10%), juga memperkenalkan pajak baru pada minuman ringan, semen, dan lain-lain, yang akan
diluncurkan dalam bentuk kenaikan harga.5

Dalam setahun ada lebih dari 20.000 balita menjadi piatu saat dilahirkan. Penyebab kematian utama para ibu
itu di Indonesia (lebih dari 90 persen) adalah pendarahan, keracunan kehamilan dan infeksi.6

Paling sedikit 23,63 juta penduduk Indonesia terancam kelaparan saat ini, di antara 4,35 juta tinggal di Jawa
Barat. Ancaman kelaparan ini akan semakin berat, dan jumlahnya akan bertambah banyak, seiring dengan
terancam kelaparan adalah penduduk yang pengeluaran per kapita sebulannya di bawah Rp 30.000,-. Di antara
orang-orang yang terancam kelaparan, sebanyak 272.198 penduduk, berada dalam keadaan paling
mengkhawatirkan. Dari jumlah itu, sebanyak 50.333 berasal dari Jawa Barat, diantaranya 10.430 orang tinggal di
kabupaten Bandung dan 15.334 orang tinggal di kabupaten Garut. Mereka yang digolongkan terancam kelapar-
an dengan keadaan yang paling mengkhawatirkan adalah penduduk yang pengeluarannya per kapita dibawah
Rp. 15.000,- per bulan.7

Akibat kebijaksanaan bebas bea masuk (BM 0%) untuk impor gula, nasib petani buruh industri gula kini
bagaikan tanpa kepastian. Harga gula lokal kini lebih mahal dari harga gula impor. Nasib pabrik gula dan petani
gula tebu sekarang seperti telur di ujung tanduk. Meneruskan penanaman tebu berarti menantang kerugian,
berhenti menggiling tebu berarti diancam kerugian yang lebih besar dan kredit terancam macet. Masalah
bersumber pada design IMF yang menghapuskan hambatan-hambatan perdagangan. Akibatnya gula lokal tidak
mampu bersaing dan merugikan pabrik gula dan petani. Biaya produksi penanaman gula dan penggilingan gula
ini mencapai Rp 2.700 hingga Rp 3000 per kilogram, sedangkan harga dasar gula yang ditetapkan pemerintah
hanya Rp 2.600,- per kilogram.8

Penyakit malaria yang sudah punah puluhan tahun lalu kini kembali menjangkit di Indonesia, terutama di
Kulonprogo, Jawa Tengah. Sekarang ini sudah menyebabkan kematian 74 orang. Berdasarkan keterangan suku
dinas kesehatan Yogyakarta untuk memerangi penyakit malaria ini perlu meminta bantuan dari donor luar negri
seperti WHO dan Bank Dunia sebesar 150.000 US$, dinas kesehatan Yogyakarta tidak bisa berharap dari
anggara belanja daerah.9

Dikumpulkan dan diolah dari sumber-sumber: 1)Jakarta News FM, 21 Juli 2001, 2)Kompas, 20 Juli 2001, 3)Berita Buana, 31 Maret 2001, 4)Bernas, 5 Mei 2001, 5)Bali Post, 22 Mei 2001,
6)Jakarta Post, 4 Maret 2001, 7)Pikiran Rakyat, 26 Maret 2001, 8)Kedaulatan Rakyat, 2 April 2001, 9)Jakarta News FM, 22 Juli 2001.

data bicara | Media Kerja Budaya edisi 06/2001 3


SURATPEMBACA
Menentang Neoliberalisme
Salam Adil dan Lestari. Pada Me-
dia Kerja Budaya (MKB) edisi 05/
2001 saya sangat bahagia dapat mem-
baca dan mendapat setetes pence-
rahan baru yang dititip saudara Nug
Katjasungkana lewat ulasannya dalam
rubrik Profil MKB dengan judul:
”Berpijak di Desa Menantang
Neoliberalisme“. Dan untuk redaksi
MKB, dimasa datang mungkin penting
untuk jalan-jalan ke desa-desa
negeri sendiri. Agar publik dapat
informasi yang cukup tentang ba-
gaimana petani dan masyarakat adat
di Republik ini melawan Neo-
liberalisme or Neo-Kolonialisme.
Sekian dan terima kasih atas
bantuannya.
Harris Palisuri,
Forum Solidaritas Petani(FSP-
Sulawesi Tenggara)
Tentang Pendidikan
Redaksi yth., Bravo! atas
tulisan tentang Pendidikan di MKB
5/2001. Saya memperoleh informasi
tentang MKB melalu e-mail di melb-
disc, suatu mailing list yang
dikelola di Melbourne, Australia.
Sebagai salah seorang pendidik yang
beruntung mendapatkan kesempatan
untuk menjalani tugas belajar, saya
juga menyadari betapa jutaan
pendidik lainnya di Indonesia ti-
daklah seberuntung saya. Saya
sangat mendukung gerakan untuk me-
ningkatkan pendidikan di Indone-
sia yang selama ini “disisihkan”
kepentingannya oleh para penentu
kebijakan di Indonesia. Yang amat
menggemaskan saya, adalah betapa
“menurutnya” para pemimpin orga-
nisasi pendidikan di Indonesia
selama ini atas alokasi anggaran
belanja pendidikan di Indonesia.
Saya yakin kalau saat ini seluruh
guru di Indonesia mogok mengajar
selama seminggu saja, para penentu
kebijakan (dan anggaran belanja
negara!) akan ”mendengarkan”
keluhan para guru dengan telinga
lebih lebar! Berkaitan dengan “tan-
tangan” untuk mengambil sikap pro
atau kontra Gus Dur, saya
beranggapan sebaiknya MKB tidak
terjebak untuk memilih salah satu.
Konsentrasi saja sepenuhnya pada
alur yang ada. Pendidikan misalnya
tetap saja perlu diteriakkan ke-
pentingannya, tak peduli siapapun
yang menjadi Presiden di Indone-
sia! Salam hangat,
Ispurwono Soemarno
The University of Melbourne, Aus-
tralia
Support dari Jember
Salam kenal buat mas-mas dan
mbak-mbak yang ada di Media Kerja
Budaya. Saya mahasiswa Fakultas
Hukum Universitas Jember angkatan
‘95. Saya aktif di beberapa
LEBIH BAIK
organisasi. Saya tertarik dengan
segala bentuk seni, untuk saat ini
BERLANGGANAN
saya sedang menekuni dunia Media Kerja Budaya
fotografi.Tapi mungkin pemahaman
saya masih dangkal, jadi media- agar anda tak ketinggalan segala
media budaya semacam ini saya
persoalan, gagasan & penciptaan
perlukan juga untuk tambahan untuk memajukan kehidupan
referensi. Saya tertarik dengan isi
dari Media Kerja Budaya ini, yang budaya & intelektual di Indonesia.
tahunya dari teman. Kalau buat beli
MKB, mungkin belum bisa tapi saya
Kirimkan data lengkap anda (nama, alamat,
support banget keberadaan media no.tel/fax, e-mail) ke bagian tata usaha kami:
ini, sebagai media alternatif dari
Jl. Pinang Ranti No.3 RT.015/01 Jakarta 13560.
media kebudayaan yang lain. Selamat Tel/Fax: 021.809.5474 (Mariatoen)
bekerja, selamat berjuang. E-Mail: mkb_id@yahoo.com
Taufiq Aribowo, B IAYA BERLANGGANAN PER EDISI RP 8000,-
IAY
ditambah ongkos kirim menurut jarak pengiriman
Jember sebagai berikut:
WILAYAH JABOTABEK Rp 2.000,-
PULAU JAWA Rp 2.500,-
PULAU BALI Rp 3.000,-
PULAU SUMATERA Rp 4.000,-
PULAU KALIMANTAN Rp 3.500,-
PULAU SULAWESI Rp 4.500,-

PAMFLET SOLIDARITAS
Agenda Rakyat Mengatasi Krisis Ekonomi
1. SITA KEKAYAAN SOEHARTO DAN ANTEK-ANTEKNYA
2. HENTIKAN KORUPSI DAN ADILI PARA PELAKU
3. BATALKAN HUTANG LUAR NEGERI
4. HENTIKAN PENJARAHAN UANG RAKYAT UNTUK BAYAR HUTANG SWASTA
5. HENTIKAN PENJUALAN ASET PUBLIK KEPADA PERUSAHAAN MULTINASIONAL
6. HENTIKAN PENJARAHAN SUMBER DAYA ALAM
7. TINGKATKAN BIAYA PENDIDIKAN DAN KESEHATAN
8. PRODUKSI UNTUK PASAR DALAM NEGERI, BUKAN PASAR INTERNASIONAL
9. SISTEM PAJAK YANG ADIL
10. TANAH BAGI PENGGARAP
11. MENCIPTAKAN PROGRAM KERJA PUBLIK

ditulis & diterbitkan oleh: JARINGAN KERJA BUDAYA

BUDAY
Jl. Pinang Ranti No. 3 Rt.015/01 Kel. Pinang Ranti Jakarta Timur 13560 Tel./Fax: 021.809.5474 E-Mail: jkb@indo.net.id
Untuk mendapatkan hardcopy pamflet seharga Rp 2000,- (ditambah ongkos kirim), hubungi alamat di atas.
Pamflet ini juga dapat diakses melalui situs internet: http://www.geocities.com/mkb_id/pamflet/agendarakyat.html

4 Media Kerja Budaya edisi 06/2001


Krisis
politik
yang terus berlanjut, akhirnya diselesaikan
dengan Sidang Istimewa MPR dan menggusur
Abdurachman Wahid sebagai Presiden.
Namun konflik kekerasan yang bersifat vertikal tidak pernah diselesaikan. Apakah
itu kasus Semanggi, Sampit dan Aceh seolah-olah para anggota DPR melihat
fenomena kejahatan kemanusiaan itu masuk kuping kanan keluar kuping kiri.
Untuk itulah, Media Kerja Budaya edisi no.6
menurunkan pembahasan pokok bagaimana
seharusnya kita bisa hidup bersama, bukan berarti
kita harus hidup tanpa perdebatan untuk
masadepan kehidupan rakyat. Yang terpenting
dalam mencapai hidup berdampingan bersama ini
kehidupan warganegara harus dijamin oleh konsti-
tusi, entah rakyat mendapatkan hak untuk
bekerja, hak mendapatkan pendidikan dan hak
untuk mengorganisir dirinya untuk menjadi
mandiri. Yang selama ini tidak pernah menjadi
prioritas utama bagi perkembangan masyarakat,
sehingga yang terjadi ketika anggaran negara
dipaksa dipotong, tidak ada lagi subsidi bagi ma-
syarakat, maka yang terjadi adalah pelanggaran
terhadap hak-hak rakyat. Apakah pertumpahan
darah dan pengorbanan kita selama ini akan
diakhiri dengan mengungkung kembali kebebasan
dan mencabut hak-hak dasar rakyat?
Lembaga-lembaga negara akan terus menjadi kuat
dengan memberlakukan undang-undang yang
selalu menyingkirkan orang miskin, mereka tidak
dilindungi oleh konstitusi, sehingga mereka
dibiarkan untuk mati. Rakyat tidak mempunyai
hak untuk mengontrol sumber alamnya sendiri,
tetapi hak kontrolnya diserahkan kepada modal
asing. Keadaan ini sama diberlakukan pada
sebagian masyarakat yang dianggap tidak patuh
akan mendapat hukuman, kehilangan pekerjaan,
kehilangan suami, kehilangan anak, kehilangan
editorial | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
>>Pemimpin Redaksi
kehormatan dan kehilangan identitas.
Aturan adalah produk kebudayaan manusia. Dan
ternyata dalam perkembangannya yang berkuasa
berhak mengubahnya menjadi lebih
menguntungkan untuk dirinya. Sekarang ini setiap
orang menjadi dewa dengan kekuasaannya yang
ada di tangannya. Dan di republik ini sekarang
begitu banyak dewa. Dari dewa yang kecil-kecil di
tempat kecil, hingga dewa besar dan yang amat
besar yang berada di pusat dan puncak
kekuasaan. Terlalu banyak yang harus disembah
oleh rakyat. Terlalu banyak.
Gerakan untuk merebut hak berasal dari gagasan
dan kebudayaan. Dasar kebebasan berekspresi
terletak pada hak yang tak terpisahkan setiap
rakyat untuk mempunyai sejarah sendiri. Oleh
karena itu tujuan pembebasan adalah mendapat-
kan kembali hak ini, yang dirampas oleh
kekuasaan negara demi kepentingan kekuatan
imperialis, yaitu pembebasan kekuatan-kekuatan
produksi dan kemampuan untuk menentukan
secara bebas cara produksi yang paling sesuai
dengan evolusi rakyat, perlunya membuka
prospek baru untuk proses budaya masyarakat
yang bersangkutan, dengan mengembalikan
kepadanya semua kemampuan untuk mencipta-
kan kemajuan.
5
 SEMSAR SIAHAAN
“Massa Mengambang”
yang Tak Pernah Tenggelam
>>Tim Media Kerja Budaya

“Masyarakat Indonesia primitif.” Begitulah pandangan banyak orang terdidik, yang mestinya
lahir setelah melihat foto dan membaca laporan tentang kekerasan yang mengerikan di berbagai
tempat seperti Kalimantan Tengah dan Maluku. Ada kesepakatan umum, bahkan di kalangan
yang menganggap dirinya pro-demokrasi, bahwa orang Indonesia belum siap berdemokrasi ka-
rena masalah selalu diselesaikan dengan kekerasan. Belum lagi keterikatan orang akan identitas
tradisional dan kolektif seperti etnik, tingkat pendidikan yang rendah dan kemiskinan yang
hebat. Demokrasi seolah-olah masih jauh di depan, sebuah mimpi yang bisa terwujud kalau
semua orang sudah menyandang gelar sarjana dan berpendapatan tinggi.
Pandangan seperti ini bukanlah Sejak awal kekuasaannya, rezim Soeharto berikrar
penilaian yang tepat tentang masyara- akan meletakkan dasar-dasar bagi demokrasi di masa
kat Indonesia, tapi secara tepat mencer- mendatang. Para pejabat tinggi mengatakan bahwa
minkan pemahaman kalangan terdidik pertumbuhan ekonomi adalah prasyarat bagi
yang “primitif” mengenai demokrasi. demokrasi. Banyak orang dari kelas yang diuntung-
Salah satu warisan jelek dari Orde Baru kan oleh Orde Baru percaya akan doktrin itu. Begitu
adalah kalangan terdidik yang pula sebagian intelektual yang kemudian menulis
diindoktrinasi sedemikian rupa sehingga mengang- tentang Orde Baru sebagai tahap transisi atau
gap kediktatoran sesuatu yang normal. Kelas ini persiapan menuju demokrasi. Kita ambil saja satu
hidup nyaman di balik pagar tembok tinggi, begitu sebagai contohnya, yakni Nurcholish Madjid yang
berjarak dan tak mempercayai rakyat, sehingga pada tahun 1994 menulis bahwa demokrasi adalah
pikirannya mirip-mirip penguasa kolonial yang meng- “kelanjutan logis keberhasilan pembangunan
anggap “massa rakyat” sebagai kumpulan mahluk nasional.” Orde Baru menurutnya menciptakan
bodoh, pemalas dan senang kekerasan. Ketika “tingkat ekonomi yang relatif memadai, persatuan
menghadapi kasus-kasus kekerasan massal, mereka dan kesatuan nasional, stabilitas, keamanan dan
menggunakan asumsi-asumsi tak berdasar tentang ketertiban nasional”. Golkar pun dianggap sebagai
“watak primitif” dari rakyat, dan gagal melihat “berkah” karena menjadi “pendukung utama terwu-
bagaimana modernisasi Orde Baru yang kacau dan judnya pemerintahan yang stabil dan kuat, yang
anti-demokratik sesungguhnya menciptakan memungkinkan pembangunan nasional.” (“Demo-
kekerasan secara teratur. Sementara kalangan terdidik krasi dan Demokratisasi di Indonesia,” dalam
ini melihat khalayak di sekelilingnya sebagai Demokratisasi Politik, Budaya dan Ekonomi , E.P.
ALIT AMBARA

penghambat demokrasi, yang terjadi adalah Taher ed., Jakarta, 1994).

sebaliknya: kalangan terdidik inilah yang lebih
menghalangi berkembangnya demokrasi. Komentar itu mencerminkan pandangan standar di
kalangan intelektual Indonesia: bahwa Orde Baru
7
membangun dasar-dasar bagi de-
mokrasi. Lalu, tesis kesukaan
sebagian intelektual yang diang-
gap “pro-demokrasi” pada tahun
1980-an dan 1990-an adalah bahwa
kelas menengah, yang terbentuk
melalui pertumbuhan ekonomi
Orde Baru, akan menjadi pendo-
rong utama bagi gerakan baru
menuju demokrasi. Kelas mene-
ngah inilah yang akan mendorong
kediktatoran Soeharto ke pinggir,
jika tidak mendongkelnya. Kaum
intelektual ini bertolak dari premis
yang sama seperti Orde Baru –
bahwa orang Indonesia pada
dasarnya primitif dan terbelakang
– dan berkesimpulan bahwa hanya
kaum profesional terdidik di
perkotaan, dengan wawasan kos-
mopolitan serta perut kenyang,
yang dapat mematahkan “kebia-
daban rakyat” dan memimpin
oposisi terhadap Orde Baru.
Namun, sekarang ini sudah jelas
bahwa kelas menengah (apa pun
pengertian kita tentang kategori
yang begitu longgar) bukanlah
kekuatan pendorong di balik
jatuhnya Soeharto. Ada banyak
kelas yang terlibat di dalamnya.
Justru sebaliknya, banyak kelas
menengah yang pada bulan Mei
1998 berlompatan ke Kijang atau
Cherokee mereka, mencari kenya-
manan di Puncak atau luar negeri.
Tiga dekade pertumbuhan ekono-
mi Orde Baru melahirkan kelas
yang mapan dan sekaligus takut
kehilangan harta benda mereka.
Kelas yang oleh kaum intelektual
diharap menjadi agen perubahan
ternyata hanya segerombolan
penakut yang konservatif.
Keyakinan pada kelas menengah
sebagai agen demokrasi sebenar-
nya sejalan dengan pikiran Orde
Baru mengenai demokrasi. Ketika
Brigjen Ali Moertopo pertama kali
mengemukakan konsep “massa
mengambang” dalam Akselerasi
Modernisasi Pembangunan 25
Tahun (1972), ada banyak orang
sipil yang setuju dengannya.
Konsep ini bahkan tidak bisa
dilihat semata-mata sebagai
ciptaan negara Orde Baru, tapi
sebagai kesepakatan di antara
sekian banyak elit sipil. Lagipula,
buku itu sebenarnya tidak ditulis
oleh Moertopo sendiri, melainkan
oleh sebagian intelektual CSIS
berdasarkan berbagai ceramah
dan wawancara dengannya.
Dengan konsep massa mengam-
8 POKOK | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
bang ini para kolaborator bisa
melihat rezim Soeharto yang anti-
demokratik sebagai sesuatu yang
sah. Keterbelakangan rakyat Indo-
nesia itulah yang membuat
mereka harus berada di bawah
kekuasaan seorang sultan dan
pasukan militernya. Orang Indone-
sia harus dipaksa memasuki “mo-
dernisasi” karena masih terpe-
rangkap dalam “alam pemikiran
yang belum cukup rasionil”. Orang
Indonesia tidak bisa diberi
demokrasi karena mereka dengan
mudah dimanipulasi dalam “per-
tentangan politik dan ideologi
sempit”. Lebih baik rakyat di pe-
desaan tidak terlibat politik sama
sekali dan bekerja saja di sawah
atau ladang sepanjang hari.
Mereka harus dipisahkan dari
partai-partai politik (artinya dipi-
sahkan dari proses demokratik),
dan dibiarkan “mengambang” se-
bagai hamba setia rezim yang neo-
feodal. Orde Baru menyebut sis-
tem anti-demokrasi ini sebagai
“demokrasi Pancasila” yang
tentunya merendahkan makna
Pancasila itu sendiri.
Sungguh kesalahan yang serius
ketika intelektual Indonesia perca-
ya bahwa sebuah negeri harus
melalui fase non-demokratik untuk
mempersiapkan diri menuju de-
mokrasi. Ekonomi pemenang
Anugerah Nobel Amartya Sen
menulis, “sepanjang abad ke-19,
para teoretisi demokrasi mengang-
gap diskusi tentang apakah sebu-
ah negeri “cocok untuk demokra-
si” atau tidak, sebagai sesuatu
yang wajar. Pemikiran ini berubah
dalam abad ke-20, ketika menya-
dari bahwa pertanyaan itu sesung-
guhnya keliru: Sebuah negeri tidak
bisa dinilai apakah sehat untuk
demokrasi, tapi justru negeri itu
akan menjadi sehat melalui demo-
krasi.” (Journal of Democracy 10:3,
1999). Dengan kata lain, sebuah
bangsa yang miskin dan tak
terdidik akan maju pertama-tama
melalui pembentukan sistem po-
litik yang demokratik. Sen menulis
bahwa pikiran itu mulai berubah
di abad ke-20, tapi tentunya ia ti-
dak memasukkan Indonesia di
mana kaum intelektualnya masih
terjerembab dalam alam pikir dari
abad sebelumnya.
Cukup jelas pula bahwa selama
tiga dekade rezim Soeharto tidak
membawa Indonesia ke jalan
menuju demokrasi. Sebaliknya,
tugas membangun demokrasi se-
Sungguh
kesalahan yang
serius ketika inte-
lektual Indonesia
percaya bahwa se-
buah negeri harus
melalui fase non-de-
mokratik untuk
mempersiapkan diri
menuju demokrasi.
karang ini justru lebih sulit dari
sebelumnya. Buktinya bisa kita
temukan di produk utama dari “de-
mokrasi” kita sekarang, yakni DPR.
Partai-partai yang menang dalam
Pemilu 1999 tidak menganggap
diri sebagai wakil rakyat, tapi lebih
sebagai “elit politik” yang seolah
punya hak sejak lahir untuk me-
mimpin dan memungut pajak dari
wong cilik . Megawati misalnya
menggunakan istilah “elit politik”
untuk menyebut dirinya dan para
pemimpin partai yang lain tanpa
rasa malu sedikit pun. Boleh jadi
ia menganggap dirinya sebagai
seorang putri yang tugasnya
hanya tersenyum dan melambai-
kan tangan. Para elit ini tidak me-
lihat orang Indonesia lainnya se-
bagai warga (citizen) dengan hak-
hak tertentu, dan karena itulah
mereka tidak pernah mempriori-
taskan reformasi konstitusi untuk
menjamin hak-hak tersebut.
Seperti kita tahu prioritas mereka
justru mengeruk uang dan
kekuasaan untuk kepentingan
partai dan diri sendiri. Tentu saja
sulit membangun demokrasi
ketika partai-partai politik, yang
seharusnya menjadi kendaraan
untuk mengubah negara, berkait-
kelindan dengan dunia gangster
politik Orde Baru.
Demokrasi sekarang dipahami be-
gitu sempit sehingga banyak o-
rang percaya bahwa Indonesia se-
karang adalah negeri demokratik
hanya karena berhasil menjalan-
kan pemilu bebas pada tahun
1999. Pemilu yang bebas tentu saja
penting tapi bukan satu-satunya
alat ukur demokrasi. Pertama, se-
buah negeri bisa disebut demokra-
tik, jika semua lembaga negara
bertanggungjawab kepada rakyat.
Indonesia belum punya pemerin-
tahan demokratik karena masih
ada banyak posisi, seperti camat,

yang tidak dipilih secara langsung.
Militer dengan struktur teritorial-
nya juga seperti punya pemerin-
tahannya sendiri; menjadi negara
dalam negara yang sama sekali ti-
dak transparan. Kedua, pemerin-
tah harus menghargai hak-hak de-
mokratik, seperti kebebasan bica-
ra, menerbitkan sesuatu dan
berkumpul. UUD 1945 tidak secara
tegas mendukung hak-hak dasar
itu dan pemerintah yang berkuasa
berulangkali melanggarnya tanpa
sanksi apa pun. Ketiga, harus ada
pemerataan ekonomi, atau seti-
daknya langkah-langkah yang jelas
menuju ke arah itu. Pemilu tidak
banyak artinya bagi masyarakat
yang masih memiliki kesenjangan
kelas demikian hebat. Segelintir
orang yang menguasai kekayaan
negeri juga sekaligus berkuasa
dalam proses pemilihan. Hak-hak
politik bagi warga dengan begitu
tidak ada artinya sama sekali.
Sukarno pernah menggambarkan
demokrasi borjuis ini dengan
pernyataan “di lapangan politik
rakyat adalah raja, tetapi di
lapangan ekonomi tetaplah ia
budak” (Dibawah Bendera Revolu-
si, hal. 585).
Kita bisa menilai watak “elit poli-
tik” sekarang tepat dari kritik
mereka terhadap Orde Baru. Satu-
satunya kritik yang kita dengar
adalah bahwa Orde Baru itu
sungguh korup. Tapi kita tidak
pernah dengar keluhan apa pun
tentang “depolitisasi ekonomi”
yang dikumandangkan oleh eko-
nom Sumitro dan rekan-rekannya,
dan menganggap seolah-olah
pembagian kekayaan dan milik di
negeri ini hanyalah urusan teknis,
dan bukan urusan politik yang
seharusnya diputuskan oleh
semua rakyat. Dan para ekonom
yang ikut mendirikan Orde Baru
dan tetap menyebar mitos tentang
“ilmu ekonomi” yang non-
ideologis dan bebas nilai, pun
tetap dianggap sebagai ahli-ahli
terbaik di negeri ini oleh “elit poli-
tik” sekarang.
Kita tahu bahwa anggapan mereka
keliru belaka. Korupsi adalah
masalah yang mengaitkan ekono-
mi dengan politik secara langsung.
Gelar “salah satu negara paling
korup di dunia” yang disandang
Indonesia sekarang ini, adalah
tanda tidak adanya demokrasi.
Korupsi tidak mungkin diperangi
secara serius dengan menempat-
kan segelintir orang jujur di dalam
birokrasi atau membuat sejumlah
perubahan prosedural. Adalah
warga yang harus diberdayakan
dan secara aktif terlibat dalam pe-
SEMSAR SIAHAAN
merintahan. Jika tidak, siapa yang
bisa menghentikan para birokrat
untuk menyelewengkan milyaran
dolar, seperti yang dilakukan Bank
Indonesia dalam kasus BLBI?
Nampaknya sudah jelas bagi kita
bahwa gelombang kekerasan yang
melanda negeri ini adalah hasil
dari tumpukan masalah selama
berkuasanya Orde baru. Tapi di
tengah hiruk-pikuk “elit politik”
kekerasan dianggap sebagai gejala
baru yang tidak ada kaitannya
dengan zaman keemasan Soe-
harto, ketika segalanya terasa
nyaman dan damai. Karena itu,
jalan keluarnya bagi mereka
bukanlah dengan mengubah
semua kebijakan dan gagasan
Orde Baru, tapi justru menerap-
kannya lebih hebat lagi. Jika rakyat
Aceh misalnya, terasing dari pe-
merintahan pusat setelah teror
militer selama sepuluh tahun ber-
lakunya DOM, maka jalan keluar
sekarang justru menambah
pasukan di sana. Jika rakyat
Kalimantan dan Sulawesi berdu-
yun-duyun diusir oleh perkebun-
an kelapa sawit dan pertambangan
(yang menciptakan beragam
konflik atas tanah), maka jalan
keluarnya justru dengan memper-
luas perkebunan dan membangun
tambang-tambang baru. Jika
9
 akhirnya mencari-cari penjelasan al itu menuju resesi ekonomi, ke-
Masalah yang dalam “keterbelakangan budaya” kuatan demokratik yang melin-
rakyat setempat. dungi – yang mencegah terjadinya
dihadapi Indonesia kelaparan massal di negeri-negeri
sekarang adalah Banyak intelektual sekarang yang demokratik – tidak ada di negeri
berlanjutnya kekua- ternyata gagal mengambil pelajar- seperti Indonesia. Kaum yang
saan para mantan an dari pengalaman hidup di terampas harta-bendanya tidak
bawah Orde Baru: bahwa kita ti- punya orang yang mendengarkan
menteri, penasehat, dak mungkin membangun bangsa
penyair dan pokrol nasib mereka.”
dengan meningkatkan ketimpang-
bambu warisan Soe- an di antara warga dan memusat- Masalah yang dihadapi Indonesia
harto yang hanya kan kewenangan di tangan sege- sekarang adalah berlanjutnya ke-
berbicara dalam ba- lintir institusi yang tidak bisa kuasaan para mantan menteri,
hasa kekuasaan, diminta pertanggungjawabannya penasehat, penyair dan pokrol
bukan bahasa hak. seperti birokrasi sipil dan militer bambu warisan Soeharto yang
sekarang. Lagi-lagi Amartya Sen hanya berbicara dalam bahasa
berkomentar tentang ini: “Masa- kekuasaan, bukan bahasa hak.
perekonomian hancur karena ke- lah-masalah di Asia Timur dan Tegasnya, elit yang berkuasa seka-
tergantungan yang akut pada Tenggara belakangan ini memper- rang adalah elit yang sama pada
modal asing (sehingga munculnya lihatkan antara lain hukuman bagi masa Orde Baru tanpa Soeharto.
masalah hutang luar negeri yang pemerintahan yang tidak demo- Kemiskinan wacana intelektual In-
luar biasa besar dan larinya modal kratik. Dan ini terlihat dari dua hal. donesia sekarang ini bertolak dari
jangka-pendek pada tahun 1997), Pertama, perkembangan krisis fi- asumsi bahwa rakyat terlalu
maka jalan keluarnya justru nansial di beberapa negeri (terma- biadab untuk diberi hak-hak.
mengubah seluruh perekonomian suk Korea Selatan, Thailand dan Karena itu kita selalu mendengar
untuk memuaskan investor asing. Indonesia) terkait erat dengan ku- orang bicara tentang masa seka-
Kekerasan di Kalimantan Tengah rangnya transparansi dalam rang yang “terlalu demokratik”
misalnya jelas bukan produk dari bisnis, terutama kurangnya parti- padahal sesungguhnya demokrasi
pertentangan tradisi atau karena sipasi publik dalam meninjau nyaris tidak ada. Konsep “massa
watak “primitif” masyarakat, tapi kesepakatan-kesepakatan finansi- mengambang” masih berjaya dan
justru karena “modernisasi” yang al yang dibuat. Tidak adanya fo- belum ditenggelamkan ke dasar
diterapkan Orde Baru di sana. Di rum demokratik yang efektif sa- samudra, yaitu tempat yang pal-
masa kekuasaan Soeharto orang ngat berpengaruh dalam kegagal- ing pantas bagi kebodohan yang
Dayak diusir dari tanah-tanah me- an ini. Kedua, ketika krisis finansi- tak termaafkan.
reka dan semua “tradisi” Dayak
pun luluh lantak. Kita tidak bisa
bicara tentang orang Dayak seba-
gai masyarakat tradisi atau asli
sekarang ini, karena komunitas
mereka sudah berubah secara
dramatis dengan adanya ekspansi
kapitalisme. Sementara itu orang
Madura dibawa ke sana melalui
program transmigrasi yang diran-
cang dan dilaksanakan secara se-
rampangan dengan korupsi di
mana-mana, sehingga gagal mem-
bawa kemakmuran. Banyak pre-
man Dayak dan Madura yang
terlibat dalam aksi kekerasan di
sana punya koneksi dengan
lembaga yang membanggakan diri
sebagai pendorong modernisasi,
yakni militer. Para pemimpin
Dayak yang terlibat dalam aksi-aksi
kekerasan di sana tidak lain bagian
dari institusi yang paling modern
di sana, yakni Universitas Palang-
karaya. Semua ini menunjukkan
bahwa masalah di Kalimantan
Tengah sesungguhnya adalah
“modernisasi” yang kacau-balau
SEMSAR SIAHAAN

ciptaan Orde Baru. Tapi masalah

ini luput dari perhatian kaum inte-
lektual, yang karena tidak punya
perspektif kritis mengenai pemba-
ngunan ekonomi Orde Baru,

10 POKOK | Media Kerja Budaya edisi 06/2001

 SEMSAR SIAHAAN
Mengubah Konstitusi,
Memperkuat Bangsa

Hidup bersama sebagai bangsa berarti melihat sesama sebagai mahluk setara, yakni sebagai
manusia dengan hak-hak sama yang dijamin hukum. Kesetaraan politik ini adalah esensi dari
identitas nasional, dan bukan tempelan yang boleh dibongkar-pasang sesuka penguasa. Sebuah
bangsa, seperti kita ketahui, adalah sekelompok orang yang memiliki solidaritas horisontal
yang kuat. Dan dari mana datangnya solidaritas, penghargaan terhadap sesama, jika bukan dari
kepastian yang nyata dan kuat bahwa kita semua memiliki hak yang sama? Orang harus merasa
setara bukan hanya dalam imajinasinya, dan bukan pula semata-mata secara simbolik (misalnya
saat berdiri di lapangan dan menyanyikan Indonesia Raya), tapi dalam praktek sehari-hari
lembaga pemerintah. Prasyarat dasar bagi sebuah bangsa yang kuat adalah konstitusi yang
secara eksplisit mencantumkan hak-hak tersebut dan menjadi panduan hidup bernegara. Tanpa
konstitusi yang mengakui dan menjamin hak-hak itu bagi setiap warga, maka kita tidak mungkin
membangun bangsa. Seperti dikatakan Soekarno tahun 1956, “negara demokratik berdasarkan
rule of law sebagai syarat dasarnya harus memiliki konstitusi yang dirumuskan oleh rakyatnya
sendiri.” (Risalah Konstituante)

J
ika kita menganggap konsti
tusi sebuah bangsa sebagai
indikator penting untuk
menetapkan tingkat demokrasi-
nya, maka kita bisa lihat bahwa
UUD 1945 mencerminkan kurang-
nya demokrasi di negeri ini. UUD
1945 yang kita miliki sekarang
sesungguhnya bersifat sementara
dan tidak lengkap; dan memang
tidak pernah dimaksudkan sebagai
konstitusi yang abadi. Seperti
dikatakan Soekarno dalam sidang
pembahasannya, “ini adalah Un-
dang-undang dasar kilat.” Tidak
seperti konstitusi di tahun 1949
dan 1950, UUD yang kita gunakan
sekarang hanya mengakui segelin-
tir hak warganya, yakni hak atas
pekerjaan, hak atas pendidikan,
hak bela negara, dan hak beraga-
ma sesuai keinginan. Kebebasan
berkumpul, berbicara dan kebe-
basan pers sebaliknya tidak pernah
ditetapkan dengan jelas, dan se-
muanya disebut akan “diatur lebih
lanjut melalui undang-undang.”
Untuk memahami kekurangan dari
UUD 1945 kita tinggal memban-
dingkannya dengan UUDS 1950
yang berlaku sampai tahun 1959.
Di sana ada satu bagian khusus
tentang “hak asasi manusia dan
kebebasan” dan bagian itu (bagian
5) ditempatkan pada bagian awal,
sebelum bagian-bagian yang
menjelaskan kewenangan ekseku-
tif, legislatif dan yudisial. Dalam
bagian itu ada 28 pasal, jauh lebih
banyak dari jumlah pasal di
bagian-bagian lainnya. Pasal-pasal
itu sepenuhnya mengakui tiga ke-
bebasan dasar yakni kebebasan
berkumpul, berbicara dan pers.
Ada pula pengakuan eksplisit akan
hak warga untuk membentuk
serikat-serikat buruh. Negara,
dalam pasal-pasal ini, tidak
11

berwenang menangkap orang
seenaknya, menyiksa mereka dan
menyita harta benda mereka tanpa
kompensasi, tidak berhak pula
meniadakan pengadilan yang jujur
atau merampas hak orang sesuka-
nya. Konstitusi yang tengah diran-
cang oleh Dewan Konstituante di
akhir tahun 1950-an memberikan
prioritas serupa untuk hak-hak
warganegara.
Kita tidak bisa menuding orang
atau organisasi tertentu sebagai
penyebab bubarnya Konstituante
pada tahun 1959. Bagaimanapun
militer tetap terlihat sebagai yang
paling bertanggungjawab: di
12
SEMSAR SIAHAAN
bawah pimpinan Nasution, militer
berkampanye “kembali ke UUD
1945” dan menekan pemerintah-
an Soekarno agar menyetujui
usulan itu. Tapi, bagaimanapun
harus kita akui bahwa Soekarno
sendiri tidak percaya pada demo-
krasi dan cenderung melihat diri-
nya, dan bukan dewan perwakilan
yang dipilih langsung oleh rakyat,
sebagai perwujudan kehendak
rakyat.
Dan ini terwujud bahwa birokrat
priyayi di PNI pada dasarnya tidak
perlu pada bentuk pemerintahan
apa pun selama kepentingan dan
hak-hak istimewa mereka tetap
dijamin (dan ini pula yang
membuat banyak di antaranya de-
ngan mudah kemudian bergabung
ke Golkar setelah Soeharto
berkuasa). Masyumi dan NU saat
itu tetap menginginkan negara Is-
lam yang jelas membuat orang
non-Muslim menjadi warga kelas
dua. Masyumi bahkan terlibat
dalam pemberontakan bersenjata
melawan pemerintah, seperti
PRRI/Permesta bersama PSI yang
tidak percaya bahwa massa rakyat
bisa memegang kendali republik.
Partai Komunis Indonesia dalam
hal ini lebih demokratik, dan
komitmen mereka terhadap kedau-
latan dan kekuasaan rakyat pun
jelas, walaupun ada masalah juga
dengan paradigma anti-demokra-
si seperti sistem satu-partai yang
dicontoh PKI dari Uni Soviet atau
Tiongkok. Dengan kata lain semua
kekuatan politik mengumandang-
kan retorika demokrasi di tahun
1950-an dan 1960-an, tapi tak satu
pun yang benar-benar punya
komitmen untuk mewujudkannya.
Gerak maju demokrasi terhambat
semasa “Demokrasi Terpimpin”
dari tahun 1959 sampai 1965,
walau tidak sepenuhnya dibun-
tungi. Negara di bawah Soekarno
tidak secara aktif merampas hak-
hak sebagian besar warganya.
Baru di zaman Soeharto, khusus-
nya setelah “kudeta merangkak”
tahun 1965-67 demokrasi menga-
lami pukulan mundur yang luar
biasa. Seluruh hak dirampas, ter-
masuk hak-hak yang jelas dijamin
dalam UUD 1945, dan rakyat
menjadi hamba dari kediktatoran
atau sejenis kesultanan baru.
Seperti dikatakan Soekarno pada
tahun 1966, “bangsa kita sekarang
merosot kembali 50 tahun”. Mak-
sudnya tidak lain bahwa semua
pencapaian yang susah-payah
diraih gerakan nasionalis sejak
Budi Utomo, dirampas atau han-
cur berantakan.
Di masa Orde Baru, orang Indone-
sia tidak lagi melihat sesamanya
sebagai citizen yang terlibat dalam
keputusan politik dan etik me-
nyangkut kehidupan bersama.
Wacana hak yang digerakkan oleh
gerakan nasionalis dikubur de-
ngan paksa. Contohnya mudah
saja. Istilah “citizen” dalam baha-
sa Inggris berarti seseorang yang
memiliki hak-hak tertentu,
sementara dalam bahasa Indone-
sia – apalagi di zaman Orde Baru –
istilah warganegara tidak
POKOK | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
 Saat ini para anggota MPR dan dan bukan untuk memperbaikinya.
...semua kekuatan “elit politik” seharusnya bekerja Partai-partai lain pun sama saja.
siang-malam untuk merumuskan Tak satu pun dari mereka yang
politik menguman- konstitusi baru yang dapat memiliki landasan jelas atau
dangkan retorika mengubah semua kelemahan itu. mengajukan rencana kongkret un-
demokrasi di tahun Tapi yang kita lihat justru tuk mengubah konstitusi agar
1950-an dan 1960- sebaliknya. Tak satu pun partai dapat menjamin hak setiap orang
an, tapi tak satu yang tertarik mengemban tugas sebagai citizen.
pun yang benar- itu, kecuali untuk membuat
amandemen yang tidak terlalu Tidak adanya ketertarikan untuk
benar punya mengubah dan memperbaiki kon-
penting seperti mengubah masa
komitmen untuk jabatan presiden. PDI-P yang stitusi tidak lain adalah produk
mewujudkannya. merupakan partai terbesar selalu keberhasilan Orde Baru dalam
berbicara tentang UUD 1945 seba- menjungkirbalikkan nasionalisme
mengandung konotasi yang sama. Indonesia dan memutusnya dari
gai sesuatu yang sakral, dan kader-
Militer Indonesia yang di zaman itu konsep “warganegara” lengkap
kadernya selalu berpidato tentang
mulai menyebut dirinya “perekat dengan hak-hak yang terkait
“kembali ke hakikat UUD 1945”,
bangsa” secara implisit tidak per- dengannya. Kalau kita memba-
caya bahwa ada solidaritas hori-
sontal di antara orang Indonesia.
Justru sebaliknya mereka meman-
dang penduduk kebanyakan
semata-mata sebagai gerombolan
ternak yang harus dipaksa hidup
bersama secara “aman dan
terkendali”.
Orde Baru juga ahli untuk menga-
du domba warga, seperti yang kita
lihat pada tahun 1965-66 ketika
militer menghasut orang sipil un-
tuk membunuh siapa saja yang
dituduh “komunis”. Jutaan orang
menjadi korban-korban pertama
Orde Baru yang dirampas haknya:
hak untuk hidup, hak mendapat
pengadilan yang fair, hak untuk ti-
dak disiksa atau diperlakukan
sewenang-wenang, hak berbicara
dan banyak lagi lainnya.
Celakanya, tindakan ini didukung
oleh sebagian elit dan intelektual
kelas menengah Indonesia,
sehingga Soeharto selanjutnya
leluasa melakukan hal yang sama
kepada siapa pun. Kaum nasional-
is, umat Islam, petani, perempuan
desa, orang Papua, Timor Lorosae
dan Aceh, dan siapa pun yang di-
anggap ancaman susul-menyusul
menjadi korban dari praktek yang
sama. Dan ini bukan penyimpang-
an sekelompok “oknum”, melain-
kan sebuah upaya sistematis. Lihat
saja bagaimana orang Tionghoa
yang sudah berulangkali menjadi
korban diskriminasi di masa
Soekarno, diperlakukan lebih
parah dan bahkan dianggap seba-
gai orang asing di zaman Orde
Baru. Kita tentunya sadar bahwa
ada yang salah ketika istilah
“warganegara Indonesia” tidak
dipakai untuk menunjuk seseorang
SEMSAR SIAHAAN

dengan hak tertentu, tapi justru

menjadi istilah resmi untuk me-
nyebut komunitas minoritas yang
sudah dibuntungi hak-haknya.

13
ca tulisan-tulisan tentang nasio-
nalisme di masa Orde Baru maka
sulit ditemukan pembahasan ten-
tang pentingnya hak-hak warga
negara dan demokrasi sebagai
jaminan adanya nasion yang kuat.
Ambil misalnya tulisan Harsja
Bachtiar yang meraih gelar doktor
dengan disertasi tentang integrasi
nasional. Dalam sebuah artikel di
Prisma tahun 1976 dikatakannya,
nasion Indonesia “merupakan
suatu kesatuan sosial yang
sungguh-sungguh baru dan me-
wujudkan ikatan-ikatan solidaritas
yang meliputi sekalian anggota-
anggotanya.” Lantas apa basis
dari kesatuan, atau apa yang
membuat kita menjadi satu na-
sion? Jawabnya, “nilai-nilai dasar-
nya dinyatakan sebagai asas-asas
Panca Sila”, “bahasa sendiri”,
“kebudayaan sendiri” dan “kesu-
sasteraan Indonesia.”
Harsja Bachtiar tidak sendirian.
Cukup banyak penulis yang
mengacaukan sebab dan akibat
adanya solidaritas horisontal yang
disebut nasionalisme itu. Apa
yang disebutnya sebagai akibat
sesungguhnya adalah sebab .
Pancasila misalnya lahir setelah o-
rang Indonesia menjadi nasional-
is. Orang mulai berpikir tentang
kebudayaan, bahasa dan sastra In-
donesia (nasional), setelah gerak-
an nasionalis tumbuh berkem-
bang dan membuat banyak orang
merasa diri bagian dari nasion
yang sama. Artinya Harsja
Bachtiar, seperti banyak penulis
lainnya, gagal melihat apa yang
membuat orang ingin hidup
bersama sebagai nasion. Untuk
memahami keinginan yang kuat
itu, maka kita harus melihat
adanya hasrat untuk hidup dalam
komunitas yang setara, di mana
tidak ada penindasan dan penghi-
sapan, dan jelas tidak ada negara
kolonial yang mengekang pendu-
duk jajahannya. Kesalahan cara
pandang tadi masih berlanjut. Ka-
rena mengacaukan sebab dan
akibat tadi, maka institusi-institusi
untuk merawat solidaritas hori-
sontal tersebut juga luput dari
perhatian. Kita boleh saja sama-
sama setuju dengan asas-asas
Pancasila, berbicara dalam baha-
sa yang sama, tapi kita tidak bisa
membentuk nasion tanpa konsti-
tusi yang menjamin kesetaraan itu
dan lembaga-lembaga politik tem-
pat kita bekerja untuk mencapai
kebaikan bersama.
14
Nasionalisme di bawah Orde Baru
sebaliknya dipisahkan sama sekali
dari politik dan direduksi menjadi
masalah mental-kebudayaan. Lihat
saja Taman Mini yang mencermin-
kan perspektif Orde Baru tentang
“bangsa Indonesia” sebagai kum-
pulan suku-suku bangsa dengan
pakaian dan adat-istiadatnya sen-
diri. Atau masuklah ke Museum
Nasional, dan lihat peta Indonesia
yangdikelilingi gambar orang-o-
rang dengan raut wajah, potongan
rambut, perhiasan dan pakaian
yang seolah mencerminkan suku-
bangsa tertentu. Mungkin karena
dirasa kurang, tiap gambar pun
dipertegas dengan caption “Bali”,
“Batak”, “Timor” dan seterusnya.
Indonesia dibayangkan sebagai
kumpulan suku-suku bangsa, de-
ngan kata lain kumpulan orang
yang tidak punya identitas politik
sebagai warga (citizen).
Rezim Soeharto juga terkenal suka
akan penampilan. Hari Kartini yang
seharusnya menjadi saat mene-
gaskan komitmen pada pembe-
basan perempuan diubah menjadi
hari pameran pakaian daerah.
Dalam hal ini pemerintah “refor-
masi” tidak banyak bedanya.
Dalam peringatan 100 tahun Bung
Karno, perspektif Taman Mini itu
dipertontonkan di Senayan: setiap
propinsi diwakili barisan orang de-
ngan apa yang diklaim sebagai
“pakaian daerah” masing-masing.
Arti penting Bung Karno, seperti
juga Kartini, direduksi sedemikian
rupa menjadi masalah pakaian
daerah. Seolah semua gagasan
cemerlang dari kedua tokoh ini
dan kaum nasionalis lainnya cukup
“dirayakan” dengan peragaan
busana. Pemerintah boleh bergan-
ti tapi cara pandang tetap saja
sama. Di masa “reformasi” per-
spektif Taman Mini yang memotret
Indonesia sebagai negeri damai
dengan kumpulan suku-suku
bangsa yang hidup berdampingan
secara harmonis, tetap dipelihara
dan berkembang biak. Tidak sadar
mungkin bahwa pikiran itu berasal
dari zaman kolonial ketika pegawai
kolonial Belanda melihat diri
mereka sebagai pegawai netral
dari pemerintah yang berkuasa
atas gerombolan-gerombolan
primitif. Adalah penguasa kolonial
Belanda yang selalu melihat orang
Indonesia sebagai subyek antropo-
logis, dan bukan sebagai subyek
politik yang memiliki hak-hak.
Banyak intelektual yang sekarang
POKOK | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
 mulai merenungi makna nasional-
isme Indonesia, terutama setelah
referendum di Timor Lorosae,
perang di Aceh, kekerasan di Kali-
mantan dan Maluku, tapi sedikit
saja yang jernih. Lihat misalnya
tulisan Imam Prasodjo di Kompas
pada akhir Desember tahun lalu.
Dalam tulisan itu ia bertanya: “Apa
yang harus diperhatikan dalam na-
tion building sehingga tercipta
integrasi nasional dan integrasi
sosial yang kuat?” Dan jawabnya:
“perlu ada pengelolaan kreatif un-
tuk menumbuhkan ‘solidaritas e-
mosional’ dalam bingkai kebang-
saan. Dengan kata lain, tiap
komponen bangsa dituntut untuk
memiliki kemampuan ‘seni
bercinta’ (the art of loving) yang
baik …” Jalan keluarnya dengan
begitu, orang Indonesia harus
belajar mencintai sesama. Sulit un-
tuk tidak tertawa mendengar
komentar yang demikian dangkal.
Kalau memang masalahnya sese-
derhana itu, mestinya ribuan lagu
cinta yang diproduksi selama ini
sudah mampu menyelesaikan
masalah yang kita hadapi seka-
rang.
Cinta boleh-boleh saja, tidak ada
yang salah, tapi jelas tidak akan
menyelesaikan masalahnya. Apa
yang diperlukan sekarang adalah
hidup rukun dan menghargai
sesama sebagai orang dengan
hak-hak tertentu. Untuk itu kita
perlu lembaga-lembaga yang
dapat menyelesaikan sengketa
(seperti forum demokratik di ka-
langan rakyat, pengadilan yang
fair dan berwibawa), dan sebuah
konstitusi yang kuat dengan
panduan menjalankan kekuasaan
negara yang jelas pula. Perubahan
ini jauh lebih kita perlukan
daripada belajar “seni mencinta”.
Jika kita memang serius ingin
hidup sebagai nasion, maka
institusi demokratik dan hak-hak
warganegara adalah unsur yang
paling mendasar. Hanya dengan
itu kita bisa menciptakan hidup
bersama secara damai. Tanpa
kemerdekaan dan kebebasan, In-
donesia hanya sebuah nama di
atas peta, dan kita, warganegara
yang hidup di atasnya, hanyalah
segerombolan orang yang tak
punya sumbangan apa pun kecuali
membuat berita-berita sensasional
SEMSAR SIAHAAN

di CNN tentang pembantaian

sesama dan perang yang bergeli-
mang darah.

15
SEMSAR SIAHAAN

Konflik
Menata Ulang Indonesia

Soeharto pergi, konflik dan kekerasan semakin hebat saja. Orang pun langsung menuding bekas
diktator ini sebagai biang keladi. Maklum, selagi berkuasa apa saja mampu dilakukannya,
mulai dari membunuhi jutaan penduduk Indonesia sendiri sampai mencuri uang negara untuk
diri dan keluarganya. Apalagi cuma mengerahkan preman atau provokator ke daerah-daerah
untuk mencipta konflik. Korban jiwa akibat kekerasan dalam tiga tahun terakhir sudah sama
jumlahnya seperti penduduk sebuah kecamatan. Sampai tahun ini lebih dari satu setengah juta
orang dipaksa pergi dari kediaman mereka dan tinggal di kamp-kamp pengungsian yang parah
kondisinya. Ratusan ribu rumah dan tempat kerja milik rakyat yang tidak ikut menikmati pem-
bangunan Orde Baru pun hancur berantakan, sementara anak-anak mereka terlantar karena
gedung-gedung sekolah pun tidak selamat.

D
i media massa mereka yang
menobatkan diri sebagai
“pengamat sosial-politik”
atau “pemerhati kebudayaan”
berkumpul memberi ceramah dan
penjelasan tentang sebab-akibat
dari gelombang kekerasan ini. Se-
olah sedang menonton pertan-
dingan sepak bola mereka ramai
“jual strategi”; di satu sisi menya-
lahkan pemerintah karena tak
becus, dan di sisi lain memaki
rakyat sebagai gerombolan biadab
karena saling menghancurkan.
“Inilah bahaya demokrasi, kalau
sampai kebablasan ,” demikian
kata yang satu. “Rakyat kita me-
mang belum siap berdemokrasi,”
kata yang lain. Kata-kata berbeda,
tapi kesimpulan sama, begitu pula
jalan keluarnya: rakyat harus diatur
agar tertib dan beradab. Agar lebih
16
mantap, komentar mereka diimbu-
hi dengan mantra-mantra tentang
“bangsa yang sakit”, “penyakit
atau wabah sosial”, dan segala
konsep yang dikutip sekenanya
saja.
“Elit politik” tidak jauh berbeda.
Orang pemerintah, anggota DPR,
pimpinan partai politik, perwira
polisi, pejabat militer ramai-ramai
menuding kebodohan rakyat seba-
gai biang keladinya. Gerakan
rakyat memperjuangkan keadilan
dan menuntut hak-hak yang di-
rampas pun dengan mudah
disulap menjadi “kerusuhan”,
“pertikaian SARA”, tentu dengan
sebelumnya menyusupkan orang
dan bahan yang cukup untuk
meyakinkan media massa di lokasi
kejadian. Intinya pun sama, bahwa
rakyat belum siap demokrasi dan
bahwa gerakan reformasi sekarang
sudah kebablasan sehingga harus
dihentikan.
Pikiran-pikiran semacam itu sudah
waktunya dibongkar, dan perlu kita
ajukan pertanyaan mendasar: apa
benar yang kita saksikan di Indo-
nesia sekarang adalah sebuah
“konflik horisontal”? Sejarah
berkata lain. Kekerasan di masa
lalu umumnya menjadi bagian dari
pertarungan vertikal antara rakyat
melawan kekuasaan negara kolo-
nial, atau protes terhadap pemer-
intah republik. Di masa Orde Baru
kenyataan ini sungguh jelas.
Ada baiknya kita menengok
kembali apa yang sesungguhnya
terjadi dan membongkar semua
POKOK | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
informasi yang dipompakan
oleh para pejabat militer
melalui media massa. Di
Maluku misalnya, konflik yang
selalu digambarkan sebagai “per-
tikaian agama” sebenarnya punya
asal-usul pada perkelahian antar
preman, yang mencerminkan per-
tentangan di antara elit politik se-
tempat. Di Poso pun sama halnya.
Diawali dari pertikaian antara dua
pemuda yang kebetulan mabuk,
konflik di situ kemudian bergeser
menjadi “masalah agama”. Dalam
hampir semua kejadian, termasuk
di Pontianak, Sampit, Banyuwangi
dan Tasikmalaya, pemuda mabuk,
preman, dan kadang-kadang “ok-
num militer” ditemukan sebagai
pemicunya. Setelah itu langgam-
nya selalu sama, pemerintah sipil,
polisi maupun tentara tidak
berbuat apa-apa dengan alasan
takut melanggar HAM, sehingga
para preman dan orang suruhan
bebas berkeliaran menambah
minyak dalam api.
ALIT AMBARA
Rakyat tidak bodoh,
dan dalam hal ini jauh lebih pandai
dari para pengamat yang hanya
mengunyah ulang pernyata-
an pejabat militer. Buktinya
tidak sedikit yang berani ber-
bicara tentang kehadiran “or-
ang luar” dalam pertikaian
dan konflik itu. Tapi dengan
cepat mereka dijadikan sasaran
dan justru balik dituduh sebagai
Orde Baru dan pelaku pelanggaran
“provokator” karena mengadu hak asasi manusia sekarang bebas
rakyat dengan penguasa. Orang-
merongrong dan bahkan menyi-
orang pandai ini hanya bisa diam apkan rencana menggulingkan pe-
dan berusaha keras agar lingkung-
merintah.
annya tidak ikut dijerat permainan
jahat itu. Dan di sinilah masalah Konflik yang berkepanjangan
sesungguhnya: rakyat tidak punya punya akibat serius bagi perikehi-
kekuatan cukup untuk mengatakan dupan rakyat. Bukan hanya tenaga
tidak dan mengambilalih pena- yang terkuras, tapi juga sedikit
nganan konflik atau pertikaian. milik yang tersisa dari era penja-
Kebebasan hasil reformasi hanya rahan Orde Baru. Di Aceh, Kali-
berlaku bagi segelintir elit, dan mantan, Maluku dan Papua,
berlaku sebaliknya: gerombolan ratusan ribu orang diceraikan
dari alat produksinya dan
17
menjadi pengangguran yang
luntang-lantung di tempat pe-
ngungsian. Tidak sedikit yang
akhirnya rela menjual diri, baik
sebagai pekerja seks di sekitar
barak militer, maupun demonstran
bayaran untuk menggulingkan
bupati, gubernur bahkan presiden.
Ada juga yang memilih ikut dalam
organisasi pemuda atau berma-
cam jenis “laskar”, karena di
samping mengisi perut, jubah dan
senjatanya ternyata ampuh juga
untuk alat balas dendam. Akibat-
nya, pemiskinan dan pembodohan
semakin mendalam, karena mere-
ka yang menolak pun tidak bisa
berbuat banyak. Jangankan bang-
kit dan melawan, untuk menyam-
bung hidup saja sulitnya bukan
main. Jika dihitung secara keselu-
ruhan tidak kurang dari dua juta
orang yang kehilangan alat
mencari nafkahnya karena konflik
dan kekerasan, yang jelas
menambah panjang barisan pe-
ngangguran Indonesia yang
berderet-deret setelah krisis finan-
sial 1997.
Mereka yang tetap bertahan
tinggal di daerah-daerah konflik
pun tidak lebih baik nasibnya.
Kekerasan memacetkan kegiatan
ekonomi seketika. Ancaman dan
desas-desus saja sudah cukup
membuat orang enggan pergi ke
ladang apalagi membuka toko
atau warung. Anak-anak mereka
juga tidak pergi ke sekolah karena
gurunya memilih pulang ke tem-
pat asal atau cari pekerjaan lain
yang lebih aman. Di Maluku seka-
rang ini ada sekurangnya 200.000
orang yang sehari-hari hidup di
kamp pengungsian. Sekitar 75%
penduduknya kehilangan pekerja-
an dan satu juta anak usia 6-15
tahun berhenti sekolah akibat
konflik itu. Hidup pun semakin
bergantung pada bantuan peme-
rintah atau lembaga internasional.
Lebih dari Rp 3 milyar dikeluarkan
setiap hari, yang hanya akan
bertahan selama 24 bulan. Dan
sebuah generasi pun tengah
terancam.
Menata Ulang Kehidupan,
Untuk Kepentingan Siapa?
Akibat lain dari konflik dan gelom-
bang kekerasan adalah semakin
kuatnya posisi militer. Dengan
klaim “keadaan tidak terkendali”
jumlah pasukan terus ditambah,
birokrasi diperkuat dan persenja-
taan pun semakin hebat. Mengiku-
18
ti doktrin Orde Baru, kaum intelek-
tual dan kelas menengah Indone-
sia berharap agar militer segera
bertindak tegas dan keras. Dan
seperti kita tahu yang terjadi justru
sebaliknya, konflik semakin hebat
dan rakyat sipil yang bertikai
mendapat dukungan senjata dan
amunisi. Komunitas warga pun
semakin cerai-berai karena militer
rajin menuding “dalang” dan
“provokator” yang sesungguhnya
hanya membuat orang bingung
dan frustrasi.
Dalam situasi seperti ini penataan
ulang pun terjadi, dan semua o-
rang sadar bahwa tanah kelahiran
mereka tidak akan sama seperti
semula. Di Maluku sudah berlaku
segregasi, pemisahan antara ko-
munitas Kristen dan Islam yang
dijaga ketat oleh militer. Di Kali-
mantan, orang Madura diusir
keluar dan para pelaku kekerasan
berikrar takkan membiarkan
adanya “Madura-Madura yang
lain” di sana. Di Aceh militer
secara sistematis memisahkan
“gerombolan pengacau kea-
manan” dari “rakyat”, yang dalam
kenyataannya memisahkan orang
Aceh dari pergaulan Indonesia,
seperti yang bertahun-tahun
dilakukan di Papua dan Timor
Lorosae. Di sinilah kecurigaan dan
prasangka tumbuh subur, dan
semakin mengentalkan konsepsi
absurd tentang “asli” dan “penda-
tang”.
Kekuatan untuk bertahan sebagai
kolektif pun semakin lemah.
Gotong-royong yang memang
lazim dipraktekkan semakin tipis,
dan kepercayaan diri sebagai se-
buah komunitas semakin rontok
akibat “intervensi kemanusiaan”
yang membanjiri daerah konflik
dengan bermacam bantuan. Para
pejabat Orde Baru yang semula
diguncang oleh kejatuhan induk-
nya di Jakarta pun bisa berlega
hati, dan justru sebaliknya tampil
kembali sebagai pemimpin. Mere-
ka bersekutu dengan para
pelaksana program “pemulihan”
dan “rekonstruksi” yang sesung-
guhnya merupakan penataan
ulang masyarakat sesuai dengan
doktrin ekonomi yang dominan,
yakni ekonomi pasar. Di sekitar
tempat penampungan pengungsi
berdiri proyek-proyek pemba-
ngunan yang baru untuk menye-
rap tenaga kerja murah yang hidup
berdesakan.
Di Manado misalnya, sekitar
30.000 pengungsi termasuk anak-
anak terpaksa menjual tenaga se-
bagai buruh murah. Mereka
bersaing dengan penduduk setem-
pat mencari nafkah, dan melahir-
kan persoalan baru. Perusahaan
perkebunan pun lebih senang
tenaga pengungsi yang murah,
dan di Sulawesi Utara lebih dari
60.000 buruh setempat di perke-
bunan cengkeh dan kopra kehi-
langan pekerjaan.
Dalam prosesnya mulai terlihat
bahwa proyek “pembangunan
kembali” sesungguhnya lebih
melayani kepentingan mereka
yang membawa proyek itu ketim-
bang mereka yang menerima.
Perusahaan kontraktor, industri
bantuan dan pedagang berebut
mendaftarkan diri sebagai rekanan
dalam proyek, mencari keuntung-
an baru di tengah tumpukan ke-
sengsaraan. Tidak sedikit proyek
yang sengaja dibuat setengah jadi
agar di tahun-tahun mendatang
keuntungan masih mengalir ke
kantong para pengelolanya.
Bersamaan dengan itu lembaga-
lembaga keuangan internasional
seperti Bank Dunia semakin gencar
berkampanye tentang pemba-
ngunan daerah di bawah panji
“otonomi daerah”. Ide dasarnya,
semua kegiatan ekonomi tidak lagi
melalui tangan pusat, tapi cukup
melalui para pejabat di daerah
yang baru diporak-poranda. Partai
politik, organisasi pemuda, militer
maupun polisi, jelas lebih tertarik
dengan proyek-proyek ini ketim-
bang memikirkan perdamaian
sejati dan penegakan hak-hak
rakyat yang menjadi prasyaratnya.
Dalam laporan tahun 2000 Bank
Dunia mengatakan pertumbuhan
ekonomi dan kekuatan politik di
daerah-daerah akan menjadi hal
yang paling penting di abad ke-21,
karena itu fasilitas komunikasi dan
transportasi harus dibangun dan
semua hambatan perdagangan
harus dihapus. Sementara rakyat
masih sibuk menata kembali
kehidupannya yang porak-po-
randa akibat konflik, para pemilik
modal, birokrat dan pengusaha
berlomba menyambut “dunia
baru”di bawah pimpinan doktrin
pasar. m
TIM MEDIA KERJA BUDAYA: Hilmar
Farid, John Roosa, Razif, Sentot
Setyosiswanto.
POKOK | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
> > > P R O F I L

Menulis di bawah rezim represif adalah pekerjaan berat.

Tidak semua orang melakukannya. Tapi menerbitkan buah pikiran yang
direpresi dan menghadirkannya kepada publik di bawah represi adalah pe-
kerjaan luar biasa. Apalagi jika yang melakukannya adalah kumpulan orang
yang lebih dulu dianiaya dalam tahanan dan harus hidup sebagai “warga
kelas dua” di negeri sendiri. “Kami hadir saat Soeharto sedang
kuasa-kuasanya,” kenang Joesoef Isak dengan bangga.

HASTA MITRA:

Bertarung
ISTIMEWA
Melawan Pembodohan
Kebanggaan yang patut kiranya. Ia adalah edi-
tor Hasta Mitra, yang didirikan bersama Hasjim >>Razif
Rachman dan Pramoedya Ananta Toer bulan April
1980. Selama 21 tahun berdiri, perusahaan penerbit
itu menyiarkan hampir seluruh karya Pramoedya bentuk cerita pun kembali
yang ditulis di Pulau Buru dan mencetak ulang ditekuninya. Dengan bahan yang
sebagian karyanya sebelum ditahan, seperti serba terbatas ia mulai mencerita-
Perburuan dan Panggil Aku Kartini Saja. kan jilid pertama Bumi Manusia
kepada tahanan yang lain di
sawah-ladang maupun barak

U
saha itu tentu bukan
tanpa masalah. Di
tahun 1980-an Orde
Baru tengah mencapai
puncak kejayaannya.
Segala bentuk perlawanan, mulai
dari PKI, kaum nasionalis, ulama
sampai mahasiswa berhasil
diredam dan kontrol militer
berlaku di segala bidang.
Kehidupan sosial-budaya dirasuki
semangat “penertiban dan
penyeragaman”, di mana pikiran
profil | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
berbeda adalah ancaman, dan
mereka yang melakukannya bisa
dianggap berkhianat terhadap
bangsa dan negara.
Sekeping Pernyataan
Demokrasi
Awalnya sederhana. Tahun 1973
Pramoedya yang ditahan di Pulau
Buru diberi sedikit keleluasaan
untuk melanjutnya kerja kreatif.
Hasrat lama untuk menyusun
siklus sejarah Indonesia dalam
penampungan. Baru dua tahun
kemudian ia mulai menulis atas
jasa beberapa tahanan yang
memperbaiki dan menyerahkan
mesin tik tua Royal 440 untuknya.
Hasjim Rachman, mantan pemim-
pin redaksi Bintang Timur, yang
ikut menikmati kisah-kisah
Pramoedya suatu saat mendata-
nginya dan meminta izin untuk
menerbitkannya setelah bebas.
Pramoedya pun setuju. “Suatu
19
persetujuan lisan, tanpa bukti,
tanpa saksi. Tetapi di balik itu kami
berdua menyadari: penerbitan
adalah sekeping pernyataan de-
mokrasi,” tulis Pramoedya bebe-
rapa tahun kemudian. Di tengah
ketidakpastian nasib sebagai
tahanan Orde Baru pembicaraan
berlanjut membahas rencana-
rencana mewujudkan niat itu.
Bulan April 1980 selepas dari
tahanan, Hasjim dan Pramoedya
menemui Joesoef Isak, mantan
wartawan Merdeka yang belasan
tahun mendekam di Rutan Salem-
ba. Diskusi berkembang, dan
kesepakatan dicapai untuk
menyiarkan karya eks-tapol yang
selama ini tidak mendapat sam-
butan dari penerbit lain. Awalnya
mereka berniat tidak hanya mener-
bitkan karya tulis, tapi juga
menyiarkan rekaman musik,
lukisan dan hasil kerja kreatif
lainnya. “Kami mau membuktikan
kepada dunia bahwa dari Pulau
Buru juga bisa lahir hal-hal yang
positif, bukan hanya cerita sedih
dan penderitaan saja,” kata Hasjim
ketika itu.
Pembagian kerja dimulai. Pramoe-
dya terus menulis dan memperba-
iki naskah-naskah yang disusun-
nya selama di tahanan. Dua di
antaranya, Mata Pusaran dan Oroh
Ratusanagara, sampai sekarang
tidak jelas nasibnya. Setelah keluar
dari tahanan, naskah Ensiklopedi
Citrawi Indonesia yang disusun-
nya bertahun-tahun jadi sasaran.
Bulan September 1979 seorang
kapten TNI-AL datang mengambil
semua naskahnya dan setelah itu
tak pernah kedengaran kabarnya
lagi. Joesoef bertindak sebagai
editor berbekal pengalaman
belasan tahun menjadi wartawan
sekian suratkabar sebelum 1965,
sementara Hasjim menangani segi
usaha dan keuangan. Bulan Mei
mereka sepakat menggunakan
nama yang dicipta Pramoedya saat
masih mendekam di tahanan,
Hasta Mitra (Tangan Sahabat).
Tidak banyak milik mereka
sekeluar dari penjara. Rumah ke-
luarga Joesoef di kawasan Duren
Tiga disulap jadi kantor dengan
peralatan serba terbatas. Hanya
ada satu mesin tik listrik Olivetti
yang dipakai bergantian oleh Pra-
moedya dan Hasjim untuk meng-
garap pekerjaan mereka. “Modal
“Mimpi saya sudah macam-macam,
bahkan kalau bisa punya koran lagi,” kata
Joesoef.
20
awal kami ambil dari dapurnya
Hasjim,” kenang Joesoef. Bebera-
pa kerabat dan sahabat yang
simpati kemudian memberi tam-
bahan modal sehingga Hasta Mitra
bisa mulai berjalan.
Tetralogi Buru:
Demokrasi Hasil
Keringat Sendiri
Naskah pertama yang mereka pilih
untuk diterbitkan adalah Bumi
Manusia, jilid pertama dari kisah
pergerakan nasional Indonesia
antara 1898-1918. Pramoedya kem-
bali bekerja keras memilah
tumpukan kertas doorslag yang
berhasil diselamatkannya dari
Pulau Buru. Hampir semua naskah
aslinya ditahan oleh penguasa
kamp dan sampai hari ini belum
dikembalikan. Dalam waktu tiga
bulan ia berhasil menyalin kembali
dan merajut tumpukan kertas
lusuh yang dimakan cuaca menja-
di naskah buku. Hasjim dan
Joesoef sementara itu berkeliling
menemui beberapa pejabat peme-
rintah, termasuk wakil presiden
Adam Malik, yang ternyata mem-
berikan sambutan baik.
Awal Juli 1980 naskah Bumi
Manusia dikirim ke percetakan Aga
Press dengan harapan terbit
menjelang peringatan Proklamasi.
Cetakan pertama keluar tanggal 25
Agustus, agak meleset dari
harapan semula karena alasan
teknis. Hari-hari yang sungguh
berarti karena setelah sekian tahun
kerja paksa dan setelah lepas
dilarang bekerja, kini mereka
menikmati hasil kerja sendiri yang
pertama. Bagi Pramoedya pener-
bitan Bumi Manusia, seperti yang
dicatatnya, berarti “suatu kebulat-
an tekad, keikhlasan, dan sekaligus
ketabahan untuk memberikan
saham pada perkembangan demo-
krasi di Indonesia – dan bukan de-
mokrasi warisan sah kolonial, de-
mokrasi hasil keringat sendiri”.
Bumi Manusia memang pilihan
yang tepat. Dalam waktu 12 hari
sekitar 5.000 eksemplar habis
terjual. Hasjim sampai kewalahan
melayani permintaan dari segala
penjuru, termasuk dari Malaysia,
Belanda dan Australia. Iklan kecil
yang dipasangnya di harian
Kompas ditelan oleh berita dan
tinjauan panjang-lebar dari
sejumlah penulis. Walau menda-
pat pembayaran penuh dari agen
dan toko buku, cetakan kedua
langsung dipesan.
Dalam bulan November Hasta
Mitra sudah membuat cetakan
ketiga, dan berhasil menjual seku-
rangnya 10.000 eksemplar. Dan
sambutan pun semakin ramai,
mulai dari kritikus Jakob Soemar-
djo dan Parakitri Simbolon sampai
artis remaja Yessy Gusman yang
menyebutnya “karya sastra yang
terbagus saat ini.” Harian Angkat-
an Bersenjata yang dikelola Mabes
ABRI pun menyebutnya sebagai
“sumbangan baru untuk khasanah
sastra Indonesia”.
Pemasukan awal cukup lumayan
sehingga Hasta Mitra bisa mem-
benahi ruang kantornya dan
mempekerjakan 20 pegawai, yang
hampir semuanya adalah eks-
tapol. “Hasta Mitra memang tidak
untuk cari untung, tapi juga
menampung teman-teman yang
kesulitan. Waktu itu banyak kantor
yang tutup pintu kalau pelamarnya
pernah mendekam di tahanan,”
kata Joesoef. Seorang kerabat
yang simpati memberi sumbang-
an mesin typeset CR-Tronics yang
sangat canggih untuk zamannya
dan melengkapi beberapa perabot
yang diperlukan.
Keberhasilan pertama membuah-
kan bayangan indah di benak
ketiganya. Niat untuk ikut me-
nyumbang pada perkembangan
ilmu dan seni semakin membesar.
“Mimpi saya sudah macam-
macam, bahkan kalau bisa punya
koran lagi,” kata Joesoef. Tidak
semua mimpinya terwujud, teru-
tama karena rezim Orde Baru
mulai menganggapnya sebagai
ancaman yang harus ditindak.
Pelarangan: Bukan
Hanya Membelenggu
Pikiran
Keberhasilan Bumi Manusia sudah
tentu membuat penguasa gerah.
Dua hari sebelum cetakan pertama
keluar, kantor Hasta Mitra ditele-
pon oleh Kadit Polkam Kejaksaan
Agung. Petugas itu meminta agar
buku itu tidak diedarkan sebelum
ada clearance dari pihaknya.
Permintaan yang aneh tentunya,
karena menurut aturan Kejaksaan
Agung hanya berwenang mela-
rang buku yang sudah diterbitkan.
profil | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
Pada pertengahan September
Hasjim dipanggil oleh Kejaksaan
Agung. Tiga hari ia harus melayani
pertanyaan para jaksa pemeriksa
yang mengatakan bahwa Bumi
Manusia “mengandung teori
Marxisme terselubung”, tanpa
menjelaskan maksudnya tentu
saja.
Tidak ada kata putus. Sementara
itu sejumlah tokoh masyarakat,
sastrawan dan pejabat pemerintah
mulai menyambut tuduhan kejak-
saan. Dengan caranya sendiri-sen-
diri mereka membenarkan bahwa
karya itu memang “mengandung
ajaran Marxis” walau selalu gagal
menunjukkannya dengan jelas.
“Saya heran kenapa banyak inte-
lektual yang sebenarnya sadar,
justru bungkam,” kenang Joesoef.
Ia berulangkali bertemu dengan
ilmuwan, sastrawan dan tokoh ke-
budayaan yang mengaku “peng-
gemar berat Pramoedya”, tapi ti-
dak memberi pendapat apa pun
ketika karyanya dilarang.
“Itulah esensi pelarangan buku-buku
kami: untuk menghancurkan kegiatan
Hasta Mitra secara politik maupun
ekonomi,”
Kejaksaan pun merangsak maju.
Tidak puas dengan tuduhannya
sendiri mereka mulai beralih
mempersoalan status Pramoedya
sebagai eks-tapol. Percetakan
Ampat Lima yang memproduksi
Bumi Manusia pun jadi sasaran.
Pemiliknya berulangkali dipanggil
dan diminta agar tidak mencetak
terbitan Hasta Mitra. Redaktur
media massa pun ditelepon agar
tidak memuat resensi apalagi
pujian bagi karya Pramoedya.
Tetap tidak ada keputusan resmi
dan Hasta Mitra bergerak lagi
mengeluarkan buku Anak Semua
Bangsa . Sambutan pun makin
meluas sampai ke daerah-daerah,
dan beberapa penerbit di luar
negeri mulai menghubungi Hasjim
dan Pramoedya, meminta izin
menerbitkan edisi bahasa asing-
nya.
Reaksi pun semakin besar.
Pertengahan April 1981 beberapa
organisasi pemuda ciptaan Orde
Baru menggelar diskusi yang
isinya mengecam karya Pramoe-
profil | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
dya. Hasil diskusi ini kemudian
disiarkan melalui media massa se-
bagai “bukti keresahan masyara-
kat”, modal penting bagi Kejaksa-
an Agung untuk menetapkan
larangan. Suratkabar pendukung
Orde Baru seperti Suara Karya,
Pelita dan Karya Dharma mulai
menerbitkan kecaman terhadap
Bumi Manusia dan pengarangnya.
Sambutan yang semula baik mulai
melemah. Ikatan Penerbit Indone-
sia (IKAPI) yang akan menyeleng-
garakan pameran buku tahunan,
tiba-tiba mengirim surat pembatal-
an ke alamat Hasta Mitra. Padahal
sebelumnya panitia kelihatan sa-
ngat bergairah mengajak penerbit
itu menjadi anggota dan turut
serta dalam kegiatan-kegiatannya.
Suratkabar yang semula simpati
semakin jarang memberi tempat
dan bahkan beberapa tulisan yang
siap naik cetak tiba-tiba dibatalkan,
hanya karena penulisnya memuji
kedua karya Pramoedya.
Masalah semakin jelas ketika
tanggal 29 Mei 1981 Jaksa Agung
mengeluarkan SK-052/JA/5/1981
tentang pelarangan Bumi Manusia
dan Anak Semua Bangsa. Dalam
surat itu antara lain disebutkan
sepucuk surat dari Kopkamtib
yang keluar seminggu sebelum-
nya, dan Rakor Polkam tanggal 18
Mei 1981. Pelarangan itu sepenuh-
nya adalah keputusan politik dan
tidak ada kaitannya dengan nilai
sastra, argumentasi ilmiah serta
alasan-alasan yang dikemukakan
sebelumnya.
Surat keputusan itu memperkuat
persekutuan Orde Baru untuk
menghantam Hasta Mitra. Para
perwira tinggi militer, termasuk
Pangkopkamtib Soedomo, selalu
menyempatkan diri untuk berko-
mentar tentang karya Pramoedya.
Sebelumnya di markas Kodam
Jaya ada pertemuan khusus antara
sastrawan dan intelektual yang
memberi “landasan ilmiah dan
kultural” kepada pejabat militer
untuk mengomentari karya-karya
Pramoedya. “Menariknya, ada
juga di antara mereka yang di
masa reformasi malah ikut-ikutan
menyambut Pramoedya sebagai
penulis besar,’ kata Joesoef sambil
tersenyum.
Gempuran itu bukan hanya
dirasakan Hasta Mitra. Bulan Sep-
tember 1981, penerjemah Bumi
Manusia ke dalam bahasa Inggris,
Maxwell Lane, yang juga staf
kedutaan besar Australia di
Jakarta, dipulangkan oleh peme-
rintahnya. Perusahaan Ampat
Lima yang mencetak kedua karya
pertama juga akhirnya mundur
karena tekanan dari Kejaksaan dan
aparat keamanan. Akibatnya saat
hendak menerbitkan Sang Pemula
dan Jejak Langkah tahun 1985,
Hasjim terpaksa mencari percetak-
an kecil di kawasan Kramat yang
dikelola seorang ibu tua dan anak-
anaknya.
Bagi Hasta Mitra yang “bermodal
dengkul”, pelarangan itu adalah
masalah serius. Semua agen dan
toko buku didatangi oleh Kejaksa-
an Agung yang menyita semua
eksemplar Bumi Manusia dan
Anak Semua Bangsa. Beberapa di
antaranya malah mengambil
inisiatif menyerahkannya secara
sukarela. Tapi anehnya sampai
Agustus 1981, hanya ada 972
eksemplar yang diterima oleh Ke-
jaksaan Agung, dari sekitar 20.000
eksemplar yang beredar.
Rupanya banyak agen dan toko
buku yang malah memilih menjual
eksemplar yang tersisa di bawah
tangan. Masalahnya tak satu pun
agen dan toko itu membayarnya
kembali kepada Hasta Mitra, se-
hingga pendapatan mereka terus
merosot. Pada pertengahan tahun
1980-an toko buku Hasta Mitra di
Senen praktis menjadi satu-
satunya tempat menjual terbitan
mereka secara terbuka. Tapi karena
hutang bertumpuk, akhirnya toko
itu terpaksa ditutup. Niat
menerbitkan karya eks-tapol yang
lain pun diurungkan. “Itulah esensi
pelarangan buku-buku kami: untuk
menghancurkan kegiatan Hasta
Mitra secara politik maupun eko-
nomi,” kata Joesoef.
Ekspansi di Tengah
Represi
Pelarangan demi pelarangan
boleh jadi meredam sambutan di
negeri sendiri, tapi tidak demikian
halnya di luar negeri. Hanya bebe-
rapa bulan setelah Bumi Manusia
keluar, sejumlah penerbit di
Hongkong, Belanda dan Australia
mendekati Hasta Mitra untuk men-
dapat hak terjemahan. Kesepakat-
21

an pun dibuat. Pramoedya seba-
gai penulis tetap mendapat royalti
sementara Hasta Mitra hanya
bertindak sebagai perantara. Pe-
nerbit Wira Karya di Malaysia
adalah yang pertama menerbitkan
ulang Bumi Manusia dan Anak
Semua Bangsa dengan membayar
royalti sebesar 12% langsung
kepada Pramoedya.
Setelah kedua buku itu dilarang,
Hasjim mulai berusaha menjual
eksemplar yang masih tersisa di
gudang ke luar negeri. Ia menghu-
bungi sejumlah perpustakaan,
pusat penelitian dan toko buku,
tapi tidak selalu mendapat tang-
gapan positif.
Di tengah kesulitan lagi-lagi ada
pertolongan dari beberapa saha-
bat yang mengumpulkan modal
50.000 gulden untuk mendirikan
cabang perusahaan di Amsterdam
dengan nama terjemahan dalam
bahasa Latin, Manus Amici.
Penerbit dan toko buku itu terletak
di pusat kota Amsterdam dan
dikelola oleh Edi Tahsin, eksil In-
donesia dari Tiongkok yang sejak
1977 bermukim di Belanda. Bulan
September 1981 ia menerbitkan
terjemahan Bumi Manusia dalam
bahasa Belanda, disusul oleh Anak
Semua Bangsa.
Tapi tidak semua kegiatannya
berjalan mulus. Di Belanda, Manus
Amici tidak hanya menerbitkan
buku. Banyak dana yang dikirim
dari Jakarta ternyata habis untuk
membantu para eksil, mulai dari
menyeberangkan mereka di perba-
tasan negara Eropa Barat sampai
mengurus paspor dan izin tinggal.
Hasil penjualan buku dalam baha-
sa asing pun banyak disalurkan
untuk kegiatan seperti itu sehing-
ga modalnya tidak pernah berkem-
bang. “Memang sejak awal Hasta
Mitra punya misi membantu te-
man-teman yang kesulitan. Un-
tung itu perkara nomer dua,” kata
Joesoef. Modal awal sebesar
50.000 gulden pun amblas dalam
waktu beberapa tahun, dan Manus
Amici pun gulung tikar. Dan selan-
jutnya penerbitan dalam bahasa
asing – saat ini karya Pramoedya
sudah diterbitkan sekurangnya
dalam 12 bahasa – ditangani lang-
sung dari kantor di Jakarta.
Di samping itu ada juga penerbit
yang menerbitkan karya Pramoe-
dya tanpa membayar royalti sesen
pun. Di Malaysia misalnya pener-
bit Abbas Bandung mengeruk
untung cukup besar dari penjualan
karya Pramoedya, termasuk Kelu-
arga Gerilya yang sejak tahun
22
“Memang sejak awal Hasta
Mitra punya misi membantu
teman-teman yang
kesulitan...”
1970-an menjadi bacaan wajib di
sekolah menengah. Pertengahan
1987 karena jengkel Pramoedya
pernah menuntut penerbit Pustaka
Antara pimpinan Datuk Aziz
Ahmad karena dianggap tidak
membayar royalti seperti seharus-
nya.
Sekalipun harus menanggung
rugi, para pendiri Hasta Mitra
merasakan banyak “keuntungan”
lain. Konsep “tangan sahabat”
berkembang karena banyak aktivis
yang membantu menyalurkan
buku-buku terbitannya, mengada-
kan diskusi dan bahkan menggu-
nakan hasil penjualan untuk
membiayai penerbitan mereka
sendiri. Di samping itu juga ada
keluarga eks-tapol yang bisa
mereka bantu seadanya mengha-
dapi tekanan yang hebat secara
ekonomi, sosial maupun politik.
Tanpa direncanakan sebelumnya,
dalam waktu beberapa tahun
jaringan distribusi dan pembaca
buku terbitan Hasta Mitra terben-
tuk. Bagi aktivis mahasiswa di
zaman itu membaca terbitan Hasta
Mitra menjadi semacam “syarat
pergaulan” dan bahkan bacaan
wajib untuk mereka yang tertarik
pada nasib negerinya. “Itulah sum-
bangan Hasta Mitra bagi gerakan
demokrasi. Di samping menyum-
bang gagasan tentang sejarah
bangsa ini, terbitan kami juga bisa
digunakan oleh orang lain untuk
mengembangkan kegiatannya
sendiri,” kata Joesoef. “Hasta Mi-
tra mungkin satu-satunya penerbit
yang bisa bertahan 21 tahun tanpa
melakukan akumulasi modal. Dan
memang karena bukan itu kehen-
dak kami.”
Menjadi Penerbit
Gerakan
Sejak awal para pendiri tidak
terlalu peduli masalah administra-
si. Dunia penerbitan bagi mereka
adalah bagian dari perjuangan. Di
tahun pertama-tama pernah juga
seorang pejabat BNI menawarkan
kredit ringan karena melihat pros-
pek usaha yang cerah. Ada juga
yayasan besar yang tertarik untuk
memberikan dana. Tapi semuanya
mundur teratur setelah larangan
pertama dijatuhkan oleh Jaksa
Agung.
Uluran “tangan sahabat” ternyata
lebih banyak disambut oleh komu-
nitas aktivis pro-demokrasi dan
kalangan intelektual dan pekerja
kreatif yang terlibat maupun ber-
simpati pada perjuangan itu. Dari
segi bisnis, menurut Hasjim, yang
paling berjasa menyebarkan terbit-
an Hasta Mitra adalah agen dan
toko buku kecil. Perusahaan
mapan lainnya baru mulai nim-
brung setelah Soeharto turun
tahun 1998. Sebuah penerbit besar
yang terkenal di Jakarta dalam
tahun pertama “reformasi” bahkan
ingin membeli hak cipta karya Pra-
moedya dari Hasta Mitra. “Tapi
setelah keadaan mulai berbalik,
dan serangan-serangan terhadap
buku kiri mulai terjadi, mereka
mundur teratur,” ujar Joesoef
sambil tertawa.
Banyak juga kalangan yang meng-
anggap Hasta Mitra bisa menge-
ruk untung besar setelah pemba-
tasan terhadap terbitan mereka
dilonggarkan. “Itu tidak betul,”
kata Joesoef. “Buktinya dalam ta-
hun pertama setelah Soeharto
jatuh, kami tidak menerbitkan satu
eksemplar pun. Karena uangnya
tidak ada.” Baru akhir 1999 mereka
mulai bangkit dengan menerbitkan
Arok Dedes, bekerjasama dengan
sebuah perusahaan percetakan di
Yogyakarta. Dengan kerjasama ini
untuk pertama kalinya Hasta Mitra
bisa membayar royalti Pramoedya
sebesar 17,5% di muka.
Bulan Oktober 1999 Hasjim Rach-
man meninggal dunia setelah ber-
tarung melawan kanker di tenggo-
rokannya selama beberapa tahun.
Setelah itu semua kegiatan pener-
bitan, mulai dari penyuntingan
naskah, lay-out, mengurus perce-
takan dan distribusi ditangani sen-
diri oleh Joesoef Isak. “Padahal
urusan duit, aku lebih ceroboh dari
Hasjim,” katanya. Ditambah lagi
kebiasaannya memberi bantuan ke
sana-sini sehingga kadang uang
dapurnya sendiri terbawa-bawa.
Beberapa kerjasama pun dijajaki,
antara lain dengan QB Books dan
Equinox Publishing, walau masih
tersendat-sendat. Perjalanan keli-
ling ke Amerika Serikat dan bebe-
rapa negara Eropa juga membu-
ahkan hasil, antara lain bantuan
modal. Di usia 73 tahun ia masih
bersemangat dan terus memikir-
kan cara mengembangkan Hasta
Mitra sebagai penerbit gerakan
untuk menegakkan demokrasi de-
ngan keringat sendiri. m
RAZIF, aktif di Jaringan Kerja Budaya
profil | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
>>>PUISI>>SITI RUKIAH KERTAPATI

cuma layar hitam kau kibarkan

kapal kosong, langit gelap, laut merah,
dan ikan cucut di balik karang patah-patah:
Selamat jalan mengembang tangan!

Tidak perlu itu lamunan ke kejauhan,

apa itu idealis buat idealis pula,
apa itu benar buat kebenaran?
Tapi apa pula itu artinya kasih pertama
dan kasih yang penghabisan?
Sedang bujang dan gadis yang bertunangan
ALIT AMBARA
itu jangan disebut kebenaran.

Tapi aku sudah dibunuh masyarakat

aku sudah pernah bergaul tarik-menarik
Layar Hitam juga tiang-tiang kelihatan mau condong
cuma aku masih belum mau membunuh kasih
sendiri,
Engkau juga pernah mengakui ada warna hijau sebab sekali toh kita kembali
di daunan dan kembang-kembang merah di pada asal; bayi bersih manusia semula.
bajuku,
juga sekali pernah cinta pada akar-akar Dan kita tentu sekali lagi masuk gedung musium
dan kulit-kulit pohon beringin kita dengar lagi musik-musik lagu klasik,
Tapi apa guna itu semua, kita ingat lagi pada soal ke kejauhan,
bila cuma sekilas hilang karena tindasan kasih? atau: kita bikin bintang tepi kolam tanah Bali.
Kemana lagi itu layar hitam dan laut merah,
“Pada malam sunyi bintang!” bila bukan tangan kita yang merobeknya?
ada katamu romantik begini.
Tapi sekarang bintang sudah retak berpecahan. Jangan bikin pertanyaan,
Kasih hancur sebab revolusi pembunuhan, bila masih dikatakan:
entah kemana pabila pergi? “Mati itu bukan lagi kewajiban”.

SITI RUKIAH KERTAPATI, lahir 27 April 1927 di Purwakarta. Pada zaman Jepang Rukiah berhasil menamatkan
sekolah guru, dan setelah revolusi Agustus 1945, ia mengajar di Sekolah Rendah Gadis Purwakarta. Pada umur 19
tahun puisi-puisinya telah dimuat di Gelombang Zaman, beliau juga menulis untuk majalah Godam Jelata. Di tahun
1950, ia menulis karya ilmiahnya untuk konfrensi kebudayaan Indonesia, yang berjudul Sekitar Konperensi Kebu-
dayaan Indonesia. Pada tahun 1952 merupakan tahun penting bagi Rukiah:pertama, Tandus , kumpulan puisi dan
cerita pendeknya yang pertama diterbitkan oleh Balai Pustaka dan yang kedua, ia menikah dengan Sidik Kertapati.
Ia bertemu dengan Sidik Kertapati dan saling jatuh cinta pada masa revolusi di Krawang. Selain itu Rukiah juga
menulis cerita anak-anak yang dimuat di majalah Cendrawasih. Karya lainnya yang ia tujukan untuk anak-anak
adalah Jaka Tinggir, Taman Sanjak si Kecil, Kisah Perjalanan si Apin dan Pak Supi. Sedangkan cerita pendeknya
IST.
antara lain Isteri Perajurit, Antara Dua Gambaran dan Surat Panjang dari Gunung dan sebuah novel yang berjudul
Kejatuhan dan Hati yang diterbitkan oleh Pustaka Rakyat tahun 1950. Rukiah terus menulis sejumlah Cerita Rakyat
dari seluruh kepulauan Indonesia hingga tahun 1975 yang diterbitkan oleh Balai Pustaka. Rukiah meninggal dunia
di kampung halamannya, Purwakarta pada tahun 1994.
puisi | Media Kerja Budaya edisi 06/2001 23
> > > K R I T I K S E N I
Reformasi
Apakah gelombang reformasi yang telah menumbangkan Orde Baru—
Soeharto pada Mei 1998 merupakan sesuatu yang penting bagi sastra
Indonesia? Atau sebaliknya, apakah sasta merupakan bagian yang
menentukan atau menggerakkan proses reformasi itu?
B
ila sastra menjadi bagian dari
momentum reformasi, risiko
apa yang mesti ditanggung
nya? Pertanyaan-pertanyaan
ini harus diajukan untuk menguji
keterkaitan sastra dan reformasi. Atau
untuk melihat bagaimana sastra
berhadapan dengan momentum re-
formasi dan mengakomodasinya se-
bagai persoalan sastra—yang dalam
pembicaraan ini lebih banyak difokus-
kan pada puisi.
Seperti kita tahu momentum ini
diawali oleh krisis ekonomi yang
menyebabkan anjloknya nilai rupiah
tanpa bisa tertolong lagi. Ekonomi
sulit, harga-harga naik, sembako sulit
didapat, rakyat menjerit, dan muncul
demonstrasi mahasiswa. Puisi-puisi
saat itu kembali menyuarakan ketidak-
puasan dan kerawanan sosial, pende-
ritaan dan kemarahan rakyat, yang
semula karena kultur politik Orde
Baru—Soeharto yang otoriter sastra
lebih banyak menghindari tema-tema
seperti itu.
Harian Republika , misalnya, mem-
buka rubrik “Sajak Peduli Bangsa”
dalam waktu yang cukup lama
sepanjang 1998. Sementara Forum
Sastra Bandung menerbitkan buku
puisi Tangan Besi: Antologi Puisi Re-
formasi pada akhir Juni 1998. Di masa
itu pula penyair Sides Sudyarto D.S.
mengundang sejumlah penyair untuk
24
& Puisi Tanpa Daya Magis
>>Nur Zain Hae
menyumbangkan puisi reformasi
mereka untuk dibukukan, meski
hingga kini buku yang dimaksudkan
belum diluncurkan. Ini belum terma-
suk sejumlah terbitan sejenis yang
pada masa itu beredar secara terbatas
di kalangan mahasiswa.
Situasi ini mengingatkan kita pada
masa tumbangnya Orde Lama dan la-
hirnya Orde Baru. Puisi-puisi perla-
wanan memainkan peranan yang
besar dalam gelombang demonstrasi
mahasiswa saat itu. Telah muncul,
kata Mansur Samin “aksi perlawanan
terhadap kepalsuan dan kebohongan
yang bersarang dalam kekuasaan o-
rang-orang pemimpin gadungan.”
Dalam kurun waktu yang revolusioner
itu Taufiq Ismail alias Nur Fadjar
menerbitkan kumpulan puisi Tirani
dan Benteng . Bur Rasuanto hadir
dengan buku Mereka Telah Bangkit,
Mansur Samin dengan buku puisi Per-
lawanan , Abdul Wahid Situmeang
dengan stensilan Pembebasan, dan
Slamet Sukirnanto dengan stensilan
Jaket Kuning.
Dalam dua peristiwa itu kita menyak-
sikan sejarah yang berulang. Pembu-
sukan sebuah rezim kembali terjadi.
Sastra menemukan kembali alasan
untuk menjalankan peranan yang
lebih besar dari yang bisa dilakukan
selama ini dengan menetapkan dan
menjalankan komitmen sosialnya.
kritik seni | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
Untuk sementara dikotomi “sastra” “penumpang gelap reformasi”.
dan “bukan sastra” atau “sastra” dan Seakan-akan penyair hanya subjek
“politik” kurang relevan dipertentang- yang tidak patut, tidak memiliki
kan. Keduanya bertemu, bahkan bisa persyaratan yang lengkap, tidak
saling mempengaruhi dalam mena- memiliki tiket, untuk memasuki
ngani proyek bersama itu. Pada saat sebuah gerbong perubahan yang
inilah sastra bisa menjawab satu sedang berjalan. Karena itu, sewaktu-
pertanyaan yang sering dilontarkan waktu, ia bisa dikeluarkan dari
orang: Mengapa sastra (Indonesia) gerbong sebelum sampai ke tujuan.
terasing dari masyarakatnya?
Bukan itu saja, pada dirinya sendiri si
Namun, reformasi adalah proyek “penumpang gelap” (atau apa pun
bersama yang lahir bukan dari ling- sebutan yang pas buatnya) memiliki
kungan sastrawan, tetapi dari kalang- keterbatasan, sehingga kita bisa
an kaum intelektual kampus. Ketika mempertanyakan efektifitas keterli-
reformasi menjadi wacana publik (dan batannya. Bukankah ia hadir dengan
akhirnya diambil-alih dan dimanipu- satu kekuatan yang, sebenarnya,
lasi oleh kaum politik) barulah sastra penuh kontradiksi: Kata. Di satu pihak
menggabungkan diri. Jadi, bisa dibi- ada keyakinan Freirean bahwa kata
lang, sastra lebih banyak mengikuti memiliki dua dimensi, refleksi dan
(untuk tidak mengatakannya “latah”) praksis, yang saling melengkapi. Ka-
jejak dinamika sosial-politik yang ada. rena itu “mengucapkan sebuah kata
Tak heran kalau Edy A. Effendi, sejati berarti mengubah dunia.” Se-
seorang penyair dan eseis, dengan mentara, di pihak lain ada juga
sinis mengatakan penyair yang saat keyakinan bahwa bahasa kini telah ke-
itu bicara soal reformasi sebagai hilangan makna dan puisi tak lebih
dari “seni kata-kata”. Rendra telah
berteriak “Bersatulah pelacur ibuko-
ta”, tetapi tak ada gerakan kolektif
pelacur yang melawan kekuatan
penindasnya, sehingga pelacur atau
kaum tertindas lain mendapatkan
kembali harkat martabatnya yang
utuh.
Sebagai “penumpang gelap” dan
bermodalkan kata-yang-tidak-bisa-
mengubah-dunia, apa yang bisa
dilakukan penyair. Kita tahu, situasi
yang dimasuki penyair saat itu ada-
lah situasi yang massif dan riuh, me-
nonjolkan orang ramai sekaligus me-
lenyapkan individu dan segala laku
yang (kelihatannya) diam. Para
penyair akan menjadi massa anonim
yang tidak bisa lagi diam dan harus
berteriak. Puisinya haruslah puisi
yang larut dalam suasana euforia itu,
dan bukan melawannya. Atau, dalam
bahasa Lu Hsun, puisi yang menjadi
ALIT AMBARA: ilustrasi sampul kumpulan puisi Saut Sitompul, “Kongres Kodok”, 2001
alat propaganda, yang “mengajurkan,
mendorong, mempercepat, dan me-
nyempurnakan revolusi.”
Maka, tengoklah puisi tidak hanya
bicara tentang awan, bulan, gerimis
yang bersijingkat, kesunyian dan
keindahan, atau segala sesuatu yang
jauh dari jangkauan masyarakat awam
(tetapi dekat dengan kritikus sastra).
Namun, ia juga bicara soal kelaparan,
sembako yang langka, tiran tua yang
kegemukan, kobaran api, atau seorang
gadis Cina yang diperkosa. Bahkan,
bukan tak mungkin, puisi telah men-
jadi alat pelampiasan berbagai pera-
saan, sebab selama rezim Orde Baru-
Soeharto para penyair (dan masyara-
kat umum) tidak mendapatkan kesem-
patan untuk mengekspresikannya
dengan bebas.
kritik seni | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
Puisi saat itu memanfaatkan seba-
nyak-banyaknya wacana jurnalistik
yang berkembang. Berita (media cetak
dan elektronik) menjadi sumber
utama penggalian bahan penciptaan
puisi, di samping ada juga penyair
yang memang terlibat langsung da-
lam peristiwa yang terjadi di seputar
reformasi. Karena itu apa yang dibi-
carakan puisi adalah juga yang
beredar dalam berita jurnalistik. Yang
membedakannya, saya kira, hanyalah
soal format dan nama.
Satu yang paling nyata dari puisi-puisi
dalam situasi seperti ini adalah lahir-
nya puisi-puisi yang miskin imajinasi
dan kehilangan metafor, yang selama
ini telah memberikan kekuatan magis
pada bahasa puisi. Hal ini bisa terjadi
karena, seperti klaim José Ortega y
Gasset, metafor memberikan kekuat-
an naluriah pada bahasa (puisi) untuk
menghindari realitas tertentu—dalam
hal ini adalah realitas sosial politik
yang massif, hiruk-pikuk, dan bergerak
cepat itu. Metafor telah hilang atau di-
tinggalkan agar (bahasa) puisi bisa
menafsirkan realitas lebih jelas, lebih
lugas, dan lebih bisa dimengerti
khalayaknya.
Inilah, saya kira, sejumlah risiko yang
mesti ditanggung sastra di era refor-
masi. Terutama, puisi yang terlampau
menginginkan dirinya untuk tidak
terasing dari masyarakatnya, ingin
memainkan peranan yang lebih besar
dalam sebuah proses perubahan yang
belum selesai. Puisi yang lebih
mementingkan isi daripada bentuk,
lebih mementingkan pesan daripada
metafor dan imajinasi.
Namun, ini tidak berarti munculnya
era “berakhirnya puisi”—seperti
Adorno yang memastikan “tidak ada
puisi yang bisa ditulis setelah
Auschwitz (no poetry after Auschwitz).
Puisi bisa melanjutkan perannya
(sekecil apa pun peran itu) dalam ma-
syarakatnya. Semuanya berpulang
kepada penyairnya sendiri. Apakah ia
bisa mempertemukan dua kepenting-
an antara menjalankan komitmen
sosial dengan mempertahankan
kekuatan magis puisi. Dan ini tentu
saja bukan masalah ideologis, tetapi
masalah kreativitas. Untuk menjadi
kekuatan “kiri” (dalam artian tanding-
an/saingan/oposisi terhadap kekuasa-
an yang mapan—terima kasih kepada
Ariel Heryanto), tidak berarti sastra
harus kehilangan kekuatan magisnya,
sehingga ia menjadi verbal dan
sekadar alat propaganda. m
NUR ZAIN HAE, penyair yang
menetap di Jakarta.
25
 > > > K L A S I K

Raffles
Bukan Berhala Sejarah
Pembagan Pembaharuan Politik Kolonialisme (sebuah pancingan studi)

>>Hersri Setiawan

T
homas Stamford Raffles bukan seke-
dar seorang reformis, atau pengikut
gerakan pembaharuan belaka. Buat se-
jarah kolonial bangsa-bangsa di “Timur Jauh”,
khususnya “Hindia Belanda”, ia seorang
pembaharu ( reformer ) yang sekaligus
pembagan ( schemer ) pembaharuan itu.
Kendati demikian hendaknya kita tempatkan
T.S. Raffles sebagai tokoh sejarah—tokoh
besar nian!—dan bukan ditaruh di altar se-
bagai berhala sejarah. Seyogyanya memang
begitulah kita menyikapi tokoh-tokoh besar
dari jaman apa pun, apalagi jaman kolonial
baik lama maupun baru. Juga terhadap tokoh
besar Snouck Hurgronje, misalnya, yang
tampil sekitar seratus tahun kemudian.
Mereka sama-sama berusaha memahami
bangsa-bangsa Pribumi, alam hidup mereka
dan alam lingkungan mereka, dan selanjut-
nya—bagi Snouck Hurgronje— menulis surat-
surat nasihat kepada Gubernur Jendral Hindia
Belanda tentang bagaimana menjinakkan
musuh-musuh gubermen. Sedangkan pada
T.S. Raffles untuk mengembangkan potensi
sumber daya alam dan manusianya, sebagai
langkah kebijakan antara, dalam menuju
tujuan akhir membangun imperium Britania
Raya.
Pasukan Jan Willem Janssens, Gubernur
nobodycorp. (sumber: http://rubensanu.edu.au & http://landow.stg.brown.edu)

Jendral yang diangkat Napoleon sejak 1811

untuk Hindia Belanda, kalah oleh serangan
Inggris di Meester Cornelis (Jatinegara se-
karang) Jakarta. Ia lari ke timur, dan menyerah
di Tuntang pada 1811. Dengan kekalahan
kombinasi kekuasaan Belanda-Perancis ini,
seluruh wilayah Hindia Belanda jatuh ke
tangan Inggris (1811-16). Pusat penguasa
baru ini di Madras, India, di bawah pimpinan
Gubernur Jendral Lord Minto, sedang di
Hindia Belanda dipercayakan pada Letnan
Gubernur Jendral Thomas Stamford Raffles.
T.S. Raffles lahir 6 Juli 1781 di atas kapal Ann
(260 ton, 4 meriam) di lepas pantai Jamaika.
Kapten kapal ini, Benjamin Raffles, ayah Tho-
mas. Ia biasa mondar-mandir Liverpool-Afrika-

26 klasik | Media Kerja Budaya edisi 06/2001

Jamaika, menangguk keuntungan ganda,
berangkat mengangkut budak dan kembali
mengangkut hasil bumi “India Barat” seperti
kapas, gula, tembakau dan todi (minuman
keras dari tebu).
Tahun lahir Thomas ialah tahun, ketika perang
kemerdekaan Amerika sampai pada titik
penentu, yang Inggris akan segera kehilang-
an kekuasaan atas koloninya di benua barat
(Perjanjian Versailles 1783). Mundur dari
barat, Inggris mencari kawasan baru di
“Timur Jauh”, yang berarti harus berhadapan
dengan persekutuan Perancis-Belanda. Di
timur persekutuan ini harus dipatahkan. Se-
mentara itu di barat Api Revolusi Perancis,
1789, yang sempat menyala sepuluh tahun,
sedang terus ditiup-tiup kembali. Perang
kemerdekaan Amerika yang berjaya itu,
seperti diketahui, tidak bisa dipisahkan dari
Revolusi Perancis. Begitu juga “Revolusi Juli”
1830 dan “Revolusi Februari” 1848 yang
melanda seluruh Eropa, dan bahkan meluas
ke pantai utara Afrika. Semuanya itu revolusi
borjuis nasional.
Tahun 1781 sesungguhnya bisa dipandang
sebagai fajar sejarah modern Eropa. Cahaya
modernisasi itu segera akan menerangi dan
mengubah “Timur Jauh”, seketika nanti jika
Raffles telah membukakan pintunya. Sebut-
lah semuanya itu kejadian-kejadian politik
besar, yang menimang dan membuai si
bocah Thomas Raffles. Selain itu ada buaian
sosial yang tak kalah besar juga.
Sejak 1713 Inggris adalah raja perdagangan
budak di dunia. Kepulauan Karibia, pada tahun
Raffles lahir, merupakan pasar perdagangan
budak terpenting sedunia. Sepanjang
sepuluh tahun sesudah Thomas lahir, adalah
tahun-tahun mas bagi perdagangan budak.
Tapi bersamaan dengan itu juga merupakan
tahun-tahun, ketika agitasi anti-perbudakan
mulai berkumandang. Anti-perbudakan ada-
lah satu aspek humanisme paling utama di
jaman modern. Si bocah Raffles tumbuh da-
lam pengaruh suasana revolusi sosial dan
revolusi kebudayaan ini.
Pada umur 14 tahun ia menjadi pegawai East
India House, kantor pusat Kompeni Dagang
Inggris di India Timur. Tahun 1805 menjadi
asisten sekretaris pemerintah jajahan di Pulau
Penang, dan setahun kemudian ia diangkat
menjadi sekretaris. Ketika armada Inggris
menyerbu Jawa, ia dibawa Lord Minto da-
lam tugasnya sebagai sekretaris itu. Sejak itu
Raffles banyak bergaul dengan Pribumi, dan
banyak mempelajari segi-segi peri kehidup-
an dan alam tempat kehidupan mereka.
Dalam “Hikayat Abdullah”—pada umur
belasan Abdullah menjadi jurutulis Raffles—
ditulisnya tentang tabiat T.S. Raffles antara
lain: “Dalam hubungan dengan semua orang
Raffles sangat santun. Wajahnya selalu
berseri-seri, sangat ramah tamah dan liberal,
dan selalu mendengarkan dengan penuh
minat jika orang bicara kepadanya”. Abdullah
juga mencatat dengan takjub tentang minat
“tuannya” yang sangat besar terhadap se-
gala hal-ihwal tentang alam Melayu, sejarah
klasik | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
bangsa-bangsanya, alam tumbuh dan alam
binatangnya. Bunga bangkai raksasa yang
bergaris tengah lebih satu meter di Sumatra
Selatan itu, kemudian dinamai Rafflesia
Arnoldi, karena dialah penemunya.
***
Selama masa pemerintahannya yang pendek,
Raffles memang berusaha keras melakukan
reformasi liberal di wilayah kekuasaannya. Inti
kebijakan pemerintahannya ialah demi
tercapainya kesejahteraan umum. Untuk itu
Raffles menjalankan kebijakan yang membe-
rikan hak kebebasan berusaha kepada setiap
individu. Dalam rangka itu, mengingat
sebagian besar penduduk ialah kaum tani,
hanya tanah dari tani penggarap yang ber-
produksi saja dibebani pajak oleh pemerin-
tah. Beda dari kaum Politisi Adabiyah (Etik
Politik) sekitar seratus tahun kemudian, yang
bersembunyi di balik basa-basi politik “Utang
Budi”, politik reformasi Raffles barangkali
bisa dibilang sangat oportunistis. Ini bertolak
dari alasan, bahwa sebuah serikat dagang,
apalagi kekuasaan negara, tidak mungkin
bertahan hidup dengan memeras kaulanya.
“Kasihan mereka itu!” Begitu ia berbincang
dengan Lord Minto, yang lantas mendorong-
nya: “Mari kita perbuat segala yang terbaik,
yang kita bisa!”
Thomas Stamford Raffles memang anak
jaman, baik dalam pengertian senyatanya,
maupun dalam arti pasemon. Tidak aneh dan
bukan datang tiba-tiba. T.S. Raffles hidup
dibawah bayangan tradisi liberal dan sema-
ngat Revolusi Perancis, dan tradisi demokrasi
Inggris yang telah tua. Apa itu semangat lib-
eral Perancis dan tradisi demokrasi Inggris?
Penghapusan hak-hak feodal, pelarangan
sistem perbudakaan, dan pembebanan pajak
yang sama bagi semua kelas sosial. Liberté,
égalité dan fraternité bukan sekedar
semboyan kosong, tapi benar-benar pernah
terwujud dalam segala bidang kehidupan.
Hasil mendasar lain lagi dari Revolusi
Perancis, yaitu diumumkannya Déclaration
des Droits de l’Homme et du Citoyen .
Konsiderans deklarasi ini menegaskan, antara
lain, bahwa “kebodohan, pengabaian dan
penghinaan atas hak-hak manusia menjadi
pangkal kesengsaraan umum, korupsi,
penyeleweangan dan penyalahgunaan keku-
asaan”.
Masalah pokok yang menantang Raffles,
segera sesudah diangkat menjadi Letnan
Gubernur di Jawa (September 1811), yaitu
mengubah sistem kekuasaan atau adminis-
trasi di Jawa. Bagi mata Kompeni Inggris
administrasi merkantilisme à la Kompeni Be-
landa sudah dianggap sebagai diskredit,
opresif dan ekonomis juga tidak sehat. Di
Jawa teori ekonomi kolonial yang merkantilis
itu diwujudkan dalam tindakan: semua hasil
pertanian diborong Kompeni, dan dengan
harga rendah yang ditetapkannya; demi laba
ratusan persen Kompeni juga yang mempu-
nyai hak monopoli ekspor hasil bumi ke pasar
benua barat; petani hanya boleh menanam
tanaman yang diwajibkan Kompeni, dan
dilarang menjual hasil panen selain pada Kom-
peni; impor dibatasi seminimum mungkin,
oleh karena impor akan berarti kerugian bagi
Kompeni.
Kaum tani tidak punya hak tawar untuk harga
hasil panen. Itu pun masih dikurangi lagi de-
ngan pajak wajib, dan dibebani kerja rodi un-
tuk bangunan jalan dan prasarana umum
lainnya. Lebih dari itu beban petani masih
ditambah lagi dengan berbagai bentuk
pemerasan dan hukuman dari para penguasa
pribumi sebagai agen-agen Kompeni. Petani
Jawa adalah budak sahaya tak beda dari
hewan pengolah tanah, selain bahwa mereka
bisa mengaduh dan mengeluh. Minto dan
Raffles “iba hati” menyaksikan kehidupan
kaum tani di Jawa yang seperti itu. Tetapi
bukan saja terhadap kaum tani Raffles iba
hati. Ia iba hati dan cemas melihat praktek-
praktek kolonialisme rampokan model VOC,
yang sejatinya pernah juga dikecak keras oleh
Gubernur Jawa Timur Dirk van Hogendorp
(1794). Karena tanpa berani meninggalkan
praktek-praktek kekerasan dan rampokan,
Nusantara sebagai lahan “sdm” yang luas
dan subur akan muspra dan bahkan bisa jadi
musnah.
“We, the Batavians”, says Mr. Hogendorp,
“or rather our good and heroic ancestors,
conquered these countries by force or arms.
The Javans, ... although they resigned their
political rights, they still retain their civil and
personal liberty, at least their right thereto.”
(The History of Java, Notes Ch. V nr. 14). Di
bagian lain T.S. Raffles sendiri menyatakan:
“They maintain with pride, that although vir-
tually conquered, they still, as a nation and
as individuals, pertinaciously adhere to their
ancient institutions, and have a national feel-
ing, ...”
Potensi Nusantara yang demikian itulah yang
oleh T.S. Raffles hendak diselamatkan dan
dikembangkan. Bukan demi pemerdekaan
Nusantara tentu saja, tapi (dalam perkem-
bangan politik kolonial Inggris di kelak kemu-
dian hari) demi tumbuhnya burjuasi nasional
yang sehat, sebagai mitra dalam “keluarga
persemakmuran” Great Britain.
Administrasi Kompeni Inggris di Hindia Timur,
yang dibangun dengan teladan Mogul, jauh
lebih liberal administrasi Kompeni Belanda.
Petani penggarap India yang memiliki atau
menyewa tanah, boleh menanam tanaman
yang mereka suka, menjual hasil panen di
pasar bebas, menerima harga menurut
ketetapan pasaran, dan bisa mengadu ke
mahkamah yang berwenang bila terjadi
ketidakadilan atas diri mereka. Mereka tidak
dibebani rodi; dipungut pajak sebanding nilai
hasil panen; pajak dipungut langsung para
pejabat pajak, tidak melalui pejabat antara;
untuk itulah dibangun birokrasi bergaji guna
mengawasi jalannya administrasi.
Dengan teladan itu Minto dan Raffles ingin
menyelamatkan sumber daya manusia petani
Jawa. Jalanya hanya satu, mengganti sistem
merkantil yang absolut represif. Tapi tentu
27
saja tidak semudah orang membalik telapak
tangan. Banyak aturan lama harus dibuang
dan diganti dengan yang baru. Birokrasi baru
harus disusun dan dididik agar mampu men-
jalankan segala peraturan baru itu. Jawa,
kecuali Batavia, lalu dibaginya menjadi 16
keresidenan, masing-masing dikepalai oleh
residen. Tujuannya untuk mengalihkan we-
wenang pemerintahan, yang semula di
tangan para bupati. Ini tidak lain berarti, ken-
dali pemerintahan dipegang langsung di
tangan pusat, dan tidak lagi berbagi atau
melalui perantara-perantara siapa pun.
Tetapi dari berbagai usaha reformasi Raffles
yang paling penting ialah diberlakukannya
tatanan pajak tanah, landrentestelsel, yang
sama sekali berbeda dengan aturan Belanda
sebelumnya yaitu contingenten stelsel, pe-
nyerahan hasil bumi secara paksa dari kaum
tani. Tatanan pajak tanah sistem T.S. Raffles
ini berdasar pada asas domein. Bagi petani
pribumi Hindia Belanda, Jawa terutama, ber-
arti menghadapi aturan baru, dari stelsel
contingenten pada stelsel landrente. Bagi
Raffles memang itulah jalan yang paling layak
ditempuh. Ia menghadapi anggran biaya yang
kosong untuk melaksanakan konsep refor-
masinya. Maka dijualinya tanah-tanah luas
yang tergolong sebagai “domein”, termasuk
tanah-tanah yang mempunyai hak kuasa
tertentu, untuk dijadikan tanah milik perse-
orangan. Sedemikian jauh Raffles bahkan
menutup mata terhadap ulah Alexander Hare,
Residen Banjarmasin, yang menangkapi 3000
orang Jawa “gelandangan”, untuk dipeker-
jakan demi kepentingannya pribadi. Bersama
Minto ia berangkat dengan semangat pem-
bebasan budak, tapi masih dalam awal
perjalanan ia terpaksa cuek terhadap diprak-
tekkannya kembali perbudakan.
Ada dua sisi utama dari bagan politik refor-
masi T.S. Raffles. Sisi fisik nyata, dengan
kunci kebijakan pengubahan stelsel pajak
tanah; sisi imajiner ideal, dengan kunci kebi-
jakan pembebasan “sdm”—baik secara in-
dividual, etnis, maupun regional. Untuk itu
ditempuhnya jalan politik sentralisasi tata
pemerintahan, pada awal sengaja untuk
memasung kewenangan penguasa lokal
berikut para centeng mereka, namun pada
akhir berakibat memasung hak inisiatif
“sdm” yang semula dibelanya itu sendiri.
Dalam hal klasifikasi kependudukan, misal-
nya, ditinggalkannya model penggolongan
Kompeni Belanda yang tiga (Eropa, Cina,
Pribumi), dan digantinya dengan dua golong-
an: Eropa dan Pribumi. Jangankan Cina,
bahkan Indo-Eropa oleh T.S. Raffles
dimasukkannya sebagai Pribumi! Bukankah
ini—notabene hampir dua abad lalu—jauh
lebih maju ketimbang politik kewarganega-
raan Orba Suharto, yang menciptakan istilah
“asli” dan “keturunan”? Namun, bagaima-
napun, T.S. Raffles menerjemahkan ideal
Revolusi Perancis secara oportunistik. Ini
tampak dalam usaha, misalnya, mereorgani-
sasi sistem peradilan. Dengan tujuan meng-
akhiri “dualisme” sistem hukum Daendels,
28
ia cenderung melestarikan sistem hukum
Pribumi, dan sebagai langkah antara diberla-
kukannya sistem hukum Inggris. Ia memben-
tuk lembaga “jury”, sebuah badan terdiri dari
warga masyarakat, yang diikutsertakan dalam
memutuskan salah-tidak seseorang di depan
sidang pengadilan. Segala bentuk monopoli
dilarang (juga dilarang ijin adu ayam dan
rumah judi), kecuali monopoli pembuatan dan
distribusi garam, justru demi melindungi
rakyat dari permainan harga.
Itulah beberapa kerja rintisan peninggalan T.S.
Raffles ketika ia harus kembali ke Eropa
(1824). Sayang, kerja rintisan itu bukan dite-
ruskan, tetapi malah dihancurkan sama sekali.
Stelsel pajak tanah Raffles segera disusul
dengan stelsel benteng Jendral de Kock
dalam Perang Jawa (1825-30) dan stelsel
tanam paksa Van den Bosch (1830-48).
Revolusi Juli 1830 di Perancis memang gagal.
Tetapi ia ibarat menabur benih bagi timbulnya
revolusi liberal yang berikut di seantero
Eropa, Februari 1848. Demikianlah di Eropa:
perang kemerdekaan berkecamuk di mana-
mana. Tetapi di Hindia Belanda terjadilah apa
yang dikhawatirkan Dirk van Hogendorp dan
Thomas Raffles. Perang “penyatuan pasar”
di seluruh kawasan Hindia Belanda, yang
disempurnakan dengan jalan serangan militer
model Van Heutsz dalam kombinasi dengan
pénétration paçifique menurut resep Snouck
Hurgronje. Embrio “negara bangsa” dicip-
takan di atas tebusan tumpasnya (pinjam
istilah-istilah Raffles) “nations”, “individuals”,
dan “ancient institutions.” Konsep dan stra-
tegi Hindia Belanda (baca: Indonesia) tentang
“negara bangsa” dan “bangsa” sebagai
konvensi politik menjadi kredo kebijakan demi
“penyatuan pasar nasional”. Sesuatu entitas
politik baru yang abstrak, yang dibangun di
atas gagasan politik modern (baca: burjuasi),
diletakkan di atas berbagai entitas sosio-
kultural yang riel dan telah melembaga dan
tua menyejarah.
Muatan revolusi ialah menakar kembali se-
gala nilai, “Umwertung aller Werten”. Selain
itu revolusi juga menampik yang kemarin,
“Revolution Rejects Yesterday.” Tapi, adakah
nilai “bangsa” dan “negara bangsa” warisan
Hindia Belanda itu, telah ditakar kembali dan
ditampik ketika Revolusi 45 meletus? Risalah
Bung Karno Lahirnja Pantja Sila, dan bebera-
pa teks pidatonya tentang nation building, ba-
rangkali penting dikaji ulang, justru dalam saat
ketika Indonesia diancam disintegrasi seperti
sekarang.
***
Raffles seorang patriot yang bersemangat.
Ia melakukan segala dan sebanyak-banyak-
nya bagi kemenangan Inggris, dan sebaliknya
segala dan sebanyak-banyaknya bagi keka-
lahan Belanda. Tapi sejarah tidak bisa mem-
bantah. Ia seorang pelopor reformis kolonial
yang mengubah wajah dunia, bukan saja
wajah politik dan ekonomi tapi juga wajah
sosial dan budaya. Apa yang nanti oleh pe-
merintah Belanda diwujudkan, di sekitar
penutup abad ke-19, melalui apa yang diuar-
uarkan sebagai “Siasah Adabiyah”, Politik
Etis, yang dilaksanakan dalam langkah kom-
binasi bidak-bidak Snouck Hurgronje-Van
Heutz, adalah langkah-langkah Thomas Stam-
ford Raffles seorang diri pada awal abad yang
sama.
Raffles sosok pribadi bersegi banyak yang
terpadu, dan berwawasan liberal bagi jaman-
nya. Bataviaasch Genootschap van Kunsten
en Wetenschappen yang kembang kempis
diberinya nafas baru. Ia menaruh perhatian
besar pada bahasa-bahasa pribumi, adat dan
budaya bangsa-bangsa pribumi. History of
Java yang diterbitkannya (1817) menjadi hasil
karya baku untuk waktu yang panjang -
kalaupun tak lagi bisa dikatakan sampai
sekarang.
Tahun 1816 Raffles ditarik kembali ke Inggris.
Reformasi macet karena “besar pasak dari
tiang”. Harapan Raffles pada stelsel pajak
tanah tidak seimbang dengan kebutuhan ang-
garan birokrasi dan keamanan yang justru
membengkak sebagai akibat konsep refor-
masinya. Ketika pada tahun 1817 ia
dikembalikan ke Bengkulu sebagai Letnan
Gubernur Jendral patriotisme Inggrisnya te-
tap berapi-api. Namun, juga kali ini, ia gagal
dalam segala daya upayanya untuk melum-
puhkan pengaruh Belanda di “timur jauh”.
Ketika oleh Traktat 1824 juga Bengkulu harus
diserahkan kembali pada Belanda, Raffles
terpaksa mundur dan kembali ke Inggris un-
tuk selama-lamanya.
Tetapi Raffles tidak gagal sebagai tokoh
pelaku sejarah. Tanpa Raffles pernah hadir di
Batavia dan Bengkulu, Singapura tidak akan
pernah berada di tangan Inggris. “Bagi
Inggris, Singapura di timur, sama seperti
Malta di barat!” Begitu ia berkata. Seandai-
nya ia gagal meyakinkan para petingginya,
yang mencibir terhadap idenya membeli
pulau sebesar gurem itu, di Asia Tenggara
tidak akan pernah timbul dan berkembang
sebuah kota dan pelabuhan bebas yang stra-
tegis. Singapura tidak akan pernah menjadi
“Singapore” dan “Shonanto”. Maka mono-
poli perdagangan dan pertahanan akan tetap
dimainkan oleh Belanda di Nusantara melalui
Sunda Kelapa di Teluk Jakarta. Bayangkanlah
andai kata itu yang terjadi. Tapi untunglah,
atau malangkah, bahwa Sejarah tidak suka
berandai-andai!
Bacaan acuan:
1. Raffles, Sir Thomas Stamford, History of Java (Oxford
University Press 1965).
2. Collis, Maurice, Raffles (Faber and Faber, 1966).
3. Wurtzburg, C.E., Raffles of the Eastern Isles (Oxford
University Press 1986).
4. Gonggryp,G.F.E., Geïllustreerde Encyclopaedie van
Nederlandsch-Indië (N.V.Leidsche Uitgeversmaatschappij
Leiden, MCMXXXIV).
5. Simbolon, Parakitri T., Menjadi Indonesia (Kompas
Jakarta, 1995). m
HERSRI SETIAWAN, Ketua Yayasan
Sejarah dan Budaya Indonesia di
Negeri Belanda.
klasik | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
>>>CERITA
>>>CERITA PENDEK
PENDEK
BADAI BERGOLAK
M
alam tiba. Bintang-bintang gemilang jadi obyek
pertama tatapan mataku. Pikiranku melayang
tanpa tujuan, bertanya apakah Anna jadi salah
satu dari bintang-bintang itu, tak hiraukan
aku; tak hiraukan manusia lain yang ada di
muka bumi ini. Aku seperti ember yang sarat dengan pilinan
dan putaran rasa. Aku tak bisa bedakan rasa satu dan
lainnya. Semua hanya ada di sana, bercampur-baur dan
membingungkan, saling belit satu sama lain. Sedikit saja
disentuh, ember ini akan terguling, dan seluruh isinya akan
lenyap untuk selamanya .... “Tidak! Aku tak akan biarkan
kematian Anna hancurkan niatku melawan Belanda yang
kejam dan tak berperasaan itu!,” aku menjerit.
Aku bangkit dari tempat tidurku, menapakkan sebelah
kakiku di depan sebelah yang lain dengan tegak. Aku dengar
ayah sedang mempersiapkan diri untuk berperjalanan ke
Saparua. Kemudian aku teringat rencana yang rumit untuk
menduduki Benteng Duurstede. Aku melompat menuju ke
lemari baju ayah dan mengambil senapannya. Aku raih pula
segenggam peluru, memasukkan butir-butir mungil
mematikan itu satu per satu ke dalam senapan. Lalu, aku
melesat menuju perahu ayah dan naik ke dalamnya. Tak
seorang pun berkomentar. Tak seorang pun berkata apa-apa.
Mereka tahu aku harus melepaskan kemarahanku, bahwa
aku berjuang untuk kebebasan kami. Dan, dengan itu, kami
melepas sauh, pada tigabelas Mei 1817, menuju Saparua.
***
Perahu kami meluncur cepat membelah samudera. Setiap
detik kami bergerak mendekati pantai, dan juga, dini hari.
Ayah mendesak kami supaya lebih cepat, dan kami
cerita pendek | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
>>Rani Lukito
ALIT AMBARA
catatan redaksi: cerpen ini merupakan bagian
kedua dari dua bagian tentang kehidupan
pejuang perempuan dari Maluku, Martha
Christina Tiahahu.
mendayung lebih cepat lagi. Sudah pagi ketika kami
mendarat di pantai Saparua. Segera kami bergabung dengan
pasukan Kapitan Pattimura. Tak ada waktu untuk basa-basi;
semua tahu kami di tempat ini untuk satu misi yang penting:
membebaskan diri kami dari kolonialisme. Kami
menghabiskan sepanjang hari menekuni peta demi peta dan
membahas lewat mana kami akan menyerang Benteng
Duurstede. Akhirnya, diputuskanlah bahwa malam itu juga,
pada 14 Mei 1817, kami akan mulai berusaha menguasai
Benteng Duurstede.
Aku merangkak diam-diam di sisi ayahku. Mataku tajam
menyoroti satu benda ke benda lainnya, sementara tanganku
menghunus belati, siap menusuk apa pun yang bergerak.
Aku sentuh pula bayonet yang kusisipkan di sabukku.
Bintang-bintang berkelip di atas, melihat kami dengan
penuh kekhawatiran. Anna melintas kembali di pikiranku,
tak kuasa aku kebaskan dia dari kenanganku. Tiba-tiba aku
mendengar perintah untuk maju dan mulai menyerang.
Dalam sekejap aku dan ayah melompat menyeberangi
dataran rumput, berteriak dengan seluruh nafas di dada.
Kami menyergap sekelompok prajurit Belanda tanpa diduga-
duga, dan menikam mereka dengan bayonet. Aku arahkan
senapanku ke serdadu lainnya, dan dengan terampil menarik
pelatuk, tembuskan sebutir peluru ke perutnya. Aku
memandang dengan tenang ketika kehidupan tinggalkan
matanya, dan ia mengerang jatuh ke tanah. Beberapa anggota
pasukan kami sudah berada di dalam benteng, dan
29
timbul kekacauan diantara serdadu Belanda. Seseorang
menyalakan api di rerumputan dan api segera menjilat
dinding Duurstede. Makian panik dan teriakan kesakitan
para serdadu Belanda menambah suasana kekacauan, dan itu
semakin membakar semangatku. Aku melesat maju,
menikamkan bayonetku ke sana kemari, melepaskan
beberapa peluru lagi diantaranya. Mayat-mayat
bergelimpangan, dan rumput terasa begitu kasar oleh kaki
telanjangku. Aku sempat melihat seorang lelaki masih
berpiyama melindungi istri dan kedua anaknya. Mungkin
dialah yang disebut Residen van Berg? Tak soal. Ia pun
ditembak dan jatuh ke bumi, mati.
***
Aku tak ingat lagi kapan aku pernah merasa begitu
bersemangat dan malu pada saat bersamaan. Sudah tiga hari
sejak kami datang ke Benteng Duurstede, dan kami berhasil
merebutnya dari tangan Belanda. Kami telah membantai
seluruh penghuninya, dan tak seorang Belanda pun terlihat.
Begitu banyak orang mati di tanganku saja. Karena itu aku
bingung apakah aku harus bergembira, atau menyesal. Sekali
lagi aku merasakan getaran emosi merayapi seluruh tubuhku,
aku menggigil tak terkendali. Apakah ini yang harus kami
lalui untuk memperoleh kembali kebebasan kami? Banyak
prajurit kami melompat-lompat dan menari kegirangan.
Beberapa membersihkan belati dan bayonet mereka. Mereka
pun bersimbah darah. Mataku membelalak melihat mereka,
tapi kemudian aku menyadari bahwa aku pun bersimbah
darah.
***
Kami sekarang berkawan baik dengan pasukan Pattimura,
mereka seperti saudara kami saja. Setelah menaklukkan
Duurstede, kami berpisah dengan Pattimura. Kami bersiap
menyerang Benteng Beverdijk, tak jauh dari Duurstede. Tak
perlu waktu lama untuk taklukkan benteng kedua ini setelah
membantai seluruh prajurit Belanda di sana. Belanda belum
juga menyerah. Mereka luncurkan kapal mereka, de
Zwalluw, untuk menyerang kami, tapi setiap usaha mereka
gagal. Semuanya berjalan lancar, sampai seorang guru
misterius bernama Sosalisa muncul di benteng kami.
Sosalisa orang biasa saja. Dengan hidung pesek, kumis tebal,
kemeja dan celana yang bersih, dia tampak terlalu biasa se-
bagai kriminal. Namun ada sesuatu yang mencurigakan
dalam cara dia berjalan, nada panik ketika dia bicara, dan
cara dia menatap masing-masing wajah kami dengan penuh
selidik. Ia seakan-akan menyebarkan suasana keramahan
yang berlebihan, dan aku tak pernah sanggup menjelaskan
dengan tepat apa yang aku rasa salah tentang dirinya.
Penjaga-penjaga kami memperbolehkan Sosalisa masuk
setelah bertemu selama beberapa menit saja. Mereka pikir ia
hanyalah seorang guru biasa yang ingin berlindung di tempat
kami semalam saja. Betapa cerobohnya mereka ini! Kegiatan
Sosalisa ternyata sangat merusak dan membawa malapetaka
bagi kami semua. Ia didekati oleh Belanda. Kemudian, ia
menyatakan pada Belanda, bahwa atas nama seluruh raja-
raja Maluku, kami ingin adakan gencatan senjata. Sosalisa
tak hiraukan protes kami, dan sudah terlambat untuk cegah
apa pun. Pada 10 November 1817 pasukan Belanda
membanjiri benteng kami. Beberapa dari kami mencoba
menyelinap keluar, tetapi sergapan itu begitu tiba-tiba
sehingga dalam waktu singkat mereka berhasil menangkap
kami semua. Kami dibawa ke pengadilan dan hanya sedikit
30
dari kami bebas dari hukuman mati. Ayahku pun tidak.
***
Jari jemariku mencengkeram tembok, mencoba
memperlambat kejatuhanku. Aku jatuh berdebam ke bumi,
tahankan punggungku yang sakit. Aku dan sekelompok
prajuritku berhasil menyelinap diam-diam di kegelapan
malam. Aku bisa menghitung jumlah prajurit yang tersisa
dengan jari tanganku. Tinggal sedikit sekali dari kami yang
masih bebas. Ayahku baru saja digantung kemarin, dan aku
enggan mengenang kematiannya. Akan kubawa gerak
kepahlawanannya sepanjang hidupku. Karena itu aku
berhasil melarikan diri dari cengkeraman tangan Belanda.
Kami bergerak semakin jauh ke pedalaman hutan, sambil
abaikan semak berduri yang menggores dan membuat kaki-
kaki kami berdarah. Aku kencangkan sabuk merah setiaku
di pinggang. Tanganku mengepal begitu erat sampai kuku
jemariku tenggelam dalam kulit telapaknya. Aku tak sanggup
hentikan airmataku, yang mengalir pelahan dengan bulir-
bulir besar. Aku terjatuh berlutut di atas tanah berbatu-batu
tajam. Kenangan akan ayah dan aku terus banjiri otakku;
tentang dia dan aku berenang di laut sambil dia peluk Anna;
tentang dia mengajarku ketrampilan berperang di
pekarangan belakang rumah; tentang senyum sempurnanya
setelah memenangkan pertempuran dengan Belanda; tentang
kerja kerasnya sepanjang hari untuk ibu dan aku. Bagaimana
mungkin mereka mengambil dia begitu saja dan
menggantungnya hanya dalam waktu seminggu? Kami masih
harus perangi bersama lebih banyak pertempuran. Kami
berencana melempar Belanda keluar dari negeri kami yang
cantik mempesona ini! Betapa beraninya mereka ….
Aku rasakan sentuhan menenangkan di pundakku. Salah
satu temanku. Ia memandangku dengan mata yang keras dan
dingin. Aku tahu bahwa ia pun dilumuri kesedihan. Ia hanya
tak mau menunjukkannya. “Martha, ingat. Semuanya
sekarang bergantung pada kita untuk melanjutkan
peperangan melawan Belanda. Kita tak bisa menyerah
sekarang,” ia bergumam sambil membantuku berdiri
pelahan-lahan. “Ya, aku tahu”. Dan, dengan ucapan itu aku
lepas sabuk merahku dan memakainya untuk mengikat
rambut panjang kasarku, di seputar dahiku. Aku genggam
bayonetku erat-erat dan biarkan darah menetes lebih banyak
karena ketajamannya. “Ayo! Maju terus pantang mundur!”
aku berteriak nyaring. Kami bergerak lagi ke dalam hutan
dan mengumpulkan lebih banyak prajurit yang berontak.
***
Aku terengah-engah. Salah satu mata-mata kami tertangkap
ketika ia sedang mencoba menyusup ke salah satu desa yang
sedang kami amati untuk menambah jumlah prajurit. Kami
baru mencoba cara ini selama kurang dari seminggu; kami
bahkan hanya miliki tidak lebih dari 50 orang dalam
pasukan. Begitulah, kami sekarang benar-benar sedang
berlari untuk hidup kami. Tanpa peringatan, ada sosok
raksasa muncul di hadapanku, dan mencabut cabang pohon
besar dengan tangannya yang kekar berbulu. Yang aku tahu
kemudian hanyalah semburat merah yang mengaburkan
pandanganku, kemana pun mataku mengarah; lalu …..
kegelapan.
***
Aku terbangun di ruangan yang pengap, penuh sesak dengan
orang yang mengerang kesakitan. Terus, tampak olehku
cerita pendek | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
bahwa kedua belah tangan dan kakiku diikat kuat dengan
tali yang mengiris dalam kulitku. Darah yang keluar dari
jari-jemariku bercampur dengan darah yang mengalir di se-
panjang lantai kayu. Aku berhasil jernihkan pandanganku,
dan saksikan seorang lelaki, memuntahkan darah dari
mulutnya. Pintu di ujung lain ruangan terbuka, biarkan
sebersit sinar matahari menyelinap. Aku bisa melihat
sesuatu yang begitu besar dan luas, dan …. biru .. di luar
sana. Di mana aku? Di mana aku? Otakku hanya bisa
mengulang-ulang tiga kata itu. Aku merasa lemah oleh
kelelahan, aku belum makan selama … selama, entahlah aku
tah tahu berapa lama, tapi aku tahu aku perlu makan. Sulit
buat aku bernafas, kerongkonganku serasa tersumbat. Dua o-
rang lelaki berpakaian …. seragam Belanda, berjalan dengan
angkuhnya mendekati aku yang pelahan tercekik hampir
mati. Mereka tarik lenganku dan menyeret aku keluar. Aku
pingsan.
***
Aku tersedak. Air es menetes dari rambutku yang tak
beraturan. Aku hanya menatap tetesan air jatuh satu-satu ke
lantai kayu yang kupijak. Lengan dan kakiku diikat ke dua
tonggak dan aku dibiarkan menggelantung dari pergelangan
kaki-tanganku. Di mana aku?, aku ulangi pertanyaan yang
sama diam-diam. Tanpa kuduga, aku merasa sesuatu yang
keras dipukulkan ke punggungku. Aku baru menyadari
bahwa aku ditelanjangi dari bahu sampai ke pinggangku.
Benda keras itu makin kencang memukul punggungku, dan
sakitnya tak tertahankan. Toh, aku tak keluarkan suara
sedikit pun. Kulakukan satu-satunya yang bisa aku lakukan:
aku gigit lidahku dan coba kendalikan nafasku. Aku angkat
kepalaku sejenak, hanya untuk tertunduk kembali oleh
sabetan benda keras bergerigi itu. Aku rasakan sesuatu yang
hangat mengalir pelan di punggung, leher dan kedua belah
kakiku. Ketika aku melihat genangan darah yang berkumpul
di bawahku, aku tahu aku mengalami pendarahan yang
mengerikan.
***
“Nah! Sekarang apa yang mau kau perbuat, Martha Christina
Tiahahu!?!”, teriak lelaki yang memukuliku dengan —
sekarang aku tahu – sepotong kayu tajam. Ia bicara dengan
nada mengejek dan suatu dosa untuk menjawabnya. Kendati
demikian, aku tersenyum saksikan ironi yang terjadi, tapi itu
cuma sebentar. Ia pukul aku tanpa ampun, lagi dan lagi.
***
“Masih ada lagi dari kalian yang berkeliaran di luar sana?”,
ia meraung sambil paksa kepalaku tunduk. Ia pasti sudah
menyuruh temannya yang menunggu dengan sabar di ambang
pintu dengan ember di tangannya karena temannya mendekat
dan meletakkan ember itu di bawah kepalaku. “Tak mau
jawab aku, kan? Aku pastikan kamu akan menjawab!”
Dengan gertakan itu, ia tenggelamkan kepalaku ke ember
penuh air, dan menahannya di sana. Aku meronta sekuat
tenaga yang tersisa, tapi itu tak cukup, aku terlalu lemah. Ia
lepaskan kepalaku, dan aku bisa hirup sedikit udara, tetap
tak bicara.
“Baiklah,” ia berjalan mengelilingi aku dengan tangan
terlipat di balik punggungnya. Aku ludahi sepatu botnya
yang bersih mengkilat. “Oh, gadis yang kuat kamu ya?” ia
berhenti sejenak. “Baiklah. Mungkin kita memang harus
pakai cara keras ”. Ia panggil lelaki lain yang berpakaian
cerita pendek | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
kotor, penuh keringat dari kepala sampai kaki. Ia mengambil
lilin dan menyalakannya dengan korek api. “Kamu tahu apa
yang harus kamu lakukan”, ia bergumam. Aku rasakan
tangannya menarik rok bawahku, kemudian ia jatuhkan lilin
yang menyala itu dengan ragu-ragu ke rok ku. Aku
menggeretak gigiku. Api segera melalap rokku, dan
menyengat kulit ku yang lelah. Aku tak tahan lagi dan
berteriak kesakitan. “Stop!” ujar si lelaki tanpa perlihatkan
perasaan apa-apa. Air dingin disiramkan ke tubuhku dan aku
lunglai lega. “Sekarang katakan, apakah masih ada
pasukanmu yang tersisa di luar sana?” ia mengulang
pertanyaannya dengan ketenangan yang terkendali. Aku
pejamkan mataku kuat-kuat. Ia tak akan dapatkan
kenikmatan dari mendengarkan suaraku. Ia mengambil napas
panjang, menampar mukaku dengan kayu. Aku menyeringai
kesakitan. “Bagus …. Bebaskan dia …”. Aku rasakan
letupan kegembiraan dalam hati ketika aku diseret kembali
ke ruangan pengap tempat aku berasal.
***
Acara siksaan itu berlangsung berhari-hari. Aku menolak
makanan apa pun. Aku berbalik ketika mereka paksakan
obat masuk ke kerongkonganku. Aku tak bisa berhenti
berpikir tentang ayah, Anna dan ibu. Mereka hadir dalam
mimpi-mimpiku, dan mereka berenang di laut setiap kali aku
melihat ke luar jendela. Senyum mereka begitu penuh keba-
hagiaan. Kadang-kadang aku ingin menggapai mereka dan
bergabung dalam kegembiraannya, tapi kemudian aku ingat
mereka telah mati. Sepertinya tak ada lagi harapan tersisa
dalam hatiku. Pelan-pelan aku akan mati kelaparan. Aku tak
punya kekuatan lagi untuk membuka mataku, apalagi
berbicara. Namun, aku tak bisa berhenti berpikir. Bayangan
tentang Benteng Duurstede, tentang tubuh-tubuh yang
bergelimpangan di halaman rumput, yang tak lagi hijau, tapi
merah, melintas di benakku. Aku hanya bisa memandang
tahanan lain dengan tatapan kosong. Mereka pun kawan-
kawanku, tapi aku menolak bicara dengan mereka. Aku tak
lontarkan satu kata pun di depan siapa pun. Aku hanya
bicara pada ayah dan Anna dalam mimpi-mimpiku.
Aku tahu akhir dari semua ini akan datang segera ketika aku
terbangun tadi malam. Aku tak bisa rasakan apa-apa lagi.
Dan, meskipun aku berusaha keras untuk paling tidak
membiarkan mataku terbuka, aku tak mampu. Kegelapan
muncul menghilang. Aku tak bisa menahannya lagi. Saat itu,
aku tak ingin mati. Aku berpikir tentang ayah, ibu dan Anna.
Aku berpikir tentang langit biru dan awan berarak, aku
berpikir tentang masa depan pulauku. Tapi, kemudian aku
lihat mata lembut ayah tersenyum padaku, dan tiba-tiba aku
merasa diselimuti kehangatan yang luar biasa. Dengan itu,
aku tarik napas panjang; dan biarkan dia pergi.
Martha Christina Tiahahu bertahan dalam sekian sesi
penyiksaan di atas kapal yang penjarakan dia. Dia dibuang
dari Kepulauan Maluku dan dikirim ke Jawa dimana ia
dipaksa bekerja di perkebunan kopi. Di antara larut malam 1
Januari dan dini hari 2 Januari 1818, ia hembuskan nafasnya
yang terakhir. Abu jenazahnya ditaburkan di laut tenang
antara Pulau Buru dan Pulau Tiga. m
RANI LUKITO masih berusia 12 tahun ketika ia mulai
meneliti kisah Martha kemudian menuliskannya dalam
bahasa inggris sebagai tugas sekolah di SMP Pelita
Harapan.
31
 Setelah
Pesta Usai
T
ahun baru Imlek kedua setelah masa re-
formasi baru saja berlalu, suasana
perayaan yang hiruk pikuk telah usai.
Namun perasaan yang bergolak dalam hati
setiap tahun setiap kali Sin cia hadir masih
belum juga reda. Setelah perayaan, banyak
hal yang aku renungkan, namun sangat sulit
untuk melukiskan perasaanku yang sangat
kompleks ini hanya dengan satu kalimat
sederhana.
Tahun baru Imlek disini lazim disebut Sin cia.
Ini adalah dialek Hokkian, sedangkan istilah
Mandarin yang umum di pakai adalah Chun
jie . Chun jie berarti hari raya musim semi.
Perayaan ini diadakan oleh masyarakat agraris
pada setiap awal tahun penanggalan Imlek,
juga tibanya musim cocok tanam. Bagi para
perantau yang sudah beberapa generasi
tinggal di luar daratan Tiongkok, makna asli
hari raya ini sudah tidak dipahami lagi. Ba-
gaimana pun Sin cia tetap mempunyai arti
tersendiri bagi masyarakat Tionghoa di Indo-
nesia. Lantas, apa makna hari raya ini bagiku?
Chun jie pertama yang masih dapat kuingat
terjadi ketika umurku kira-kira lima tahun. Kala
itu bagi kami anak-anak Sin cia identik dengan
kegiatan pai cia , yaitu kami diwajibkan
mendampingi papa dan mama mengunjungi
para orang tua, baik yang masih famili mau-
pun yang bukan. Sebagai imbalannya kami
menerima amplop angpao dari orang-orang
yang kami beri hormat dengan pai cia .
Meskipun memakai pakaian baru dan dapat
angpao, namun membosankan bagiku.
Kegembiranya masih kalah dibanding
menonton film di bioskop. Pada masa itu uang
dalam bungkusan angpao hanya punya arti
biasa-biasa saja bagiku. Di dalam keluarga
kami anak-anak dilarang jajan sendiri di luar.
Sedangkan mainan di luar pun tidak
sesemarak sekarang , kami sudah cukup puas
dengan mainan sederhana atau mainan
buatan sendiri. Maka kami tabung saja hasil
pai cia ini. Memang saat Chun jie selalu ada
tarian barongsai dan naga yang menarik minat
anak-anak. Kegiatan ini cukup sering berlang-
sung meski bukan pada saat Chun jie ,
sehingga bagi kami tidak terasa luar biasa lagi.
Umur bertambah, lebih banyak acara Chun jie
yang dapat aku ikuti, seperti pertunjukan
32
kesenian, sandiwara atau opera dalam baha-
sa Mandarin. Sejak kelas 2 SD aku sangat
gemar mengoleksi buku, dimulai dari buku
komik. Ini yang menimbulkan sedikit rasa suka
terhadap acara pai cia . Tumbuh dengan
meningkatnya umur, kami bersaudara
semuanya bersekolah di sekolah Mandarin.
Pada masa itu sekolah-sekolah Mandarin
umumnya berorientasi ke RRT. Kami
memperoleh pendidikan yang cukup progresif.
Dari cerita-cerita guru kami mendapat kesan
bahwa perayaan tahun baru Imlek mewakili
semangat feodal sehingga sudah semestinya
diganti dengan tahun baru internasional yang
lebih modern. Sejak saat itu perasaanku
terhadap Sin cia mulai negatif, perayaannya
tidak pernah lagi melibatkan diriku secara
emosional. Pendidikan sekolah Mandarinku
tidak berlangsung lama, karena tahun bencana
itu hadir. Ingatanku tentang 1966 adalah hari-
hari saat kusaksikan segerombolan
demonstran hingar-bingar lewat depan
rumahku, sembari berteriak-teriak mereka
berbaris menuju ke arah bangunan sekolah
kami. Hari itu terasa kiamat telah tiba. Meski
masih kanak-kanak, aku sungguh sangat
terguncang. Peristiwa itu tak pernah dapat
terhapus dari ingatanku, luka tergores di hati
yang masih saja membekas sampai sekarang.
Sekolah kami mereka serbu, bangunan
dirusak, lalu diserahkan pada tentara untuk
diduduki! Aku terpaksa putus sekolah ketika
kelas empat SD.
Dengan berkuasanya rezim militer Orde Baru,
pelan-pelan namun pasti segala hak kaum
Tionghoa dilucuti. Satu-persatu peraturan
pelarangan bermunculan, termasuk perayaan
Sin cia. Pada awalnya, keluarga kami masih
meliburkan usaha untuk merayakannya.
Perayaan umum tidak ada lagi, acara kunjung-
mengunjungi masih berlangsung seperti
biasa. Namun seiring dengan berjalannya
waktu dan semakin represif pemerintah, kami
tidak berani lagi meliburkan usaha. Acara pai
cia hanya dilakukan antar keluarga dekat saja.
Setelah papa meninggal, setiap tahun, berapa
hari menjelang Chun jie , kami sekeluarga
selalu mengadakan acara ziarah ke makam.
Pada malam menjelang tahun baru Imlek ,
mama mengadakan acara sembahyang untuk
memperingati almarhum, sesudah itu kami
>>Zhou Fuyuan
sekeluarga kumpul bersama makan masakan
hasil sesaji. Bayangan tentang hari raya ini
lambat laun menjadi muram.
Mungkin aku termasuk manusia yang tidak
punya hari raya: ulang tahunku yang jatuh
pada 29 Februari tahun kabisat, menyebabkan
aku tidak punya kebiasaan merayakan ulang
tahun. Karena tidak menganut suatu agama,
aku juga tidak merayakan Natal, Idul Fitri atau
Waisak. Ketika melihat orang lain bersukacita,
aku sering merasa kesepian. Tiba-tiba aku
menyadari, kami orang Tionghoa sebetulnya
masih punya hari raya Sin cia, yang tak pernah
dirayakan lagi hanya karena terpaksa.
Keinginan untuk kembali menikmati
kehangatan masa lalu muncul kembali tanpa
aku tahu mengapa. Karena di dalam negeri
kami tidak mungkin lagi menikmati suasana
perayaannya, aku bersama teman mencoba
menikmati suasana Chun jie di daratan
Tiongkok, sambil mengunjungi seorang kawan
yang sedang mudik ke Hangzhou.
Waktu itu musim dingin. Persiapan pakaian
yang kurang menyebabkan kami menggigil di
jalanan. Tengah malam pergantian tahun kami
ikut dalam perjamuan Chun jie yang diadakan
keluarga kawan di rumah orang tuanya di se-
buah apartemen kecil. Esok harinya kami
mengunjungi taman kecil di tengah kota
berbaur dengan penduduk yang berekreasi. Di
tengah jalan nampak penduduk kota yang lain
berduyun-duyun berjalan menuju ke arah kuil
Yinling yang terkenal untuk memanjatkan
harapan untuk tahun yang baru.
Pengalaman yang paling seru adalah ketika
kami menumpang kereta api dari Suzhou ke
Nanjing. Karena sudah menginjak hari ke lima
Chun jie, arus balik liburan mulai meningkat.
Kami terpaksa membeli tiket kereta lewat calo,
seorang nenek tua. Di dalam ruang tunggu
penumpang penuh sesak. Waktu kereta
datang, penumpang berebut naik dengan
berdesakan dan dorong-mendorong. Suasa-
nanya mirip perang. Setibanya di atas kereta,
kita baru tahu bahwa kami mendapat kereta
kelas kambing. Dengan susah payah kami
mencari nomor duduk, sementara di tengah
koridor penumpang yang tidak punya tempat
duduk memenuhi lantai, mirip kereta
pengungsi. Suasana seperti ini mungkin
esai | Media Kerja Budaya edisi 06/2001

seperti di Indonesia saat lebaran. Situasi se-
perti ini merupakan pengalaman yang cukup
menyiksa.
Pengalaman merayakan Chun jie dengan ke-
luarga orang di negeri lain merupakan suatu
pengalaman baru. Namun keramaian itu tidak
pernah benar-benar membuatku terlibat. Di
dasar hati aku tetap merasakan ini adalah
perayaan masyarakat mereka, keluarga
mereka, bukan diperuntukkan bagiku. Chun jie
mereka ternyata bukan Sin cia kami.
Sekembalinya dari sana perasaan kosong
yang aku dapatkan. Aku merasa ada sesuatu
yang hilang. Dalam hati selalu ada pertanyaan:
dimana seharusnya tempat kami?
Setelah bertahun-tahun aku mengacuhkan
hari raya ini, sekarang tiba tiba aku merasa
membutuhkannya, dan aku tak dapat
memenuhi kebutuhan ini di negeri orang lain.
Ada apa denganku? Apakah ini sekedar
kecengengan manusia yang suka bernostalgia
dengan masa lampau? Setelah aku renungkan
dalam-dalam, aku baru sadar, kebutuhanku
akan Sin cia adalah suatu kerinduan tentang
kebebasan, lepas dari kekangan, kebebasan
untuk mengekspresikan diri!
Selama Orde Baru tidak hanya melarang
perayaan Sin cia juga melarang semua pen-
didikan dan kebudayaan Tionghoa, termasuk
tulisan kanji dan semua bacaan beraksara
kanji. Kebiasaanku dari kecil untuk membaca
cerita komik dalam bahasa Mandarin tak terasa
telah membuat diriku sangat menggemari
sastra Mandarin. Ketika pelarangan buku Man-
darin menjadi kenyataan, aku merasakan ke-
hilangan yang sangat. Dengan berbagai cara
aku masih bisa memperoleh buku-buku itu.
Perasaan was-was dan tertekan selalu
menyertaiku saat melewati para petugas
pemeriksa di bandara, hanya karena di dalam
kopor, di bawah pakaian-pakaian kotor, selalu
tersembunyi berbagai buku dalam huruf Man-
darin. Sungguh sangat absurd di muka bumi
ini ada pelarangan suatu jenis huruf, dan
pelarangan ini tercantum di atas formulir isian
penumpang pesawat bersamaan dengan
bacaan porno, narkotika dan senjata api!
Perasaan tertekan ini dengan sendirinya
membuat kebencianku terhadap penguasa
yang menciptakan belenggu dan rambu tak
esai | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
terhindarkan lagi. Akhirnya, aku juga jadi
maklum dengan perasaan pedih dan kehilang-
an masyarakat Tionghoa yang dipaksa
melepaskan tradisi turun temurun, meredam
semua keinginan, antusiasme merayakan Sin
cia setiap tahunnya. Mengapa ada pemerin-
tah yang merampas hak rakyatnya untuk
bergembira dan menikmati kebudayaannya
sendiri?
Setelah Orde Baru limbung. Masyarakat
Tionghoa menuntut kembali haknya.
Eksistensi Sin cia diperjuangkan untuk diakui,
seketika tarian barongsai muncul dimana
mana. Saat menyaksikan barongsai beraksi
dalam perayaan Sin cia pertama kali setelah
dilarang, tak dapat aku menahan rasa haru
yang bergejolak dalam dada, hatiku miris
menangis, pertanyaan-pertanyaan berkeca-
muk: apa salahmu sehingga dalam tahun-
tahun yang begitu panjang engkau harus
bersembunyi? mengapa engkau sampai
diharamkan? sekarang setelah engkau muncul
kembali dengan tubuh penuh luka, apa yang
masih dapat engkau lakukan? Engkau meng-
hentak-hentakkan tubuhmu dengan penuh
tenaga, seakan-akan seluruh perasaan pedih
tertekan yang terpendam selama ini hendak
kamu lepaskan serentak. Bunyi tambur seperti
menyuarakan jerit protesnya. Sudah pasti,
kemunculanmu merupakan tamparan keras
bagi penguasa yang pernah membelenggu-
mu. Kemunculanmu juga menyadarkan kita,
bahwa suatu kebudayaan meski coba diredam
dengan paksa selama 32 tahun, dia tidak lalu
mati. Begitu angin perubahan bertiup, dia
pasti akan hidup kembali! Ini mengingatkan
kita pada sebuah syair klasik dari penyair
dinasti Tang Bai Juyi :
Hamparan rerumputan di atas padang,
Semusim melayu semusim merimbun
Api belantara tak dapat membakarnya
habis,
begitu angin musim semi bertiup dia akan
tumbuh kembali.
Di tengah suasana kegembiraan aku selalu
masih memendam kekhawatiran. Apakah
kebebasan ini hanya gejala sesaat?
Mungkinkah suatu ketika kekuasaan yang be-
gitu represif akan kembali hadir? Andaikan pe-
merintahan di masa yang akan datang masih
saja demokratis dan tidak diskriminatif, apakah
ALIT AMBARA
sentimen rasialis yang sudah tertanam di ma-
syarakat juga dapat lenyap? Apakah saat ini
kita sudah dapat merayakan Sin cia tanpa rasa
was-was? Aku kira pertanyaan di atas
seharusnya juga menjadi pertanyaan bagi
seluruh bangsa, harus terus diajukan, dan
menjadi peringatan terus-menerus di dalam
hati, agar kita selalu waspada. Ingatan tentang
masa lalu sangat baik untuk menjadi bekal kita
dalam melangkah. Kita akan selalu diingatkan:
pergulatan melawan diskriminasi dan
rasialisme adalah pergulatan panjang yang tak
mengenal kata lelah. Pekerjaan sepanjang
masa ini harus dilakukan seluruh anak bangsa
dari generasi ke generasi! Di tengah eforia
kebebasan, setelah pesta usai, masih banyak
pekerjaan yang harus kita lakukan. Alangkah
baiknya kita dapat merenungkan sebuah syair
yang ditulis penyair Xin Qiji dari dinasti Song.
Dia menulis untuk malam perayaan yuan xiao
atau capgomeh, akhir dan puncak perayaan
tahun baru Imlek.
Angin timur memekarkan ribuan bunga
malam
dan meniup jatuh, bintang bintang bagai
hujan.
Kuda pusaka dan kereta kencana harum
sepanjang jalan.
Suara seruling mengalun, sinar rembulan
berputar
ikan ikanan dan ular naga menari
semalaman.
Capung capung, umbul umbul dan rumbai
emas
canda tawa dan langkah gemulai
meninggalkan wangi.
Lama mencarinya dalam kerumunan
manusia, ———
seketika menoleh ke belakang, orang itu
ternyata
berada di tempat di mana sinar lentera
hanya temaram.
m
ZHOU FUYUAN, Arsitek yang tinggal
di Jakarta
33
> > > L O G I K A K
Ilmu Sosial,
Seberapa Ilmiah?
P
elajar di Indonesia cukup banyak
mencurahkan waktu untuk
belajar ilmu sosial. Sejak SD
murid sekolah diajar Ilmu Pengetahu-
an Sosial (IPS) dan sejarah, di
samping mata pelajaran lainnya. Di
perguruan tinggi mahasiswa belajar
antropologi, sosiologi, psikologi dan
bidang-bidang lainnya. Masalahnya
dalam pengajaran ilmu sosial ini mu-
rid atau mahasiswa diberi kesan
bahwa ilmu itu seolah-olah pasti
adanya. Karena itu kita mendapat
kesan salah seolah ada kesepakatan
umum di kalangan ilmuwan sosial
akan tujuan dasar, fungsi metodenya.
Seperti bidang lainnya, ilmu sosial
diajarkan sebagai deretan rumus atau
kesimpulan yang harus diingat, dan
bukan sebagai rangkaian pertanyaan
yang seharusnya muncul dari para
murid atau mahasiswa sendiri. Dalam
esei ini saya ingin mengangkat
sejumlah masalah dasar dalam ilmu
sosial dan menawarkan jawaban dari
saya sendiri. Tentu saja tidak semua
bisa kita bahas di dalamnya, tapi apa
yang diuraikan lebih banyak bertujuan
menantang kita semua untuk berpikir
tentang masalah-masalah tertentu.
Tujuan Ilmu Sosial
Ilmu sosial biasanya dianggap seba-
gai metode untuk memperbaiki ma-
syarakat. Jika kita memahami kebe-
naran masyarakat kita secara ilmiah,
maka kita akan tahu cara memperba-
ikinya. Jika kita mempelajari sebuah
masalah sosial dengan seksama,
misalnya kemiskinan, dan menelusuri
penyebabnya dengan mengumpulkan
semua data yang kita miliki dan
34
U L T U R A
menerapkan ketrampilan logika kita
yang terbaik, maka kita akan mampu
merumuskan kebijakan pemerintah
yang tepat dan tindakan sosial untuk
memberantasnya. Ini mungkin pan-
dangan tentang ilmu sosial sebagai
dokter bagi penyakit yang diidap ma-
syarakat. Ilmu sosial sepertinya
memberi harapan bahwa penjelasan
yang keliru tentang masalah-masalah
sosial (misalnya bahwa kemiskinan
disebabkan oleh persekongkolan
kelompok etnik atau agama tertentu)
dapat dikikis dan kita, sebagai masya-
rakat, dapat mengenali kebenaran
serta memecahkan masalahnya
bersama-sama.
Harapan ini tentunya naif bagi dunia
yang penuh dengan kepentingan dan
tidak tertarik pada ilmu sosial jika ilmu
itu bertentangan dengan kepentingan-
nya. Misalnya saja ada sekumpulan
ilmuwan sosial yang melihat bahwa
kebijakan IMF (yang notabene me-
nguasai perekonomian Indonesia se-
karang) ternyata membuat kemiskin-
an semakin parah, maka temuan itu
tidak akan ada pengaruhnya terhadap
IMF sendiri karena para pejabatnya
berkepentingan untuk jalan terus de-
ngan kebijakan itu. Apalagi IMF ini
mewakili kepentingan bank-bank
besar di Amerika Serikat, Eropa dan
Jepang, yang didirikan untuk mencari
untung, bukan untuk mengatasi ke-
miskinan. IMF sudah tentu akan
mengabaikan temuan studi ilmiah
yang tidak membenarkan kebijakan
yang sudah mereka tetapkan. Dalam
kenyataan kita lihat bahwa IMF terus-
menerus mengabaikan studi-studi
>>John Roosa
kritis tentang “kebijakan penyesuaian
struktural” – yang juga berlaku di In-
donesia sekarang (kenaikan pajak,
sumberdaya untuk ekspor, pengurang-
an pengeluaran pemerintah, dan
seterusnya). Alih-alih memperhatikan
studi-studi kritis itu, IMF membiayai
sejumlah penelitian “ilmiah” untuk
menyembunyikan kebenaran tentang
kebijakan-kebijakannya yang salah.
Walau hasil dari penelitian sosial
mungkin tidak meyakinkan mereka
yang berkepentingan untuk menolak
hasil-hasilnya, kita tetap harus mela-
kukan penelitian. Kita tidak bisa
berkesimpulan bahwa ilmu sosial
pada dasarnya tidak jelas. Bahwa ada
sekelompok orang yang menolak
temuan kita, tidak berarti bahwa
semua orang akan menolaknya.
Mungkin ada banyak orang yang
terdorong oleh informasi dan temuan
kita, akan berjuang untuk mengubah
kebijakan tertentu. Mari kita lihat IMF
lagi sebagai contoh. Saat ini ada
banyak organisasi yang dibentuk un-
tuk menekan IMF agar mengubah
kebijakan-kebijakannya. Mereka
mengadakan demonstrasi di berbagai
kota di dunia. Demonstrasi semacam
itu tak akan ada gunanya jika tidak ada
studi-studi ilmiah yang membuktikan
bahwa kebijakan IMF menghasilkan
kemiskinan. Kekuatan politik memang
perlu untuk mendorong perubahan
lembaga-lembaga seperti IMF, tapi
kekuasaan yang tak bersandar pada
ilmu adalah kekuasaan sewenang-
wenang yang hanya menguntungkan
pemegang kuasanya.
Ketika esei ini ditulis, ada puluhan ribu
logika kultura | Media Kerja Budaya edisi 06/2001

orang berkumpul di Genoa, Italia un-
tuk memprotes pertemuan kepala-
kepala negara industri maju. Pertem-
puran di jalan-jalan kota Genoa se-
sungguhnya adalah konflik antara dua
versi tentang realitas. Para de-
monstran yakni bahwa kebijakan
“globalisasi” yang dipaksakan oleh
negara-negara industri berarti peng-
hisapan sumberdaya dan rakyat dunia
untuk keuntungan perusahaan
multinasional raksasa yang bermar-
kas di Amerika Serikat, Eropa dan
Jepang. Namun para presiden yang
menghadiri pertemuan itu percaya
bahwa mereka sesungguhnya sedang
menyelamatkan rakyat dunia dari ke-
miskinan. George W. Bush, misalnya,
mengatakan kepada pers bahwa
kebijakan-kebijakannya menyelamat-
kan rakyat dari kemiskinan, sementara
usulan dari para demonstran hanya
akan membuat orang miskin “tetap
terjerembab ke dalam kemiskinan”.
Siapa yang benar? Ya, sederhana saja,
terserah pada masing-masing orang
untuk menentukan dan mengambil
keputusan.
Adalah wajar bahwa ilmu sosial
didorong oleh keinginan untuk mem-
perbaiki masyarakat. Kebanyakan o-
rang akan menganggapnya percuma
jika tidak mampu menjawab persoal-
logika kultura | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
an-persoalan sosial. Tapi kita harus
tahu bahwa niat baik ternyata tidak
cukup untuk menghasilkan ilmu yang
baik pula. Misalnya, seorang ilmuwan
sosial yang berniat membantu anak
jalanan dan dengan penuh kasih serta
simpati, mempelajari kehidupan
mereka. Terlepas dari niat baiknya, il-
muwan ini bisa saja berhenti pada
pengumpulan bahan dan menggam-
barkan penderitaan anak jalanan itu
dengan harapan bahwa pengungkap-
an hasil temuannya ke media massa
akan mendatangkan simpati dan
uluran tangan orang lain. Bisa saja
hasil temuannya, sekali lagi terlepas
dari niat baik tadi, tidak menjelaskan
mengapa ada anak yang terpaksa
hidup di jalan, tentang bagaimana
kemiskinan anak-anak ini berkaitan
dengan situasi ekonomi secara
umum, atau mengidentifikasi wilayah-
wilayah di mana penanganan peme-
rintahan maupun non-pemerintah
akan berlangsung efektif. Untuk
menghasilkan ilmu yang baik kita
harus berpikir serius dan kreatif dalam
mengidentifikasi masalah, membuat
pengamatan kritis terhadap asumsi-
asumsi yang ada, dan bekerja keras
untuk mengumpulkan data yang dapat
diandalkan, dan juga berpikir terbuka
serta berani mengambil kesimpulan
yang bertentangan dengan keyakinan-
ALIT AMBARA
nya. Ilmu sosial dengan kata lain,
memerlukan keketatan konsep bukan
hanya niat baik.
Ada juga ilmuwan sosial yang tidak
berusaha memberikan penjelasan
terhadap masalah sosial tertentu dan
tidak percaya bahwa ilmu sosial se-
harusnya dirancang untuk membawa
perubahan sosial. Mereka merancang
penelitian untuk menafsirkan perilaku
manusia, bukan untuk menjelaskan
apa yang menyebabkan orang bertin-
dak. Mereka juga cukup terbuka un-
tuk mengakui bahwa ada sekian ba-
nyak penafsiran berbeda yang sama
sahnya terhadap apa yang mereka
teliti. Masyarakat dalam pandangan
mereka bukanlah seperti pasien yang
gejala-gejala penyakitnya perlu diag-
nosa dan disembuhkan, tapi lebih
seperti permainan, dan tugas ilmuwan
adalah memahami aturan mainnya
sehingga kita semua dapat bermain
lebih baik.
Kita ambil contoh Clifford Geertz,
antropolog Amerika yang dikenal luas
di Indonesia. Ia pernah menulis esei
yang sekarang dianggap klasik ten-
tang adu ayam di Bali. Dalam tulisan
itu ia tidak menjelaskan mengapa
permainan adu ayam itu ada. Perta-
nyaan yang ingin dijawabnya
35
adalah, apa sesungguhnya arti adu
ayam bagi orang Bali? Seorang ilmu-
wan yang berpikir sempit dan mene-
rima perspektif polisi bahwa adu
ayam adalah kejahatan, menganggap-
nya sebagai sebuah masalah sosial
dan akan melakukan penelitian ten-
tang cara memberantasnya. Tapi
Geertz menganggap masyarakat Bali
seperti teks, seperti sebuah novel, dan
berperan seperti kritikus sastra yang
berusaha memahami makna sebuah
teks. Ia mengatakan bahwa adu ayam
memungkinkan orang Bali untuk me-
lihat sisi kehidupan emosionalnya
yang biasanya tertekan; jika dalam
kehidupan sehari-hari orang Bali
terlihat rapi, disiplin dan kalem, maka
dalam arena adu ayam mereka akan
terlihat seperti mahluk ganas.
Walau Geertz sendiri tidak mengang-
gap dirinya sebagai orang yang
berharap mengubah masyarakat,
dalam karya-karyanya tetap ada
harapan bahwa pengetahuan yang
lebih baik tentang perilaku manusia
memungkinkan kita menuju hidup
yang lebih baik pula. Geertz sangat
tinggi komitmennya terhadap ilmu; ia
ingin mengembangkan ilmu tafsir atas
perilaku manusia yang dapat
menangani “dilema-dilema eksisten-
sial kehidupan.” Pendekatan itu baik
saja adanya. Tapi kita tidak bisa
melihatnya menggantikan tugas
menjelaskan kebudayaan. Tafsir atau
interpretasi seharusnya dilihat seba-
gai pelengkap untuk menjelaskan .
Buku Geoffrey Robinson tentang ke-
kerasan di Bali adalah kontras yang
baik terhadap pendekatan Geertz.
Dalam buku itu ia memberikan penje-
lasan logis yang sangat baik tentang
faktor-faktor yang menyebabkan ter-
jadinya pembunuhan massal 1965-66.
Penjelasan tentang sebab-akibat sa-
ngat mendasar bagi ilmu sosial – de-
mikian halnya tafsir atas makna.
Hampir semua ilmu sosial mengan-
dung unsur utopianisme tertentu. Hal
ini jarang disadari di Indonesia, karena
ilmu sosial masih dianggap sama
seperti reportase tentang “kenyataan
sosial”. Juga jarang disadari oleh
mereka yang gemar berslogan “yang
kongkret-kongkret saja”. Bagaimana-
pun, setiap ilmuwan sosial sesung-
guhnya mengembangkan gagasan
ideal tentang “masyarakat yang lebih
baik” dan terus berpikir tentang ba-
gaimana mencapai bentuk semacam
itu.
Bahkan saat mempelajari masyarakat
lain, kita mau tidak mau mengambil
masyarakat sendiri sebagai perban-
dingan. Margaret Mead, antropolog
Amerika yang tersohor itu, pernah
mengatakan bahwa tujuannya mem-
pelajari masyarakat lain untuk tahu
36
bagaimana mengubah masyarakatnya
sendiri. Penelitiannya tentang seksu-
alitas remaja di Samoa memperlihat-
kan bahwa pubertas bukanlah fase
traumatik dalam kehidupan seperti
halnya di masyarakat Barat. Apa yang
selama ini dianggap alamiah atau tak
terhindarkan ternyata bersifat kultural
dan terbuka bagi perubahan. Tapi,
walau kesimpulannya mungkin benar,
penelitiannya juga memperlihatkan
bahaya dari niat baik. Seperti ditun-
jukkan sejumlah antropolog lain,
lingkup informasinya tentang Samoa
sangat terbatas dan ia juga keliru
menafsirkan banyak hal dalam kebu-
dayaan setempat.
Ilmu sering berarti menghadapi
bagian-bagian dari perilaku manusia
yang tidak disukai seseorang. Saya
sendiri tak suka penyiksaan tapi ada
banyak tentara dan polisi di dunia
yang melakukannya. Jika kita ingin
mengakhiri praktek penyiksaan, maka
kita terlebih dulu harus memahami-
nya. Tugas dari ilmu sosial bukan
hanya mengutuk penyiksaan; tapi ter-
utama memahaminya. Dan untuk
memahaminya kita harus berbicara
dengan mereka yang melakukan
penyiksaan dan memasuki alam
pikirnya. Kita juga harus berbicara
kepada para korban dan memastikan
apa saja akibat dari siksaan itu bagi
mereka. Kita juga harus melihat tem-
pat para pelaku penyiksaan itu dalam
negara, bagaimana perilaku itu
didorong, dibiarkan dan bahkan dipuji
oleh penguasa negara.
Beda Ilmu Sosial dan
Ilmu Alam
Obyek studi ilmu sosial sungguh
berbeda dari ilmu alam, karena ma-
syarakat penuh dengan kepentingan
subyektif. Misalnya jika seorang ilmu-
wan mengatakan bahwa katak
umumnya kawin saat hujan, ia tidak
akan menghadapi sekelompok katak
yang mendebatnya. Katak tidak akan
merasa malu karena pola kawinnya
dibahas di hadapan orang banyak,
mereka juga tidak akan membentuk
organisasi untuk memaksa ilmuwan
itu menarik kembali kesimpulannya.
Mereka tidak akan berbohong dan
mengatakan bahwa katak lebih
senang kawin saat panas terik, dan
juga tidak akan berhenti kawin saat
hujan untuk membuktikan bahwa il-
muwan itu keliru.
Alam berperilaku menurut kebutuhan.
Seekor singa tidak banyak pikir
sebelum memburu seekor zebra.
Lempengan tektonik di kulit bumi ti-
dak akan memutuskan apakah akan
bergerak atau tidak, apakah akan
membuat gempa bumi atau tidak.
Manusia, tentu saja adalah bagian dari
alam. Dari segi fisik, susunan tubuh
kita tidak lebih rumit dari seekor
kucing dan hanya sedikit di atas
seekor cacing. Tubuh kita memiliki
unsur kimia yang sama seperti
tanaman dan mengalami proses yang
sama: tumbuh, melakukan reproduksi
dan seterusnya. Segi fisik kita menja-
di obyek penelitian ahli biologi, bukan
ilmu sosial. Apa yang membuat ilmu
sosial berbeda adalah perhatiannya
terhadap gagasan manusia,
kesadaran, subyektivitas, atau apa
yang disebut Max Weber “jaring-
jaring pemaknaan” (webs of signifi-
cation).
Masyarakat berbeda dari alam,
berbeda jenis bukan hanya tingkat,
karena masyarakat terdiri atas
individu-individu yang berpikir, mela-
kukan refleksi atas tindakan mereka,
dan mengubah perilaku mereka. Alam
menjadi misterius hanya karena kita
tidak memahaminya dengan baik,
bukan karena alam itu sendiri ingin
menyembunyikan diri dari kita.
Manusia sebaliknya adalah mahluk
penuh rahasia dan kebohongan.
Seseorang bukan hanya menipu orang
lain tapi seringkali menipu dirinya
sendiri.
Lalu bagaimana bisa manusia
mencipta ilmu tentang dirinya?
Bukankah semua ilmu sosial akan
tercemar oleh bias subyektif para
ilmuwannya? Bagaimana cara manu-
sia mempelajari dirinya? Bukankah
obyek studi itu akan selamanya tidak
jelas? Bukankah tidak mungkin kita
berbicara secara obyektif tentang
subyektivitas?
Ini memang pertanyaan-pertanyaan
yang sulit dan sampai sekarang belum
terjawab. Tapi seringkali di Indonesia
kita melihat obsesi akan “obyektiv-
logika kultura | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
itas” dan keinginan memiliki ilmu
sosial yang sepenuhnya obyektif,
yang dapat berbicara sama obyektif-
nya seperti ilmu alam. Semua orang
mengaku “obyektif” dan ingin menge-
tahui ilmu sosial yang “obyektif” pula.
Kekacauan berpikir tentang obyektiv-
itas ini dapat dilihat dalam pernyataan
Amien Rais baru-baru ini. Dalam
wawancara di SCTV, 21 Juli lalu, ia
mengatakan bahwa “obyektivitas”
demokrasi ditentukan oleh suara
terbanyak. Jadi jika mayoritas anggo-
ta MPR setuju menurunkan Gus Dur
karena melanggar UUD 1945, maka
menurut Amien Rais, Gus Dur me-
mang melakukan pelanggaran. Ini
tentu saja definisi yang tidak masuk
akal. Gus Dur mungkin saja tidak
pernah melakukan pelanggaran apa
pun, tapi karena kebanyakan partai
politik ingin mengusirnya dari istana
dan merebut kekuasaan untuk kepen-
tingannya sendiri, mereka akhirnya
menjatuhkan keputusan itu sekalipun
tidak ada bukti. Jika di masa depan
mayoritas partai politik menuduh
Amien Rais melakukan kejahatan dan
mengusirnya dari jabatan Ketua MPR,
saya ragu bahwa ia masih percaya
kata-katanya sendiri tentang obyektiv-
itas.
Di abad ke-19 dan bahkan sampai
abad ke-20, banyak orang percaya
bahwa ilmu sosial hanya mungkin ber-
kembang jika mengambil ilmu alam
sebagai modelnya. Ada yang bahkan
mengusulkan “ilmu yang satu”, untuk
mempersatukan ilmu alam dan ilmu
sosial. Perilaku manusia, dalam pan-
dangan ini, dipahami sebagai proses
alamiah yang mengikuti hukum-
hukum tertentu. Subyektivitas dilihat
sebagai hasil proses kimiawi dalam
otak dan otak pun diperlakuan semata-
mata sebagai salah satu organ tubuh,
sama halnya seperti ginjal namun
sedikit lebih rumit. Beberapa ahli
biologi yang mempelajari gen menga-
takan bahwa karakteristik tertentu dari
perilaku manusia sudah ditetapkan
sejak lahir. Ilmuwan sosial akan
mengimbanginya dengan membuat
eksperimen yang berulang-ulang
terhadap subyek manusia di
laboratorium dan membuat tabulasi
hasil-hasilnya di komputer. Kita lihat
seolah-olah misteri subyektivitas ma-
nusia dapat dibawa masuk secara
tegas ke dalam wilayah ilmu alam.
Dewasa ini hanya sedikit orang yang
percaya bahwa ilmu sosial harus me-
ngikuti jejak ilmu alam. Kebanyakan
orang setuju bahwa obyek ilmu sosial,
yakni subyektivitas manusia, tidak
dapat dipelajari sebagai bagian
organik dari alam yang mengikuti
hukum-hukum tertentu. Tentu saja ada
kesamaan dari segi metode: ilmu
logika kultura | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
sosial juga menganggap penting bukti
dan argumen yang masuk akal, tapi
subyektivitas harus dipelajari dengan
cara berbeda. Usaha memasukkan
ilmu sosial ke dalam ilmu alam
berlandaskan pada pengebirian kon-
sep subyektivitas manusia. Dalam
pandangan ini manusia diturunkan
derajatnya seperti binatang: kita bisa
berbicara lebih baik dari burung beo,
bisa membuat alat-alat yang lebih baik
daripada kera (yang tidak pernah
beranjak lebih jauh dari membuat
tongkat untuk merusak lubang semut),
dan bermain musik lebih baik dari ikan
paus (yang bernyanyi di bawah air) –
tapi pada dasarnya kita tidak berbeda.
Dalam hal menurunkan derajat
kemanusiaan dan menyamakannya
dengan alam, “ilmu ekonomi” adalah
yang paling buruk dan berbahaya.
Ekonomi bergerak maju menyerupai
ilmu yang “pasti” justru karena
asumsi-asumsinya yang menyederha-
nakan perilaku manusia. Ekonomi
yang pada umumnya diajarkan di
perguruan tinggi Indonesia dan tem-
pat lainnya (ilmu ekonomi yang
memotivasi IMF) bertolak dari asumsi
bahwa manusia adalah mahluk yang
senantiasa cari untung dengan
kecenderungan alamiah untuk “truck,
barter and exchange”, seperti
dikatakan Adam Smith. Itulah “manu-
sia ekonomi yang rasional”. Seandai-
nya saja setiap orang adalah peda-
gang dan berlaku seperti pedagang
maka asumsi itu tepat adanya. Ilmu
ekonomi standar, sebagai analisis ten-
tang perilaku manusia, rumah tangga
dan perusahaan, mengabaikan kenya-
taan kelas dan hubungan kuasa dalam
struktur sosial. Terlepas dari model
matematiknya yang rumit dan
klaimnya sebagai ilmu yang “pasti”,
ekonomi standar ini penuh dengan
absurditas.
Semua ilmu sosial yang valid bertolak
dari pengetahuan bahwa manusia
adalah mahluk yang kreatif. Kita harus
menghargai kenyataan dasar ini.
Perilaku manusia tidak mengikuti
hukum-hukum keteraturan alam justru
karena manusia dapat mengubah
perilakunya. Kita terus-menerus me-
lakukan refleksi atas tindakan kita dan
berusaha menentukan apakah yang
kita lakukan adalah baik atau buruk.
Budaya tidak sama dengan alam
justru karena kapasitas manusia un-
tuk mengubah perilakunya. Artinya
masalah obyektivitas dalam ilmu
sosial amat berbeda dari ilmu alam.
Kita tidak bisa mengambil kesimpul-
an bahwa obyektivitas tak mungkin
diraih dan dengan begitu ilmu sosial
takkan mungkin menjadi ilmu.
Namun, kita harus tahu bahwa
gagasan tentang obyektivitas dalam
ilmu alam tidak dapat kita gunakan
dalam ilmu sosial.
Lalu, apa obyektivitas itu dalam ilmu
sosial? Kita tidak mungkin menjawab
pertanyaan itu dalam beberapa
paragraf saja. Saya hanya memapar-
kan beberapa elemen saja dari
jawaban yang sesungguhnya panjang.
Banyak ilmuwan sosial mengatakan
bahwa ilmu sosial adalah ilmu tentang
aturan yang diikuti manusia. Dengan
mengamati aturan-aturan ini, ilmu-
wan sosial dapat memahami ketera-
turan perilaku manusia dalam masya-
rakat tertentu. Masalahnya aturan-
aturan itu tidak begitu saja ada: ma-
nusia tidak mengikuti aturan karena
mereka diprogram secara genetik un-
tuk melakukannya. Aturan-aturan
seperti itu terus berubah dan berva-
riasi dari masyarakat satu ke yang lain.
Aturan-aturan itu juga tidak diikuti
secara ketat oleh manusia. Artinya kita
tidak dapat mempelajari aturan-aturan
itu lalu menyimpulkan perilaku manu-
sia berdasarkan itu.
Kita ambil contoh, sebuah pabrik.
Peneliti di pabrik itu melihat bahwa
buruh menghormati mandor. Mereka
mengikuti beragam aturan etiket saat
berurusan dengan mandornya:
mereka menjaga agar tubuhnya tidak
terlalu dekat, menundukkan kepala
saat menatap wajahnya, menyebut-
nya “tuan” atau “beliau”, tidak ber-
gurau dengannya, dan tidak berbalik
memunggungi sebelum ia pergi.
Seorang peneliti bisa saja menafsir-
kan perilaku para buruh ini sebagai
tanda penghormatan terhadap sang
mandor dan pengakuan akan adanya
hirarki sosial dalam pabrik. Tapi,
pengamatan yang lebih teliti ternyata
menunjukkan bermacam kejanggalan:
buruh-buruh itu kadang berlebihan
mengikuti ‘aturan’ itu: membungkuk-
kan badan dalam-dalam, berbica-
37
ra dengan gelar penghormatan yang
hebat-hebat, sedemikian rupa sampai
mandor itu tidak tahu lagi apakah
buruh-buruh itu sesungguhnya
hormat, agak gila atau sedang
mengejeknya. Peneliti itu kemudian
juga bisa melihat bahwa di luar pintu
pabrik ternyata buruh-buruh itu
setengah mati menertawakan sang
mandor, dan bahagia karena bisa
mempermainkannya. Dari sana ia bisa
melihat bahwa di balik apa yang
nampak ada realitas lain, dan karena
itu tidak akan terkejut jika suatu saat,
buruh-buruh itu secara terbuka akan
menantang sang mandor, memperli-
hatkan sikap tidak hormat, lalu
mencoba menguasai pabrik itu. Dalam
contoh ini kita bisa lihat bagaimana
aturan ditaati, dan ada semacam
kepastian di sana. Tapi kita juga meli-
hat adanya ambiguitas tentang bagai-
mana aturan itu ditaati, dan ini semua
memerlukan kemampuan tafsir. Kita
juga bisa melihat bahwa aturan-
aturan pada dasarnya selalu bisa
berubah.
Salah satu perdebatan terbesar dalam
ilmu sosial adalah mengenai manu-
sia sebagai agen dan struktur sosial.
Manusia jelas memiliki kemampuan
untuk mengubah aturan, mengubah
struktur masyarakat mereka – atau
dengan kata lain memiliki kemampu-
an sebagai agen yang mengubah. Re-
volusi Indonesia 1945-49 misalnya,
secara dramatis mengubah struktur
sosial; revolusi itu bukan hanya
mengakhiri kekuasaan kolonial
Belanda, tapi juga mengakhiri kekua-
saan sejumlah kerajaan feodal. Di atas
hirarki rasial, etnik dan politik negara
kolonial yang ketat, kaum nasionalis
membangun sebuah negara baru
berdasarkan persamaan bagi semua
warganya. Revolusi adalah perwujud-
an nyata dari kekuatan kreativitas
manusia dan kehendak-kuasa
mengubah struktur sosial. Namun,
kita juga harus mengakui bahwa ma-
nusia memiliki keterbatasan dalam hal
apa yang dapat diubah dan seberapa
jauh mereka mampu mengubahnya.
Misalnya Indonesia sampai sekarang
umumnya masih terdiri atas masya-
rakat pedesaan yang berkaitan dengan
pertanian; Indonesia tidak bisa men-
jadi masyarakat industri dalam
semalam, apalagi masyarakat pasca-
industri yang serba komputer, hanya
karena kita menginginkannya. Dialek-
tika antara agen dan struktur adalah
masalah sulit dan terletak di jantung
ilmu sosial.
Untuk membuat aturan, harus ada
pemahaman yang sama tentang
aturan antara orang-orang yang
terlibat di dalamnya. Sikap tak meng-
hormati tidak akan menjadi demikian
38
jika orang yang melihat sikap itu ti-
dak memahaminya. Seseorang tidak
mungkin membuat aturannya sendi-
ri. Artinya aturan bukanlah fakta-fakta
subyektif, yang ada semata-mata
karena kita menganggap atau mengi-
nginkannya ada. Jika tidak subyektif,
apakah aturan-aturan itu bersifat
obyektif? Aturan itu juga tidak obyektif
seperti hukum alam karena sifatnya
yang tidak tetap; aturan itu ada dalam
komunikasi inter-subyektif dan tidak
disediakan dengan sendirinya oleh
alam. Salah satu pengertian obyektiv-
itas dalam ilmu sosial dapat disebut
inter-subyektivitas.
Demistifikasi
Jika ilmu alam bertugas membuat
alam dapat dimengerti oleh kita, maka
salah satu tugas penting bagi ilmu
sosial adalah melakukan demistifikasi
terhadap hubungan-hubungan sosial.
Dengan pengalaman kita hidup di
bawah Orde Baru, kita tahu bahwa ada
orang dan lembaga yang sengaja ada
untuk menipu publik. Di zaman Orde
Baru pemilu diadakan lima tahun
sekali untuk memperlihatkan bahwa
Soeharto adalah presiden yang dipilih
secara demokratik. Sebenarnya cukup
jelas bagi setiap orang yang punya
pikiran kritis bahwa pemilu itu tidak
fair dan bahwa Golkar senantiasa
berbohong. Salah satu tugas ilmu
sosial adalah melakukan analisis
terhadap kenyataan hubungan kuasa
dalam masyarakat di balik segala ilusi
yang diciptakan oleh hubungan itu.
Ada banyak jalan bagi ilmu sosial un-
tuk membongkar realitas dan
melawan mitos-mitos yang dicipta-
kan. Banyak orang Indonesia percaya
bahwa orang Tionghoa sekarang
mengontrol sebagian besar kekayaan
negeri ini. Beberapa tahun lalu ada
angka statistik yang terus-menerus
dikutip oleh pers, bahwa orang
Tionghoa yang hanya 2% dari jumlah
penduduk Indonesia menguasai 70%
kekayaan negeri. Setelah diperiksa
dengan seksama ternyata angka
statistik itu sama sekali tidak berdasar.
Salah satu tugas ilmu sosial adalah
memperlihatkan siapa yang mengua-
sai kemakmuran, dan dalam hal itu
kita harus jelas apa yang dimaksud
“kemakmuran” dan cara mendefinisi-
kan kelompok-kelompok etnik.
Ilmu sosial tidak bisa berhenti pada
gerak membongkar kenyataan, tapi
harus melihat bagaimana mitos-mitos
menyelubungi kenyataan. Karena itu,
tugasnya adalah melihat kembali
mitos itu dan menjelaskan mengapa
mitos seperti itu ada dan dapat
bertahan. Kenapa kita tidak bisa
mengenali kenyataan? Apa yang
menghalangi kita mengenali kenyata-
an. Semua mitos yang penting dan
dapat bertahan punya dasar kuat;
mitos-mitos itu selalu mencerminkan
sebagian persepsi tentang kenyataan
dan bukan semata-mata salah paham
yang parah. Misalnya, banyak orang
percaya bahwa perkosaan biasanya
dilakukan oleh orang yang tidak
dikenal korban. Tapi jika orang mem-
pelajari pola kasus-kasus perkosaan
maka terlihat bahwa para pemerkosa
ini umumnya adalah teman, saudara
dan tetangga para korban. Bagaima-
na kita menjelaskan mitos umum ten-
tang perkosaan ini? Mungkin persepsi
bahwa perkosaan dilakukan oleh o-
rang yang tak dikenal korban muncul
dari kecenderungan untuk membica-
rakan kejahatan semacam itu di dalam
keluarga dan komunitas. Sementara
mereka tidak pernah mendengar
kasus perkosaan seperti itu, pers terus
menyiarkan kasus-kasus perkosaan di
mana pelaku seolah seperti mahluk
jahat yang bersembunyi di lorong
gelap untuk menerkam korbannya
tiba-tiba.
Untuk men-demistifikasi kehidupan
sosial, kita tidak dapat menggunakan
pendekatan yang murni empirik dalam
ilmu sosial, karena tugasnya bukan
hanya merekam kenyataan dengan
sungguh-sungguh. Masalahnya seper-
ti kita lihat di atas, kenyataan itu
seringkali disalahpahami. Banyak il-
muwan sosial yang terjangkit em-
pirisime naif: mereka berkoar tentang
data-data yang dikumpulkan: ribuan
halaman data, berkilogram dokumen
dan seterusnya. Tapi saat diminta
menjelaskan apa yang mereka pelajari
secara konseptual, yang keluar hanya
beberapa potong kalimat saja. Ilmu
sosial sebaiknya tidak dibayangkan
seperti orang memotret kenyataan,
tapi sebagai upaya mencari jalan
dalam ruang penuh cermin.
Referensi:
Robin Blackburn, ed., Ideology in Social
Science (Fontana, 1972).
Alex Callincos, Social Theory: A Historical
Introduction (Polity, 1999).
Clifford Geertz, The Interpretation of Cul-
tures (Basic Books, 1973).
Pierre Bourdieu, The Logic of Practice
(Stanford University Press, 1990).
Alan Ryan, The Philosophy of the Social
Sciences (Macmillan, 1970).
Peter Winch, The Idea of a Social Science
and Its Relation to Philosophy (Routledge,
1958).
m
JOHN ROOSA, sejarawan yang
menetap di Jakarta.
logika kultura | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
 > > > R E S E N S I B U K U

JJ Kusni
Negara Etnik:
Fuspad

Beberapa Gagasan Pemberdayaan Suku Dayak

Penerbit: Fuspad, Yogyakarta, 2001, 189 hal.

Membangun
Solidaritas Kemanusiaan
>>Mahendra

Pertikaian berdarah antaretnis di Sampit, Kalimantan Tengah pada awal tahun 2001 ini sekali
lagi memperlihatkan betapa rapuh dan tak bermaknanya kehidupan berbangsa dan bernegara
di Indonesia. Setelah sebelumya diguncang oleh rangkaian pertikaian serupa di Kalimantan
Barat, lalu pertikaian bernuansa agama di Ambon, Maluku dan di Poso, Sulawesi Tenggara,
tragedi Sampit kembali menimbulkan pertanyaan tentang apa yang sebenarnya terjadi dalam
hubungan antaretnis dan antaragama di Indonesia yang multikultur ini.Tragedi Sampit sekali-
gus juga menimbulkan sejumlah pertanyaan mendasar tentang apa yang sebenarnya terjadi di
Kalimantan, khususnya Kalimantan Tengah sehingga etnis Dayak yang merupakan penduduk
asli, menjadi sedemikian marah dan mengambil “jalan merah” terhadap etnis Madura.

B
erbagai pemberitaan media
mengenai pertikaian tersebut
masih melihat tragedi yang
menewaskan ribuan nyawa dan
puluhan ribu lainnya terpaksa
mengungsi dengan sterotype dan
stigma etnis. Sering kali diungkapkan
bahwa penyebab utama pertikaian
berdarah antara etnis Dayak dan
Madura adalah perbenturan budaya
dan adat-istiadat di antara mereka.
Bahkan dalam Kongres Rakyat
Kalimantan yang berlangsung di
Palangka Raya pada 7 Juni 2001 lalu
masih menunjukkan betapa
pemberdayaan budaya antara etnis
Madura dan Dayak merupakan faktor
utama yang menjadi penyebab
kerusuhan. Hal itu secara tersurat
ditunjukkan dengan dikeluarkannya
pernyataan mengenai “nasib” dan
“status” etnis Madura di Kalimantan
Tengah. Kongres menetapkan bahwa
etnis Madura yang mengungsi boleh
kembali ke Kalimantan Tengah dengan
sejumlah persyaratan. Di antaranya,
mereka adalah orang Madura yang
sudah mampu beradaptasi dengan
budaya setempat dan harus
membayar denda adat serta wajib
minta maaf kepada seluruh
masyarakat Kalimanatan Tengah
melalui DPR setempat (Kompas 8 juni
2001). Yang menjadi pertanyaan
sekarang adalah apakah memang
perbedaan budayalah yang menjadi
penyebab utama kerusuhan? Adakah
hal lain yang sebetulnya justru
menjadi substansi yang menyebabkan
pertikaian?
Buku ini mencoba menjawab

resensi buku | Media Kerja Budaya edisi 06/2001 39

berbagai pertanyaan tersebut di atas
namun tidak dengan sikap emosional.
Buku ini mengajak kita untuk melihat
segala sesuatu yang terjadi di Indo-
nesia, khususnya pada daerah-daerah
yang “bermasalah”—dalam hal ini
Kalimantan Tengah—dengan melihat
substansi permasalahannya.Tidak
seperti genre buku “marah-marah”
lainnya yang menjamur pasca Orde
Baru, yang banyak di antaranya hanya
menggugat dan mengkritik tanpa
memberikan alternatif yang substan-
sial, buku ini salah satu dari sedikit
buku yang menawarkan alternatif
yang moderat dari segudang perma-
salahan yang ditinggalkan rejim Orde
Baru. Namun bedanya, alternatif yang
ditawarkan oleh buku ini berlandas-
kan pada alternatif yang berperspektif
pada kepentingan rakyat banyak..
Tema sentral Negara Etnik adalah
gugatan dan kekecewaan daerah dan
etnis-etnis di Indonesia terhadap
hubungan daerah dan pusat yang
tidak seimbang. Sejak berdirinya In-
donesia, terutama selama 32 tahun
rejim Orde Baru yang sentralisitis,
daerah-daerah dan etnik-etnik menga-
lami penindasan baik secara
ekonomi, politik maupun budaya.
Walaupun mereka—khususnya Kali-
mantan Tengah—telah memberikan
sumbangan yang sangat besar kepada
negara namun bagian yang mereka
peroleh sangat sedikit. Hal ini
disebabkan karena sebagian besar
kekayaan dan potensi daerah diambil
oleh pusat. Inilah yang menyebabkan
daerah-daerah menjadi kecewa.
Kekecewaan ini menyebabkan dae-
rah-daerah melontarkan berbagai
tuntutan mulai dari otonomi, otonomi
luas, bentuk negara federal sampai
merdeka dari Indonesia. Hal inilah
yang lantas oleh pemerintah pusat
diredam dengan cara-cara militeristis
yang justru menimbulkan luka yang
dalam pada banyak daerah dan etnik
di Indonesia.
Namun, yang menarik, JJ Kusni me-
nyikapi berbagai tuntutan daerah—
dari mulai otonomi sampai mer-
deka—itu dengan mempertanyakan
apakah hal itu merupakan pemecahan
masalah. Apakah tuntutan otonomi
atau bahkan kemerdekaan, semuanya
menjadi tidak relevan selama
40
tuntutan-tuntutan tersebut mengabai-
kan nilai-nilai kemanusiaan dan ke-
pentingan masyarakat banyak.
Menurut JJ Kusni, Kemerdekaan
bukanlah segalanya yang pertama
dan di atas segalanya adalah harkat
manusia dan kemanusiaan serta
kehidupan manisiawi yang terus
menerus meningkat yang diwujudkan
dalam suatu sistem (hal. 22). Lebih
lanjut, ia mengungkapkan jika daerah-
daerah mempunyai sistem alternatif
untuk meningkatkan harkat kemanu-
siaan serta kehidupan yang manusia-
wi, mengapa tidak ditawarkan kepada
daerah-daerah yang lain. “Jika soli-
daritas kemanusiaan saja tidak ada,
apa yang bisa diharapkan dari negara
merdeka yang hendak diproklamirkan
itu? (hal. 23)”
Walaupun berjudul Negara Etnik, se-
bagai putra Dayak JJ Kusni justru
menolak konsep negara yang
berdasarkan pada etnis tertentu atau
etnonasionalis. Etnis Dayak menurut
JJ Kusni bukanlah berdasarkan pada
keturunan melainkan pada pemaham-
an dan penghayatan pada budaya
Dayak, terlepas dari asal-usul
keturunan. Dalam konteks ini, apa
yang menjadi keinginan masyarakat
Kalimantan pada hakekatnya adalah
keinginan agar mereka dapat
mengelola dan memanfaatkan sega-
la potensi dan kekayaan daerahnya
demi kepentingan masyarakat dan
bukan demi kepentingan segelintir
elit. Untuk itu, sebenarnya masyarakat
Dayak sudah mempunyai konsep
pembangunan dari dan untuk
bersama, yakni budaya betang (hal
129). Konsep inilah yang seharusnya
menjadi cara untuk mempersatukan
dan mencegah pertikaian antara
beragam etnis yang ada di Kaliman-
tan Tengah. Dengan budaya betang-
lah seharusnya masyarakat Kaliman-
tan Tengah bersama-sama menjadi
rengan tingang, anak jata; menjadi
etnis yang bermutu sehingga dapat
memperoleh élan yang bertarung
memenangkan hidup menjadi anak
manusia.
Untuk mencapai tujuan tersebut hal
yang harus dilakukan adalah
dimulainya suatu pendidikan yang
membebaskan dan pengorganisasian
gerakan perlawanan yang berbasis
pada massa. Dalam epilognya, JJ
Kusni mengungkapkan pentingnya
melakukan langkah pengorganisasian
yang sistematis dan memperkuat
posisi tawar massa. Bila hal itu
dilakukan maka menjadi tuan atas
nasib sendiri adalah suatu
keniscayaan.
Buku ini juga mengungkapkan bahwa
masyarakat Dayak telah termarjinali-
sasi dan terhina sejak zaman Belanda.
Pada masa kolonial budaya mereka
dianggap sebagai “ragi usang” alias
budaya yang tak berguna lagi.
Penghinaan ini ternyata berlanjut
setelah Kalimantan Tengah menjadi
bagian dari Indonesia yang merdeka.
Pada masa Orde Baru struktur
tradisonal “Kadamangan” telah
dikooptasi oleh Golkar dengan
memasukkannya sebagai bagian dari
Golkar dan birokrasi. Namun sebalik-
nya, mereka tidak dipercaya untuk
memegang posisi-posisi strategis di
daerahnya sendiri (hal 149-150).. Pada
bagian lain, diungkapkan bagiamana
proses penindasan dan pelecehan
budaya yang dilakukan oleh Orde
baru. Di antaranya berupa tak
diakuinya kepercayaan tradisional
kaharingan, yang dipaksa menjadi
bagian dari agama Hindu (hal 149),
juga pelecehan terhadap situs sakral
Oloh Kasongan/Bukit Batu yang telah
melukai hati masyarakat Dayak Ngaju
(hal. 115).
Terlepas dari kelemahan dalam
sistematika—seperti tak adanya
daftar isi, hubungan antarbab yang
kurang jelas—dan kesan pengulangan
ketika membaca buku ini, paling tidak
buku ini patut dibaca oleh masyara-
kat yang ingin mengetahui lebih jauh
tentang etnis Dayak. Buku ini juga
patut dibaca oleh mereka yang tertarik
untuk mengetahui apa yang selama ini
yang menjadi aspirasi dan
kekecewaan masyarakat Dayak Kali-
mantan Tengah. Selain itu, buku ini
juga dapat menjadi rujukan yang
berguna.bagi mereka yang ingin
memahami mengapa dan bilamana
masyarakat Dayak melakukan
perlawanan bila aspirasinya tak
tercapai. m
MAHENDRA, Pekerja pada Lembaga
Studi Pers dan Pembangunan,
Jakarta.
resensi buku | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
> > > T O K O H

Ninotchka Rosca:
“...yang ingin saya bangun adalah persamaan hak

istimewa
di antara bangsa-bangsa di dunia.”
Ninotchka Rosca adalah salah seorang aktivis politik exile Filipina yang pindah ke Amerika Serikat
sejak rezim Marcos menyelenggarakan keadaan darurat di negerinya tahun 1970-an. Novel-novelnya
menggambarkan bagaimana bangsa Filipina juga seperti bangsa lainnya yang pernah mengalami
penjajahan, pada zaman globalisasi harus menjadi budak. Pandangan-pandangannya terutama menyoroti
suatu fenomena yang dialami oleh bangsa-bangsa dunia ketiga sekarang, yakni perempuan-perempu-
an mencari uang di negeri-negeri kaya dengan menjadi buruh migran, pelayan-pelayan di bar dan pekerja
seks. Bagi Rosca, ini merupakan kenyataan-kenyataan konkrit yang perlu diangkat, karena hampir seluruh
bangsa-bangsa bekas jajahan dipaksa dan diharuskan menghadapi kenyataan ini.

P
ara buruh migran yang kebanyakan
adalah perempuan perlu memperju
angkan dan mendapatkan hak-hak
yang mereka miliki. Rosca begitu marah
ketika pemerintah Singapura mengumum-
kan Flora Contemplacion, salah seorang
buruh migran, harus dihukum gantung.
Rosca bersama organisasi massa di Filipina
melakukan demonstrasi besar-besaran un-
tuk menentang keputusan pemerintah Si-
ngapura. Peristiwa ini telah menjadi gejala
universal bagi negara-negara terbelakang.
Sehingga pada ceramahnya di PBB dalam
rangka memperkuat Convention to Elimi-
nate all forms of Discrimination (Cedaw)
Rosca dengan lantang mengucapkan “se-
karang ini dinegeri-negeri terbelakang seper-
ti Filipina dan Indonesia telah dibangun
lembaga jual beli perempuan dibawah
payung euphisme “kerja”—pekerja peneri-
ma tamu, budaya hiburan, budaya tari dan
sebagainya—hal ini menjadi sulit untuk
dibedakan antara perempuan digunakan se-
bagai buruh murah dengan perempuan
dipakai sebagai barang dagangan. Mereka
dipergunakan sebagai pasar untuk produk-
produk non-esensial dan jasa.”
Ninotchka Rosca dengan tegas menunjuk
bahwa Bank Dunia dan IMF telah melaku-
kan eksploitasi berganda terhadap perem-
puan dengan lembaga keuangan internasio-
nal ini mendesain “tiga pilar pembangunan”
untuk negeri-negeri terbelakang. Salah satu
pilar itu adalah turisme (untuk memperoleh
mata uang asing dengan cepat agar segera
membayar bunga pinjaman Bank Dunia)
yang menjadi tulang punggungnya adalah
perempuan-perempuan miskin. Masalah-
masalah seperti ini yang diangkat Rosca
kedalam karya novelnya, karya seni yang
mempunyai kekuatan pencerahan dengan
memasukkan kebudayaan dan negeri yang
sedang mengalami konflik. Karya-karya
Ninotcska Rosca adalah Bitter Country and
Other Stories , The Moonsoon Collection,
State of War dan sebuah karya non-fiksi
Endgame: Fall of Marcos.
Dua redaktur Media Kerja Budaya, Ayu Ratih
dan John Roosa mewancarai Rosca di Uni-
versity of Wisconsin, Amerika Serikat. Di-
bawah ini petikan hasil wawancara tersebut.
Bagaimana anda mulai menjadi penulis
dan aktivis politik?
Saya dibesarkan tepat setelah Perang

TOKOH | Media Kerja Budaya edisi 06/2001 41

Dunia II, ketika semua di Filipina ter-
Amerikanisasi. Generasi saya sangat cerdas,
saya tidak tahu mengapa tetapi pada saat
yang sama, kami tidak berdaya. Jadi kami
mesti meninjau kekuatan politik dan ekono-
mi yang ada di negeri kami dan bagaimana
kekuatan ekonomi-politik itu mempengaru-
hi kekuatan sosial. Jadi kami mulai mem-
pertanyakan hubungan antara Filipina dan
Amerika Serikat. Begitulah saya terjun ke
dalam politik dan dengan sendirinya penu-
lisan. Dalam kancah sastra aliran “New Crit-
ics” sangat dominan di negeri ini dan para
kritikus membenci karya saya. Anda tahu
‘kan, saya memakai bahasa Inggris sehingga
saya harus agak menekuk, mengubah
bentuknya dan memperbaruinya. Dengan
demikian, bahasa ini bisa menampung
kenyataan kami di Filipina yang sangat
berbeda. Ada banyak budaya di Filipina dan
ada saling-pengaruh di antara budaya-
budaya ini, banyak lapis budaya, ada hal-hal
aneh yang tidak bisa diungkapkan dalam
bahasa Inggris. Sehingga kita mesti
mengubah bahasa itu sendiri dan hidup di
negeri kami tidak satu dimensi, tidak datar.
Jadi wajar saja mengiyakan apa yang pernah
dilontarkan teman sekolah saya: ia berkata
bahwa sehari sebelumnya ia pulang dan
bertemu adik perempuannya dan menyapa
“hello” padanya. Adiknya tidak berucap
sepatah pun dan masuk saja ke dalam
kamar. Tetapi tak lama kemudian ia benar-
benar sekarat di rumah sakit. Ia mengalami
kecelakaan. Itulah sebabnya mengapa tidak
ada seorang pun di rumah. Ia menceritakan
hal tersebut pada saya dan saya berkata, ya,
mungkin ia mengatakan selamat tinggal.
Dan dalam bahasa kami ini hal yang sangat
biasa tetapi susah diutarakan dalam bahasa
Inggris. “New Critics” tidak menyukai fakta
bahwa kami menekuk-nekuk bahasa.
Apa paradigma New Critics?
Teks, teks bersifat dominan. Anda mengi-
kuti James Joyce. Teks harus mengandung
“epiphany” dan sang artis harus tetap men-
jaga jarak, berasyik-asyik dengan dirinya sen-
diri atau apalah. Jarak itu, tidak bisa kita
lakukan. Kami adalah bangsa yang sangat
bersemangat, hal-hal dari luar berdampak
pada kami. Kami terbiasa menggeser sudut
pandang karena sebuah kisah tidak menjadi
kisah dengan sendirinya sebelum dikisah-
kan, ditambah-tambahi, diperhalus dengan
tiga atau empat orang. Jadi ada perubahan
dalam sudut-pandang. Susah menerima hal
itu dengan cara-pandang tentang penulisan
yang berkembang di Amerika atau Eropa.
Anda menentang suara pengarang tung-
gal.
Ya, kami mesti membongkar hal itu agar
tulisan kami diakui. Sangat keliru bila mere-
ka memaksakan hal itu karena hal itu tidak
cocok untuk negeri kami. Kisah-kisah yang
muncul dari suara demikian tidak cocok bagi
negeri saya. Kisa-kisah itu mewakili selera
estetika Barat.
Bangsa Filipina adalah bangsa yang pal-
ing terpengaruh Barat, atau Amerika, di
42
antara bangsa-bangsa Asia akibat perkem-
bangan sejarahnya yang agak unik. Dalam
konteks ini, apa agenda kultural untuk
politik yang progesif?
Bila anda menanyakan apa yang mesti
dilakukan negeri dan bangsa saya, saya
semestinya berkata bahwa saya pikir kami
harus menutup semua pintu untuk sekian
waktu tertentu, tidak berbicara pada siapa-
pun, tidak mendengar siapapun, karena kami
jarang saling berbicara satu sama lain.
Banyak bunyi dari mana-mana, mengatakan
bahwa inilah yang baik bagi kamu, inilah arti
kemajuan, beginilah semestinya pemba-
ngunan. Saya sebut ini “bunyi putih” dan
pemilihan kata ini bukan kebetulan. Di antara
“bunyi-bunyi putih” ini, kami nyaris tidak
bisa mendengar diri kami sendiri berpikir,
bahkan dalam hubungan kami sendiri, mi-
salnya dalam hubungan antara pemilik per-
kebunan gula dan seorang buruhnya. “Bunyi
putih” menyusup dan mengacau hubung-
an di antara keduanya dan mengganggu pe-
nyelesaian konflik mereka. Bila buruh
memutuskan untuk menuntut upah lebih
banyak, Amerika Serikat akan masuk
pasukannya, dengan persenjataannya dan
segala hal untuk membantu tuan tanah. De-
ngan demikian, persoalan tidak pernah
terselesaikan. Anda tidak bisa berunding ka-
rena tuan tanah akan berkata, saya mem-
punyai tentara dan segalanya dan segera
terjadilah pertumpahan darah. Kami benar-
benar perlu menutup pintu-pintu kami,
mungkin selama sepuluh tahun dan
berbicara satu sama lain, duduk di tepi
sungai dan bertanya pada diri sendiri apa
yang sebenarnya kami inginkan. Apakah
kami benar-benar membutuhkan rollerblade,
barang-barang mode, megamall.
Apakah ada hal positif yang berasal dari
pengaruh Amerika ini?
Ya, kesadaran bahwa individu penting.
Satuan dasar kami, dalam negeri setengah
feudal ini, adalah klan. Begitulah bisa anda
lihat wanita-wanita pergi ke luar negeri
menjual diri untuk menghidupi klan atau
keluarga. Dan mereka akan menempuh hal-
hal yang paling mengerikan di dunia ini un-
tuk memenuhi kewajiban keluarga. Tetapi
sebagian dari kami belajar dari Amerika
bahwa hidup kita sendiri penting, terlepas
dari klan dan keluarga dan itu, saya pikir,
sangat penting.
Kini anda tinggal di Amerika, bagaimana
anda memandang diri anda sendiri:
seorang pengarang Dunia Ketiga, seorang
pengarang Filipino, seorang Filipino-Ame-
rika?
Saya sudah mendapat pertanyaan demiki-
an berkali-kali sebelumnya dan saya sendiri
tidak tahu dimana tempat saya. Kadang-
kadang saya menjadi seorang Filipino bila
itu terasa lebih nyaman, kadang-kadang
seorang Amerika. Tetapi, sungguh, saya
hanya mengatakan bahwa saya warga dunia,
saya telah berada di begitu banyak tempat
dan terpengaruh banyak hal, saya menga-
takan bahwa saya lahir dan besar di Filipina
sehingga sebagian besar kesadaran saya a-
dalah orang Filipino tetapi sebagian juga
bersifat internasional.
Ada anggapan bahwa pengarang-penga-
rang Dunia Ketiga selalu menulis tentang
bangsa dan bahwa mereka mempunyai
kebiasaan menulis alegori tentang bangsa.
Apa pendapat anda?
Itu sama sekali bukan soal politis bagi kami,
para pengarang. Hanya karena pengaruh
unsur budaya, kami berorientasi sosial,
berorientasi kelompok ketimbang individu-
individu terpisah sebagaimana anda temui
di Eropa atau Amerika. Saya tidak bisa me-
nerima novel Orang Asing-nya Albert Camus
berlatar negeri saya, sungguh, karena orang
tidak bisa menjadi orang asing di negeri ini,
bahkan orang asing tidak pernah benar-
benar menjadi orang asing, segera saja anda
terlibat dalam suatu kekerabatan. Ini bukan
soal politik, tetapi soal bagaimana cara
pandang kita melihat dunia. Mereka harus
menerima itu sebagaimana kami menerima
karya orang Amerika dan Eropa.
Bagaimana anda memandang penggam-
baran bangsa dalam karya anda, bagaima-
na anda menyajikan bangsa Filipina dalam
tulisan anda?
Sesungguhnya saya tidak menulis tentang
bangsa Filipina atau bahkan bangsa Filipino.
Saya menulis tentang orang-orang tertentu
dalam konteks sosial tertentu, ruang dan
waktunya Filipina. Saya mencoba menarik
dari kekhususan pengalaman mereka se-
suatu yang bersifat universal, sesuatu yang
dapat dipahami orang dengan warna kulit
atau kebangsaan apapun. Bagi saya, ini sa-
ngat penting. Karena yang ingin saya
bangun adalah adanya persamaan di antara
bangsa-bangsa di dunia. Pandangan memar-
jinalisasikan bangsa adalah pandangan yang
tidak dapat kami terima. Saya pada dasar-
nya seorang humanis, sebutlah begitu.
Anda pernah menyebutkan bahwa baha-
sa Tagalog adalah bahasa yang miskin un-
tuk pengungkapan anda dan bahwa anda
lebih suka menulis dalam bahasa Inggris.
Bisakah anda menjelaskan hal ini dan
menunjukkan bahwa ini adalah pilihan
bagi banyak penulis Filipino lainnya?
Banyak penulis Filipino menulis dalam ba-
hasa Tagalog tetapi soalnya adalah bahasa
Inggris lebih tinggi prestise sosialnya dan
karena itu bila anda menulis dalam bahasa
Inggris anda bisa mendapat lebih banyak
uang. Bagi saya, ini adalah mekanisme
mempertahankan hidup. Tetapi, misalnya
anda menghadapi soal-soal transkultural,
maka sangat sulitlah menggunakan bahasa
anda sendiri. Ketika anda berbicara soal,
katakanlah ras, tidak ada kata dalam baha-
sa Tagalog yang benar-benar pas. Ada me-
mang kata kayumangi tetapi kata itu berarti
kadar “kecoklatan”, perbedaan antara co-
klat terang atau coklat gelap (sawo matang).
Istilah ini menunjuk warna kulit, dan tidak
mengandung konotasi sosial, tidak memiliki
nuansa darah maupun ras. m
TOKOH | Media Kerja Budaya edisi 06/2001
>>>BERITA PUSTAKA

Rising from The Ashes? Labor in the Age of “Global” Capitalism

Disunting: Ellen Meiksins Wood, Peter Meiksins dan Michael Yates
Penerbit: Monthly Review Press, 1998
Pertanyaan-pertanyaan baru melompat ke depan bagi pergerakan buruh di seluruh
dunia. Dapatkah kaum buruh mendapatkan kembali inisiatif menentang gelom-
bang pasang surut dari pemecatan perusahaan dan pemotongan belanja pemerin-
tah? Dapatkah serikat buruh merapatkan kembali barisan mereka dan mempenga-
ruhi imaginasi publik? Dapatkah buruh bangkit dari reruntuhan?
Rising from the Ashes? Sejumlah persoalan-persoalan mendesak dalam konteks,
hubungan dan perbedaan perkembangan baru di Amerika Serikat hingga
kecenderungan-kecenderungan baru di penjuru dunia—dari Mexico hingga Asia,
dan dari Kanada ke Eropa Timur.
Kumpulan esei ini mengambil isu-isu paling hangat yang diperdebatkan oleh para
intelektual dan aktivis buruh. Termasuk di dalamnya, perubahan komposisi kelas
buruh internasional, pola-pola kerja di bawah kapitalisme kontemporer, hubungan
ras dan gender dengan kelas, janji-janji dan batasan-batasan kegairahan baru
militansi buruh, pilihan-pilihan strategis yang tersedia untuk rakyat pekerja dalam zaman globalisasi.

Kongres Kodok: Kumpulan Puisi Saut Sitompul

Penerbit: Lembaga Studi Pers dan Pembangunan, 2000
Di tangan Saut, puisi dan dunia kehidupan sehari-hari erat terpaut. Puisi-puisinya
erat menyatu dengan deru dan debu kota Jakarta. Hampir saban hari ia
mengamenkan puisi-puisinya di atas bus kota Jakarta. Memang, sesekali, ia
melisankan puisi-puisinya di gedung kesenian, di tempat upacara, bahkan di gereja.
Namun wilayah utama tempat ia melafalkan sajak adalah jalan raya. Bagi orang-
orang yang tak henti-hentinya berlalu lalang di jalan yang riuh itu, puisi-puisi Saut
mungkin menggangu, mungkin menghibur, mungkin juga tidak berarti apa-apa.
Yang pasti, di situ tampak kehendak si penyair untuk sedekat mungkin menghampiri
orang banyak dari kalangan yang terbanyak. Ia tampaknya adalah salah seorang di
antara segelintir penyair Indonesia yang amat melekat pada ruang publik. Sebagaimana dilontarkan pula
oleh Hawe Setiawan yang memberikan pengantar pada buku ini, puisi-puisinya tidaklah dikonstruksi seba-
gai gedung istimewa bagi orang-orang istimewa tempat si pongah yang mengistimewakan diri sesumbar
berkata, “Yang bukan penyair dilarang ikut.”Tidak. Sebaliknya, biasa saja, bersahaja, langsung terhubung
dengan benak pendengarnya. Bahkan ia bilang, “Tak usah terlalu dipusingkan/bagaimana cara menulis
puisi.” Tulis, tulis, dan tulis. Itulah yang ditekankan olehnya. Jadi, orang banyak tidak hanya diajak menikmati
puisi, melainkan juga didorong untuk menggubahnya.

Perang dan Kembang

Penulis: Asahan Alham
Penerbit: Pustaka Jaya, 2001
Buku ini merupakan karya seorang exile yang mengetengahkan perjuangan
rakyat Vietnam menghadapi serangan negara adikuasa Amerika (yang kemudian
dapat dikalahkannya). Seorang melayu yang pernah berpaspor Indonesia,
terlibat di dalamnya. Bukan hanya dalam kegiatan tentara militia rakyat
(walaupun dalam seksi penghibur) melainkan juga dalam berbagai petualangan
asmara yang dalam masyarakat sosialis menjadi urusan penguasa. Namun
makin dihalang-halangi, makin seru melakukannya. Tapi kalau mau sampai ke
tingkat pernikahan, tangan kekuasaan dapat menghadang atau mendorong.
“Boleh dilarang kawin, boleh dilarang berpacaran, tapi kalau cuma hubungan
yang satu itu, siapa yang akan tahu? Semakin dilarang semakin kedua belah
pihak saling mencari...” Terlalu banyak yang dicampurtangani oleh politik dan
penguasa. Dengan selingan kunjungan sang tokoh ke Tiongkok, negara sosialis
yang lain, pengarang dengan tajam menganalisis kebobrokan sistem komunisme
yang tidak menghormati manusia sebagai pribadi-pribadi yang merdeka.