Espacio, Tiempo y Forma, Serie V, H." Contempornea, t. 7, 1994, pgs.

599-611

Imagen de la Espaa de la
postguerra en un viaje de
Gerald Brenan
GlULIANA D I F E B O

Cuando Gerald Brenan emprende su viaje por Espaa, en el ao 1949,

lleva ciertamente consigo recuerdos y nostalgia de la tierra en que haba
vivido aos atrs \ Se haba marchado en agosto del 36 despus de
haber sido testimonio ocular, adems de corresponsal para Inglaterra, de
los convulsos acontecimientos que siguieron al golpe de estado del 18 de
julio 2. El impacto provocado por la tragedia espaola y la violencia que la
sigui, motivaron su investigacin historiogrfica tendente a individualizar
los antecedentes histrico-sociales del conflicto, cuyo fruto fue El Laberinto
Espaol ^. Este libro le llev a la fama; publicado en 1943, constituye un
precedente de The Face of Spain (traducido al espaol con el ttulo La faz
actual de Espaa) ", texto escrito durante su viaje de poco ms de dos
meses, en 1949, por ciudades y pueblos centro-meridionales. En cierto
sentido, el primero constituye el trasfondo histrico al que recurre el autor

' Gerald Brenan vivi en Yegen, un pueblo de la Alpujarra, alrededor de siete aos entre
1920 y 1934, con intervalos para regresar a Inglaterra. Esta experiencia est relatada en el libro Al
Sur de Granada, Madrid, Siglo XXI de Espaa, 1991 (13 ed.) (I ed. inglesa 1957). Noticias biogrficas y bibliogrficas sobre Brenan se encuentran en: J. Gathorne Hardy. The Interior Castle. A
Life of Gerald Brenan, London, Sinclair-Stevenson, 1992; y J. Antonio Daz Lpez, Gerald Brenan
Hispanista Angloandaluz, Granada, TAT, 1987.
' La guerra civil cogi al esctor en Churana, cerca de Mlaga, donde se haba instalado en
1934. En los pmeros meses de la guerra fue corresponsal del Manctiester Guardian y del News
Chronicte. De regreso a Inglaterra, a los dos meses del conflicto, fiizo emisiones radiofnicas digidas a Espaa para la BBC. Vase G. Brenan, Memoria Personal 1920-1975, Madrid, Alianza
Tres, 1987 (I ed. 1976).
' G. Brenan. El Laberinto Espaol. Antecedentes sociales y polticos de la guerra civil. Pars,
Ibrica de Ediciones y Publicaciones, 1977 (I ed. 1962) (I ed. inglesa 1943).
" Se utiliza aqu la primera traduccin del texto ingls de 1950: G. Brenan. La faz actual de
Espaa, Trad. de M. Amilibia, Buenos Aires, Losada, 1952 (los parntesis en el texto de este artculo indican el nmero de la pgina de dictia edicin). La ltima edicin espaola sin cambios
sustanciales es La faz de Espaa, Trad. de D. Santos, Barcelona, Plaza y Janes, 1985. (I ed. inglesa: The Face of Spain, Turnstile Press, London, 1950; ltima, London, Penguin Books, 1987).

599

GIULIANA DI FEBO

cuando ofrece claves de interpretacin o informaciones sobre la Espaa

franquista: la Falange, los terratenientes, la Iglesia.
Pero Brenan, viajero incansable ^, tambin es acompaado por la valiosa gua de K. Baedeker ^ y, sobre todo, por las sugerencias de las obras de
los ingleses G. Borrow y R. Ford, los dos ilustres escritores romnticos que
en la diferencia espaola haban encontrado una fuente inagotable de
exotismo y primitivismo. Veremos cmo esta actitud, asociada a una visin
crtica de la realidad espaola, se mantendr durante su viaje. La misma
estructura del texto, oscilante entre la memorialstica, el diario y la crnica
periodstica, representa un ejemplo emblemtico de este gnero la literatura de viaje permanentemente en el confn con la narrativa y otras formas de escritura en primera persona. Brenan es adems autor de ensayos
sobre temas hispnicos ^ y de una interesante memorialstica ^ que ofrece
a posterori una clave interpretativa de La faz actual de Espaa.
En su itinerario a travs de Andaluca, Castilla y Extremadura, el viajero Brenan toma notas impulsado por la voluntad de entender, como l
mismo declara en el prefacio, el carcter de la cultura y de la civilizacin
espaola. Este punto de partida, de hecho, se transforma en el libro en
una mirada total que abarca caracteres, cultura, personajes, costumbres y
paisajes, quizs teniendo en mente aquella inclinacin a la descripcin
completa que tanto haba admirado en Richard Ford ^ Al influjo de los
viajeros del ochocientos, unido a su particular conocimiento de la naturaleza (como aprendemos de sus memorias) ^, se debe tal vez la atencin
dedicada al paisaje, a menudo simbiosis entre naturaleza, personas y hechos. Es un paisaje y aflora el romanticismo que muchas veces refleja experiencias, estados de nimo, o que se torna proyeccin de un sufrimiento colectivo.
Dentro de esta tensin que tiende a fijar la globalidad de la experiencia, la guerra civil vista a travs de su prolongada postguerra se va

5 Vase G. Brenan, Una vida propia, Madrid, Destino 1989 (I ed. inglesa 1962).
"* Se trata del conocido autor de guas del ochocientos. Brenan no cita el ttulo de la obra, pero
la que probablemente lleva consigo es una edicin de Spain and Portugal. Handbook for travellers.
' Entre las ms conocidas obras sobre literatura espaola: G. Brenan. Historia de la literatura espaola, Barcelona, Crtica, 1986 {3 ed.) {I ed. inglesa 1951). Este libro, segn indica el autor
en Memoria Personal (p. 474) fue terminado en febrero de 1949. Adems, G. Brenan, San Juan de
la Cruz: Biografa, Barcelona, Laya, 1974 (I ed. inglesa 1973).
" Se trata de Una vida propia, op. cit. y Memoria personal, op. cit.
' La expresin es del Prlogo de Brenan a Rictiard Ford, Las cosas de Espaa, tvladrid,
Turner, 1974, pg. 6. Es sta una de las numerosas guas escritas por el famoso viajero ingls del
ochocientos. Su obra est editada en Espaa.
' Vase al respecto Una Vida Propia, op. cit.

600

Imagen de la Espaa de la postguerra en un viaje de Gerald Brenan

estructurando como tema principal alrededor del cual se organizan recuerdos, puntos de vista polticos, excursus histricos, interrogantes, y
coordenadas temporales y espaciales. Pero al lado de este ncleo central
emerge una manera romntica de mirar a Espaa y a los espaoles, que
ya se anuncia en el prefacio. Son pocas pginas que emblemticamente
reproducen el esquema del libro. A las anotaciones crticas sobre el franquismo, siguen reflexiones sobre el inmovilismo del carcter de los espaoles y la fascinacin que, por sus contrastes con Inglaterra, el pas ejerce todava sobre el viajero del siglo XX. La vieja imagen de una Espaa,
reserva extica para el norte de Europa, se vislumbra en la frase final:
"Crisol durante siglos de las culturas de Europa, Asia y el Norte de frica,
Espaa tiene actualmente una tnica que no se parece a ninguna otra. Es
una meloda aguda, penetrante, agridulce, a la vez spera y nostlgica como
su msica de guitarra, que una vez oda, no puede ya ser olvidada. El septentrional en busca de nuevas sensaciones tiene mil motivos para ir all (p. 14).

LA GUERRA CIVIL Y LA POSTGUERRA

1. Los personajes
La representacin de la guerra civil como violencia y represin, como
juicio y autorreflexin, presente en todas las etapas del viaje, es constantemente evocada por los dilogos, lugares y recuerdos. Un desfile de personajes, todos deseosos de expresar sus opiniones polticas como l
mismo subraya pueblan el texto de dramticas tranches de vie, de relatos sintticos, de valoraciones y ancdotas. Todos estn centrados en la
participacin de los personajes y de sus familiares en los aconteceres de
la guerra, o bien, en la desastrada situacin del pas. Al viajero que interroga se le proporcionan informaciones sobre los salarios, la caresta, el
estraperlo, la corrupcin de los polticos... Nos enteramos as que los trabajadores tienen que inventar nacimientos y ocultar muertos para conseguir
libretas de racionamiento; que oficiales y suboficiales del ejrcito deben recurrir al pluriempleo, y que en Espaa, madre del aceite, las raciones
consisten en cien gramos de pan al da y un litro de aceite al mes.
Las predilectas posadas, encrucijada de experiencias y de aventuras
para los viajeros del siglo pasado, se vuelven a veces muestras de pobreza y se alternan, en su funcin de observatorio, con los hoteles, las plazas
y los cafs, delineando una topografa de los encuentros ritmada sobre la
casualidad. Y la casualidad de los encuentros, unida a la pluralidad de las
voces falangistas, ex-republicanos, monrquicos y franquistas son el
601

GIULIANA DI FEBO

fruto de una seleccin destinada a ofrecer una buena idea de cmo siente y piensa actualmente el espaol corriente y cuyo resultado es una narracin objetiva. La perspectiva dialgica consigue el efecto de esbozar una imagen no preconstituida, en la cual la realidad de los hechos se
impone al lector.
Brenan interroga a una muchedumbre, casi siempre annima, de
camareros, chferes, funcionarios de provincia, curas, campesinos y
guas improvisados. Sus relatos no aspiran a encantar al turista ni los
guas inventan leyendas, como en los tiempos de los viajeros del siglo
diecinueve. Lo que emerge es un cuadro desolador de privaciones,
desconfianza y represin; pues un resultado de aquel conflicto fue tambin la prolongada postguerra que durar hasta comienzos de los aos
cincuenta.
La guerra se impone como cesura insanable entre pasado y presente.
Una cesura que no es slo cronolgica sino que para muchos ha significado la frontera entre la esperanza y la decepcin, para otros la revancha
del presente. El antes y el despus, evocado por casi todos los interlocutores, subraya continuamente una divergencia de conciencias, de valores, de ideologas y de status sociales.
Y as, el limpiabotas encontrado en Crdoba relata:
Cuando estall la guerra civil yo tena ahorrado algn dinero. Luego,
despus de la victoria de los nacionalistas, toda la moneda de la zona roja
qued anulada y yo perd mis ahorros (p. 45).

Comenta el amigo reencontrado en Churriana:

Las cosas estn hoy mucho peor que antes de la guerra civil. La miseria
es atroz. Nunca se ha conocido una miseria as (...). Y sin embargo, Mlaga
es una de las ciudades ms ricas de Espaa (p. 92).

Ellos y nosotros, como contraposicin pero tambin como alusin al

protagonismo en la misma tragedia, vuelve en las crudas palabras del chfer que haba luchado en el bando franquista y que le acompaa en el
viaje hasta Viznar;
Cabe que matramos a ms gente que ellos, pero nosotros no violamos
a mujeres, ni torturamos (...). S continu, entre todos hemos trado la
desgracia a Espaa. Antes ramos un pas feliz; ahora somos un pas miserable, desgarrado por el odio de un extremo a otro. Apenas se encuentra
una familia de la que algunos de sus miembros no hayan sido llevados a la
muerte como animales (pp. 135-136).

602

Imagen de la Espaa de la postguerra en un viaje de Gerald Brenan

Un pastelero de Pozoblanco, despus de haberle hecho una descripcin

de su fuga a la Sierra, huyendo de los rojos, comenta amargamente:
Pero cuidado, yo aconsejara a cualquier nacin con tendencias a la
guerra civil que optara por cualquier cosa antes de comenzar una guerra
as. Estamos hoy mucho peor que en tiempos de la Repblica y nadie sabe
cuando volveremos a estar como entonces. Luego, todas esas ejecuciones y
represalias destruyen a un pas. El odio que crean durar un siglo (p. 152).

El narrador Interviene haciendo preguntas, as como con observaciones

y reflexiones orientadas a profundizar y a explicar. Como indicadores de la
miseria, a menudo introduce el triste espectculo de los mutilados de guerra, los mendigos y la extrema pobreza de la indumentaria. Y en la Espaa
de 1949 al viajero se le ocurre encontrar una mujer que vive en las cuevas
de Sierra Morena, que no puede salir a causa de su vestido viejo y harapiento que mostraba la carne por los desgarrones; y otra que no puede ir
a misa por no tener ropa decente. Y esto sucede en aquella misma
Andaluca donde el obispo de Granada, segn un cuento recogido por
Brenan, habra prohibido a los pescadores de El Palo llevar a su virgen
protectora a la orilla del mar en ocasin de su fiesta, a menos de elegir
un sitio donde, en los ltimos cincuenta aos, ninguna mujer se hubiera
desnudado.
Y sin embargo, esta miseria que involucra profundamente a Brenan es
al mismo tiempo fuente de gozo esttico, inmersin en la diferencia generadora de sensaciones primitivas y de recuperacin de vitalidad.
Refirindose a la multitud de vendedores ambulantes que se apian en
los pasillos del tren que le conduce a Pen de Vlez comenta:
Estas escenas constituyen, sin duda, uno de los placeres de viajar por
los pases meridionales: estimulan el sentido de la vida porque ponen ante
nuestros ojos el espectculo de la lucha por la existencia. Pero qu pobreza representan! (p. 82).

El espectculo del hambre resulta estimulante a los ojos del viajero ingls, hambriento de lo autntico:
Esta bsqueda del alimento tan a la vista puede ser aflictiva, pero tambin, hay que reconocerlo honradamente, estimulante. Llena el ambiente de
deseos y ansias. Nos sentimos muy lejos de Bournemouth y Torquay, con
sus existencias letrgicas (p. 83).

El lector aprende la dramtica realidad de los hechos reconstruida por

los que fueron testimonios oculares. Pero al mismo tiempo se encuentra
con el subjetivismo del viajero en busca del xtasis, que se deja arrastrar
603

GIULIANA DI FEBO

por una mirada antropolgica que le lleva a definir la altehdad espaola como
combinacin de analogas y de desemejanzas " . L a utilizacin de la analoga
entre la experiencia histrica espaola y la inglesa que G. Jackson destaca
como un carcter del Laberinto espaol '2, en este texto se traslada al plano
literario: Valera es el Jane Austn espaol, Galds es un Balzac espaol, con
algo de picante de Dickens y con la profundidad psicolgica de Dostoyeski;
el mismo Arcipreste de Hita es un vehemente Chaucer de Espaa.
Abundan las anttesis vitalidad espaola/antivitalidad inglesa que fundamentan el mito ingls de la atraccin por Espaa: la creatividad y los
contrastes de este pas sin medios tonos frente al montono positivismo
ingls, la belleza del baile gitano frente al cual el Sadler's Wells Ballet es
plido y superficial, la superior seduccin de las mujeres espaolas.
Tampoco Brenan se sustrae a la tentacin de definir lo espaol o de
construir una tipologa de los espaoles a travs del prisma orientalizante
de vieja memoria:
"... como las fuerzas centrfugas que son tan poderosas en los pases
septentrionales como Inglaterra no existen aqu, los espaoles tienen la tendencia a vivir amontonados de un modo que no se ve en ninguna otra parte,
salvo en las tierras rabes (p. 183).

Y aunque le surge la duda de que la gran muchedumbre de vendedores

ambulantes y de loteras, limpiabotas, espas y contrabandistas que pueblan las calles es debida a un problema econmico, comenta:
"No hace falta remontarse al pasado rabe para ver que se est en una
tierra de nmadas... (p. 188).

O bien, viejos estereotipos que pasan idnticos, a distancia de ms de

un siglo, de un libro a otro, como la afirmacin de que los castellanos
odian los rboles, retomada de Ford.
As, en el ao de la sequa, Brenan encuentra al espaol marcado por
la miseria y la dictadura pero tambin al espaol marcado por la selva de
los tpicos '3: orgulloso, simple, sin conflictos, extravagante, perezoso.

" Vase al respecto Francis Affergan. Esotismo e alterit, Milano, Mursia, 1991 (I ed. francesa 1987).
" G. Jackson. Homenaje a Gerald Brenan, en A. Gonzlez Troyano y otros, La imagen de
Andaluca en los viajeros romnticos y homenaje a Gerald Brenan, Mlaga, Diputacin Provincial
de Mlaga, 1987, pp. 157-160.
" La expresin est tomada del ttulo del libro de Emilio Temprano, La selva de los tpicos.
Prlogo de J. Caro Baroja, Madrid, Mondadori, 1988.

604

Imagen de la Espaa de la postguerra en un viaje de Gerald Brenan

que menosprecia la vida; en fin, los yunteros de la meseta, fuertes, recios

y laboriosos, se contraponen a los andaluces, urbanos, giles, emotivos,
habladores y artistas.
2.

Los bandidos

En esta visin de la postguerra como testimonio de la guerra civil se inserta la representacin de otra realidad que emerge de aquel conflicto: los
guerrilleros de las sierras ^l Nuevamente el dilogo introduce la informacin. En el tren que se dirige a Crdoba, Brenan pregunta a un casual compaero de viaje (un mdico con ideas monrquicas) si hay bandidos en la
Sierra Morena. La pregunta surge mientras observa el paisaje del paso de
Despeaperros, que de inmvil y clsico se transforma en pintoresco y
romntico (p. 28). Se tiene la impresin de que el arquetipo de la Andaluca
tierra de bandidos, formalizado literariamente en tantos textos de viaje del
ochocientos, reaflora en la memoria del viajero como connatural a la morfologa del paisaje (un indicador de esto es el uso del adjetivo pintoresco ^^
que, respecto de Espaa y los espaoles, se haba transformado en un clich interpretativo). La confirmacin nos llega de la observacin sucesiva:
"Es la regin clsica del bandidaje espaol. El mismo Jos Mara se hizo
clebre aqu hace un siglo (p. 33).
La alusin al legendario Jos Mara, apodado El Tempranillo e inmortalizado como prototipo de bandido gentilhombre en las Lettres
d'Espagne de Merime, sigue a la respuesta del mdico que le informa
sobre la presencia de maquis en la Sierra Morena. El mdico, evidentemente influido por la propaganda gubernativa, los estigmatiza como delincuentes y asesinos, proponiendo una versin antittica respecto al modelo romntico del bandido caballero movido por un deseo de justicia social
y por una causa revolucionaria '^. A esta representacin Brenan opone

"
Sobre la guerrilla de la posguerra, que tambin tuvo figuras legendarias como Francisco
Sabat, existe abundante bibliografa; por ejemplo: Eduardo Pons Prades. Guerrillas espaolas
1936-1960, Barcelona, Planeta, 1977; Fernanda Romeu Alfaro. La agrupacin guerrillera de
Levante, Valencia, Alfonso El Magnnim, 1987.
'^ El pintoresco fue codificado a finales del Siglo XVIII por el escritor W. Gilpin, Three
Essays: on Picturesque Beauty; on Picturesque Travei; and or Sl<etching Landscape; to whicri is
added a Poem on Landscape Painting, London, 1974 (2 ed.).
'* Sobre la tipologa del bandido cfr. Eric J. Hobsbawm, / banditi. II banditismo sociale nell'et
moderna, Torino, Einaudi 1971 (traduccin de la edicin inglesa Bandits. 1971). Para una reconstruccin del bandolerismo en la Espaa del siglo XIX vase J. Zugasti, El bandolerismo. Estudio
social y memorias. Prlogo de E. Inman Fox, Madrid, Alianza, 1982.

605

GIULIANA DI FEBO

otro escenario: la represin por parte de la guardia civil y, sobre todo, la

imagen romntico-aventurera esbozada en los relatos. Una de las ancdotas que le complace recordar es la del rapto de un rico terrateniente,
sentado en un caf, por parte de un bandido de la Sierra Nevada disfrazado de capitn de la guardia civil.
La continuidad de antigua tradicin entre bandidos y guerrilleros de la
Sierra Morena resulta explcita:
En el monte bajo, a izquierda y derecha, hay lobos, jabales y venados,
as como bandidos. Cabe leer en la correspondencia de Cicern referencias
a los bandidos que haba aqu en la poca romana y, desde luego, estas alturas no estuvieron libres de ellos hasta que la Guardia Civil acorral al ltimo en la dcada de los ochenta. Ahora, como consecuencia de la guerra
civil, han vuelto... (p. 148).

La asimilacin del bandido al paisaje y a la naturaleza reaparece en las

proximidades de Extremadura:
Estos montes estaban poblados por jabales, lobos y venados y albergaban tambin a las partidas o bandidos. Se trataba de dominarlos con tropas moras, pero el proceso era lento (p. 162).

La propia connotacin de bandidos, adoptada por el autor las ms de

las veces ^^, no es ciertamente fruto de la influencia de la propaganda
franquista, sino que probablemente refleja la oscilacin entre guerrillero,
bandido y bandolero presente en R. Ford ^. Este, entre otras cosas, haba
ironizado sobre los fantasiosos relatos de los viajeros, que haban hecho
de esta figura una religio loci ^^.

LA CIUDAD, ESPACIO BLICO. LA TUMBA DE GARCA LORCA

En su viaje, a pie, en autobs, en tren, en coche, Brenan, sensible a la
naturaleza y las bellezas arquitectnicas que describe detalladamente, no

" En el texto original ingls Brenan utiliza generalmente los trminos bandits y brigands.
'" R. Ford, Ladrones y precauciones a tomar contra ellos. En Manual para Viajeros por Espaa
y Lectores en Casa. Madrid, Turner, 1988, pp. 92-103. El captulo trata tambin de las distintas tipologas y formas de organizacin del bandolerismo. Parece que Ford antes de emprender su viaje
compr un salvaconducto de Jos Mara, al que sin embargo nunca lleg a ver (citado por Brenan en
el Prlogo a Las cosas de Espaa, op. cit., p. 4). Sobre la atraccin ejercida por El Tempranillo
sobre Ford que llega a compararle a Napolen Bonaparte vase M. Bernal Rodrguez,
Tipologas literarias de la Andaluca romntica en A. Gonzlez Troyano, op. cit., p. 115).
" Ibdem, p. 93.

606

Imagen de la Espaa de la postguerra en un viaje de Gerald Brenan

deja de detenerse en lugares donde las huellas de la guerra son todava

evidentes, o bien en monumentos que son fuente de evocacin de acontecimientos blicos.
La recuperacin de la memoria siempre conmensurada con el presente empieza con su llegada a Madrid, mtica capital de la guerra. La
representacin de la postguerra se configura en el contraste entre los coches norteamericanos y los mutilados que se arrastran por las calles o en
las palabras del camarero que le ponen al tanto del mercado negro, el
nico negocio verdaderamente floreciente del pas. Se trata de un Madrid
cuyos alrededores estn todava surcados de trincheras y que muestra,
en el centro, edificios reconstruidos despus de la guerra, borrando las
ruinas.
Mlaga y Churriana son en cambio los lugares donde la reevocacin
est asociada a la experiencia personal vivida trece aos antes. Enseguida
el recuerdo reanuda la secuencia de violencias y matanzas a las que asisti durante los primeros dos meses del conflicto. Y aqu es su autorrepresentacin que se coloca entre pasado y presente. La preocupacin por la
acogida que le sera reservada en cuanto simpatizante de la causa republicana resulta muy pronto superada por la manifiesta aceptacin por parte
de los habitantes del pas. Asimismo, rpidamente queda atrs el temor de
encontrar en condiciones desastradas la casa de Churriana donde haba
pasado cuatro aos de su vida. La casa es espacio evocador de episodios
acaecidos durante aquellos frenticos das: entre otras cosas, el ocultamiento de un falangista para salvarle de los Comits de la FAI ^. Pero en
el presente es lugar de peregrinacin de marginados solicitando ayuda
para sobrevivir.
El viaje a Granada tiene como fin la bsqueda de la tumba de Garca
Lorca, en esa poca meta de tantos antifranquistas. A esta etapa Brenan
dedica un captulo del libro, posteriormente publicado como artculo separado ^\ que proporcionar una importante referencia para el libro de lan
Gibson sobre la muerte de Garca Lorca ^^.
Es una Granada triste la que se le presenta despus de quince aos,
con su Plaza de Bibarrambla antes tan alegre y llena de vida y ahora

^" El episodio est relatado en Memoria personal, op. cit. En La Faz de Espaa (p. 67) el
autor nos informa que la historia est ampliamente relatada por su mujer, acompaante silenciosa
en el viaje, en el libro de Gamel Wolsey, Death Ottier Kingdom.
^' G. Brenan, La verit sur la mort de Lorca, en Les nouvelles Litteraires, N. 31, 5, 1951.
^^ lan Gibson, La represin nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico Garda
Lorca, Pars, Ruedo Ibrico, 1971.

607

GIULIANA DI FEBO

muerta, como exange. Es la ciudad que ha sufrido durante la guerra un

gran nmero de ejecuciones de republicanos y ahora aparece invadida
por la polica. El smbolo de su modernizacin es la enorme sucursal del
Banco de Espaa, construida en la Gran Va:
"Estos nuevos bancos, levantados con el beneficio de la Inflacin, son al
presente rgimen lo que las grandes catedrales eran a la Edad Media.
Simbolizan la pasin de dominio (p. 116).

El Albaicn, espacio oriental que tanto haba entusiasmado a los

Merime, Gautier, Ford, Hugo e Irving, se transforma para Brenan en espacio emotivo y doloroso en tanto que evocacin del poeta asesinado. De repente, surge la idea de visitar la tumba de Federico. Las pginas que siguen narran la triste peregrinacin y son de las ms intensas del libro.
Un imaginario de muerte aletea sobre el dramtico itinerario. El cielo azul
parece compadecerse de todo este dolor y el camino que pasa por la avenida del Generante cuyo encanto oriental es desatendido evoca el paso
de los camiones cargados de prisioneros. Y la guerra sobrevive en los muros
del cementerio, donde todava aparecen las seales de las balas.
En el cementerio de Granada, la penosa bsqueda se vuelve an ms
trgica a causa del cinismo de los sepultureros, las informaciones falsas y
el silencio sobre la ubicacin de los restos de Garca Lorca. Se llega hasta
lo goyesco comenta el autor cuando en un pozo encuentra el cadver
momificado de un coronel de la Guardia Civil, puesto all a vigilar los restos de los rojos que sus sucesores han fusilado (p. 101).
Las ejecuciones cotidianas estn todava vivas y presentes en el recuerdo de las personas entrevistadas, como si hubieran ocurrido ayer:
"Describieron el bramar nocturno de los camiones que suban por la
cuesta del cementerio y despus las descargas... Todas las maanas, las
esposas y las madres de los detenidos suban tambin a la colina para buscar entre los cadveres a sus hombres (p. 125).

Frente a estos relatos, Brenan se interroga continuamente sobre las

causas de un evento tan devastador. Encuentra su origen en un carcter
casi congnito de autodestruccin de los espaoles:
"El amor nato de los espaoles por la destruccin, su obsesin de la
muerte y su tendencia al fanatismo hallaban satisfaccin plena en estas orgisticas escenas, porque no haba autoridad civil o religiosa, fuerza moral o
inhibicin que pudiera detenerlas (p. 125).

La etapa a Fuente Vaqueros, el pueblo donde naci Garca Lorca, suscita en la mirada del viajero correspondencias entre lugares, personas,
naturaleza y animales, amalgamados en una soledad comn:
608

Imagen de la Espaa de la postguerra

en un viaje de Gerald

Brenan

<<(...) se vea el habitual grupo de mozos de labranza sin trabajo, de miradas fijas que no ven, de rostros sin expresin. Muas, carros de bueyes, cerdos, cabras, chiquillos... Todo el pueblo pareca una vasta granja; ola a tierra de labor y a rotacin de faenas campesinas (p. 129).

La peregrinacin termina en el barranco sembrado de centenares de tmulos, donde, segn indican voces annimas, se encontraran los restos
del poeta. El postrer saludo de Brenan a Federico es una inmersin en la
ltima visin de la naturaleza captada por el poeta, fusilado
"... mientras el alba iba iluminando el cielo y el canto de los gallos llegaba desde el llano en distantes ecos (p. 135).

El viaje contina hacia Crdoba. La visin del ro sugiere una escena que pareca salir de las pginas de Borrow. Ciudad rica en tradiciones arquitectnicas y literarias, donde el viajero se demora en las mezquitas y en la casa de Gngora; pero tambin espacio marcado por los
desocupados, por una pobreza horripilante y por los recuerdos de la
represin: en la Catedral, una placa de mrmol lleva los nombres de los
sacerdotes de la dicesis asesinados durante las primeras semanas de
la guerra.
Y despus La Mancha, Castilla y Extremadura. Ciudad Real, Badajoz y
Medelln evocan secuencias histricas ritmadas por grandes y pequeas
batallas: desde aqulla de Marcos en 1195, librada y ganada por los
moros contra Alfonso de Castilla, a la destruccin del ejrcito espaol por
parte de los franceses. Y aqu la representacin de la matanza realizada
por el mariscal Vctor durante la guerra de la Independencia, parece presagiar la futura tragedia:
Murieron diez mil hombres, cuyos huesos permanecieron all mismo
blanquendose durante muchos aos. Vctor, un completo salvaje, fusil a
sus prisioneros y saque el pueblo, destruyendo deliberadamente la casa
de Corts (p. 171).

Preexistente en el imaginario del viajero a travs de la descripcin de

Borrow ^3, Badajoz es recordada como nostalgia de un paisaje idlico enturbiado por la desmedrada cotidianeidad del presente:

'" Se trata del conocido libro The Bible in Spain, publicado en 1842, que relata el viaje a Espaa
de George Borrow entre 1836 y 1840, por cuenta de la Sociedad britnica, para difundir el Nuevo
Testamento sin notas. La obra fue traducida y prologada en Espaa por Manuel Azaa en 1921.
Recientemente se ha vuelto a publicar: G. Borrow. La Biblia en Espaa, Madrid, Alianza, 1993.

609

GIULIANA DI FEBO

Es junto al ro donde el carcter oriental de Badajoz se hace ms manifiesto. No hay lavanderas que canten como aquellas sirenas de los tiempos
de Borrow poca gente canta hoy en Espaa pero son muchas las mujeres que llevan fardos y cntaros sobre la cabeza (p. 177).

En sus murallas del setecientos la ciudad conserva marcas de eventos

blicos pasados y recientes. La guerra civil est all dibujada por una brecha y por una lpida en memoria del asalto de la Legin Extranjera, en
agosto de 1936. El recuerdo de la tristemente famosa matanza de republicanos que la sigui, en la arena y en la plaza de la catedral, suscita juicios amargos y el fusilamiento de los prisioneros propone la continuidad
con la cruel costumbre de la primera guerra carlista.
El camino contina hacia Toledo, anunciada por ridas mesetas, y
como es tpico en la literatura de viaje surgen memorias de las descripciones de viajeros precedentes. Esta vez es R. Ford quien defini esta
tierra regin sarnosa que causa pesadumbre.
La visita al Alczar, donde tuvo lugar la mtica resistencia del general
franquista Moscard, que no se rindi ni siquiera ante el fusilamiento del
hijo, es la ocasin para una valoracin negativa de la actuacin republicana y para consideraciones sobre el retraso de la cada de Madrid, precisamente debido a la encarnizada defensa del Alczar. Pero Toledo, ciudad
del Cid, de Santa Teresa, de Bartolom Carranza y de El Greco (al cual el
autor dedica algunas pginas) es tambin espacio-smbolo de la alianza
del poder eclesistico con el estado. Y a la iglesia, impasible y silenciosa
frente a la represin franquista, Brenan hace a menudo referencia en el
texto, aunque no deja de criticar la destruccin efectuada durante la guerra
de tesoros artsticos de las iglesias por parte de los republicanos. As
como a veces aparece la irona protestante frente a las vrgenes, definidas
muecas o frente a los santos espaoles, los ms sosos de Europa.
En las etapas sucesivas, en Aranjuez y Madrid, se tiene la impresin de
que el viajero se limita a un papel de observador turstico y hedonstico.
Aranjuez, la ciudad en la cual todo habla el lenguaje del placer y del
formalismo del Siglo XVIII, ha perdido el sonido de las cascadas que
haba odo en el 34, debido a la prolongada sequa. A su regreso, Madrid
se presenta como una capital llena de vida donde puede ver las procesiones de la Semana Santa, mujeres vestidas de penitentes, cafs repletos, y chicas exhibiendo en el paseo sus atractivos juegos de gestos y
miradas; las viejas, en cambio, tan delgadas y leves, nunca estn alegres, y anota Brenan slo los viejos saben lo que han perdido.
Y de nuevo el viajero registra sus emociones ambivalentes:
610

Imagen de la Espaa de la postguerra en un viaje de Gerald Brenan

Pero, de todos modos, qu ciudad ms dramtica es Madrid! El sentido

moral puede escandalizarse a veces ante el contraste entre ricos y pobres,
pero no hay modo de no sentir el estmulo de tanta vitalidad. Los espaoles
se abandonan al placer y al dolor de manera ms abierta y completa que
cualquier otra raza (p. 235).

En fin, la vuelta a Inglaterra, despus de haber conocido por los peridicos que la sequa ha terminado. La llegada a Londres, pulcra como un
jardn, proporciona la ocasin para comparar las dos capitales. El recuerdo de las speras voces beras y de las caras dramticas de los
madrileos frente a las vegetales y plcidas de los ingleses, origina
un breve dilogo interior en el cual el viajero, turbado por sensaciones
confusas, se interroga sobre su pas. Algunas referencias a sus facultades acondicionadas a lo espaol y a sentirse medio extranjero, acompaadas de apreciaciones sobre la incapacidad de los ingleses para practicar las artes de la vida y sobre su excesivo utilitarismo, haran pensar
en una transformacin de la identidad del viajero.
Al concluir el libro, Brenan tiende a recuperar la vitalidad y el espritu de
aventura interiorizados por los ingleses, junto a su sentido de cohesin
nacional. El fiel de la balanza se orienta decididamente a favor de
Inglaterra:
S, pese al moho de su espritu, a su prosaico positivismo y a su miedo
a la realidad, este pas era un pas al que vala la pena pertenecer. Era misterioso, era complejo y era honrado. En todo caso, caba decir de l, como
OrweII lo haba hecho, que era un pas cuyos habitantes no se mataban los
unos a los otros. Y esto, cuando, como, en mi caso, se vena de Espaa, significaba algo (p. 249).

La guerra civil espaola vuelve, en su absurda brutalidad, a cerrar el

crculo de las reflexiones y del viaje.

611