Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

iMaGiNario aPocaLPtico, cUErPo Y tEcNoLoGa EN

APOCALYPSE 1900 Y FARABEUF O LA CRNICA DE UN INSTANTE
DE saLVaDor ELiZoNDo

Valeria de los ros

instituto de Esttica, Pontificia Universidad catlica de chile
edelo@uc.cl
En 1965 el escritor mexicano salvador
Elizondo realiz un cortometraje experimental
en el que se conjugaron reflexiones sobre la
modernidad tecnolgica y el cuerpo humano.
Apocalypse 1900 es un montaje visual y sonoro
de poco ms de 20 minutos de duracin que
muestra grabados tomados de la revista cientfica
La Nature y del Manual operatorio de H.L.
Farabeuf. a ellos superpone sonidos de mquinas y
campanas, msica instrumental (Wagner,
offenbach, chopin, etc.), una cancin interpretada por Yvette Guilbert y fragmentos de autores
franceses como charles Baudelaire, el conde de
Lautramont, Marcel Proust, jean cocteau,
George Bataille y andr Breton. a pesar de la
marcada hibridez del experimento, el montaje
genera una micro-narrativa sobre la proliferacin
de inventos y mquinas desde finales del siglo XiX,
y su impacto casi apocalptico sobre en entorno y
sobre el cuerpo humano. La ciruga que entra a
dialogar a travs de las ilustraciones del libro de
Farabeuf se presenta como una tecnologa a
escala que corta e interviene la corporalidad, generando una transformacin violenta y radical de
la subjetividad construida por la literatura. al
19

Apocalypse 1900 es un
montaje visual y sonoro de
poco ms de 20 minutos
que muestra grabados
tomados de la revista
cientfica La Nature y del
Manual Operatorio de H.L.
Farabeuf. El cortometraje
fue realizado en 1965 por
el escritor mexicano
salvador Elizondo y en l
se conjugan reflexiones
sobre la modernidad
tecnolgica y el cuerpo
humano. Ese mismo ao
Elizondo public su novela
Farabeuf, o la crnica de un
instante en la que aparecen
vinculadas
fotografa, ciruga y
tortura. Estas obras forman
parte del proyecto esttico
de Elizondo en el que
literatura, fotografa, cine y
tecnologas estn reunidas
en un dilogo intermedial.
El cuerpo humano es el
punto de interseccin de
estos discursos, de modo
que estas producciones
constituyen una reflexin

recibido: 17de octubre de 2013

aceptado: 13 de noviembre de 2013

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

mismo tiempo, el cortometraje utiliza el montaje

como principio constructivo que genera un shock
perceptivo (visual y sonoro) entre naturaleza y
tecnologa.

Elizondo y el cine

Hijo del productor de cine mexicano de la edad

de oro salvador Elizondo Pani, salvador Elizondo
pas su infancia en los estudios de cine. antes de
dedicarse por completo a las letras, studio en el
instituto de altos Estudios cinematogrficos
(iDHEc) en Francia. En 1961 fund la revista
Nuevo Cine, donde escribi crtica junto a carlos
Monsivis entre otros. En 1962 fund la revista
s.NoB y en 1963 edit un ensayo sobre Luchino
Visconti. En 1965 realiz su cortometraje
Apocalypse 19001 para presentarlo en el Festival de
avignon, sin embargo, no alcanz a terminarlo y
finalmente el film fue estrenado de manera pstuma en el ao 2007. El mismo ao en que realiz
la pelcula, Elizondo public su obra ms reconocida: Farabeuf o la crnica de un instante, un trabajo
cuya prosa puede ser descrita como cinematogrfica2 . con referentes de la noveau roman francesa
con autores como Margarite Duras y alain robeGrillet y el cine de alain resnais, que film
guiones de estos dos autores franceses: Hiroshima
mon amour (1959) y Lanne dernire Marienbad
(1961) respectivamente Elizondo cre su novela
alrededor de las ilustraciones del manual operatorio del doctor Farabeuf las mismas que se
utilizan en el cortometraje y una fotografa en
blanco y negro que muestra un procedimiento de
tortura en china. En la novela la imagen fotogr20

en torno a la impronta de
la tecnologa en el cuerpo
y la manera en que sta
construye y transforma la
subjetividad.
Palabras clave: Literatura
latinoamericana, salvador
Elizondo, cine, fotografa,
intermedialidad, cuerpo.
Apocalypse 1900 is a 20
minutes short film that
shows prints taken from
the journal La Nature and
Surgical Manual of HL
Farabeuf. the short film
was made in 1965 by the
Mexican writer salvador
Elizondo and it shows
some of the consequences
of the merging between
modern technology and
the human body. in 1965
Elizondo also published his
novel Farabeuf or the
Chronicle of an Instant,
where he connects
photography, surgery and
torture. these works by
Elizondo form part of a
wider aesthetic project in
which literature,
photography, film and
technology are combined
in an intermedial dialogue.
the human body is the
point of instersection of
these discourses. these
works make visible the

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

fica es el punto de partida de la narracin, as

como el fotograma es la unidad bsica del cine.
Fotografa y cine, detencin y movimiento, son los
polos sobre los que se construye Farabeuf. as, la
imagen concebida segn Walter Benjamin como
imagen tcnica, constituye el motor central de su
narrativa.
En el cortometraje Apocalypse 1900, el cine
mediante un montaje discontinuo pone en movimiento ilusorio los grabados antiguos. La nica
cita intermedial dentro de este montaje es la inclusin de dos fotogramas del final de la pelcula
La Dolce Vita (1960) de F. Fellini, donde aparecen
respectivamente Marcelo el periodista de la vida
social y escritor frustrado, interpretado por
Marcelo Mastroianni y la adolescente que le
grita desde la otra orilla literal y simblica de
la playa. La diferencia material y de textura entre
el grabado finisecular y el fotograma cinematogrfico da cuenta de una separacin, un hiato que
funciona como puente entre la Belle poque representada por los grabadosy la modernidad de
la segunda mitad del siglo XX cifrada por los fragmentos de La Dolce Vita, pelcula relativamente
contempornea a la realizacin del film. El final de
la pelcula de Fellini ha sido visto como paradigma
de la incomunicacin moderna y presenta una versin poco optimista del futuro, del mismo modo
que la modernidad tecnolgica en el cortometraje
est contenida en una lectura apocalptica, de ah
el ttulo del film.
Fotografa en Farabeuf

La novela de Elizondo realiza una interesante

21

imprint of technology on
the body, and they show
the way in which this
bodily transformation
builds and transforms
subjectivity.

Key words: Latin american

Literature, salvador
Elizondo, cinema,
Photography,
intermediality, Body.

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

reflexin sobre la relacin entre fotografa y escritura a partir de la metfora

de la ciruga. Farabeuf (1841-1910) fue un cirujano y anatomista francs,
autor de un manual de tcnica quirrgica publicado en 1898. Este libro lleg
a manos del autor mexicano cuando estaba por comenzar a grabar una pelcula experimental, que incorporaba las ilustraciones de tcnicas amputatorias
contenidas en ese manual. Estas imgenes de una pulcritud incisiva sorprendente (Becerra: 43) segn Elizondo se complementaron grficamente
con las imgenes de la tortura china, que el autor haba presenciado tiempo
antes.
La imagen de la tortura aludida en Farabeuf corresponde a un suplicio llevado a cabo en Pekn el 10 de abril de 1905. Elizondo sita el acontecimiento
en 1901 y convierte a Farabeuf en autor de la instantnea, involucrndolo en
un complot de trasfondo poltico-religioso, en el que el cirujano-fotgrafo
acta como espa extranjero en el pas oriental. Esta doble condicin de
agente y de autor de la fotografa que tiene el protagonista, explica hasta cierto
punto la ausencia de una reflexin tica explcita sobre la prctica de la tortura y de la fotografa de tortura.
La fotografa que Elizondo introduce materialmente recin en el captulo
Vii del libro (la novela cuenta con 9 captulos en total) fue tomada del libro
Las lgrimas de Eros de George Bataille. sobre ella, Bataille escribi: Esta fotografa tuvo un rol decisivo en mi vida. jams dej de estar obsesionado por
esta imagen del dolor, al mismo tiempo exttica e intolerable (sontag 2003:
98, mi traduccin). La paradjica unin entre dolor y erotismo llevada a cabo
por Bataille puede ser explicada en trminos psicoanalticos. En Ms all del
principio del placer Freud reflexion en torno a las neurosis traumticas de
los veteranos de la Primera Guerra Mundial. Esto lo llev a especular que los
sueos de guerra de estos soldados representaban intentos tardos para
enfrentarse al trauma del evento (Freud, 1984). segn Hal Foster esto llev
a Freud a proponer que la pulsin de muerte es quiz el fundamento del
principio del placer, de all que el impulso de muerte est teido de erotismo
(47). En Ante el dolor de los dems susan sontag sostiene que esta fotografa
funcionaba para Bataille al mismo tiempo como una mortificacin de los
sentimientos y como una liberacin del tab del conocimiento ertico. El
sufrimiento extremo es, para Bataille, una especie de transfiguracin, que une
el dolor al sacrificio y a la exaltacin. Esta visin del dolor, ligada a lo religioso,
22

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

es extraa para la sensibilidad moderna (sontag 99). como objetos de contemplacin dice sontageste tipo de imgenes de lo atroz responden a distintas
necesidades, como el armarse de valor frente a la debilidad, reconocer la
existencia de lo irremediable, o volverse ms anestesiado (sontag, 2003: 98).
En Latinoamrica, esta fotografa despert el inters de variados escritores,
no slo Elizondo: cortzar la mencion en el captulo 14 de Rayuela (1963) y
sarduy hizo lo mismo en Escrito sobre un cuerpo (1969). sobre esta fotografa,
Elizondo seal: Esa imagen se fij en mi mente a partir del primer momento
que la vi, con tanta fuerza y con tanta angustia, que [] el solo mirarla me
iba dando la pauta casi automtica para tramar en torno a su representacin
una historia [...] (Elizondo, 2000: 43). Es interesante el carcter automtico
que Elizondo le imprime a su escritura en esta declaracin, que podra leerse
como contagio del automatismo implcito en el proceso fotogrfico.
En Farabeuf la inclusin de la fotografa donde se representa el procedimiento conocido como leng-tch o [la muerte] de los cien pedazos, encierra
elementos de fascinacin y de horror3. La atraccin por el exotismo de la
prctica, por la mirada exttica del supliciado (que incluso despierta el deseo
sexual de una de las mujeres de la novela), contrasta con el horror que
produce. su incorporacin tiene un carcter traumtico, que se traduce en la
reiteracin verbal y en la repeticin ritual de los procedimientos, pero no ya
en su versin orientalista, sino a partir de los procedimientos de la ciruga. La
muerte del cuerpo es, en definitiva, lo que est en el centro de la fotografa y
es lo que une la prctica de la tortura con la quirrgica.
En el captulo Vii del libro, uno de los narradores relaciona el suplicio con
una forma de escritura (Manzor coats 1986: 211). En su artculo sobre la
novela, Lilian Manzor-coats da cuenta de que ya en el manual quirrgico de
Farabeuf, de finales del siglo XiX, se presenta un vnculo entre escritura y
ciruga. En l Farabeuf sugiere que a la hora de operar, el cirujano debe sujetar
el bistur como lo hace una pluma para escribir (Elizondo, 200: 55). En el
mismo captulo Vii de la novela, Elizondo incluye un grabado del manual
de Farabeuf que muestra las manos del cirujano durante el procedimiento de
amputacin4 de una pierna. Esta imagen aparece reproducida tres veces a lo
largo del captulo, precedida de las palabras muerte (213), sangre (216) y
horror (224) respectivamente. De esta manera, Elizondo acerca la prctica
quirrgica al de la tortura china. Del mismo modo, se introduce en la novela un
23

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

ideograma chino lu, el nmero 6 que aparece como un misterio sin resolver,
encierra una clave potencial dentro de la novela y adems recuerda la actitud
del supliciado (Elizondo 2000: 227).
En la novela, fotografa y ciruga aparecen enlazadas como actividades realizadas por el mismo sujeto. En una analepsis, el personaje de Farabeuf recuerda:
Por aquel entonces slo haba dos cosas que me interesaban: la ciruga de
campaa y la fotografa instantnea (Elizondo 2000: 160). Luego, el narrador
protagonista enlaza el procedimiento quirrgico y el fotogrfico desde un punto de
vista tcnico al sealar que: Uno de los principios fundamentales de la ciruga
como de la fotografa es la nitidez (Elizondo 2000: 162). La escritura de
Elizondo, como la fotografa y la ciruga, intenta ser ntida5, al insertar en la mitad
del texto el aviso, que reproduce casi literalmente un fragmento del Manual de
tcnica operatoria de Farabeuf:
cuando se lea este libro: incdase de izquierda a derecha; atquese el
borde izquierdo del pie; prosgase hasta la cara derecha del miembro,
advirtase que los trminos izquierda y derecha se refieren al operador y no
al operado.
Por consiguiente, incdase de izquierda a derecha quiere decir: de la izquierda
del operador a su derecha; atquese el borde izquierdo del pie significa:
atquese, sobre cualquiera de los pies, el borde situado a la izquierda del operador; prosgase hasta la cara derecha del miembro quiere decir: prosgase
hasta la cara del miembro que queda ante la mano derecha del operador.
(Elizondo 2000: 214).

Esta escritura, repetitiva y tautolgica, intenta imitar la rigurosidad del manual de procedimientos tcnicos, como los que realizan la fotografa y la ciruga.
al inicio del captulo iii el narrador plantea que Para poder resolver el complicado rebus que plantea el caso, es preciso, ante todo, ordenar los hechos cronolgicamente, desposeerlos de su significado emotivo, hacer, inclusive, antes de ese
ordenamiento en el tiempo, un inventario pormenorizado de ellos, independientemente del orden en el que tuvieron lugar en el tiempo (Elizondo 2000: 145).
Las nociones de orden y de inventario, despojados de un sustrato emotivo, emprico o personal dan cuenta de un deseo de la escritura por ser quirrgica o fotogrfica, es decir, de cumplir con la fantasa de ser precisa, transparente y ntida.
24

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

En la poca en que se sita este suceso los primeros de la fotografa instantneala nitidez es an producto de la pericia del fotgrafo. En la novela,
el personaje Farabeuf declara que en su caso fue cuestin de paciencia y de
disponer las cosas con precisin, de calcular la exposicin, de tener en cuenta
todos los factores que intervenan en la operacin (Elizondo 2000: 163). a
diferencia de la ciruga, que tiene la nitidez como la de un procedimiento
como la guillotina (Elizondo 2000: 162), la tortura china se presenta como la
exhibicin de una inhabilidad manual extrema (Elizondo 2000: 161), en la
que a pesar de las ventajas existents, se traduce en verdaderas carniceras
(Elizondo 2000: 162). resulta interesante que en el acto ficcional de fotografiar el personaje Farabeuf deja fuera de encuadre un letrero: originalmente
poda verse, en segundo trmino, al fondo, el letrero de la sucursal de Pekn de
jardine Matheson & co. Pero lo recort porque me pareca que desentonaba
con el carcter ms solemne de la escena principal que haba captado en
aquella fotografa (1 Elizondo 2000: 34-5).
La firma nombrada corresponde a una empresa dedicada al comercio de
opio, sustancia bien conocida por sus propiedades analgsicas6. as, el corte del
letrero de la compaa opera a nivel simblico como la supresin de la anestesia,
una distincin central entre tortura y ciruga. sin embargo, a la luz de la esttica
narrativa, podra decirse que es justamente lo que queda fuera de la fotografa
aquello que la sustenta. si bien el letrero de la compaa de opio queda fuera,
en el texto la relacin con la imagen est rodeada de un ambiente de incertidumbre e irrealidad, que bien podra ser equiparado a un estado anestsico.
La fotografa dice Farabeuf en la novela es una forma esttica de inmortalidad (116). El oxmoron inmortalidad esttica da cuenta del vnculo
entre fotografa y muerte. Esta conexin se verifica en el acto de fotografiar a
un moribundo, en el momento exacto de su desaparicin:

Fotografiad a un moribundo dijo Farabeuf y ved lo que pasa. Pero tened

en cuenta que un moribundo es un hombre en el acto de morir y que el
acto de morir es un acto que dura un instante dijo Farabeuf-, y que por lo
tanto, para fotografiar a un moribundo es preciso que el obturador del aparato fotogrfico accione precisamente en el nico instante en que el
hombre es un moribundo, es decir, en el instante mismo en que el hombre
muere. (Elizondo 2000: 117).
25

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

En su libro sobre lo fotogrfico en la obra de Benjamin, Eduardo cadava

afirma que la fotografa es un espacio donde lo fotografiado es simultneamente destruido y conservado, es en s una ruina, una imagen de la
inquietud petrificada. (cadava, 2006: 67). La conjuncin entre la muerte
y lo fotografiado es, segn cadava, el principio fundamental de la certeza
fotogrfica: una fotografa es un cementerio, un pequeo monumento funerario, una tumba para los muertos-vivos. tal como lo explica roland Barthes,
ante la cmara: no soy ni sujeto ni objeto, sino ms bien un sujeto que se
siente devenir objeto: vivo entonces una microexperiencia de la muerte (del
parntesis): me convierto verdaderamente en espectro (Barthes, 1989: 42).
si la fotografa seala cierto horror es porque certifica, por decirlo as que
el cadver es algo viviente, en tanto que cadver: es la imagen viviente de
una cosa muerta (Barthes, 1989: 124). En la novela, la fotografa seala una
muerte doble: primero la muerte de todo lo fotografiado, que estuvo all en
el momento de exposicin; y segundo, es testimonio de la mortificacin
del supliciado, cuya muerte resulta inminente. Esta fotografa habla, o ms
precisamente, escribe, dirigindose al espectador/lector:
Y t ests fija y yo te miro mirarme fijamente. Pretendes descubrir mi
significado y te horroriza la sangre que mana de mi cuerpo y a la vez te
fascina porque en tu contemplacin crees redimirte. No alcanza la
distancia que hay entre t y yo para contener este grito diminuto de
la muerte (Elizondo, 2000: 213).

Horror y fascinacin son los dos elementos aludidos en la percepcin de la

imagen. El observador adquiere una fijeza que lo convierte en un espectador.
aqu la lgica de la fotografa es la del espectculo, la que como en los
suplicios dieciochescos descritos por Foucault en Vigilar y castigar, exhiben
pblicamente la represin penal sobre el cuerpo del acusado (Foucault, 2004:
38-74). Del mismo modo, la nocin de belleza convulsiva pregonada por los
surrealistas de la que Elizondo hace eco en este texto presenta, tal como
lo nota Foster, una inextricabilidad entre el deseo y la muerte: esa belleza es
como una petite mort [orgasmo] en la que el sujeto es liberado de su identidad
por medio del trauma, en una experiencia de jouissance [goce] que tambin es
una imagen precursora de la muerte (Foster, 2008: 100). segn Foster, el
26

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

proceso fotogrfico est ligado a la muerte por el proceso de in/animacin

que sealaba Barthes, y de esa forma se vincula al trauma, la ansiedad y la
repeticin (Foster, 2008: 70-71).
El carcter espectacular de la tortura es subrayado en la novela a partir de
una alucinacin: la introduccin de la linterna mgica antecedente del espectculo cinematogrfico que exhibe imgenes de la tortura bajo el ttulo
de Teatro Instantneo del Maestro Farabeuf, acompaadas de una explicacin
tcnica en la que se invocaban los procedimientos quirrgicos aplicados al arte
de la tortura (Elizondo, 2000: 207). terminada la proyeccin, se encienden
las luces, el mdico agradece al pblico y los espectadores aplauden. La realizacin de esta exhibicin es puesta en duda por uno de los narradores de la
novela. sin embargo, en el captulo siguiente, el narrador parece confirmar la
exhibicin de este teatro al sealar que la contemplacin de la tortura tiene
un carcter pedaggico: aprende; la contemplacin del suplicio es una disciplina y una enseanza. (Elizondo, 2000: 211) Quiz lo ms interesante de
esta exhibicin de la tortura como espectculo sea su carcter educativo,
junto con su condicin anestsica: el dolor del supliciado y el horror ante su
contemplacin es silenciado por un espectculo puesto al servicio del conocimiento.
La novela de Elizondo es abundante en palabras ligadas al fijar, al mirar, al
instante, todo un repertorio ligado a la fotografa y por supuesto, a la memoria.
Memoria y fotografa estn ntimamente relacionadas. como la memoria, la
fotografa es una inscripcin que sirve para fijar el acontecimiento de la tortura:

El recuerdo no hubiera abarcado aquel momento. Ms all del suplicio la

memoria se congelaba. Por eso, antes de liberarlo de aquellas amarras
tensas, antes de desanclarlo como se desancla un barco al capricho de la
marea, se haban entretenido todava algunos minutos l y ella para
tomar las fotografas. Lo haban fotografiado desde todos los ngulos. Hay
que ayudar a la memoria, dijo, la fotografa es un gran invento.
(Elizondo, 2000: 132).

aqu la memoria se congela como una fotografa. Esta ltima, a su vez,

opera como ayuda-memoria. Esto lo hace en virtud de su condicin de ndice,
27

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

de huella, es decir, en su capacidad de dar cuenta en palabras de roland

Barthes de que algo estuvo all. En Usos de la fotografa john Berger
(Berger, 1989) seala la facultad que tiene la fotografa de reemplazar la
memoria, alertando con ello contra esa contraparte peligrosa que tiene la fotografa, que es la prdida de la experiencia.
La memoria es una obsesin en la novela: la palabra que forma la Ouija el
sistema de comunicacin con el ms all que aparece al comienzo de
Farabeuf es remeber [recordar] (Elizondo, 2000: 112), y la
pregunta ms reiterada a lo largo del texto es: recuerdas?. Uno de los narradores se pregunta en ms de una ocasin: Hay algo ms tenaz que la
memoria? (Elizondo, 2000: 131). En efecto, existe algo ms tenaz que la memoria se responde el olvido. (Elizondo, 2000: 159). Memoria y olvido,
inscripcin y supresin, son los componentes mnemnicos por excelencia7.
En una revista publicada en 1977, Elizondo declaraba: toda mi obra (casi)
es la obsesin de conseguir apresar algn momento invisible mediante la fotografa (Elizondo, 2000: 39). De esta manera, podra decirse que la escritura
en Farabeuf intenta capturar un instante como lo hara una fotografa. sin
embargo, esta tentativa de la escritura por ser fotogrfica entendiendo aqu
fotogrfico como ntido y transparente se revela como fracaso: el exceso
est presente tanto en la imagen como en la escritura, as como tambin en el
procedimiento quirrgico y en el de la tortura. si bien para Elizondo la fotografa y la escritura son anlogas en cuanto ambas son una forma de
inscripcin material (no hay aqu distincin entre letra e imagen: esa es la
funcin que introduce el ideograma chino en la novela), ninguno de estos
procedimientos es capaz de realizar un registro neutro, mecnico, de un
referente. La escritura denota una ausencia, como la fotografa, ya que sta
en el caso especfico de la fotografa anloga no puede negar que la cosa
haya estado all (Barthes, 1989: 121), frente al lente en el momento de su
captacin. como la fotografa y la escritura, la tortura y la ciruga son tcnicas
excedidas por su propia materialidad. El intento del cirujano de que su
prctica quirrgica, la escritura o la fotografa sean absolutamente ntidas o
transparentes, fracasa por el exceso que cada una de ellas presenta. incluso, a
pesar de que la percepcin de la fotografa en la novela es anestsica, se
produce igualmente una identificacin entre el supliciado y la segunda
persona del singular: el torturado eres t (Elizondo, 2000: 221) afirma uno
28

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

de los narradores, abriendo la posibilidad de que este t sea un personaje del

libro, un espectador o el propio lector.
En definitiva, en Farabeuf la imagen fotogrfica de la tortura china opera
como shock, como un trauma que se repite pero que no alcanza a ser incorporado como experiencia, de ah que las referencias a la memoria sean
recurrentes. recordar se hace absolutamente indispensable, pero imposible: es
por eso que la pregunta recuerdas? inicia y cierra la novela. Esta circularidad
de la escritura es tortuosa, puesto que slo permite la reproduccin. tanto la
escritura, como la fotografa son suplementos de la memoria: aquello que falta
y que excede a esa experiencia, pero sin reemplazarla.
Tcnica y corporalidad

segn Benjamin la tcnica reproductiva hace que el arte pierda su carcter

aurtico. Las imgenes del cortometraje de Elizondo presentan un caso
complejo de reproductibilidad. No es principalmente el carcter indicial8
(fotograma) de la imagen el que se explota, sino que se reproducen grabados
que estn a medio camino entre la reproduccin manual y la mecnica. Los
grabados muestran escenas cotidianas, situaciones amorosas, inventos, desastres naturales y cuerpos abiertos e intervenidos por la tecnologa mdica.
Especficamente, vemos algunas escenas de entretencin y espectculo (circo,
museo), espacios modernos de trabajo (fbricas), aparatos tcnicos (bicicletas,
audfonos, telfonos, cmaras lcidas, automviles, mquinas de escribir y
sillas elctricas). Una de las voces en off en francs cuenta que en aquella
poca ya todo haba sido inventado y repite varias veces, casi de manera serial
o maqunica, la frase todo inventado y en otro momento otra de las voces
repite varias veces la frase no es posible y luego es posible, explicitando la
movilidad de los lmites entre la ciencia y la tcnica.
La rapidez que adquiere el montaje en algunas secciones es cifra de la
velocidad que va adquiriendo la profusin de la tcnica y la progresiva
aceleracin de la vida moderna. as, el inconsciente ptico proclamado por
Benjamin va ms all de mostrar una imagen detenida, acelerada o en
retroceso, amplificada o minimizada lo que permiten la fotografa y el cine
(86), sino que hace posible ver el interior del cuerpo humano. La medicina
cruzada por la tcnica se acerca a la prctica de la tortura. Los grabados del
29

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

manual operatorio de Farabeuf parecen dibujos cubistas que muestran el

cuerpo mutilado. La consecuencia ms radical de la apropiacin del cuerpo
por la tecnologa mdica es una transformacin de la experiencia y la subjetividad. En el cortometraje las citas literarias de autores malditos franceses giran
principalmente en torno a la mujer y al amor. Es por eso que es la experiencia
romntica lo que corre el riesgo de desaparecer. con la incisin de la tcnica
el cuerpo pierde su aura misteriosa y se transforma en carne, grasa y huesos.
tal como lo presenta Bernardette Wegenstein en Critical Terms for Media
Studies no existe pensamiento, produccin cultural ni actividad humana sin el
cuerpo como punto de partida (19). El cuerpo es el medio de la experiencia,
pero se trata de un medio dinmico, no de una entidad natural y esttica.
Desde el siglo XVi la cultura occidental ha explorado el cuerpo a partir de la
medicina, de modo que el cuerpo se ha convertido tanto en agente como en
objeto de la experiencia, siendo explorado a travs del microscopio o de la ciruga. Un ao antes de la realizacin de Apocalypse 1900, en 1964, Marshall
MacLuhan public Understanding Media, un libro en el que postul la funcin
dual de los medios: como extensin del cuerpo y como amputacin. En otras
palabras, como cada medio es un fragmento de nosotros mismos extendido al
dominio pblico, la accin sobre nosotros de cualquier medio implica traer a
los otros medios a una nueva relacin. Por ejemplo, a medida que leemos, proporcionamos el soundtrack para la palabra impresa, mientras escuchamos la
radio, proveemos un acompaamiento visual. El telfono, en cambio, supone
una amputacin: no podemos visualizar mientras hablamos por telfono, ya
que este medio demanda una participacin absoluta (McLuhan: 234).
aunque no est claro que haya ledo a MacLuhan, para Elizondo la nocin
de los medios como extensiones del hombre es esencial, de ah la centralidad
del cuerpo y la tecnologa en su propuesta esttica (del mismo modo que la nocin de amputacin es parte importante de su comprensin de la medicina).
En su cortometraje se detiene en la aparicin del telfono. Las voces en off
dialogan emulando una conversacin telefnica entre una voz masculina y
una femenina. all no hay informacin que se de en torno a la invencin del
telfono, sino ms bien se presenta su forma de operar: la voz del narrador en
off nombra el telfono y una voz de mujer contesta redundantemente como
el medio mismo s, el telfono. La secuencia destaca la marca de gnero
en la construccin cultural del medio, ya que la voz que contesta el aparato
30

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

antes de la invencin del discado directo es la de una mujer: la telefonista

u operadora. En el montaje sonoro escuchamos la repeticin de una voz
femenina que dice la palabra al, significante que abre toda comunicacin
por va telefnica. Luego, se presenta un dilogo con la telefonista pero ya no
escuchamos las dos partes de la conversacin, sino un monlogo de una voz
femenina que se enfrenta a un error de discado, es decir, en lugar de subrayar
su capacidad comunicativa, se resalta el problema de comunicacin generado
por el medio.
El proceso de modernizacin y de creciente proliferacin tecnolgica va
acompaado del apocalipsis al que se refiere el ttulo: el surgimiento de monstruos, que se traduce en la aparicin de enfermedades fsicas y mentales que
surgen de la profundidad del hombre-, y la aparicin de problemas sociales
como la desnutricin. cuando se muestra la imagen de un grupo de personas
afectadas por esta enfermedad, la cmara recorre detenidamente los rostros de
los afectados y por ms de un minuto no hay msica ni voz que relate lo que
vemos, sino un ruido molesto al odo, y luego un fragmento de un poema sobre
el hambre9: tengo hambre de sangre. /tengo hambre de tierra ensangrentada./ Hambre de veneno./ Hambre de rabia./ Hambre de basura./ Hambre
de paja. as, en lugar de cumplir la promesa del progreso, la tcnica arrastra
consecuencias inesperadas. La repeticin del hambre y de los distintos grados
de violencia que sta implica (sangre, basura, paja) es cifra del fracaso de la
modernidad para superar los problemas radicales de la humanidad. Del mismo
modo, la luz, smbolo de la ilustracin, se convierte en electricidad, en salones
iluminados, pero al mismo tiempo se muestra su lado tantico en la creacin
de la mquina de muerte: la silla elctrica.
Lo perifrico: Mxico y la escritura

Apocalypse 1900 es un cortometraje en francs que utiliza textos de la literatura francesa y msica europea. Hay cierto fetichismo en esta opcin por la
produccin cultural de esa regin. En el terreno auditivo una de las voces
atribuida al inventor Dr. Kovcs tiene un acento no nativo10. Este es el
nico personaje nombrado en el cortometraje, que est interesado en la factibilidad y en las consecuencias de la tcnica. sin embargo, en los interttulos la
pelcula declara abiertamente su mexicanidad: al final del film, luego de la
31

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

ltima frase de la pelcula que apela al fin la iluminacin, la buja se apag,

un cartel anuncia: un film mexicain.../1965. se trata por eso de una obra
hecha para ser enviada al primer mundo, a sabiendas de su carcter perifrico.
Esta decisin es reflejo de la situacin de dependencia y del estado de circulacin del cine producido en Latinoamrica, incluso en Mxico, uno de los pocos
pases de la regin que para el momento cuenta con una industria
cinematogrfica consolidada11. Para circular en Europa se debe hablar la lengua
del pas europeo, a diferencia de lo que sucede en los pases latinoamericanos,
donde la produccin extranjera transita sin tener que aprender la lengua ni la
cultura local.
El espectador mexicano no es ajeno a los avances tcnicos de principios
del siglo XX, sin embargo, el escenario y el decorado del cortometraje son
marcadamente metropolitanos. La tcnica es percibida como una produccin
europea y por ello tambin sus consecuencias son proyectadas en ese escenario.
Los grabados que circulaban en revistas de divulgacin cientfica como La
Nature o en manuales mdicos como el de Farabeuf dan cuenta de la circulacin
del conocimiento en Latinoamrica y nos hablan de un lector letrado, capaz
de leer/hablar la lengua del centro. Pero tambin nos habla de la experiencia
esttica del bricoleur12, que construye a partir de lo que encuentra, en este caso,
revistas de divulgacin que son testimonio del surgimiento de una cultura
letrada y popular al mismo tiempo. La propuesta que no se actualiza
concretamente con este film es reenviar al centro los fragmentos encontrados
de un tiempo pasado, imbuidos en una narrativa apocalptica.
En su ensayo Ezttyka del hambre presentado en 1965, el mismo ao
de creacin del cortometraje de Elizondo, el brasileo Glauber rocha seala:
al observador europeo, los procesos de creacin artstica del mundo subdesarrollado slo le interesan en la medida que satisfacen su nostalgia del
primitivismo; y este primitivismo se presenta hbrido, disfrazado bajo tardas
herencias del mundo civilizado, mal comprendidas por ser impuestas por el
condicionamiento colonialista (30). as, la curiosa entrega de Elizondo
podra ser leda como una devolucin anacrnica de la tecnologa brbara a su
origen europeo. En otras palabras, Elizondo recoge imgenes de archivo de la
tecnologa de principios del siglo XX y durante la segunda mitad del siglo las
transforma en un cortometraje documental que trabaja crticamente las
promesas no cumplidas por la modernidad. al utilizar el francs y al tener la
32

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

idea de enviar el film a un festival el avignon, la intencin de Elizondo puede

ser leda como el gesto de devolver a Europa los residuos ruinosos de la tecnologa moderna.
tanto en la novela Farabeuf como en el cortometraje Apocalypse 1900 la
tecnologa tiene un estatus problemtico. si bien su primer y ms directa
influencia es sobre los cuerpos, la fotografa en Farabeuf acta tambin sobre
la memoria, y es capaz incluso de reemplazarla. La irrupcin de la fotografa en
la escritura provoca un cambio en la escritura que se verifica en el uso del
montaje, en un nfasis en la descripcin detallada y en un efecto sobre la
narracin de la temporalidad, que se muestra disclocada y fragmentada. Por
otra parte, la narrativa de Apocalypse 1900 tiene la particularidad de reunir
literatura y tecnologa, es decir, poner frente a frente a la literatura moderna
y a las diversas invenciones del siglo pasado. En esta narrativa la tecnologa
cambia la faz de la tierra y tambin lo humano, especficamente el cuerpo,
y consecuentemente de los modos de hacer, percibir y escribir. El cuerpo
es el medio por excelencia, ya que es el lugar donde los distintos medios se
encuentran. Mediante el montaje presenciamos un choque de diversas
estticas, especficamente las literarias y las cientficas, que es paralelo al
choque que experimentamos al ver la intervencin sobre el cuerpo humano.
En definitiva, en ambos casos, tanto en la novela como en el cortometraje,
la tecnologa moderna se presenta a la vez como promesa y como incumplimiento, de all que la nocin de deseo por definicin siempre incumplido
est presente en ambas narrativas. si bien la tecnologa promete contribuir al
progreso y al desarrollo de la racionalidad, genera transformaciones insospechadas que bordean incluso lo opuesto a lo que pretenden lograr: la fotografa
no ayuda a la memoria, sino que la reemplaza, no fija un acontecimiento
histrico sino que confunde su temporalidad, la tecnologa mdica no sana el
cuerpo sino que lo intreviene y lo amputa, el telfono no comunica, sino que
genera ruido e incomunicacin. La mirada de Elizondo en la segunda mitad
del siglo XX es crtica, pero al mismo tiempo productiva: en el plano esttico
literatura, cine y tecnologas estn reunidos en un dilogo intermedial13. Para
Elizondo la originalidad surge no de lo nuevo, sino del cruce entre arte y
tecnologa, entre escritura y visualidad.

33

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

Notas

La pelcula puede verse actualmente en estas direcciones de la Web: parte 1:

http://www.youtube.com/watch?v=ogGingYnKuQ,
parte 2: http://www.youtube.com/watch?v=7vEi43Xwq28, y parte 3:
http://www.youtube.com/watch?v=H_9mWF1jwa0 (octubre, 2013).
2 En declaraciones publicadas en el diario El Nacional el 27 noviembre 1991, Elizondo
sostiene: El primer libro largo e importante que escrib, Farabeuf, es un intento de
fundir fragmentos de un contexto a otro por medio del procedimiento de montaje.
Y nada ms.
3 a pesar de que la imagen que utiliza Elizondo no se encuentra dentro de la serie,
otras fotografas del mismo procedimiento se pueden observar en este sitio:
http://turandot.chineselegalculture.org/Event.php?iD=1&.
4 McLuhan escibe: any invention or technology is an extensin or self-amputation of
out physical bodies, and such entension also demands new ratios or new equilibriums among other organs and extensions of the body. (54).
5 En 1844, cinco aos despus del anuncio oficial de la invencin de la fotografa,
Herny Fox talbot public The Pencil of Nature, el primer libro publicado con fotografas. El ttulo del libro da cuenta de las forma en que esta nueva tcnica fue entendida durante el siglo XiX: en su relacin con el dibujo y en su capacidad
natural de reproducir los referentes. ambas lneas de interpretacin de la fotografa en su origen unidas tienden a separarse durante el siglo XX, hasta el
punto que al establecer su taxonoma de la reflexin sobre la fotografa Philipe
Dubois seala en El acto fotogrfico que en un primer momento la fotografa fue entendida como un espejo de lo real (el discurso de la mmesis); luego como transformacin de lo real (el discurso del cdigo y la deconstruccin); y finalmente
como huella de un real (discurso del ndex y la referencia).
6 El primer uso de anestesia general en ciruga data de 1846, en el Hospital General
de Massachusetts. respecto al tema de la anestesia susan Buck-Morss cita el libro
de Frederick Prescott The control of Pain. all se seala que Larry, cirujano para el
ejrcito de Napolen congelaba con hielo los miembros que deban ser amputados
o golpeaba al paciente hasta dejarlo inconciente (Buck-Morss 194 n. 72). La
aceptacin de la anestesia fue demorosa, puesto que la codificacin cultural del
significado del dolor inclua una tradicin que vea al dolor como natural o buscado por Dios. Por otra parte, era moralmente cuestionable que una mujer entregara su conciencia y su cuerpo a un doctor hombre (Buck-Morss 195, n. 75).
1

34

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

En su ensayo Nota sobre la pizarra mgica (1925), sigmund Freud utiliza el modelo de este juego infantil de dibujo y escritura como un smil de la facultad de la
memoria. a diferencia del papel y de otras superficies de inscripcin que slo
pueden ser utilizadas una vez, este soporte puede acumular una cantidad infinita
de material, matenindose nueva. No obstante, es capaz de dejar una huella perceptible. Este modo de funcionamiento es anlogo al del sistema psquico, en el
que la aparicin o desparacin de la escritura es similar al parpadeo y paso de la
conciencia en el proceso de percepcin.
8 La fotografa ha sido concebida por algunos autores a modo de ndice. segn
Philippe Duboise esto significa que la imagen fotogrfica est dotada de un valor
absolutamente singular o particular, puesto que est determinada nicamente por
su referente, y slo por ste: huella de una realidad (43).
9 curiosamente el mismo ao de realizacin de Apocalypse 1900, Glauber rocha presentaba en Gnova su tesis Ezttyka de hambre, donde sostiene: El hambre latino [] no es solamente un sntoma alarmante: es el nervio de su propia
sociedad. ah reside la originalidad del cinema novo frente al cine mundial: nuestra
originalidad es nuestro hambre y nuestra mayor miseria es que este hambre, pese
a ser sentido, no sea comprendido (31).
10 En los crditos del cortometraje, que aparecen in medias res se seala dentro de las
voces masculinas a rougon, Hourcade, Korporaal y Buuel.
11 segn Paulo antonio Paranagu la industria flmica de Mxico fue el principal fenmeno cinematogrfico de amrica Latina en la primera mitad del siglo XX (15).
12 En La imaginacin tcnica Beatriz sarlo sealaque la moral del artesano-aficionadobricoleur: es una moral del reciclaje y el aprovechamiento de los desechos, las
partes descartadas, lo roto y recompuesto, lo cambiado de funcin, el arreglo imposible que desafa la inteligencia prctica y la habilidad manual. El xito, para
esta moral, es precisamente obtener los mayores resultados con medios limitados
por definicin prctica y la habilidad manual. El xito, para esta moral, es precisamente obtener los mayores resultados con medios limitados por definicin prctica
(hay limitaciones tecnlgicas y tecnologas inaccesibles al taller hogareo) y por
economa simblica (119).
13 segn chiel Kattenbelt el concepto intermedialidad se refiere a aquellas correlaciones, redefiniciones e influencias entre diferentes medios, lo que lleva a una percepcin renovada (25).
7

35

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

Bibliografa

Barthes, roland (1989) La camera lcida. joaquim sala-sanahuja (trad.). Barcelona:

Paids.
Benjamin, Walter (2003) La obra de arte en la poca de su reproductibilidad tcnica.
andrs E. Weikert (trad.). Mxico D.F.: taca.
Berger, john (1998) Mirar. Buenos aires: Ediciones de La Flor.
Buck-Morss, susan (2005) Walter Benjamin, escritor revolucionario. Buenos aires:
interzona.
cadava, Eduardo (2006) Trazos de luz. Tesis sobre la fotografa de la historia. Paola
corts-rocca (trad.). santiago: Palinodia.
De los ros, Valeria (2011) Fotografa y escritura en Farabeuf: De la literatura entre
las imgenes de la ciruga y la tortura en Espectros de luz. Tecnologas visuales en la
literatura latinoamericana. santiago: cuarto Propio.
Elizondo, salvador (1965) Apocalypse 1900. Dir. salvador Elizondo. Pelcula.
------ (2000) Farabeuf o la crnica de un instante. Eduardo Becerra (ed.). Madrid:
ctedra.
Fellini, Federico (1961) La Dolce Vita. Dir. Federico Fellini. Pelcula.
Foster, Hal (2008) Belleza compulsiva. Buenos aires: adriana Hidalgo.
Foucault, Michel (2004) Vigilar y castigar. Mxico: siglo XXi.
Freud, sigmund (1979 )Notas sobre la pizarra mgica Obras Completas. Volumen
19. Buenos aires: amorrortu Editores.
------ (1984) Ms all del principio del placer Obras Completas. Volumen 18. Buenos
aires: amorrortu Editores.
Kattenbelt, chiel (2008) intermediality in theatre and Performance. Definitions,
Perceptions and Medial relationships, Culture, Language and Representation. Vi:
19-29.
Manzor-coats, Lilian (1986) Problemas en Farabeuf mayormente intertextuales,
Bulletin Hispanique. 88.3-4: 465-476.
McLuhan, Marshall (1964) Understanding Media: The Extensions of Man. New York:
signet Books.
Paranagu, Paulo antonio (2003) Tradicin y modernidad en el cine de Amrica Latina:
Madrid: Fondo de cultura Econmica.
resnais, alain (1959) Hiroshima mon amour. Dir. alain resnais. Pelcula.
------ (1961) Lanne dernire Marienbad. Dir. alain resnais. Pelcula.
rocha, Glauber (2011) La revolucin es una ezttyka. Por un cine tropicalista. Buenos
aires: caja Negra Editora.
36

Valeria de los ros. imaginario apocalptico...

Estudios 20:39 (enero-julio 2012): 19-37

sarlo, Beatriz (1992) La imaginacin tcnica. Buenos aires: Nueva Visin.

sontag, susan (2003) Regarding the pain of others. New York: Farrar, straus and Giroux.
Wegenstein, Bernardette (2010) Body, Critical Terms for Media Studies. W.j.t.
Mitchell y Mark B.N. Hansen (eds.). chicago y Londres: the University of
chicago Press.

37