l?

[Cuento. Texto completo.]

Guy de Maupassant

Amigo mo, no lo comprendes? Lo creo. Piensas que me volv loco? Tal vez s estoy algo
loco, pero no por la causa que imaginaste.
S. Me caso. Ah tienes.
Y, sin embargo, mis ideas y mis convicciones, ahora como siempre, son las mismas. Considero
estpida la unin legal de un hombre y de una mujer. Estoy seguro de que un ochenta por
ciento de los maridos han de ser engaados. Y no merecen otra cosa, por haber cometido la
idiotez de ligar a otra vida la suya, renunciando al amor libre, lo nico hermoso y alegre que
hay en el mundo, y de cortar las alas a la fantasa que nos impulsa constantemente hacia todas
las hembras agradables, etc. Me siento incapaz de consagrarme a una sola mujer, porque me
gustarn siempre todas las mujeres bonitas. Quisiera tener mil brazos, mil bocas, mil...
temperamentos, para poder gozar a un tiempo a una muchedumbre de criaturas femeninas.
Y, sin embargo, me caso.
Aade que apenas conozco a mi futura esposa. La he visto nada ms tres o cuatro veces. No
me disgusta, y esto basta para mis propsitos. Es bajita, rubia y regordeta. En cuanto sea ya su
marido, comenzar a desear una morena delgada y alta. No es rica. Pertenece a una familia
modesta en todos los conceptos. Mi futura es una muchacha, como las hay a millares, tiles
para el matrimonio, sin virtudes ni defectos aparentes.
Ahora la juzgan bonita; cuando est casada la juzgarn encantadora. Pertenece al ejrcito de
muchachas que pueden hacer la dicha de un hombre... mientras el marido no repara que
prefiere a su elegida cualquiera de las otras.
Ya oigo tu pregunta: Por qu te casas?
Apenas me atrevo a confesar el motivo que me ha impulsado a una resolucin tan estpida.
Me caso por no estar solo!
No s cmo decrtelo, cmo hacrtelo comprender. Me compadecers, desprecindome al
mismo tiempo; llegu a una miseria moral inconcebible.
Estar solo, de noche, me angustia. Quiero sentir cerca de m, junto a m, a un ser que pueda
responderme si hablo; que me diga cualquier cosa.
Quiero alguien que respire a mi lado; poder interrumpir su dulce sueo de pronto, con una
pregunta cualquiera, una pregunta imbcil, hecha sin ms objeto que or otra voz, despertar
una conciencia; un cerebro que funcione; ver, encendiendo bruscamente mi buja, un rostro
humano junto a m; porque..., porque..., porque..., me avergenza confesarlo!..., solo, tengo
miedo!
Ah! T no me comprendes an.
No temo peligros ni sorpresas. Te aseguro que si en mi alcoba entrara un hombre, lo matara
tranquilamente. Tampoco me infunden temor los aparecidos; no creo en lo sobrenatural. Nunca
tuve temor a los muertos; al morir, cada persona se aniquila para siempre.
Y a pesar de todo..., claro!..., a pesar de todo, tengo miedo..., miedo de m mismo!... Tengo
miedo al miedo; me infunden miedo las perturbaciones de mi espritu. Me asusta la horrible
sensacin del terror incomprensible.
Rete de m si te place. Sufro sin remedio. Me hacen temer las paredes, los muebles, los
objetos ms triviales que se animan contra m. Sobre todo, temo los extravos de mi razn, que
se confunde y desfallece acosada por una indescifrable y tenue angustia.

EL PUERTO DE GUY DE MAUPASSANT

Habiendo salido del Havre el 3 de mayo de 1882, para un viaje a los mares de
China, El Bergantn Barca Nuestra Seora de los Vientos regreso al puerto de
Marsella, el 8 de agosto de 1886, tras cuatro aos de viajes. Despus de dejar su
primer Cargamento en el puerto chino al Cual se diriga, haba encontrado al
instante un nuevo flete para Buenos Aires, y, all, haba recogido mercancas
para el Brasil.
Otras travesas, Averas Y tambin, reparaciones, calmas de varios meses,
Rachas de viento que desvan de la ruta, en suma, todos los accidentes,
aventuras y desventuras de la Mar, haban Mantenido lejos de su patria un
Bergantn Normando aquel que regresaba una Marsella con la bodega llena de
cajas de hojalata que contenan conservas de Amrica.
Al ZARPAR Llevaba a bordo, amn del capitn y el segundo, catorce marineros,
normandos y bretones ocho seis. Al regreso slo quedaban cinco bretones y
normandos Cuatro, El Bretn haba muerto por el camino, Los Cuatro normandos
Desaparecieron en circunstancias DIVERSAS Fueron y reemplazados por dos
americanos, un negro y un noruego, reclutado, una noche, en una taberna de
Singapur.
El gran barco, con las velas cargadas, las vergas en cruz sobre la Arboladura,
arrastrado por un Remolcador Marsells que jadeaba delante de l, deslizndose
sobre un resto de Marejada que la calma sobrevenida dejaba morir suavemente,
pas por delante del Castillo de IF, Y despus bajo todas las rocas grises de la
rada que el sol poniente de Cubra un vaho de oro, y Entr en el Puerto Viejo
donde se agolpan, flanco contra flanco, a lo largo de los muelles, Todos los
Navos del mundo, en revoltillo , grandes y pequeos, de todas las formas y
todos los aparejos, baandose como una bullabesa de barcos en esa drsena
demasiado estrecha, llena de agua ptrida donde los cascos se Rozan, se frotan,
Parecen escabechados en un zumo de flota.
Nuestra Seora de los Vientos ocupo su puesto, entre un bricbarca italiano y una
goleta inglesa que se apartaron para dejar pasar un su camarada; Despus,
Cuando todas las formalidades de la Aduana y el puerto Estuvieron cumplidas,
Capitan Autoriz a dos tercios de la tripulacin a pasar la noche en tierra.
Haba cado la noche. Marsella, se iluminaba. En el calor de la tarde de verano, un
olor de cocina con ajo flotaba sobre la bulliciosa ciudad, llena de voces, de
circulacin, de portazos, de alegra meridional.
En cuanto se Vieron en el puerto, Diez Los Hombres A quines la mar meca
desde Haca meses echaron un andar muy despacito, con una vacilacin de seres

desorientados, desacostumbrados a ciudades las, de dos en dos, en procesin.

Se balanceaban, se orientaban, olfateando Las Callejas que desembocan en el
puerto, inflamados por un apetito de amor que haba crecido en sus cuerpos
Durante los ltimos setenta das de marzo Los normandos marchaban a la
cabeza, guiados por Clestin Duclos, un mocetn fuerte y listo que servia de
Capitn A LOS otros cada vez que saltaban a tierra. Adivinaba los buenos sitios,
inventaba faenas muy suyas y no se aventuraba demasiado en las trifulcas, tan
frecuentes entre marineros en los puertos. Pero Cuando Se veia metido en una,
no Tema a nadie.
Tras alguna vacilacin entre todas las calles oscuras que bajan hacia el mar
como cloacas y de las que salen olores pesados, a modo de aliento de tugurios,
Clestin se decidi por una especie de corredor tortuoso donde brillaban, encima
de las puertas, exhiban faroles que Nmeros enormes sobre sus vidrios
esmerilados y coloreados. Bajo la estrecha bveda de las entradas, mujeres con
delantal, como criadas, sentadas en sillas de enea, se levantaban al verlos llegar,
Daban tres pasos hasta el arroyo que Dividia la calle en dos y cortaban el paso a
Aquella fila de hombres que abrazaba Lentamente, canturreando y bromeando,
enardecidos ya por la vecindad de Aquellas Prisiones de prostitutas.
A veces, al fondo de un vestbulo, aparecia, Detrs de una segunda puerta
abierta de pronto acolchada y de cuero pardo, una gruesa chica semidesnuda,
pesadas Cuyas y caderas abultadas pantorrillas se dibujaban bruscamente bajo
un tosco calzn de algodn blanco. Su falda corta Pareca un cinturn ahuecado,
y la carne blanda de su pecho, de sus hombros y de sus brazos ponia una mancha
rosa sobre un corpio de terciopelo negro, rematado por un galn de oro.
Llamaba desde lejos: Entris, hermosos? Ya veces Sala para colgarse de uno
de ellos y atraerlo hacia su puerta, con todas sus Fuerzas, aferrada uno como l
una araa que arrastra un animal ms grande que ella. El hombre, excitado por
este contacto, blandamente resista, y los otros se detenan a mirar, vacilantes
entre las ganas de entrar en seguida y las de prolongar An ms apetitoso el
paseo. Despus, Cuando La mujer, tras denodados Esfuerzos, haba atrado al
marinero hasta el umbral de su morada, donde toda la pandilla Iba a precipitarse
Detrs de l, Clestin Duclos, que entenda de casas, de pronto gritaba: No
entres ah, Marchand, no es ese el sitio!
El hombre entonces, obediente a una voz esta, se soltaba con una sacudida
brutal y Los Amigos volvan A formar el grupo, perseguidos por los insultos
inmundos de la moza exasperada, Mientras otras mujeres, a lo largo de la
calleja, delante de ellos, Salia de sus puertas, atradas por el ruido, y con
lanzaban voces Roncas llamadas cargadas de promesas. Caminaban, pues, cada
vez ms enardecidos, entre las zalameras y las seducciones anunciadas por el
coro de porteras del amor de la parte de arriba de la calle, y las Maldiciones
innobles lanzadas contra ellos por el coro de abajo, por el coro de Despreciado
Las Mozas decepcionadas. De vez en cuando se encontraban con otra pandilla,

soldados que marchaban con golpeteo de hierro sobre la pierna, marineros ms,
burgueses aislados, empleados de comercio. Por doquier se abran nuevas calles
angostas, consteladas de turbios fanales. Seguan andando por aquel laberinto
de tugurios, adoquines sobre grasientos entre los que rezumaban aguas
ptridas, entre Aquellos muros llenos de carne de mujer.
Por fin se decidi Duclos y, detenindose ante una casa de bastante buena
apariencia, Hizo entrar a toda su gente.
II
La fiesta Fue COMPLETA! Durante cuatro horas, los marineros se atiborraron de
amor y de vino. La paga de seis meses desapareci.
Se haban instalado como dueos y seores en la Sala Gran del caf, mirando con
ojos malvolos A LOS parroquianos habituales que se instalaban los veladores a
priori, en los rincones, donde una de las chicas que haban quedado libres,
vestida de beb gordo o de cantante de cafconcierto, un servirles corra,
Despus se sentaba con ellos.
Cada hombre, al llegar, haba elegido su compaera que conserv toda la velada,
pues el vulgo no es mudable. Haban juntado tres mesas y, tras la primera ronda,
la procesin desdoblada, aumentada en tantas mujeres como marinos haba, se
haba vuelto A formar en la escalera. Sobre los peldaos de madera, los pies
cuatro de cada pareja resonaron un buen rato, Mientras se meta, por la estrecha
puerta que Llevaba a las habitaciones, el largo desfile de enamorados.
Para Despus bajaron beber, subieron de nuevo, volvieron una otra vez bajar.
Ahora, casi borrachos, vociferaban. Cada uno, con los ojos rojos, su preferida en
las rodillas, o cantaba, gritaba, daba puetazos en la mesa, entonelaba vino en
su garganta, dejaba en libertad a la bestia humana. En medio de ellos, Clestin
Duclos, estrechando contra S a una chica alta de Mejillas Rojas, a caballo sobre
sus piernas, la miraba con ardor. Menos curda que los otros, y no hubiera bebido
menos Porque, cinta An otros pensamientos y, ms tierno, Trataba de charlar.
Las ideas se le escapaban un poco, se iban, desaparecan y regresaban sin que
Pudiera acordarse exactamente de lo que haba querido decir.
Rea, repitiendo:
Entonces, entonces Hace mucho que ests aqu?
-Seis meses , respondi la chica.
Parecio encantado por ella, como si hubiera sido una prueba de buena conducta,
y prosigui:
Te gusta esta vida?
Ella vacilo, Y despus, resignada:
Se acostumbra una. No es ms fastidiosa que otra. Ser criada o buscona, sucios
hijo siempre oficios .
El parecio aprobar de nuevo esta verdad.
No eres de aqu, dijo.
Ella dijo que no con la cabeza, sin responder.

Eres de lejos?
Ella dijo que s De la misma manera.
Y de dnde?
Parecio buscar en sus recuerdos, refrescarlos, Despus murmur:
De Perpin.
Qued de nuevo muy satisfecho y dijo:
Ah! S?
A su vez pregunt ella:
Y t, eres Marino?
-S, hermosa.
Vienes de lejos?
Ah, s! Se Pases visto, Puertos y de todo.
Quizs se ha Dado La vuelta al mundo?
-Ya lo creo, ms bien dos veces que una .
De nuevo ella parecio vacilar, buscar en su cabeza una cosa olvidada, Y despus,
con voz un poco diferente, ms seria:
Ha encontrado muchos Navos en tus viajes?
-Ya lo creo, hermosa.
No habrs visto el de Nuestra Seora de los Vientos, por casualidad?
El se Ri burln:
No ms tarde de la semana pasada.
Ella palideci, toda la sangre abandono sus mejillas, y pregunt:
De verdad, de verdad de la buena?
-De verdad, como ahora te estoy hablando.
No me estars mintiendo, al menos?
El Levanto la mano.
Lo juro ante Dios!, Dijo.
-Entonces, sabes si Clestin Duclos sigue Embarcado en el?
Sorprendido, inquieto, quiso, antes de responder, saber ms cosas.
Lo conoces?
A su vez desconfio ella.
Oh, yo no! Hay una mujer que lo conoce!
Una mujer de aqu?
-No, de al lado.
En la misma calle?
-No, en otra.
Qu mujer?
-Pues una mujer, una mujer como yo.
Y qu es lo que le quiere, esa mujer?
Y yo qu s! Qu pasa?
Se espiarse para miraron fijamente, sintiendo, adivinando que algo grave Iba a
surgir entre ellos.

El prosigui:
Puedo verla, a esa mujer?
Y qu le diras?
-Le dira Le dira que lo visto a Duclos Clestin.
Estaba bien, al menos?
-Como t y como yo, es un buen tipo .
Ella enmudeci de nuevo, ordenando sus ideas, Y despus, con lentitud:
Y a dnde iba el de Nuestra Seora de los Vientos?
-Pues a Marsella , claro. No pudo reprimir un sobresalto. De verdad de la
buena?
-De verdad de la buena.
Conoces a Duclos?
-S, lo conozco .
Otra vez vacilo, Y despus, muy despacito:
Bueno. Esta bien!
Qu es lo que le quieres?
-Escucha, dile No, nada!
El la seguia mirando, cada vez ms molesto. Al final quiso saber.
Y t, t lo conoces?
-No, dijo ella.
-Entonces, qu le quieres?
Ella tomo bruscamente una Resolucin, se levanto, corri a y la barra donde
reinaba la patrona, cogi un limn que Parti Cuyo exprimi zumo en un vaso,
Despus lleno de agua pura y el vaso, trayndolo:
Eso Bebete!
Para qu?
-Para que se te pase el Vino. Despus te hablar .
El dcilmente Bebi, se limpi los labios con el dorso de la mano, y luego
anuncio:
Ya est, te escucho.
-Vas a Prometerme que no le contars que me ha visto, ni por quien lo sabes Que
voy a decirte. Tienes que Jurarlo.
-Lo juro.
Por Dios?
-Por Dios.
-Pues bueno, dile que su padre ha muerto, que su madre ha muerto, que su
hermano ha muerto, los tres en un mes, de fiebres tifoideas, en enero de 1883,
hace ya tres aos y medio.
A su vez, l Sinti que toda la sangre se le Helaba en el cuerpo, y se qued
Durante unos instantes tan impresionado que no se le Ocurri Nada que
responder; Despus le Entraron dudas y pregunt:
Ests segura?

-Estoy segura.
Quin te lo ha dicho?
Ella le puso las manos en los hombros, y mirndolo desde lo ms hondo de los
ojos:
Me juras que no te irs de la lengua?
-Te lo juro.
Soy su hermana!
El nombre solt este, un Pesar su:
Franoise?
Ella lo contempl de nuevo fijamente, Despus, sublevada por un espanto loco,
por un profundo horror, murmur muy bajo, casi para s:
Oh! Oh! Eres t, Clestin?
No se movieron, ojo quitarse el pecado.
A su Alrededor, los camaradas seguan Chillando. El ruido de los vasos, de los
puetazos, del taconeo que acompaaba las coplas y los gritos agudos de las
mujeres se mezclaban con el jaleo de las canciones.
El la parta sobre s, enlazada a, y l Clida aterrada, a su hermana! Entonces,
muy bajito, por miedo a que alguien lo escuchara, tan bajo que ella apenas lo
Oy:
Qu desgracia! Menuda cochinada que hemos hecho!
A ella, en un segundo, se le llenaron los ojos de lgrimas, y balbuci:
Es ma la culpa? Pero l, de pronto:
Entonces, han muerto?
-Han muerto.
Mi padre, madre, y hermano?
-Los tres en un mes, como te dije. Me qued sola, sin ms que mis cuatro trapos,
en vista de que debamos la farmacia, el mdico y el entierro de los tres difuntos,
que colgu con los muebles.
Entr entonces de sirvienta en casa del seor Cacheux, ya sabes, el Cojo. Tena
quince aos justos y en ese momento Porque cuando te marchaste An no Tena
catorce. Comet una falta con l. Una es tan tonta Cuando es joven! Luego
estuve de criada con el notario, que tambin me corrompi y me llevo al Havre,
un una habitacin. Volvi pronto no ms, pas tres das sin comer y luego, como
no encontraba trabajo, entr en una casa, como otras muchas. Yo tambin he
visto mundo! Ah, y un mundo bien sucio! Run, Evreux, Lila, Burdeos, Perpin,
Niza, Marsella y luego, y aqu me tienes! .
Las lgrimas le Salia de los Ojos y de la nariz, mojaban sus Mejillas, le corran
hasta la boca.
Prosigui:
Te Crea muerto tambin, Clestin pobre!
El dijo:
No te habra reconocido, eras tan pequea entonces, y ahora Ests tan grande!

Pero cmo no me reconociste t?

Ella Tuvo un gesto desesperado.
Veo tantos hombres que Me parecen todos iguales. El seguia mirndola a lo
hondo de los ojos, oprimido por una emocin intensa y tan confusa que le Daban
ganas de gritar como un cro que pegan al. La Tena An entre sus brazos, a
caballo sobre l, las manos abiertas en la espalda de la chica, ya fuerza de
mirarla la reconoci por fin, una hermanita la dejada en el pueblo, todos con un
Aquellos quienes haba visto morir ella, Mientras l corra los mares. Entonces,
cogiendo de pronto entre sus gruesas Manazas de Marino Recobrada Aquella
cabeza, se puso un besarla como se besa la carne fraterna. Despus, unos
sollozos de hombre, largos olas como, ascendieron por su garganta, Semejantes
una HIPOS de borrachera.
Balbuca:
Ests aqu, ests aqu, Franoise, mi pequea Franoise
Despus se Levant de pronto, Empiezo a jurar Una voz con formidable
asestando tal puetazo sobre la mesa que los vasos volcados se rompieron.
Despus dio tres pasos, se tambale, extendi los brazos, cay de bruces. Y se
revolcaba por el suelo gritando, golpeando el piso con sus cuatro miembros, y
lanzando gemidos cuentos que parecan estertores de agona.
Todos sus camaradas lo miraban riendo.
Est un poco borracho, dijo uno.
-Hay que acostarlo, dijo otro, si lo van venta de un metro en chirona .
Entonces, como Llevaba dinero en los bolsillos, la patrona ofreci una cama, y
sus camaradas, tan curdas que tambien no se tenian en pie, lo subieron por la
estrecha escalera hasta el cuarto de la mujer que lo haba recibido Hacia un
momento, y Que se qued en una silla, un Los pies del Tlamo penal, llorando
tanto como l, hasta la maana.

Idilio
[Cuento. Texto completo.]

Guy de Maupassant

El tren acababa de salir de Gnova y se diriga hacia Marsella, siguiendo las profundas
ondulaciones de la larga costa rocosa, deslizndose como serpiente de hierro entre mar y
montaa, reptando sobre playas de arena amarilla en las que el leve oleaje bordaba una lista de
plata, y entrando bruscamente en las negras fauces de los tneles, lo mismo que entra una fiera
en su cubil.
Una voluminosa seora y un hombre joven viajaban frente a frente en el ltimo vagn,
mirndose de cuando en cuando, pero sin hablarse. La mujer, que tendra veinticinco aos, iba
sentada junto a la ventanilla y miraba el paisaje. Era una robusta campesina piamontesa de ojos
negros, pechos abultados y mofletuda. Haba metido debajo del asiento de madera varios
paquetes, y conservaba encima de sus rodillas una cesta.
El joven tendra veinte aos; era flaco, curtido; tena el color negro de las personas que
cultivan la tierra a pleno sol. Llevaba a su lado, en un pauelo, toda su fortuna: un par de
zapatos, una camisa, unos pantalones y una chaqueta. Tambin l haba ocultado algo debajo
del banco: una pala y un azadn, atados con una cuerda. Iba a Francia en busca de trabajo.
El sol, que ascenda en el cielo, derramaba sobre la costa una lluvia de fuego; era en los
ltimos das de mayo; revoloteaban por los aires aromas deliciosos, que penetraban en los
vagones por las ventanillas abiertas. Los naranjos y limoneros en flor derramaban en la
atmsfera tranquila sus perfumes dulzones, tan gratos, tan fuertes y tan inquietantes,
mezclndolos con el hlito de las rosas que brotaban en todas partes como las hierbas
silvestres, a lo largo de la va, en los jardines lujosos, en las puertas de las chozas y en pleno
campo.
Las rosas estn en aquella costa como en su propia casa. Embalsaman la regin con su aroma
fuerte y ligero; gracias a ellas, es el aire una golosina, sabroso como el vino, y como el vino,
embriagador.
El tren iba muy despacio, como entretenindose en aquel jardn, en aquella blandura. Se
paraba a cada instante, en estaciones pequeas, delante de unas pocas casas blancas, y en
seguida echaba a andar otra vez, con paso tranquilo, despus de haber lanzado silbidos. Nadie
suba a l. Hubirase dicho que el mundo entero dormitaba, sin decidirse a dar un paso en
aquella clida maana de primavera.
La gruesa mujer cerraba de cuando en cuando los ojos, pero volva a abrirlos bruscamente al
sentir que la cesta se le iba de las rodillas. La volva a su sitio con gesto rpido, miraba durante
algunos minutos por la ventanilla y se amodorraba de nuevo. Gotas de sudor le cubran la
frente, y respiraba con dificultad, como si la acometiese una opresin dolorosa.
El joven haba dejado caer la cabeza y dorma profundamente, como buen campesino.
Sbitamente, al salir de una pequea estacin, pareci despertarse la campesina, abri su cesta,
sac un trozo de pan, huevos duros, un frasco de vino y ciruelas, unas hermosas ciruelas
coloradas, y se puso a comer.
Tambin el joven se haba despertado bruscamente, la miraba, siguiendo con la vista el
trayecto de cada bocado, desde las rodillas a la boca. Permaneca con los brazos cruzados, fija
la mirada, hundidas las mejillas, cerrados los labios.
Coma ella con gula, bebiendo a cada instante un sorbo de vino para ayudar a pasar los huevos,
y de cuando en cuando suspenda la masticacin para dejar escapar un ligero resoplido.
Se lo trag todo: el pan, los huevos, las ciruelas, el vino. En cuanto ella acab de comer, el
joven cerr los ojos. La joven se sinti algo apretada y se afloj el corpio. El joven volvi
sbitamente a mirar.

La loca
[Cuento. Texto completo.]

Guy de Maupassant

A Robert de Bonnires

Vern, dijo el seor Mathieu dEndolin, a m las becadas1 me recuerdan una siniestra ancdota
de la guerra. Ya conocen ustedes mi finca del barrio de Cormeil. Viva all en el momento de
la llegada de los prusianos.
Tena entonces de vecina a una especie de loca, cuya razn se haba extraviado bajo los golpes
de la desgracia. Antao, a la edad de veinticinco aos, perdi, en un slo mes, a su padre, a su
marido y a un hijo recin nacido. Cuando la muerte entra una vez en una casa, regresa a ella
casi de inmediato, como si conociera la puerta.
La pobre joven, fulminada por la pena, cay en cama, delir durante seis semanas. Despus,
una especie de tranquila lasitud sucedi a la crisis violenta, y permaneci sin moverse,
comiendo apenas, revolviendo solamente los ojos. Cada vez que intentaban levantarla, gritaba
como si la matasen. La dejaron, pues, acostada, y tan solo la sacaban de entre las sbanas para
los cuidados de su aseo y para darle la vuelta a los colchones.
Una anciana criada permaneca junto a ella, obligndola a beber de vez en cuando o a masticar
un poco de carne fiambre. Qu ocurra en aquella alma desesperada? Jams se supo, pues no
volvi a hablar. Pensaba en sus muertos? Desvariaba tristemente, sin un recuerdo concreto?
O bien su pensamiento aniquilado permaneca inmvil como un agua estancada?
Durante quince aos se qued as, cerrada e inerte. Lleg la guerra; y, en los primeros das de
diciembre, los prusianos entraron en Cormeil.
Lo recuerdo como si fuera ayer. Caa una helada de esas que resquebrajan las piedras; yo
mismo estaba tumbado en un silln, inmovilizado por la gota, cuando o el golpeteo pesado y
acompasado de sus pasos. Desde mi ventana, los vi pasar. Era un desfile interminable, todos
iguales, con esos movimientos de muecos que les son peculiares. Despus los jefes
distribuyeron a sus hombres entre los habitantes. Me tocaron diecisiete. Mi vecina, la loca,
tena doce, entre ellos un comandante, un verdadero soldadote, violento y tosco.
Durante los primeros das todo transcurri normalmente. Al oficial de al lado le haban dicho
que la seora estaba enferma, y no se preocup para nada. Pero pronto aquella mujer a la que
nunca vea empez a irritarlo. Se inform sobre su enfermedad; le respondieron que la
anfitriona guardaba cama desde haca quince aos, a consecuencia de una pena muy honda. No
lo crey, sin duda, e imagin que la pobre loca no se levantaba por orgullo, para no ver a los
prusianos y no hablarles, para no rozarse con ellos.
Exigi que lo recibiera; lo llevaron a su habitacin. Le pidi con un tono brusco:
-Zrvace uzted, ceora, lefantarce y bajar, para que la feamoz.
Ella volvi hacia l sus ojos extraviados, sus ojos vacos, y no respondi.
l prosigui:
-No tolerar maz inzolencias. Ci uzted no ce lefanta por laz buenaz, lla me laz arreglar para
que ce pacee zola.
Ella no hizo el menor gesto, siempre inmvil, como si no lo hubiera visto.
l rabiaba, tomando aquel silencio tranquilo por un signo de supremo desprecio. Y agreg:
-Ci no baja maana...

Nota: Este cuento es de la coleccin Cuentos de la becada, en que varios cazadores, reunidos para matar becadas,
se cuentan aventuras.
1. Becada: ave limcola del tamao de una perdiz.