Anda di halaman 1dari 196

Nadie encenda las lmparas Felisberto Hernndez

Hace mucho tiempo lea yo un cuento


en una sala antigua. Al principio
entraba por una de las persianas un
poco de sol. Despus se iba echando
lentamente encima de algunas personas
hasta alcanzar una mesa que tena
retratos de muertos queridos. A m me
costaba sacar las palabras del cuerpo
como de un instrumento de fuelles
rotos. En las primeras sillas estaban dos
viudas dueas de casa; tenan mucha
edad, pero todava les abultaba bastante
el pelo de los moos. Yo lea con
desgano y levantaba a menudo la cabeza
del papel; pero tena que cuidar de no
mirar siempre a una misma persona; ya
mis ojos se haban acostumbrado a ir a
cada momento a la regin plida que
quedaba entre el vestido y el moo de
una de las viudas. Era una cara quieta

que todava seguira recordando por


algn tiempo un mismo pasado. En
algunos instantes sus ojos parecan
vidrios ahumados detrs de los cuales
no haba nadie. De pronto yo pensaba
en la importancia de algunos
concurrentes y me esforzaba por entrar
en la vida del cuento. Una de las veces
que me distraje vi a travs de las
persianas moverse palomas encima de
una estatua. Despus vi, en el fondo de
la sala, una mujer joven que haba
recostado la cabeza contra la pared; su
melena ondulada estaba muy esparcida
y yo pasaba los ojos por ella como si
viera una planta que hubiera crecido
contra el muro de una casa abandonada.
A m me daba pereza tener que
comprender de nuevo aquel cuento y
transmitir su significado; pero a veces
las palabras solas y la costumbre de
decirlas producan efecto sin que yo
interviniera y me sorprenda la risa de

los oyentes. Ya haba vuelto a pasar los


ojos por la cabeza que estaba recostada
en la pared y pens que la mujer acaso
se hubiera dado cuenta; entonces, para
no ser indiscreto, mir hacia la estatua.
Aunque segua leyendo, pensaba en la
inocencia con que la estatua tena que
representar un personaje que ella
misma no comprendera. Tal vez ella se
entendera mejor con las palomas:
pareca consentir que ellas dieran
vueltas en su cabeza y se posaran en el
cilindro que el personaje tena recostado
al cuerpo. De pronto me encontr con
que haba vuelto a mirar la cabeza que
estaba recostada contra la pared y que
en ese instante ella haba cerrado los
ojos. Despus hice el esfuerzo de
recordar el entusiasmo que yo tena las
primeras veces que haba ledo aquel
cuento; en l haba una mujer que todos
los das iba a un puente con la
esperanza de poder suicidarse. Pero

todos los das surgan obstculos. Mis


oyentes se rieron cuando en una de las
noches alguien le hizo una proposicin y
la mujer, asustada, se haba ido
corriendo para su casa.
La mujer de la pared tambin se rea y
daba vuelta la cabeza en el muro como
si estuviera recostada en una almohada.
Yo ya me haba acostumbrado a sacar la
vista de aquella cabeza y ponerla en la
estatua. Quise pensar en el personaje
que la estatua representaba; pero no se
me ocurra nada serio; tal vez el alma
del personaje tambin habra perdido la
seriedad que tuvo en vida y ahora
andara jugando con las palomas. Me
sorprend cuando algunas de mis
palabras volvieron a causar gracia; mir
a las viudas y vi que alguien se haba
asomado a los ojos ahumados de la que
pareca ms triste. En una de las
oportunidades que saqu la vista de la
cabeza recostada en la pared, no mir la

estatua sino a otra habitacin en la que


cre ver llamas encima de una mesa;
algunas personas siguieron mi
movimiento; pero encima de la mesa
slo haba una jarra con flores rojas y
amarillas sobre las que daba un poco de
sol.
Al terminar mi cuento se encendi el
barullo y la gente me rode; hacan
comentarios y un seor empez a
contarme un cuento de otra mujer que
se haba suicidado. l quera expresarse
bien pero tardaba en encontrar las
palabras; y adems haca rodeos y
digresiones. Yo mir a los dems y vi
que escuchaban impacientes; todos
estbamos parados y no sabamos qu
hacer con las manos. Se haba acercado
la mujer que usaba esparcidas las ondas
del pelo. Despus de mirarla a ella, mir
la estatua. Yo no quera el cuento
porque me haca sufrir el esfuerzo de
aquel hombre persiguiendo palabras:

era como si la estatua se hubiera puesto


a manotear las palomas.
La gente que me rodeaba no poda dejar
de or al seor del cuento; l lo haca
con empecinamiento torpe y como si
quisiera decir: "soy un poltico, s
improvisar un discurso y tambin
contar un cuento que tenga su inters".
Entre los que oamos haba un joven
que tena algo extrao en la frente: era
una franja oscura en el lugar donde
aparece el pelo; y ese mismo color como el de una barba tupida que ha sido
recin afeitada y cubierta de polvos- le
haca grandes entradas en la frente.
Mir a la mujer del pelo esparcido y vi
con sorpresa que ella tambin me
miraba el pelo a m. Y fue entonces
cuando el poltico termin el cuento y
todos aplaudieron. Yo no me anim a
felicitarlo y una de las viudas dijo:
"sintense, por favor" Todos lo hicimos
y se sinti un suspiro bastante general;

pero yo me tuve que levantar de nuevo


porque una de las viudas me present a
la joven del pelo ondeado: result ser
sobrina de ella. Me invitaron a sentarme
en un gran sof para tres; de un lado se
puso la sobrina y del otro el joven de la
frente pelada. Iba a hablar la sobrina,
pero el joven la interrumpi. Haba
levantado una mano con los dedos hacia
arriba -como el esqueleto de un
paraguas que el viento hubiera dobladoy dijo:
-Adivino en usted un personaje solitario
que se conformara con la amistad de un
rbol.
Yo pens que se haba afeitado as para
que la frente fuera ms amplia, y sent
maldad de contestarle:
-No crea; a un rbol, no podra invitarlo
a pasear.
Los tres nos remos. l ech hacia atrs
su frente pelada y sigui:

-Es verdad; el rbol es el amigo que


siempre se queda.
Las viudas llamaron a la sobrina. Ella se
levant haciendo un gesto de desagrado;
yo la miraba mientras se iba, y slo
entonces me di cuenta que era fornida y
violenta. Al volver la cabeza me
encontr con un joven que me fue
presentado por el de la frente pelada.
Estaba recin peinado y tena gotas de
agua en las puntas del pelo. Una vez yo
me pein as, cuando era nio, y mi
abuela me dijo: "Parece que te hubieran
lambido las vacas." El recin llegado se
sent en el lugar de la sobrina y se puso
a hablar.
-Ah, Dios mo, ese seor del cuento, tan
recalcitrante!
De buena gana yo le hubiera dicho: "Y
usted?, tan femenino?" Pero le
pregunt:
-Cmo se llama?
-Quin?

-El seor... recalcitrante.


-Ah, no recuerdo. Tiene un nombre
patricio. Es un poltico y siempre lo
ponen de miembro en los certmenes
literarios.
Yo mir al de la frente pelada y l me
hizo un gesto como diciendo: "'Y qu le
vamos a hacer!"
Cuando vino la sobrina de las viudas
sac del sof al "femenino"
sacudindolo de un brazo y hacindole
caer gotas de agua en el saco. Y
enseguida dijo:
-No estoy de acuerdo con ustedes.
-Por qu?
-...y me extraa que ustedes no sepan
cmo hace el rbol para pasear con
nosotros.
-Cmo?
-Se repite a largos pasos.
Le elogiamos la idea y ella se
entusiasm:

-Se repite en una avenida indicndonos


el camino; despus todos se juntan a lo
lejos y se asoman para vernos; y a
medida que nos acercamos se separan y
nos dejan pasar.
Ella dijo todo esto con cierta afectacin
de broma y como disimulando una idea
romntica. El pudor y el placer la
hicieron enrojecer. Aquel encanto fue
interrumpido por el femenino:
-Sin embargo, cuando es la noche en el
bosque, los rboles nos asaltan por
todas partes; algunos se inclinan como
para dar un paso y echrsenos encima; y
todava nos interrumpen el camino y
nos asustan abriendo y cerrando las
ramas.
La sobrina de las viudas no se pudo
contener.
-Jess, pareces Blancanieves!
Y mientras nos reamos, ella me dijo
que deseaba hacerme una pregunta y
fuimos a la habitacin donde estaba la

jarra con flores. Ella se recost en la


mesa hasta hundirse la tabla en el
cuerpo; y mientras se meta las manos
entre el pelo, me pregunt:
-Dgame la verdad: por qu se suicid
la mujer de su cuento?
-Oh!, habra que preguntrselo a ella.
-Y usted, no lo podra hacer?
-Sera tan imposible como preguntarle
algo a la imagen de un sueo.
Ella sonri y baj los ojos. Entonces yo
pude mirarle toda la boca, que era muy
grande. El movimiento de los labios,
estirndose hacia los costados, pareca
que no terminara ms; pero mis ojos
recorran con gusto toda aquella
distancia de rojo hmedo. Tal vez ella
viera a travs de los prpados; o pensara
que en aquel silencio yo no estuviera
haciendo nada bueno, porque baj
mucho la cabeza y escondi la cara.
Ahora mostraba toda la masa del pelo;
en un remolino de las ondas se le vea

un poco de la piel, y yo record a una


gallina que el viento le haba revuelto
las plumas y se le vea la carne. Yo
senta placer en imaginar que aquella
cabeza era una gallina humana, grande
y caliente; su calor sera muy delicado y
el pelo era una manera muy fina de las
plumas.
Vino una de las tas -la que no tena los
ojos ahumados- a traernos copitas de
licor. La sobrina levant la cabeza y la
ta le dijo:
-Hay que tener cuidado con ste; mira
que tiene ojos de zorro.
Volv a pensar en la gallina y le contest:
-Seora! No estamos en un gallinero!
Cuando nos volvimos a quedar solos y
mientras yo probaba el licor -era
demasiado dulce y me daba nuseas-,
ella me pregunt:
-Usted nunca tuvo curiosidad por el
porvenir?

Haba encogido la boca como si la


quisiera guardar dentro de la copita.
-No, tengo ms curiosidad por saber lo
que le ocurre en este mismo instante a
otra persona; o en saber qu hara yo
ahora si estuviera en otra parte.
-Dgame, qu hara usted ahora si yo
no estuviera aqu?
-Casualmente lo s: volcara este licor
en la jarra de las flores.
Me pidieron que tocara el piano. Al
volver a la sala la viuda de los ojos
ahumados estaba con la cabeza baja y
reciba en el odo lo que la hermana le
deca con insistencia. El piano era
pequeo, viejo y desafinado. Yo no saba
qu hacer; pero apenas empec a
probarlo la viuda de los ojos ahumados
solt el llanto y todos nos callamos. La
hermana y la sobrina la llevaron para
adentro; y al ratito vino la sobrina y nos
dijo que su ta no quera or msica

desde la muerte de su esposo -se haban


amado hasta llegar a la inocencia.
Los invitados empezaron a irse. Y los
que quedamos hablbamos en voz cada
vez ms baja a medida que la luz se iba.
Nadie encenda las lmparas.
Yo me iba entre los ltimos, tropezando
con los muebles, cuando la sobrina me
detuvo:
-Tengo que hacerle un encargo.
Pero no me dijo nada: recost la cabeza
en la pared del zagun y me tom la
manga del saco.
El cocodrilo - Felisberto Hernndez En una noche de otoo haca calor
hmedo y yo fui a una ciudad que me
era casi desconocida; la poca luz de las
calles estaba atenuada por la humedad y
por algunas hojas de los rboles. Entr a
un caf que estaba cerca de una iglesia,

me sent a una mesa del fondo y pens


en mi vida. Yo saba aislar las horas de
felicidad y encerrarme en ellas; primero
robaba con los ojos cualquier cosa
descuidada de la calle o del interior de
las casas y despus la llevaba a mi
soledad. Gozaba tanto al repasarla que
si la gente lo hubiera sabido me hubiera
odiado. Tal vez no me quedara mucho
tiempo de felicidad. Antes yo haba
cruzado por aquellas ciudades dando
conciertos de piano; las horas de dicha
haban sido escasas, pues viva en la
angustia de reunir gentes que quisieran
aprobar la realizacin de un concierto;
tena que coordinarlos, influirlos
mutuamente y tratar de encontrar algn
hombre que fuera activo. Casi siempre
eso era como luchar con borrachos
lentos y distrados: cuando lograba traer
uno el otro se me iba. Adems yo tena
que estudiar y escribirme artculos en
los diarios.

Desde haca algn tiempo ya no tena


esa preocupacin: alcanc a entrar en
una gran casa de medias para mujer.
Haba pensado que las medias eran ms
necesarias que los conciertos y que sera
ms fcil colocarlas. Un amigo mo le
dijo al gerente que yo tena muchas
relaciones femeninas, porque era
concertista de piano y haba recorrido
muchas ciudades: entonces, podra
aprovechar la influencia de los
conciertos para colocar medias.
El gerente haba torcido el gesto; pero
acept, no slo por la influencia de mi
amigo, sino porque yo haba sacado el
segundo premio en las leyendas de
propaganda para esas medias. Su marca
era "Ilusin". Y mi frase haba sido:
"Quin no acaricia, hoy, una media
Ilusin?". Pero vender medias tambin
me resultaba muy difcil y esperaba que
de un momento a otro me llamaran de
la casa central y me suprimieran el

vitico. Al principio yo haba hecho un


gran esfuerzo. (La venta de medias no
tena nada que ver con mis conciertos: y
yo tena que entendrmelas nada ms
que con los comerciantes). Cuando
encontraba antiguos conocidos les deca
que la representacin de una gran casa
comercial me permita viajar con
independencia y no obligar a mis
amigos a patrocinar conciertos cuando
no eran oportunos. Jams haban sido
oportunos mis conciertos. En esta
misma ciudad me haban puesto
pretextos poco comunes: el presidente
del Club estaba de mal humor porque yo
lo haba hecho levantar de la mesa de
juego y me dijo que habiendo muerto
una persona que tena muchos
parientes, media ciudad estaba
enlutada. Ahora yo les deca: estar
unos das para ver si surge
naturalmente el deseo de un concierto;
pero le produca mala impresin el

hecho de que un concertista vendiera


medias. Y en cuanto a colocar medias,
todas las maanas yo me animaba y
todas las noches me desanimaba; era
como vestirse y desnudarse. Me costaba
renovar a cada instante cierta fuerza
grosera necesaria para insistir ante
comerciantes siempre apurados. Pero
ahora me haba resignado a esperar que
me echaran y trataba de disfrutar
mientras me duraba el vitico.
De pronto me di cuenta que haba
entrado al caf un ciego con un arpa; yo
le haba visto por la tarde. Decid irme
antes de perder la voluntad de disfrutar
de la vida; pero al pasar cerca de l volv
a verlo con un sombrero de alas mal
dobladas y dando vuelta los ojos hacia el
cielo mientras haca el esfuerzo de
tocar; algunas cuerdas del arpa estaban
aadidas y la madera clara del
instrumento y todo el hombre estaban
cubiertos de una mugre que yo nunca

haba visto. Pens en m y sent


depresin.
Cuando encend la luz en la pieza de mi
hotel, vi mi cama de aquellos das.
Estaba abierta y sus varillas niqueladas
me hacan pensar en una loca joven que
se entregaba a cualquiera. Despus de
acostado apagu la luz pero no poda
dormir. Volv a encendera y la bombita
se asom debajo de la pantalla como el
globo de un ojo bajo un prpado oscuro.
La apagu en seguida y quise pensar en
el negocio de las medias pero segu
viendo por un momento, en la
oscuridad, la pantalla de luz. Se haba
convertido a un color claro; despus, su
forma, como si fuera el alma en pena de
la pantalla, empez a irse hacia un lado
y a fundirse en lo oscuro. Todo eso
ocurri en el tiempo que tardara un
secante en absorber la tinta derramada.
Al otro da de maana, despus de
vestirme y animarme, fui a ver si el

ferrocarril de la noche me haba trado


malas noticias. No tuve carta ni
telegrama. Decid recorrer los negocios
de una de las calles principales. En la
punta de esa calle haba una tienda. Al
entrar me encontr en una habitacin
llena de trapos y chucheras hasta el
techo. Slo haba un maniqu desnudo,
de tela roja, que en vez de cabeza tena
una perilla negra. Golpe las manos y en
seguida todos los trapos se tragaron el
ruido. Detrs del maniqu apareci una
nia, como de diez aos, que me dijo
con mal modo:
-Qu quieres?
-Est el dueo?
-No hay dueo. La que manda es mi
mam.
-Ella no est?
-Fue a lo de doa Vicenta y viene en
seguida.
Apareci un nio como de tres aos. Se
agarr de la pollera de la hermana y se

quedaron un rato en fila, el maniqu, la


nia y el nio. Yo dije:
-Voy a esperar.
La nia no contest nada. Me sent en
un cajn y empec a jugar con el
hermanito. Record que tena un
chocolatn de los que haba comprado
en el cine y lo saqu del bolsillo.
Rpidamente se acerc el chiquiln y me
lo quit. Entonces yo me puse las manos
en la cara y fing llorar con sollozos.
Tena tapados los ojos y en la oscuridad
que haba en el hueco de mis manos abr
pequeas rendijas y empec a mirar al
nio. l me observaba inmvil y yo cada
vez lloraba ms fuerte. Por fin l se
decidi a ponerme el chocolatn en la
rodilla. Entonces yo me re y se lo di.
Pero al mismo tiempo me di cuenta que
yo tena la cara mojada.
Sal de all antes que viniera la duea. Al
pasar por una joyera me mir en un
espejo y tena los ojos secos. Despus de

almorzar estuve en el caf; pero vi al


ciego del arpa revolear los ojos hacia
arriba y sal en seguida. Entonces fui a
una plaza solitaria de un lugar
despoblado y me sent en un banco que
tena enfrente un muro de enredaderas.
All pens en las lgrimas de la maana.
Estaba intrigado por el hecho de que me
hubieran salido; y quise estar solo como
si me escondiera para hacer andar un
juguete que sin querer haba hecho
funcionar, haca pocas horas. Tena un
poco de vergenza ante m mismo de
ponerme a llorar sin tener pretexto,
aunque fuera en broma, como lo haba
tenido en la maana. Arrugu la nariz y
los ojos, con un poco de timidez para
ver si me salan las lgrimas; pero
despus pens que no debera buscar el
llanto como quien escurre un trapo;
tendra que entregarme al hecho con
ms sinceridad; entonces me puse las
manos en la cara. Aquella actitud tuvo

algo de serio; me conmov


inesperadamente; sent como cierta
lstima de m mismo y las lgrimas
empezaron a salir. Haca rato que yo
estaba llorando cuando vi que de arriba
del muro venan bajando dos piernas de
mujer con medias "Ilusin"
semibrillantes. Y en seguida not una
pollera verde que se confunda con la
enredadera. Yo no haba odo colocar la
escalera. La mujer estaba en el ltimo
escaln y yo me sequ rpidamente las
lgrimas; pero volv a poner la cabeza
baja y como si estuviese pensativo. La
mujer se acerc lentamente y se sent a
mi lado. Ella haba bajado dndome la
espalda y yo no saba cmo era su cara.
Por fin me dijo:
-Qu le pasa? Yo soy una persona en la
que usted puede confiar...
Transcurrieron unos instantes. Yo
frunc el entrecejo como para
esconderme y seguir esperando. Nunca

haba hecho ese gesto y me temblaban


las cejas. Despus hice un movimiento
con la mano como para empezar a
hablar y todava no se me haba
ocurrido qu podra decirle. Ella tom
de nuevo la palabra:
-Hable, hable noms. Yo he tenido hijos
y s lo que son penas.
Yo ya me haba imaginado una cara
para aquella mujer y aquella pollera
verde. Pero cuando dijo lo de los hijos y
las penas me imagin otra. Al mismo
tiempo dije:
-Es necesario que piense un poco.
Ella contest:
-En estos asuntos, cuanto ms se piensa
es peor.
De pronto sent caer, cerca de m, un
trapo mojado. Pero result ser una gran
hoja de pltano cargada de humedad. Al
poco rato ella volvi a preguntar:
-Dgame la verdad, cmo es ella?

Al principio a m me hizo gracia.


Despus me vino a la memoria una
novia que yo haba tenido. Cuando yo
no la quera acompaar a caminar por la
orilla de un arroyo -donde ella se haba
paseado con el padre cuando l vivaesa novia ma lloraba silenciosamente.
Entonces, aunque yo estaba aburrido de
ir siempre por el mismo lado,
condescenda. Y pensando en esto se me
ocurri decir a la mujer que ahora tena
al lado:
-Ella era una mujer que lloraba a
menudo.
Esta mujer puso sus manos grandes y
un poco coloradas encima de la pollera
verde y se ri mientras me deca:
-Ustedes siempre creen en las lgrimas
de las mujeres.
Yo pens en las mas; me sent un poco
desconcertado, me levant del banco y
le dije:

-Creo que usted est equivocada. Pero


igual le agradezco el consuelo.
Y me fui sin mirarla.
Al otro da, cuando ya estaba bastante
adelantada la maana, entr a una de
las tiendas ms importantes. El dueo
extendi mis medias en el mostrador y
las estuvo acariciando con sus dedos
cuadrados un buen rato. Pareca que no
oa mis palabras. Tena las patillas
canosas como si se hubiera dejado en
ellas el jabn de afeitar. En esos
instantes entraron varias mujeres; y l,
antes de irse, me hizo seas de que no
me comprara, con uno de aquellos
dedos que haban acariciado las medas.
Yo me qued quieto y pens en insistir;
tal vez pudiera entrar en conversacin
con l, ms tarde, cuando no hubiera
gente; entonces le hablara de un yuyo
que disuelto en agua le teira las
patillas. La gente no se iba y yo tena
una impaciencia desacostumbrada;

hubiera querido salir de aquella tienda,


de aquella ciudad y de aquella vida.
Pens en mi pas y en muchas cosas
ms. Y de pronto, cuando ya me estaba
tranquilizando, tuve una idea: "Qu
ocurrira si yo me pusiera a llorar aqu,
delante de toda la gente?". Aquello me
pareci muy violento; pero yo tena
deseos, desde haca algn tiempo, de
tantear el mundo con algn hecho
desacostumbrado; adems yo deba
demostrarme a m mismo que era capaz
de una gran violencia. Y antes de
arrepentirme me sent en una sillita que
estaba recostada al mostrador; y
rodeado de gente, me puse las manos en
la cara y empec a hacer ruido de
sollozos. Casi simultneamente una
mujer solt un grito y dijo: "Un hombre
est llorando". Y despus o el alboroto y
pedazos de conversacin: "Nena, no te
acerques"... "Puede haber recibido
alguna mala noticia"... "Recin lleg el

tren y la correspondencia no ha tenido


tiempo"... "Puede haber recibido la
noticia por telegrama"... Por entre los
dedos vi una gorda que deca: "Hay que
ver cmo est el mundo. Si a m no me
vieran mis hijos, yo tambin llorara!".
Al principio yo estaba desesperado
porque no me salan lgrimas; y hasta
pens que lo tomaran como una burla y
me llevaran preso. Pero la angustia y la
tremenda fuerza que hice me
congestionaron y fueron posibles las
primeras lgrimas. Sent posarse en mi
hombro una mano pesada y al or la voz
del dueo reconoc los dedos que haban
acariciado las medias. l deca:
-Pero compaero, un hombre tiene que
tener ms nimo...
Entonces yo me levant como por un
resorte; saqu las dos manos de la cara,
la tercera que tena en el hombro, y dije
con la cara todava mojada:

-Pero si me va bien! Y tengo mucho


nimo! Lo que pasa es que a veces me
viene esto; es como un recuerdo...
A pesar de la expectativa y del silencio
que hicieron para mis palabras, o que
una mujer deca:
-Ay! Llora por un recuerdo...
Despus el dueo anunci:
-Seoras, ya pas todo.
Yo me sonrea y me limpiaba la cara. En
seguida se removi el montn de gente y
apareci una mujer chiquita, con ojos de
loca, que me dijo:
-Yo lo conozco a usted. Me parece que lo
vi en otra parte y que usted estaba
agitado.
Pens que ella me habra visto en un
concierto sacudindome en un final de
programa; pero me call la boca. Estall
conversacin de todas las mujeres y
algunas empezaron a irse. Se qued
conmigo la que me conoca. Y se me
acerc otra que me dijo:

-Ya s que usted vende medias.


Casualmente yo y algunas amigas
mas...
Intervino el dueo:
-No se preocupe, seora (y dirigindose
a m): Venga esta tarde.
-Me voy despus del almuerzo. Quiere
dos docenas?
-No, con media docena...
-La casa no vende por menos de una...
Saqu la libreta de ventas y empec a
llenar la hoja del pedido escribiendo
contra el vidrio de una puerta y sin
acercarme al dueo. Me rodeaban
mujeres conversando alto. Yo tena
miedo que el dueo se arrepintiera. Por
fin firm el pedido y yo sal entre las
dems personas.
Pronto se supo que a m me vena
"aquello" que al principio era como un
recuerdo. Yo llor en otras tiendas y
vend ms medias que de costumbre.
Cuando ya haba llorado en varias

ciudades mis ventas eran como las de


cualquier otro vendedor.
Una vez me llamaron de la casa central yo ya haba llorado por todo el norte de
aquel pas- esperaba turno para hablar
con el gerente y o desde la habitacin
prxima lo que deca otro corredor:
-Yo hago todo lo que puedo; pero no
me voy a poner a llorar para que me
compren!
Y la voz enferma del gerente le
respondi:
-Hay que hacer cualquier cosa; y
tambin llorarles...
El corredor interrumpi:
-Pero a m no me salen lgrimas!
Y despus de un silencio, el gerente:
-Cmo, y quin le ha dicho?
-S! Hay uno que llora a chorros...
La voz enferma empez a rerse con
esfuerzo y haciendo intervalos de tos.
Despus o chistidos y pasos que se
alejaron.

Al rato me llamaron y me hicieron llorar


ante el gerente, los jefes de seccin y
otros empleados. Al principio, cuando el
gerente me hizo pasar y las cosas se
aclararon, l se rea dolorosamente y le
salan lgrimas. Me pidi, con muy
buenas maneras, una demostracin; y
apenas acced entraron unos cuantos
empleados que estaban detrs de la
puerta. Se hizo mucho alboroto y me
pidieron que no llorara todava. Detrs
de una mampara, o decir:
-Aprate, que uno de los corredores va a
llorar.
-Y por qu?
-Yo qu s!
Yo estaba sentado al lado del gerente, en
su gran escritorio; haban llamado a uno
de los dueos, pero l no poda venir.
Los muchachos no se callaban y uno
haba gritado: "Que piense en la
mamita, as llora ms pronto". Entonces
yo le dije al gerente.

-Cuando ellos hagan silencio, llorar yo.


l, con su voz enferma, los amenaz y
despus de algunos instantes de relativo
silencio yo mir por una ventana la copa
de un rbol -estbamos en un primer
piso- , me puse las manos en la cara y
trat de llorar. Tena cierto disgusto.
Siempre que yo haba llorado los dems
ignoraban mis sentimientos; pero
aquellas personas saban que yo llorara
y eso me inhiba. Cuando por fin me
salieron lgrimas saqu una mano de la
cara para tomar el pauelo y para que
me vieran la cara mojada. Unos se rean
y otros se quedaban serios; entonces yo
sacud la cara violentamente y se rieron
todos. Pero en seguida hicieron silencio
y empezaron a rerse. Yo me secaba las
lgrimas mientras la voz enferma
repeta: "Muy bien, muy bien". Tal vez
todos estuvieron desilusionados. Y yo
me senta como una botella vaca y
chorreada; quera reaccionar, tena mal

humor y ganas de ser malo. Entonces


alcanc al gerente y le dije:
-No quisiera que ninguno de ellos
utilizara el mismo procedimiento para
la venta de medias y deseara que la casa
reconociera mi... iniciativa y que me
diera exclusividad por algn tiempo.
-Venga maana y hablaremos de eso.
Al otro da el secretario ya haba
preparado el documento y lea: "La casa
se compromete a no utilizar y a hacer
respetar el sistema de propaganda
consistente en llorar..." Aqu los dos se
rieron y el gerente dijo que aquello
estaba mal. Mientras redactaban el
documento, yo fui pasendome hasta el
mostrador. Detrs de l haba una
muchacha que me habl mirndome y
los ojos parecan pintados por dentro.
-As que usted llora por gusto?
-Es verdad.
-Entonces yo s ms que usted. Usted
mismo no sabe que tiene una pena.

Al principio yo me qued pensativo; y


despus le dije:
-Mire: no es que yo sea de los ms
felices; pero s arreglarme con mi
desgracia y soy casi dichoso.
Mientras me iba -el gerente me
llamaba- alcanc a ver la mirada de ella:
la haba puesto encima de m como si
me hubiera dejado una mano en el
hombro.
Cuando reanud las ventas, yo estaba en
una pequea ciudad. Era un da triste y
yo no tena ganas de llorar. Hubiera
querido estar solo, en mi pieza, oyendo
la lluvia y pensando que el agua me
separaba de todo el mundo. Yo viajaba
escondido detrs de una careta con
lgrimas; pero yo tena la cara cansada.
De pronto sent que alguien se haba
acercado preguntndome:
-Qu le pasa?
Entonces yo, como el empleado
sorprendido sin trabajar, quise

reanudar mi tarea y ponindome las


manos en la cara empec a hacer los
sollozos.
Ese ao yo llor hasta diciembre, dej
de llorar en enero y parte de febrero,
empec a llorar de nuevo despus de
carnaval. Aquel descanso me hizo bien y
volv a llorar con ganas. Mientras tanto
yo haba extraado el xito de mis
lgrimas y me haba nacido como cierto
orgullo de llorar. Eran muchos ms los
vendedores; pero un actor que
representara algo sin previo aviso y
convenciera al pblico con llantos...
Aquel nuevo ao yo empec a llorar por
el oeste y llegu a una ciudad donde mis
conciertos haban tenido xito; la
segunda vez que estuve all, el pblico
me haba recibido con una ovacin
cariosa y prolongada; yo agradeca
parado junto al piano y no me dejaban
sentar para iniciar el concierto.
Seguramente que ahora dara, por lo

menos, una audicin. Yo llor all, por


primera vez, en el hotel ms lujoso; fue
a la hora del almuerzo y en un da
radiante. Ya haba comido y tomado
caf, cuando de codos en la mesa, me
cubr la cara con las manos. A los pocos
instantes se acercaron algunos amigos
que yo haba saludado; los dej parados
algn tiempo y mientras tanto, una
pobre vieja -que no s de dnde haba
salido- se sent a mi mesa y yo la
miraba por entre los dedos ya mojados.
Ella bajaba la cabeza y no deca nada;
pero tena una cara tan triste que daban
ganas de ponerse a llorar...
El da en que yo di mi primer concierto
tena cierta nerviosidad que me vena
del cansancio; estaba en la ltima obra
de la primera parte del programa y tom
uno de los movimientos con demasiada
velocidad; ya haba intentado
detenerme; pero me volv torpe y no
tena bastante equilibrio ni fuerza; no

me qued otro recurso que seguir; pero


las manos se me cansaban, perda
nitidez, y me di cuenta de que no
llegara al final. Entonces, antes de
pensarlo, ya haba sacado las manos del
teclado y las tena en la cara; era la
primera vez que lloraba en escena.
Al principio hubo murmullos de
sorpresa y no s por qu alguien intent
aplaudir, pero otros chistaron y yo me
levant. Con una mano me tapaba los
ojos y con la otra tanteaba el piano y
trataba de salir del escenario. Algunas
mujeres gritaron porque creyeron que
me caera en la platea; y ya iba a
franquear una puerta del decorado,
cuando alguien, desde el paraso me
grit:
-Cocodriiilooooo!!
O risas; pero fui al camern, me lav la
cara y aparec en seguida y con las
manos frescas termin la primera parte.
Al final vinieron a saludarme muchas

personas y se coment lo de "cocodrilo".


Yo les deca:
-A m me parece que el que me grit eso
tiene razn: en realidad yo no s por qu
lloro; me viene el llanto y no lo puedo
remediar, a lo mejor me es tan natural
como lo es para el cocodrilo. En fin, yo
no s tampoco por qu llora el
cocodrilo.
Una de las personas que me haban
presentado tena la cabeza alargada; y
como se peinaba dejndose el pelo
parado, la cabeza haca pensar en un
cepillo. Otro de la rueda lo seal y me
dijo:
-Aqu, el amigo es mdico. Qu dice
usted, doctor?
Yo me qued plido. l me mir con
ojos de investigador policial y me
pregunt:
-Dgame una cosa: cundo llora ms
usted, de da o de noche?

Yo record que nunca lloraba en la


noche porque a esa hora no venda, y le
respond:
-Lloro nicamente de da.
No recuerdo las otras preguntas. Pero al
final me aconsej:
-No coma carne. Usted tiene una vieja
intoxicacin.
A los pocos das me dieron una fiesta en
el club principal. Alquil un frac con
chaleco blanco impecable y en el
momento de mirarme al espejo
pensaba: "No dirn que este cocodrilo
no tiene la barriga blanca. Caramba!
Creo que ese animal tiene papada como
la ma. Y es voraz..."
Al llegar al Club encontr poca gente.
Entonces me di cuenta que haba
llegado demasiado temprano. Vi a un
seor de la comisin y le dije que
deseaba trabajar un poco en el piano.
De esa manera disimulara el
madrugn. Cruzamos una cortina verde

y me encontr en una gran sala vaca y


preparada para el baile. Frente a la
cortina y al otro extremo de la sala
estaba el piano. Me acompaaron hasta
all el seor de la comisin y el conserje;
mientras abran el piano -el seor tena
cejas negras y pelo blanco- me deca que
la fiesta tendra mucho xito, que el
director del liceo -amigo mo- dira un
discurso muy lindo y que l ya lo haba
odo; trat de recordar algunas frases,
pero despus decidi que sera mejor no
decirme nada. Yo puse las manos en el
piano y ellos se fueron. Mientras tocaba
pens: "Esta noche no llorar... quedara
muy feo... el director del liceo es capaz
de desear que yo llore para demostrar el
xito de su discurso. Pero yo no llorar
por nada del mundo".
Haca rato que vea mover la cortina
verde; y de pronto sali de entre sus
pliegues una muchacha alta y de
cabellera suelta; cerr los ojos como

para ver lejos; me miraba y se diriga a


m trayendo algo en una mano; detrs
de ella apareci una sirvienta que la
alcanz y le empez a hablar de cerca.
Yo aprovech para mirarle las piernas y
me di cuenta que tena puesta una sola
media; a cada instante haca
movimientos que indicaban el fin de la
conversacin; pero la sirvienta segua
hablndole y las dos volvan al asunto
como a una golosina. Yo segu tocando
el piano y mientras ellas conversaban
tuve tiempo de pensar: "Qu querr
con la media?... Le habr salido mala y
sabiendo que yo soy corredor...? Y tan
luego en esta fiesta!"
Por fin vino y me dijo:
-Perdone, seor, quisiera que me
firmara una media.
Al principio me re; y en seguida trat de
hablarle como si ya me hubieran hecho
ese pedido otras veces. Empec a
explicarle cmo era que la media no

resista la pluma; yo ya haba


solucionado eso firmando una etiqueta
y despus la interesada la pegaba en la
media. Pero mientras daba estas
explicaciones mostraba la experiencia
de un antiguo comerciante que despus
se hubiera hecho pianista. Ya me
empezaba a invadir la angustia, cuando
ella se sent en la silla del piano, y al
ponerse la media me deca:
-Es una pena que usted me haya
resultado tan mentiroso... deba
haberme agradecido la idea.
Yo haba puesto los ojos en sus piernas;
despus los saqu y se me trabaron las
ideas. Se hizo un silencio de disgusto.
Ella, con la cabeza inclinada, dejaba
caer el pelo; y debajo de aquella cortina
rubia, las manos se movan como si
huyeran. Yo segua callado y ella no
terminaba nunca. Al fin la pierna hizo
un movimiento de danza, y el pie, en
punta, calz el zapato en el momento de

levantarse, las manos le recogieron el


pelo y ella me hizo un saludo silencioso
y se fue.
Cuando empez a entrar gente fui al
bar. Se me ocurri pedir whisky. El
mozo me nombr muchas marcas y
como yo no conoca ninguna le dije:
-Dme de esa ltima.
Trep a un banco del mostrador y trat
de no arrugarme la cola del frac. En vez
de cocodrilo deba parecer un loro
negro. Estaba callado, pensaba en la
muchacha de la media y me trastornaba
el recuerdo de sus manos apuradas.
Me sent llevado al saln por el director
del liceo. Se suspendi un momento el
baile y l dijo su discurso. Pronunci
varias veces las palabras "avatares" y
"menester". Cuando aplaudieron yo
levant los brazos como un director de
orquesta antes de "atacar" y apenas
hicieron silencio dije:

-Ahora que deba llorar no puedo.


Tampoco puedo hablar y no puedo dejar
por ms tiempo separados los que han
de juntarse para bailar-. Y termin
haciendo una cortesa.
Despus de mi vuelta, abrac al director
del liceo y por encima de su hombro vi
la muchacha de la media. Ella me sonri
y levant su pollera del lado izquierdo y
me mostr el lugar de la media donde
haba pegado un pequeo retrato mo
recortado de un programa. Yo me sent
lleno de alegra pero dije una idiotez que
todo el mundo repiti:
-Muy bien, muy bien, la pierna del
corazn.
Sin embargo yo me sent dichoso y fui al
bar. Sub de nuevo a un banco y el mozo
me pregunt:
-Whisky Caballo Blanco?
Y yo, con el ademn de un mosquetero
sacando una espada:
-Caballo Blanco o Loro Negro.

Al poco rato vino un muchacho con una


mano escondida en la espalda:
-El Pocho me dijo que a usted no le hace
mala impresin que le digan
"Cocodrilo".
-Es verdad, me gusta.
Entonces l sac la mano de la espalda y
me mostr una caricatura. Era un gran
cocodrilo muy parecido a m; tena una
pequea mano en la boca, donde los
dientes eran un teclado; y de la otra
mano le colgaba una media; con ella se
enjugaba las lgrimas.
Cuando los amigos me llevaron a mi
hotel yo pensaba en todo lo que haba
llorado en aquel pas y senta un placer
maligno en haberlos engaado; me
consideraba como un burgus de la
angustia. Pero cuando estuve solo en mi
pieza, me ocurri algo inesperado:
primero me mir en el espejo; tena la
caricatura en la mano y
alternativamente miraba al cocodrilo y a

mi cara. De pronto y sin haberme


propuesto imitar al cocodrilo, mi cara,
por su cuenta, se ech a llorar. Yo la
miraba como a una hermana de quien
ignoraba su desgracia. Tena arrugas
nuevas y por entre ellas corran las
lgrimas. Apagu la luz y me acost. Mi
cara segua llorando; las lgrimas
resbalaban por la nariz y caan por la
almohada. Y as me dorm. Cuando me
despert sent el escozor de las lgrimas
que se haban secado. Quise levantarme
y lavarme los ojos; pero tuve miedo que
la cara se pusiera a llorar de nuevo. Me
qued quieto y haca girar los ojos en la
oscuridad, como aquel ciego que tocaba
el arpa.
El balcn - Felisberto Hernndez Haba una ciudad que a m me gustaba
visitar en verano. En esa poca casi todo

un barrio se iba a un balneario cercano.


Una de las casas abandonadas era muy
antigua; en ella haban instalado un
hotel y apenas empezaba el verano la
casa se pona triste, iba perdiendo sus
mejores familias y quedaba habitada
nada ms que por los sirvientes. Si yo
me hubiera escondido detrs de ella y
soltado un grito, ste enseguida se
hubiese apagado en el musgo.
El teatro donde yo daba los conciertos
tambin tena poca gente y lo haba
invadido el silencio: yo lo vea
agrandarse en la gran tapa negra del
piano. Al silencio le gustaba escuchar la
msica; oa hasta la ltima resonancia y
despus se quedaba pensando en lo que
haba escuchado. Sus opiniones
tardaban. Pero cuando el silencio ya era
de confianza, intervena en la msica:
pasaba entre los sonidos como un gato
con su gran cola negra y los dejaba
llenos de intenciones.

Al final de uno de esos conciertos, vino a


saludarme un anciano tmido. Debajo
de sus ojos azules se vea la carne viva y
enrojecida de sus prpados cados; el
labio inferior, muy grande y parecido a
la baranda de un palco, daba vuelta
alrededor de su boca entreabierta. De
all sala una voz apagada y palabras
lentas; adems, las iba separando con el
aire quejoso de la respiracin.
Despus de un largo intervalo me dijo:
-Yo lamento que mi hija no pueda
escuchar su msica.
No s por qu se me ocurri que la hija
se habra quedado ciega; y enseguida
me di cuenta que una ciega poda or,
que ms bien poda haberse quedado
sorda, o no estar en la ciudad; y de
pronto me detuve en la idea de que
podra haberse muerto. Sin embargo
aquella noche yo era feliz; en aquella
ciudad todas las cosas eran lentas, sin
ruido yo iba atravesando, con el

anciano, penumbras de reflejos


verdosos.
De pronto me inclin hacia l -como en
el instante en que deba cuidar de algo
muy delicado- y se me ocurri
preguntarle:
-Su hija no puede venir?
l dijo ah con un golpe de voz corto y
sorpresivo; detuvo el paso, me mir a la
cara y por fin le salieron estas palabras:
-Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo
ha adivinado. Hay noches que no
duerme pensando que al da siguiente
tiene que salir. Al otro da se levanta
temprano, apronta todo y le viene
mucha agitacin. Despus se le va
pasando. Y al final se sienta en un silln
y ya no puede salir.
La gente del concierto desapareci
enseguida de las calles que rodeaban al
teatro y nosotros entramos en el caf. l
le hizo seas al mozo y le trajeron una
bebida oscura en el vasito. Yo lo

acompaara nada ms que unos


instantes; tena que ir a cenar a otra
parte. Entonces le dije:
-Es una pena que ella no pueda salir.
Todos necesitamos pasear y distraernos.
l, despus de haber puesto el vasito en
aquel labio tan grande y que no alcanz
a mojarse, me explic:
-Ella se distrae. Yo compr una casa
vieja, demasiado grande para nosotros
dos, pero se halla en buen estado. Tiene
un jardn con una fuente; y la pieza de
ella tiene, en una esquina, una puerta
que da sobre un balcn de invierno; y
ese balcn da a la calle; casi puede
decirse que ella vive en el balcn.
Algunas veces tambin pasea por el
jardn y algunas noches toca el piano.
Usted podr venir a cenar a mi casa
cuando quiera y le guardar
agradecimiento.

Comprend enseguida; y entonces


decidimos el da en que yo ira a cenar y
a tocar el piano.
l me vino a buscar al hotel una tarde
en que el sol todava estaba alto. Desde
lejos, me mostr la esquina donde
estaba colocado el balcn de invierno.
Era en un primer piso. Se entraba por
un gran portn que haba al costado de
la casa y que daba a un jardn con una
fuente de estatuillas que se escondan
entre los yuyos. El jardn estaba
rodeado por un alto paredn; en la parte
de arriba le haban puesto pedazos de
vidrio pegados con mezcla. Se suba a la
casa por una escalinata colocada delante
de una galera desde donde se poda
mirar al jardn a travs de una vidriera.
Me sorprendi ver, en el largo corredor,
un gran nmero de sombrillas abiertas;
eran de distintos colores y parecan
grandes plantas de invernculo.
Enseguida el anciano me explic:

-La mayor parte de estas sombrillas se


las he regalado yo. A ella le gusta
tenerlas abiertas para ver los colores.
Cuando el tiempo est bueno elige una y
da una vueltita por el jardn. En los das
que hay viento no se puede abrir esta
puerta porque las sombrillas se vuelan,
tenemos que entrar por otro lado.
Fuimos caminando hasta un extremo
del corredor por un techo que haba
entre la pared y las sombrillas.
Llegamos a una puerta, el anciano
tamborile con los dedos en el vidrio y
adentro respondi una voz apagada. El
anciano me hizo entrar y enseguida vi a
su hija de pie en medio del balcn de
invierno; frente a nosotros y de espaldas
a vidrios de colores. Slo cuando
nosotros habamos cruzado la mitad del
saln ella sali de su balcn y nos vino a
alcanzar. Desde lejos ya vena
levantando la mano y diciendo palabras
de agradecimiento por mi visita. Contra

la pared que reciba menos luz haba


recostado un pequeo piano abierto, su
gran sonrisa amarillenta pareca
ingenua.
Ella se disculp por el hecho de no
poder salir y sealando el balcn vaco,
dijo:
-l es mi nico amigo.
Yo seal al piano y le pregunt:
-Y ese inocente, no es amigo suyo
tambin?
Nos estbamos sentando en sillas que
haba a los pies de ella. Tuve tiempo de
ver muchos cuadritos de flores pintadas
colocadas todos a la misma altura y
alrededor de las cuatro paredes como si
formaron un friso. Ella haba dejado
abandonada en medio de su cara una
sonrisa tan inocente como la del piano;
pero su cabello rubio y desteido y su
cuerpo delgado tambin parecan haber
sido abandonados desde mucho tiempo.
Ya empezaba a explicar por qu el piano

no era tan amigo suyo como el balcn,


cuando el anciano sali casi en puntas
de pie. Ella sigui diciendo:
-El piano era un gran amigo de mi
madre.
Yo hice un movimiento como para ir a
mirarlo; pero ella, levantando una mano
y abriendo los ojos, me detuvo:
-Perdone, preferira que probara el
piano despus de cenar, cuando haya
luces encendidas. Me acostumbr desde
muy nia a or el piano nada ms que
por la noche. Era cuando lo tocaba mi
madre. Ella encenda las cuatro velas de
los candelabros y tocaba notas tan
lentas y tan separadas en el silencio
como si tambin fuera encendiendo,
uno por uno, los sonidos.
Despus se levant y pidindome
permiso se fue al balcn; al llegar a l le
puso los brazos desnudos en los vidrios
como si los recostara sobre el pecho de

otra persona. Pero enseguida volvi y


me dijo:
-Cuando veo pasar varias veces a un
hombre por el vidrio rojo casi siempre
resulta que l es violento o de mal
carcter.
No pude dejar de preguntarle:
-Y yo en qu vidrio ca?
-En el verde. Casi siempre les toca a las
personas que viven solas en el campo.
-Casualmente a m me gusta la soledad
entre plantas -le contest.
Se abri la puerta por donde yo haba
entrado y apareci el anciano seguido
por una sirvienta tan baja que yo no
saba si era nia o enana. Su cara roja
apareca encima de la mesita que ella
misma traa en sus bracitos. El anciano
me pregunt:
-Qu bebida prefiere?
Yo iba a decir ninguna, pero pens
que se disgustara y le ped una
cualquiera. A l le trajeron un vasito con

la bebida oscura que yo le haba visto


tomar a la salida del concierto. Cuando
ya era del todo la noche fuimos al
comedor y pasamos por la galera de las
sombrillas; ella cambi algunas de lugar
y mientras yo se las elogiaba se le
llenaba la cara de felicidad.
El comedor estaba en un nivel ms bajo
que la calle y a travs de pequeas
ventanas enrejadas se vean los pies y
las piernas de los que pasaban por la
vereda. La luz, no bien sala de una
pantalla verde, ya daba sobre un mantel
blanco; all se haba reunido, como para
una fiesta de recuerdos, los viejos
objetos de la familia. Apenas nos
sentamos, los tres nos quedamos
callados un momento; entonces todas
las cosas que haba en la mesa parecan
formas preciosas del silencio.
Empezaron a entrar en el mantel
nuestros pares de manos: ellas parecan
habitantes naturales de la mesa. Yo no

poda dejar de pensar en la vida de las


manos. Hara muchos aos, unas manos
haban obligado a estos objetos de la
mesa a tener una forma. Despus de
mucho andar ellos encontraran
colocacin en algn aparador. Estos
seres de la vajilla tendran que servir a
toda clase de manos. Cualquiera de ellas
echara los alimentos en las caras lisas y
brillosas de los platos; obligaran a las
jarras a llenar y a volcar sus caderas; y a
los cubiertos, a hundirse en la carne, a
deshacerla y a llevar los pedazos a la
boca. Por ltimo los seres de la vajilla
eran baados, secados y conducidos a
sus pequeas habitaciones. Algunos de
estos seres podran sobrevivir a muchas
parejas de manos; algunas de ellas
seran buenas con ellos, los amaran y
los llenaran de recuerdos, pero ellos
tendran que seguir viviendo en silencio.
Haca un rato, cuando nos hallbamos
en la habitacin de la hija de la casa y

ella no haba encendido la luz -quera


aprovechar hasta el ltimo momento el
resplandor que vena de su balcn-,
estuvimos hablando de los objetos. A
medida que se iba la luz, ellos se
acurrucaban en la sombra como si
tuvieran plumas y se prepararan para
dormir. Entonces ella dijo que los
objetos adquiran alma a medida que
entraban en relacin con las personas.
Algunos de ellos antes haban sido otros
y haban tenido otra alma (algunos que
ahora tenan patas, antes haban tenido
ramas, las teclas haban sido colmillos),
pero su balcn haba tenido alma por
primera vez cuando ella empez a vivir
en l.
De pronto apareci en la orilla del
mantel la cara colorada de la enana.
Aunque ella meta con decisin sus
bracitos en la mesa para que las manitas
tomaran las cosas, el anciano y su hija le
acercaban los platos a la orilla de la

mesa. Pero al ser tomados por la enana,


los objetos de la mesa perdan dignidad.
Adems el anciano tena una manera
apresurada y humillante de agarrar el
botelln por el pescuezo y doblegarlo
hasta que le sala vino.
Al principio la conversacin era difcil.
Despus apareci dando campanadas
un gran reloj de pie; haba estado
marchando contra la pared situada
detrs del anciano; pero yo me haba
olvidado de su presencia. Entonces
empezamos a hablar. Ella me pregunt:
-Usted no siente cario por las ropas
viejas?
-Cmo no! Y de acuerdo a lo que usted
dijo de los objetos, los trajes son los que
han estado en ms estrecha relacin con
nosotros -aqu yo me re y ella se qued
seria-; y no me parecera imposible que
guardaran de nosotros algo ms que la
forma obligada del cuerpo y alguna
emanacin de la piel.

Pero ella no me oa y haba procurado


interrumpirme como alguien que
intenta entrar a saltar cuando estn
torneando la cuerda. Sin duda me haba
hecho la pregunta pensando en lo que
respondera ella.
Por fin dijo:
-Yo compongo mis poesas despus de
estar acostada -ya, en la tarde, haba
hecho alusin a esas poesas- y tengo un
camisn blanco que me acompaa
desde mis primeros poemas. Algunas
noches de verano voy con l al balcn.
El ao pasado le dediqu una poesa.
Haba dejado de comer y no se le
importaba que la enana metiera los
bracitos en la mesa. Abri los ojos como
ante una visin y empez a recitar:
-A mi camisn blanco.
Yo endureca todo el cuerpo y al mismo
tiempo atenda a las manos de la enana.
Sus deditos, muy slidos, iban
arrollados hasta los objetos, y slo a

ltimo momento se abran para


tomarlos.
Al principio yo me preocupaba por
demostrar distintas maneras de
atender; pero despus me qued
haciendo un movimiento afirmativo con
la cabeza, que coincida con la llegada
del pndulo a uno de los lados del reloj.
Esto me dio fastidio; y tambin me
angustiaba el pensamiento de que
pronto ella terminara y yo no tena
preparado nada para decirle; adems, al
anciano le haba quedado un poco de
acelga en el borde del labio inferior y
muy cerca de la comisura.
La poesa era cursi, pero pareca bien
medida; con camisn no rimaba
ninguna de las palabras que yo
esperaba; le dira que el poema era
fresco. Yo miraba al anciano y al hacerlo
me haba pasado la lengua por el labio
inferior, pero l escuchaba a la hija.
Ahora yo empezaba a sufrir porque el

poema no terminaba. De pronto dijo


balcn para rimar con camisn, y
ah termin el poema.
Despus de las primeras palabras, yo
me escuchaba con serenidad y daba a
los dems la impresin de buscar algo
que ya estaba a punto de encontrar:
-Me llama la atencin -comenc- la
calidad de adolescencia que le ha
quedado en el poema. Es muy fresco y...
Cuando yo haba empezado a decir es
muy fresco, ella tambin empezaba a
decir:
-Hice otro...
Yo me sent desgraciado; pensaba en m
con un egosmo traicionero. Lleg la
enana con otra fuente y me serv con
desenfado una buena cantidad. No
quedaba ningn prestigio: ni el de los
objetos de la mesa, ni el de la poesa, ni
el de la casa que tena encima, con el
corredor de las sombrillas, ni el de la
hiedra que tapaba todo un lado de la

casa. Para peor, yo me senta separado


de ellos y coma en forma canallesca; no
haba una vez que el anciano no
manoteara el pescuezo del botelln que
no encontrara mi copa vaca.
Cuando ella termin el segundo poema,
yo dije:
-Si esto no estuviera tan bueno -yo
sealaba el plato- le pedira que me
dijera otro.
Enseguida el anciano dijo:
-Primero ella deba comer. Despus
tendr tiempo.
Yo empezaba a ponerme cnico, y en
aquel momento no se me hubiera
importado dejar que me creciera una
gran barriga. Pero de pronto sent como
una necesidad de agarrarme del saco de
aquel pobre viejo y tener para l un
momento de generosidad. Entonces
sealndole el vino le dije que haca
poco me haban hecho un cuento de un
borracho. Se lo cont, y al terminar los

dos empezaron a rerse


desesperadamente; despus yo segu
contando otros. La risa de ella era
dolorosa; pero me peda por favor que
siguiera contando cuentos; la boca se le
haba estirado para los lados como un
tajo impresionante; las patas de gallo
se le haban quedado prendidas en los
ojos llenos de lgrimas, y se apretaba las
manos juntas entre las rodillas. El
anciano tosa y haba tenido que dejar el
botelln antes de llenar la copa. La
enana se rea haciendo como un saludo
de medio cuerpo.
Milagrosamente todos habamos
quedado unidos y yo no tena el menor
remordimiento.
Esa noche no toqu el piano. Ellos me
rogaron que me quedara, y me llevaron
a un dormitorio que estaba al lado de la
casa que tena enredaderas de hiedra. Al
comenzar a subir la escalera, me fij que
del reloj de pie sala un cordn que iba

siguiendo a la escalera, en todas sus


vueltas. Al llegar al dormitorio, el
cordn entraba y terminaba atado en
una de las pequeas columnas del dosel
de mi cama. Los muebles eran
amarillos, antiguos, y la luz de una
lmpara haca brillar sus vientres. Yo
puse mis manos en mi abdomen y mir
el del anciano. Sus ltimas palabras de
aquella noche haban sido para
recomendarme:
-Si usted se siente desvelado y quiere
saber la hora, tire de este cordn. Desde
aqu oir el reloj del comedor; primero
le dar las horas y, despus de un
intervalo, los minutos.
De pronto se empez a rer, y se fue
dndome las buenas noches. Sin
duda se acordara de uno de los cuentos,
el de un borracho que conversaba con
un reloj.
Todava el anciano haca crujir la
escalera de madera con sus pasos

pesados, cuando yo ya me senta solo


con mi cuerpo. l -mi cuerpo- haba
atrado hacia s todas aquellas comidas
y todo aquel alcohol como un animal
tragando a otros; y ahora tendra que
luchar con ellos toda la noche. Lo
desnud completamente y lo hice pasear
descalzo por la habitacin.
Enseguida de acostarme quise saber qu
cosa estaba haciendo yo con mi vida en
aquellos das; recib de la memoria
algunos acontecimientos de los das
anteriores, y pens en personas que
estaban muy lejos de all. Despus
empec a deslizarme con tristeza y con
cierta impudicia por algo que era como
las tripas del silencio.
A la maana siguiente hice un recorrido
sonriente y casi feliz de las cosas de mi
vida. Era muy temprano; me vest
lentamente y sal a un corredor que
estaba a pocos metros sobre el jardn.
De este lado tambin haba yuyos altos y

rboles espesos. O conversar al anciano


y a su hija, y descubr que estaban
sentados en un banco colocado bajo mis
pies. Entend primero lo que deca ella:
-Ahora rsula sufre ms; no slo quiere
menos al marido, sino que quiere ms al
otro.
El anciano pregunt:
-Y no puede divorciarse?
-No; porque ella quiere a los hijos, y los
hijos quieren al marido y no quieren al
otro.
Entonces el anciano dijo con mucha
timidez:
-Ella podra decir a los hijos que el
marido tiene varias amantes.
La hija se levant enojada:
-Siempre el mismo, t! Cundo
comprenders a rsula! Ella es incapaz
de hacer eso!
Yo me qued muy intrigado. La enana
no poda ser -se llamaba Tamarinda-.
Ellos vivan, segn me haba dicho el

anciano, completamente solos. Y esas


noticias? Las habran recibido en la
noche? Despus del enojo, ella haba ido
al comedor y al rato sali al jardn bajo
una sombrilla color salmn con volados
de gasas blancas. A medioda no vino a
la mesa. El anciano y yo comimos poco y
tomamos poco vino. Despus yo sal
para comprar un libro a propsito para
ser ledo en una casa abandonada entre
los yuyos, en una noche muda y despus
de haber comido y bebido en
abundancia.
Cuando iba de vuelta, pas frente al
balcn, un poco antes que yo, un pobre
negro viejo y rengo, con un sombrero
verde de alas tan anchas como las que
usan los mejicanos.
Se vea una mancha blanca de carne,
apoyada en el vidrio verde del balcn.
Esa noche, apenas nos sentamos a la
mesa, yo empec a hacer cuentos, y ella
no recit.

Las carcajadas que soltbamos el


anciano y yo nos servan para ir
acomodando cantidades brutales de
comida y de vinos.
Hubo un momento en que nos
quedamos silenciosos. Despus, la hija
nos dijo:
-Esta noche quiero or msica. Yo ir
antes a mi habitacin y encender las
velas del piano. Hace ya mucho tiempo
que no se encienden. El piano, ese pobre
amigo de mam, creer que es ella
quien lo ir a tocar.
Ni el anciano ni yo hablamos una
palabra ms. Al rato vino Tamarinda a
decirnos que la seorita nos esperaba.
Cuando fui a hacer el primer acorde, el
silencio pareca un animal pesado que
hubiera levantado una pata. Despus
del primer acorde salieron sonidos que
empezaron a oscilar como la luz de las
velas. Hice otro acorde como si
adelantara otro paso. Y a los pocos

instantes, y antes que yo tocara otro


acorde ms, estall una cuerda. Ella dio
un grito. El anciano y yo nos paramos;
l fue hacia su hija, que se haba tapado
los ojos, y la empez a calmar dicindole
que las cuerdas estaban viejas y llenas
de herrumbre. Pero ella segua sin
sacarse las manos de los ojos y haciendo
movimientos negativos con la cabeza.
Yo no saba qu hacer; nunca se me
haba reventado una cuerda. Ped
permiso para ir a mi cuarto, y al pasar
por el corredor tena miedo de pisar una
sombrilla.
A la maana siguiente llegu tarde a la
cita del anciano y la hija en el banco del
jardn, pero alcanc a or que la hija
deca:
-El enamorado de rsula trajo puesto
un gran sombrero verde de alas
anchsimas.
Yo no poda pensar que fuera aquel
negro viejo y rengo que haba visto

pasar en la tarde anterior; ni poda


pensar en quin traera esas noticias por
la noche.
Al medioda, volvimos a almorzar el
anciano y yo solos. Entonces aprovech
para decirle:
-Es muy linda la vista desde el corredor.
Hoy no me qued ms porque ustedes
hablaban de una rsula, y yo tema ser
indiscreto.
El anciano haba dejado de comer, y me
haba preguntado en voz alta:
-Usted oy?
Vi el camino fcil para la confidencia, y
le contest:
-S, o todo, pero no me explico cmo
rsula puede encontrar buen mozo a
ese negro viejo y rengo que ayer llevaba
el sombrero verde de alas tan anchas!
-Ah! -dijo el anciano-, usted no ha
entendido. Desde que mi hija era casi
una nia me obligaba a escuchar y a que
yo interviniera en la vida de personajes

que ella inventaba. Y siempre hemos


seguido sus destinos como si realmente
existieran y recibiramos noticias de sus
vidas. Ellas les atribuye hechos y
vestimentas que percibe desde el
balcn. Si ayer vio pasar a un hombre de
sombrero verde, no se extrae que hoy
se lo haya puesto a uno de sus
personajes. Yo soy torpe para seguirle
esos inventos, y ella se enoja conmigo.
Por qu no la ayuda usted? Si quiere
yo...
No lo dej terminar:
-De ninguna manera, seor. Yo
inventara cosas que le haran mucho
dao.
A la noche ella tampoco vino a la mesa.
El anciano y yo comimos, bebimos y
conversamos hasta muy tarde de la
noche.
Despus que me acost sent crujir una
madera que no era de los muebles. Por
fin comprend que alguien suba la

escalera. Y a los pocos instantes


llamaron suavemente a mi puerta.
Pregunt quin era, y la voz de la hija
me respondi:
-Soy yo; quiero conversar con usted.
Encend la lmpara, abr una rendija de
la puerta y ella me dijo:
-Es intil que tenga la puerta
entornada; yo veo por la rendija del
espejo, y el espejo lo refleja a usted
desnudito detrs de la puerta.
Cerr enseguida y le dije que esperara.
Cuando le indiqu que poda entrar,
abri la puerta de entrada y se dirigi a
otra que haba en mi habitacin y que yo
nunca pude abrir. Ella la abri con la
mayor facilidad y entr a tientas en la
oscuridad de otra habitacin que yo no
conoca. Al momento sali de all con
una silla que coloc al lado de mi cama.
Se abri una capa azul que traa puesta
y sac un cuaderno de versos. Mientras
ella lea yo haca un esfuerzo inmenso

para no dormirme; quera levantar los


prpados y no poda; en vez, daba vuelta
para arriba los ojos y deba parecer un
moribundo. De pronto ella dio un grito
como cuando se revent la cuerda del
piano; y yo salt de la cama. En medio
del piso haba una araa grandsima. En
el momento que yo la vi ya no
caminaba, haba crispado tres de sus
patas peludas, como si fuera a saltar.
Despus yo le tir los zapatos sin poder
acertarle. Me levant, pero ella me dijo
que no me acercara, que esa araa
saltaba. Yo tom la lmpara, fui dando
la vuelta a la habitacin cerca de las
paredes hasta llegar al lavatorio, y desde
all le tir con el jabn, con la tapa de la
jabonera, con el cepillo, y slo acert
cuando le tir con la jabonera. La araa
arroll las patas y qued hecha un
pequeo ovillo de lana oscura. La hija
del anciano me pidi que no le dijera
nada al padre porque l se opona a que

ella trabajara o leyera hasta tan tarde.


Despus que ella se fue, revent la araa
con el taco del zapato y me acost sin
apagar la luz. Cuando estaba por
dormirme, arroll sin querer los dedos
de los pies; esto me hizo pensar en que
la araa estaba all, y volv a dar un
salto.
A la maana siguiente vino el anciano a
pedirme disculpas por la araa. Su hija
se lo haba contado todo. Yo le dije al
anciano que nada de aquello tena la
menor importancia, y para cambiar de
conversacin le habl de un concierto
que pensaba dar por esos das en una
localidad vecina. l crey que eso era un
pretexto para irme, y tuve que
prometerle volver despus del concierto.
Cuando me fui, no pude evitar que la
hija me besara una mano; yo no saba
qu hacer. El anciano y yo nos
abrazamos, y de pronto sent que l me
besaba cerca de una oreja.

No alcanc a dar el concierto. Recib a


los pocos das un llamado telefnico del
anciano. Despus de las primeras
palabras, me dijo:
-Es necesaria su presencia aqu.
-Ha ocurrido algo grave?
-Puede decirse que una verdadera
desgracia.
-A su hija?
-No.
-A Tamarinda?
-Tampoco. No se lo puedo decir ahora.
Si puede postergar el concierto venga en
el tren de las cuatro y nos
encontraremos en el Caf del Teatro.
-Pero su hija est bien?
-Est en la cama. No tiene nada, pero no
quiere levantarse ni ver la luz del da;
vive nada ms que con la luz artificial, y
ha mandado cerrar todas las sombrillas.
-Bueno. Hasta luego.
En el Caf del Teatro haba mucho
barullo, y fuimos a otro lado. El anciano

estaba deprimido, pero tom enseguida


las esperanzas que yo le tenda. Le
trajeron la bebida oscura en el vasito, y
me dijo:
-Anteayer haba tormenta, y a la
tardecita nosotros estbamos en el
comedor. Sentimos un estruendo, y
enseguida nos dimos cuenta que no era
la tormenta. Mi hija corri para su
cuarto y yo fui detrs. Cuando yo llegu
ella ya haba abierto las puertas que dan
al balcn, y se haba encontrado nada
ms que con el cielo y la luz de la
tormenta. Se tap los ojos y se
desvaneci.
-As que le hizo mal esa luz?
-Pero, mi amigo! Usted no ha
entendido?
-Qu?
-Hemos perdido el balcn! El balcn
se cay! Aquella no era la luz del
balcn!
-Pero un balcn...

Ms bien me call la boca. l me


encarg que no le dijera a la hija ni una
palabra del balcn. Y yo, qu hara? El
pobre anciano tena confianza en m.
Pens en las orgas que vivimos juntos.
Entonces decid esperar blandamente a
que se me ocurriera algo cuando
estuviera con ella.
Era angustioso ver el corredor sin
sombrillas.
Esa noche comimos y bebimos poco.
Despus fui con el anciano hasta la
cama de la hija y enseguida l sali de la
habitacin. Ella no haba dicho ni una
palabra, pero apenas se fue el anciano
mir hacia la puerta que daba al vaco y
me dijo:
-Vio cmo se nos fue?
-Pero, seorita! Un balcn que se cae...
-l no se cay. l se tir.
-Bueno, pero...

-No slo yo lo quera a l; yo estoy


segura de que l tambin me quera a
m; l me lo haba demostrado.
Yo baj la cabeza. Me senta complicado
en un acto de responsabilidad para el
cual no estaba preparado. Ella haba
empezado a volcarme su alma y yo no
saba cmo recibirla ni qu hacer con
ella.
Ahora la pobre muchacha estaba
diciendo:
-Yo tuve la culpa de todo. l se puso
celoso la noche que yo fui a su
habitacin.
-Quin?
-Y quin va a ser? El balcn, mi balcn.
-Pero, seorita, usted piensa demasiado
en eso. l ya estaba viejo. Hay cosas que
caen por su propio peso.
Ella no me escuchaba, y segua
diciendo:
-Esa misma noche comprend el aviso y
la amenaza.

-Pero escuche, cmo es posible que?...


-No se acuerda quin me amenaz?...
Quin me miraba fijo tanto rato y
levantando aquellas tres patas peludas?
-Oh!, tiene razn. La araa!
-Todo eso es muy suyo.
Ella levant los prpados. Despus ech
a un lado las cobijas y se baj de la cama
en camisn. Iba hacia la puerta que
daba al balcn, y yo pens que se tirara
al vaco. Hice un ademn para
agarrarla; pero ella estaba en camisn.
Mientras yo qued indeciso, ella haba
definido su ruta. Se diriga a una mesita
que estaba al lado de la puerta que daba
hacia al vaco. Antes que llegara a la
mesita, vi el cuaderno de hule negro de
los versos.
Entonces ella se sent en una silla, abri
el cuaderno y empez a recitar:
-La viuda del balcn...
FIN

El vestido blanco - Felisberto


Hernndez - Ciudad Seva
I
Yo estaba del lado de afuera del balcn. Del lado de adentro,
estaban abiertas las dos hojas de la ventana y coincidan
muy enfrente una de otra. Marisa estaba parada con la
espalda casi tocando una de las hojas. Pero qued poco en
esta posicin porque la llamaron de adentro. Al poco Marisa
sala, no sent el vaco de ella en la ventana. Al contrario.
Sent como que las hojas se haban estado mirando frente a
frente y que ella haba estado de ms. Ella haba
interrumpido ese espacio simtrico llena de una cosa fija
que resultaba de mirarse las dos hojas.

II
Al poco tiempo yo ya haba descubierto lo ms primordial y
casi lo nico en el sentido de las dos hojas: las posiciones, el
placer de las posiciones determinadas y el dolor de violarlas.
Las posiciones de placer eran solamente dos: cuando las
hojas estaban enfrentadas simtricamente y se miraban fijo,
y cuando estaban totalmente cerradas y estaban juntas. Si
algunas veces Marisa echaba las hojas para atrs y pasaban
el lmite de enfrentarse, yo no poda dejar de tener los
msculos en tensin. En ese momento crea contribuir con
mi fuerza a que se cerraran lo suficiente hasta quedar en una
de las posiciones de placer: una frente a la otra. De lo
contrario me pareca que con el tiempo se les sumara un
odio silencioso y fijo del cual nuestra conciencia no
sospechaba el resultado.

III

Los momentos ms terribles y violadores de una de las


posiciones de placer, ocurran algunas noches al
despedirnos.
Ella amagaba a cerrar las ventanas y nunca terminaba de
cerrarlas. Ignoraba esa violenta necesidad fsica que tenan
las ventanas de estar juntas ya, pronto, cuanto antes.
En el espacio oscuro que an quedaba entre las hojas,
calzaba justo la cabeza de Marisa. En la cara haba una cosa
inconsciente e ingenua que sonrea en la demora de
despedirse. Y eso no saba nada de esa otra cosa dura y
amenazantemente imprecisa que haba en la demora de
cerrarse.

IV
Una noche estaba contentsimo porque entr a visitar a
Marisa. Ella me invit a ir al balcn. Pero tuvimos que pasar
por el espacio entre esos lacayos de ventanas. Y no saba qu
pensar de esa insistente etiqueta esculida. Pareca que
pensaran algo antes de nosotros pasar y algo despus de
pasar. Pasamos. Al rato de estar conversando y que se me
haba distrado el asunto de las ventanas, sent que me
tocaban en la espalda muy despacito y como si me quisieran
hipnotizar. Y al darme vuelta me encontr con las ventanas
en la cara. Sent que nos haban sepultado entre el balcn y
ellas. Pens en saltar el bacn y sacar a Marisa de all.

V
Una maana estaba contentsimo porque nos habamos
casado. Pero cuando Marisa fue a abrir un roperito de dos
hojas sent el mismo problema de las ventanas, de la
abertura que sobraba. Una noche Marisa estaba fuera de la
casa. Fui a sacar algo del roperito y en el momento de abrirlo
me sent horriblemente actor en el asunto de las hojas. Pero
lo abr. Sin querer me qued quieto un rato. La cabeza

tambin se me qued quieta igual que las cosas que haban


en el ropero, y que un vestido blanco de Marisa que pareca
Marisa sin cabeza, ni brazos, ni piernas.
LA MUJER PARECIDA A M

Hace algunos veranos empec a tener la


idea de que yo haba sido caballo. Al
llegar la noche ese pensamiento vena a
m como a un galpn de mi casa. Apenas
yo acostaba mi cuerpo de hombre, ya
empezaba a andar mi recuerdo de
caballo.
En una de las noches yo andaba por un
camino de tierra y pisaba las manchas
que hacan las sombras de los rboles.
De un lado me segua la luna; en el lado
opuesto se arrastraba mi sombra; ella,
al mismo tiempo que suba y bajaba los
terrones, iba tapando las huellas. En
direccin contraria venan llegando, con
gran esfuerzo, los rboles, y mi sombra
se estrechaba con la de ellos.

Yo iba arropado en mi carne cansada y


me dolan las articulaciones prximas a
los cascos. A veces olvidaba la
combinacin de mis manos con mis
patas traseras, daba un traspis y estaba
a punto de caerme.
De pronto senta olor a agua; pero era
un agua ptrida que haba en una
laguna cercana. Mis ojos eran tambin
como lagunas y en sus superficies
lacrimosas e inclinadas se reflejaban
simultneamente cosas grandes y
chicas, prximas y lejanas. Mi nica
ocupacin era distinguir las sombras
malas y las amenazas de los animales y
los hombres; y si bajaba la cabeza hasta
el suelo para comer los pastitos que se
guarecan junto a los rboles, deba
evitar tambin las malas hierbas. Si se
me clavaban espinas tena que mover
los belfos hasta que ellas se
desprendieran.

En las primeras horas de la noche y a


pesar del hambre, yo no me detena
nunca. Haba encontrado en el caballo
algo muy parecido a lo que haba dejado
haca poco en el hombre: una gran
pereza; en ella podan trabajar a gusto
los recuerdos. Adems, yo haba
descubierto que para que los recuerdos
anduvieran, tena que darles cuerda
caminando. En esa ilusin de que
todava poda ser feliz. Me tapaba los
ojos con una bolsa; me prenda a un
balancn enganchado a una vara que
mova un aparato como el de las norias,
pero que l utilizaba para la mquina de
amasar. Yo daba vueltas horas enteras
llevando la vara, que giraba como un
minutero. Y as, sin tropiezos, y con el
ruido de mis pasos y de los engranajes,
iba pasando mis recuerdos.
Trabajbamos hasta tarde de la noche;
despus l me daba de comer y con el

ruido que haca el maz entre los dientes


seguan deslizndose mis pensamientos.
(En este instante, siendo caballo, pienso
en lo que me pas hace poco tiempo,
cuando todava era hombre. Una noche
que no poda dormir porque senta
hambre, record que en el ropero tena
un paquete de pastillas de menta. Me
las com; pero al masticarlas hacan un
ruido parecido al maz.)
Ahora, de pronto, la realidad me trae a
mi actual sentido de caballo. Mis pasos
tienen un eco profundo; estoy haciendo
sonar un gran puente de madera.
Por caminos muy distintos he tenido
siempre los mismos recuerdos. De da y
de noche ellos corren por mi memoria
como los ros de un pas. Algunas veces
yo los contemplo; y otras veces ellos se
desbordan.
En mi adolescencia tuve un odio muy
grande por el pen que me cuidaba. l
tambin era adolescente. Ya se haba

entrado el sol cuando aquel desgraciado


me peg en los hocicos; rpidamente
corri el incendio por mi sangre y me
enloquec de furia. Me par de manos y
derrib al pen mientras le morda la
cabeza; despus le tritur un muslo y
alguien vio cmo me volaba la crin
cuando me di vuelta y lo remat con las
patas de atrs.
Al otro da mucha gente abandon el
velorio para venir a verme en el instante
en que varios hombres vengaron aquella
muerte. Me mataron el potro y me
dejaron hecho un caballo.Al poco
tiempo tuve una noche muy larga;
conservaba de mi vida anterior algunas
maas y esa noche utilic la de saltar
un cerco que daba sobre un camino;
apenas pude hacerlo y sal lastimado.
Empec a vivir una libertad triste. Mi
cuerpo no slo se haba vuelto pesado
sino que todas sus partes queran vivir
una vida independiente y no realizar

ningn esfuerzo; parecan sirvientes que


estaban contra el dueo y hacan todo
de mala gana. Cuando yo estaba echado
y quera levantarme, tena que
convencer a cada una de las partes. Y a
ltimo momento siempre haba
protestas y quejas imprevistas. El
hambre tena mucha astucia para
reunirlas; pero lo que ms pronto las
pona de acuerdo era el miedo de la
persecucin. Cuando un mal dueo
apaleaba a una de las partes, todas se
hacan solidarias y procuraban evitar
mayores males a las desdichadas;
adems, ninguna estaba segura. Yo
trataba de elegir dueos de cercos bajos;
y despus de la primera paliza me iba y
empezaba el hambre y la persecucin.
Una vez me toc un dueo demasiado
cruel. Al principio me pegaba nada ms
que cuando yo lo llevaba encima y
pasbamos frente a la casa de la novia.
Despus empez a colocar la carga del

carro demasiado atrs; a m me


levantaba en vilo y yo no poda
apoyarme para hacer fuerza; l, furioso,
me pegaba en la barriga, en las patas y
en la cabeza. Me fui una tardecita; pero
tuve que correr mucho antes de poder
esconderme en la noche. Cruc por la
orilla de un pueblo y me detuve un
instante cerca de una choza; haba fuego
encendido y a travs del humo y de una
pequea llama inconstante vea en el
interior a un hombre con el sombrero
puesto. Ya era la noche; pero segu.
Apenas empec a andar de nuevo me
sent ms liviano. Tuve la idea de que
algunas partes de mi cuerpo se habran
quedado o andaran perdidas en la
noche. Entonces, trat de apurar el
paso.
Haba unos rboles lejanos que tenan
luces movedizas entre las copas. De
pronto comprend que en la punta del
camino se encenda un resplandor.

Tena hambre, pero decid no comer


hasta llegar a la orilla de aquel
resplandor. Sera un pueblo. Yo iba
recogiendo el camino cada vez ms
despacio y el resplandor que estaba en
la punta no llegaba nunca. Poco a poco
me fui dando cuenta que ninguna de
mis partes haba desertado. Me venan
alcanzando una por una; la que no tena
hambre tena cansancio; pero haban
llegado primero las que tenan dolores.
Yo ya no saba cmo engaarlas; les
mostraba el recuerdo del dueo en el
momento que las desensillaba; su
sombra corta y chata se mova
lentamente alrededor de todo mi
cuerpo. Era a ese hombre a quien yo
deba haber matado cuando era potro,
cuando mis partes no estaban divididas,
cuando yo, mi furia y mi voluntad
ramos una sola cosa.
Empec a comer algunos pastos
alrededor de las primeras casas. Yo era

una cosa fcil de descubrir porque mi


piel tena grandes manchas blancas y
negras; pero ahora la noche estaba
avanzada y no haba nadie levantado. A
cada momento yo resoplaba y levantaba
polvo; yo no lo vea, pero me llegaba a
los ojos. Entr a una calle dura donde
haba un portn grande. Apenas cruc el
portn vi manchas blancas que se
movan en la oscuridad. Eran
guardapolvos de nios. Me espantaron y
yo sub una escalerita de pocos
escalones. Entonces me espantaron
otros que haba arriba. Yo hice sonar
mis cascos en un piso de madera y de
pronto aparec en una salita iluminada
que daba a un pblico. Hubo una
explosin de gritos y de risas. Los nios
vestidos de largo que haba en la salita
salieron corriendo; y del pblico
ensordecedor, donde tambin haba
muchos nios, sobresalan voces que
decan: Un caballo, un caballo Y un

nio que tena las orejas como si se las


hubiera doblado encajndose un
sombrero grande, gritaba: Es el
tubiano de los Mndez. Por fin
apareci, en el escenario, la maestra.
Ella tambin se rea; pero pidi silencio,
dijo que faltaba poco para el fin de la
pieza y empez a explicar cmo
terminaba. Pero fue interrumpida de
nuevo. Yo estaba muy cansado, me ech
en la alfombra y el pblico volvi a
aplaudirme y a desbordarse. Se dio por
terminada la funcin y algunos subieron
al escenario. Una nia como de tres
aos se le escap a la madre, vino hacia
m y puso su mano, abierta como una
estrellita, en mi lomo hmedo de sudor.
Cuando la madre se la llev, ella
levantaba la manita abierta y deca:
Mamita, el caballo est mojado.
Un seor, aproximando su dedo ndice a
la maestra como si fuera a tocar un
timbre, le deca con suspicacia: Usted

no nos negar que tena preparada la


sorpresa del caballo y que l entr antes
de lo que usted pensaba. Los caballos
son muy difciles de ensear. Yo tena
uno. El nio que tena las orejas
dobladas me levant el belfo superior y
mirndome los dientes dijo: Este
caballo es viejo. La maestra dejaba que
creyeran que ella haba preparado la
sorpresa del caballo. Vino a saludarla
una amiga de la infancia. La amiga
record un enojo que haban tenido
cuando iban a la escuela; y la maestra
record a su vez que en aquella
oportunidad la amiga le haba dicho que
tena cara de caballo. Yo mir
sorprendido, pues la maestra se me
pareca. Pero de cualquier manera
aquello era una falta de respeto para con
los seres humildes. La maestra no deba
haber dicho eso estando yo presente.
Cuando el xito y las resonancias se
iban apagando, apareci un joven en el

pasillo de la platea, interrumpi a la


maestra que estaba hablndoles a la
amiga de la infancia y al hombre que
mova el ndice como si fuera a apretar
un timbre y l grit:
Tomasa, dice don Santiago que sera
ms conveniente que furamos a
conversar a la confitera, que aqu se
est gastando mucha luz.
Y el caballo?
Pero, querida, no te vas a quedar toda
la noche ah con l.
Ahora va a venir Alejandro con una
cuerda y lo llevaremos a casa.
El joven subi al escenario, sigui
conversando para los tres y trabajando
contra m.
A m me parece que Tomasa se expone
demasiado llevando ese caballo a casa
de ella.
Ya las de Zubira iban diciendo que una
mujer sola en su casa, con un caballo
que no piensa utilizar para nada, no

tiene sentido; y mam tambin dice que


ese caballo le va a traer muchas
dificultades.
Pero Tomasa dijo:
En primer lugar yo no estoy sola en mi
casa porque Candelaria algo me ayuda.
Y en segundo lugar, podra comprar una
volanta, si es que esas solteronas me lo
consienten.Despus entr Alejandro con
la cuerda; era el chiquiln de las orejas
dobladas. Me at la soga al pescuezo y
cuando quisieron hacerme levantar yo
no poda moverme. El hombre del
ndice, dijo:
Este animal tiene las patas varadas;
van a tener que hacerle una sangra.
Yo me asust mucho, hice un gran
esfuerzo y logr pararme. Caminaba
como si fuera un caballo de madera; me
hicieron salir por la escalerita trasera y
cuando estuvimos en el patio Alejandro
me hizo un medio bozal, se me subi
encima y empez a pegarme con los

talones y con la punta de la cuerda. Di la


vuelta al teatro con increble
sufrimiento; pero apenas nos vio la
maestra hizo bajar a Alejandro.
Mientras cruzbamos el pueblo y a
pesar del cansancio y de la monotona
de mis pasos, yo no me poda dormir.
Estaba obligado, como un organito roto
y desafinado, a ir repitiendo siempre el
mismo repertorio de mis achaques. El
dolor me haca poner atencin en cada
una de las partes del cuerpo, a medida
que ellas iban entrando en el
movimiento de los pasos. De vez en
cuando, y fuera de este ritmo, me vena
un escalofro en el lomo; pero otras
veces senta pasar, como una brisa
dichosa, la idea de lo que ocurrira
despus, cuando estuviera descansando;
yo tendra una nueva provisin de cosas
para recordar.
La confitera era ms bien un caf; tena
billares de un lado y saln para familias

del otro. Estas dos reparticiones estaban


separadas por una baranda de anchas
columnas de madera. Encima de la
baranda haba dos macetas forradas de
papel crep amarillo; una de ellas tena
una planta casi seca y la otra no tena
planta; en medio de las dos haba una
gran pecera con un solo pez. El novio de
la maestra segua discutiendo: casi
seguro que era por m. En el momento
en que habamos llegado, la gente que
haba en el caf y en el saln de familias
muchos de ellos haban estado en el
teatro se rieron y se renov un poco
mi xito. Al rato vino el mozo del caf
con un balde de agua; el balde tena olor
a jabn y a grasa, pero el agua estaba
limpia. Yo beba brutalmente y el olor
del balde me traa recuerdos de la
intimidad de una casa donde haba sido
feliz. Alejandro no haba querido atarme
ni ir para adentro con los dems;
mientras yo tomaba agua me tena de la

cuerda y golpeaba con la punta del pie


como si llevara el comps a una msica.
Despus me trajeron pasto seco. El
mozo dijo:
Yo conozco este tubiano.
Y Alejandro, rindose, lo desenga:
Yo tambin cre que era el tubiano de
los Mndez.
No, se no contest en seguida el
mozo; yo digo otro que no es de aqu.
La nia de tres aos que me haba
tocado en el escenario apareci de la
mano de otra nia mayor; y en la
manita libre traa un puadito de pasto
verde que quiso agregar al montn
donde yo hunda mis dientes; pero me
lo tir en la cabeza y dentro de una
oreja.
Esa noche me llevaron a la casa de la
maestra y me encerraron en un granero;
ella entr primero; iba cubriendo la luz
de la vela con una mano.

Al otro da yo no me poda levantar.


Corrieron una ventana que daba al cielo
y el seor del ndice me hizo una
sangra. Despus vino Alejandro, puso
un banquito cerca de m, se sent y
empez a tocar una armnica. Cuando
me pude parar me asom a la ventana;
ahora daba sobre una bajada que
llegaba hasta unos rboles; por entre
sus troncos vea correr, continuamente,
un ro. De all me trajeron agua; y
tambin me daban maz y avena. Ese da
no tuve deseos de recordar nada. A la
tarde vino el novio de la maestra; estaba
mejor dispuesto hacia m; me acarici el
cuello y yo me di cuenta, por la manera
de darme los golpecitos, que se trataba
de un muchacho simptico. Ella
tambin me acarici; pero me haca
dao; no saba acariciar a un caballo;
me pasaba las manos con demasiada
suavidad y me produca cosquillas
desagradables. En una de las veces que

me toc la parte de adelante de la


cabeza, yo dije para m: Se habr dado
cuenta que ah es donde nos
parecemos?. Despus el novio fue del
lado de afuera y nos sac una fotografa
a ella y a m asomados a la ventana. Ella
me haba pasado un brazo por el
pescuezo y haba recostado su cabeza en
la ma.
Esa noche tuve un susto muy grande.
Yo estaba asomado a la ventana,
mirando el cielo y oyendo el ro, cuando
sent arrastrar pasos lentos y vi una
figura agachada. Era una mujer de pelo
blanco. Al rato volvi a pasar en
direccin contraria. Y as todas las
noches que viv en aquella casa. Al verla
de atrs con sus caderas cuadradas, las
piernas torcidas y tan agachada, pareca
una mesa que se hubiera puesto a
caminar. El primer da que sal la vi
sentada en el patio pelando papas con
un cuchillo de mango de plata. Era

negra. Al principio me pareci que su


pelo blanco, mientras inclinaba la
cabeza sobre las papas, se mova de una
manera rara; pero despus me di cuenta
que, adems del pelo, tena humo; era
de un cachimbo pequeo que apretaba a
un costado de la boca.
Esa maana Alejandro le pregunt:
Candelaria, le gusta el tubiano?
Y ella contest:
Ya vendr el dueo a buscarlo.
Yo segua sin ganas de recordar.
Un da Alejandro me llev a la escuela.
Los nios armaron un gran alboroto.
Pero hubo uno que me miraba fijo y no
deca nada. Tena orejas grandes y tan
separadas de la cabeza que parecan alas
en el momento de echarse a volar; los
lentes tambin eran muy grandes; pero
los ojos, bizcos, estaban junto a la nariz.
En un momento en que Alejandro se
descuid, el bizco me dio tremenda
patada en la barriga. Alejandro fue

corriendo a contarle a la maestra;


cuando volvi, una nia que tena un
tintero de tinta colorada me pintaba la
barriga con el tapn en un lugar donde
yo tena una mancha blanca; en seguida
Alejandro volvi a la maestra
dicindole: Y esta nia le pint un
corazn en la barriga.
A la hora del recreo otra nia trajo una
gran mueca y dijo que a la salida de la
escuela la iban a bautizar. Cuando
terminaron las clases, Alejandro y yo
nos fuimos en seguida; pero Alejandro
me llev por otra calle y al dar vuelta la
iglesia me hizo parar en la sacrista.
Llam al cura y le pregunt:
Diga, padre, cunto me cobrara por
bautizarme el caballo?
Pero mi hijo! Los caballos no se
bautizan.
Y se puso a rer con toda la barriga.
Alejandro insisti:

Usted se acuerda de aquella


estampita donde est la virgen montada
en el burro?
S.
Bueno, si bautizan el burro, tambin
pueden bautizar el caballo.
Pero el burro no estaba bautizado.
Y la virgen iba a ir montada en un
burro sin bautizar?
El cura quera hablar; pero se rea.
Alejandro sigui:
Usted bendijo la estampita; y en la
estampita estaba el burro.
Nos fuimos muy tristes.
A los pocos das nos encontramos con
un negrito y Alejandro le pregunt:
Qu nombre le pondremos al caballo?
El negrito haca esfuerzo por recordar
algo. Al fin dijo:
Cmo nos ense la maestra que
haba que decir cuando una cosa era
linda?
Ah, ya s dijo Alejandro, ajetivo.

A la noche Alejandro estaba sentado en


el banquito, cerca de m, tocando la
armnica, y vino la maestra.
Alejandro, vete para tu casa que te
estarn esperando.
Seorita: Sabe qu nombre le
pusimos al tubiano? Ajetivo.
En primer lugar, se dice adjetivo; y
en segundo lugar, adjetivo no es
nombre; es adjetivo dijo la maestra
despus de un momento de vacilacin.
Una tarde que llegamos a casa yo estaba
complacido porque haba odo decir
detrs de una persiana: Ah va la
maestra y el caballo.
Al poco rato de hallarme en el granero
era uno de los das que no estaba
Alejandro vino la maestra, me sac de
all y con un asombro que yo nunca
haba tenido, vi que me llevaba a su
dormitorio. Despus me hizo las
cosquillas desagradables y me dijo: Por
favor, no vayas a relinchar. No s por

qu sali en seguida. Yo, solo en aquel


dormitorio, no haca ms que
preguntarme: Pero qu quiere esta
mujer de m?. Haba ropas revueltas en
las sillas y en la cama. De pronto levant
la cabeza y me encontr conmigo
mismo, con mi olvidada cabeza de
caballo desdichado. El espejo tambin
mostraba partes de mi cuerpo; mis
manchas blancas y negras parecan
tambin ropas revueltas. Pero lo que
ms me llamaba la atencin era mi
propia cabeza; cada vez yo la levantaba
ms. Estaba tan deslumbrado que tuve
que bajar los prpados y buscarme por
un instante a m mismo, a mi propia
idea de caballo cuando yo era ignorado
por mis ojos.
Recib otras sorpresas. Al pie del espejo
estbamos los dos, Tomasa y yo,
asomados a la ventana en la foto que
nos sac el novio. Y de pronto las patas
se me aflojaron; pareca que ellas

hubieran comprendido, antes que yo, de


quin era la voz que hablaba afuera. No
pude entender lo que l deca, pero
comprend la voz de Tomasa cuando le
contest: conforme se fue de su casa,
tambin se fue de la ma. Esta maana
le fueron a traer el pienso y el granero
estaba tan vaco como ahora.
Despus las voces se alejaron. En cuanto
me qued solo se me vinieron encima
los pensamientos que haba tenido haca
unos instantes y no me atreva a
mirarme al espejo. Pareca mentira!
Uno poda ser un caballo y hacerse esas
ilusiones! Al mucho rato volvi la
maestra. Me hizo las cosquillas
desagradables; pero ms dao me haca
su inocencia.
Pocas tardes despus Alejandro estaba
tocando la armnica cerca de m. De
pronto se acord de algo; guard la
armnica, se levant del banquito y sac
de un bolsillo la foto donde estbamos

asomados Tomasa y yo. Primero me la


puso cerca de un ojo; viendo que a m
no me ocurra nada, me la puso un poco
ms lejos; despus hizo lo mismo con el
otro ojo y por ltimo me la puso de
frente y a distancia de un metro. A m
me amargaban mis pensamientos
culpables. Una noche que estaba
absorto escuchando al ro, desconoc los
pasos de Candelaria, me asust y pegu
una patada al balde de agua. Cuando la
negra pas dijo: No te asustes, que ya
volver tu dueo. Al otro da Alejandro
me llev a nadar al ro; l iba encima
mo y muy feliz en su bote caliente. A m
se me empez a oprimir el corazn y
casi en seguida sent un silbido que me
hel la sangre; yo daba vuelta mis orejas
como si fueran periscopios. Y al fin lleg
la voz de l gritando: Ese caballo es
mo. Alejandro me sac a la orilla y sin
decir nada me hizo galopar hasta la casa
de la maestra. El dueo vena corriendo

detrs y no hubo tiempo de esconderme.


Yo estaba inmvil en mi cuerpo como si
tuviera puesto un ropero. La maestra le
ofreci comprarme. l le contest:
Cuando tenga sesenta pesos, que es lo
que me cost a m, vaya a buscarlo.
Alejandro me sac el freno, aadido con
cuerdas pero que era de l. El dueo me
puso el que traa. La maestra entr en
su dormitorio y yo alcanc a ver la boca
cuadrada que puso Alejandro antes de
echarse a llorar. A m me temblaban las
patas; pero l me dio un fuerte
rebencazo y ech a andar. Apenas tuve
tiempo de acordarme que yo no le haba
costado sesenta pesos: l me haba
cambiado por una pobre bicicleta
celeste sin gomas ni inflador. Ahora
empez a desahogar su rabia
pegndome seguido y con todas sus
fuerzas. Yo me ahogaba porque estaba
muy gordo. Bastante que me haba
cuidado Alejandro! Adems, yo haba

entrado a aquella casa por un xito que


ahora quera recordar y haba conocido
la felicidad hasta el momento en que
ella me trajo pensamientos culpables.
Ahora me empezaba a subir de las
entraas un mal humor inaguantable.
Tena mucha sed y recordaba que
pronto cruzara un arroyito donde un
rbol estiraba un brazo seco casi hasta
el centro del camino. La noche era de
luna y de lejos vi brillar las piedras del
arroyo como si fueran escamas. Casi
sobre el arroyito empec a detenerme;
l comprendi y me empez a pegar de
nuevo. Por unos instantes me sent
invadido por sensaciones que se
trababan en lucha como enemigos que
se encuentran en la oscuridad y que
primero se tantean olfatendose
apresuradamente. Y en seguida me tir
para el lado del arroyito donde estaba el
brazo seco del rbol. l no tuvo tiempo
ms que para colgarse de la rama

dejndome libre a m; pero el brazo seco


se parti y los dos cayeron al agua
luchando entre las piedras. Yo me di
vuelta y corr hacia l en el momento en
que l tambin se daba vuelta y sala de
abajo de la rama. Alcanc a pisarlo
cuando su cuerpo estaba de costado; mi
pata resbal sobre su espalda; pero con
los dientes le mord un pedazo de la
garganta y otro pedazo de la nuca.
Apret con toda mi locura y me decid a
esperar, sin moverme. Al poco rato, y
despus de agitar un brazo, l tambin
dej de moverse. Yo senta en mi boca
su carne cida y su barba me pinchaba
la lengua. Ya haba empezado a sentir el
gusto a la sangre cuando vi que se
manchaban el agua y las piedras.
Cruc varias veces el arroyito de un lado
para otro sin saber qu hacer con mi
libertad. Al fin decid ir a lo de la
maestra; pero a los pocos pasos me volv
y tom agua cerca del muerto.

Iba despacio porque estaba muy


cansado; pero me senta libre y sin
miedo. Qu contento se quedara
Alejandro! Y ella? Cuando Alejandro
me mostraba aquel retrato yo tena
remordimientos. Pero ahora, cunto
deseaba tenerlo!
Llegu a la casa a pasos lentos; pensaba
entrar al granero; pero sent una
discusin en el dormitorio de Tomasa.
O la voz del novio hablando de los
sesenta pesos; sin duda los que hubiera
necesitado para comprarme. Yo ya iba a
alegrarme de pensar que no les costara
nada, cuando sent que l hablaba de
casamiento; y al final, ya fuera de s y en
actitud de marcharse, dijo: O el caballo
o yo.
Al principio la cabeza se me iba cayendo
sobre la ventana colorada que daba al
dormitorio de ella. Pero despus, y en
pocos instantes, decid mi vida. Me ira.
Haba empezado a ser noble y no quera

vivir en un aire que cada da se ira


ensuciando ms. Si me quedaba llegara
a ser un caballo indeseable. Ella misma
tendra para m, despus, momentos de
vacilacin.
No s bien cmo es que me fui. Pero por
lo que ms lamentaba no ser hombre
era por no tener un bolsillo donde
llevarme aquel retrato.

Por los tiempos de Clemente Colling


No s bien por qu quieren entrar en la
historia de Colling, ciertos recuerdos.
No parece que tuvieran mucho que ver
con l. La relacin que tuvo esa poca de
mi niez y la familia por quien conoc a
Colling, no son tan importantes en este
asunto como para justificar su
intervencin.

La lgica de la hilacin sera muy dbil.


Por algo que yo no comprendo, esos
recuerdos acuden a este relato.
Y como insisten, he preferido
atenderlos.
Adems tendr que escribir muchas
cosas sobre las cuales s poco; y hasta
me parece que la impenetrabilidad es
una cualidad intrnseca de ellas; tal vez
cuando creemos saberlas, dejamos de
saber que las ignoramos; porque la
existencia de ellas es fatalmente oscura:
y esa debe ser una de sus cualidades.
Pero no creo que solamente deba
escribir lo que s, sino tambin lo otro.
Los recuerdos vienen, pero no se
quedan quietos. Y adems reclaman la
atencin algunos muy tontos. Y todava
no s si a pesar de ser pueriles tienen
alguna relacin importante con otros
recuerdos, o qu significado o qu
reflejos se cambian entre ellos. Algunos,
parece que protestaran contra la

seleccin que de ellos pretende hacer la


inteligencia. Y entonces reaparecen
sorpresivamente, como pidiendo
significaciones nuevas o haciendo
nuevas y fugaces burlas, o
intencionando todo de otra manera.
Los tranvas que van por la calle de
Surez -y que tan pronto los veo yendo
sentado en sus asientos de paja como
mirndolos desde la vereda- son rojos y
blancos, con un blanco amarillento.
Hace poco volv a pasar por aquellos
lugares. Antes de llegar a la curva que
hace el 42 cuando va por Asencio y da
vuelta para tomar Surez, vi brillar al
sol, como antes, los rieles. Despus,
cuando el tranva va por encima de
ellos, hacen chillar las ruedas con un
ruido ensordecedor. Pero en el
recuerdo, ese ruido es disminuido,
agradable, y a su vez llama a otros
recuerdos. Tambin va junto con la
curva, un cerco; y ese cerco da vuelta

alrededor de una glorieta cubierta de


enredaderas de glicinas.
En aquellos lugares hay muchas
quintas. En Surez casi no haba otra
cosa. Ahora, muchas estn
fragmentadas. Los tiempos modernos,
los mismos en que anduve por otras
partes, y mientras yo iba siendo, de
alguna manera, otra persona,
rompieron aquellas quintas, mataron
muchos rboles y construyeron muchas
casas pequeas, nuevas y ya sucias,
mezquinas, negocios amontonados, que
amontonaban pequeas mercaderas en
sus puertas. A una gran quinta seorial,
un remate le ha dado un caprichoso
mordisco, un pequeo tarascn
cuadrado en uno de sus lados y la ha
dejado dolorosamente incomprensible.
El nuevo dueo se ha encargado de que
aquel pequeo cuadrado parezca un
remiendo chilln, con una casita
moderna que despide a los ojos

desproporciones antipticas, pesadas y


pretenciosas. Y ridiculiza la bella
majestad ofendida y humillada que
conserva la mansin que hay en el
fondo, tan parecida a las que vea los
domingos, cuando iba al bigrafo Olivos
-que era el que quedaba ms cerca- y en
la poca de la pubertad y cuando aquel
estilo de casas era joven; y desde su
entrada se desparramaba y se abra
como cola de novia una gran escalinata,
cuyos bordes se desenrollaban hacia el
lado de afuera y al final quedaba mucho
borde enrollado y encima le plantaban
una maceta con o sin plantas -con
preferencia plantas de hojas largas que
se doblaran en derredor-. Y al pie de
aquella escalinata empezaba a subir,
larga y lnguidamente, la Borelli o la
Bertini. Y todo lo que hacan mientras
suban un escaln! Hoy pensaramos
que haban salido tomadas con
relentisseur; pero en aquellos das yo

pensaba que aquella cantidad de


movimientos, esparcidos en aquella
cantidad de tiempo, con tanto
significado y tan oculto para mi mente
casi infantil, deba corresponder al
secreto de adultos muy inteligentes. Y
deseaba ser mayor para comprenderlo:
aspiraba a comprender lo que ya
empezaba a sentir con perezosa y oscura
angustia. Era algo encubierto por
aquellos movimientos, bajo una
dignidad demasiado seria que, tal vez
nicamente, podra profanarse con el
mismo arte tan superior como el que
ella empleaba. -Yo ya pensaba en
profanarla-. Tal vez se llegara a ella, en
un esfuerzo tan grande de la
inteligencia, en un vuelo tan alto, como
el de las abejas cuando persiguen a su
reina.
Mientras tanto, un largo vestido cubra
a la mujer, con escalinata y todo.
Pero volvamos al trayecto del 42.

Despus que el tranva pas,


precisamente, por delante del terrenito remiendo de la mansin seorial-, me
qued un momento en los ojos, con gran
precisin, el balanceo de dos grandes
palmeras que sobresalan por detrs de
la casita -mamarracho- moderna. Y
repasando esa fugaz visin de las
palmeras, las reconoc y record la
posicin que tenan antes, cuando yo
era nio y la quinta no tena remiendo.
Un literato de aquel tiempo que las
hubiera visto ahora detrs de aquella
casita, habra escrito Y la pareja de
viejas palmeras, movan
significativamente sus grandes y
melenudas cabezas lacias, como si
fueran dos viejos y fieles servidores que
comentaran la desgracia de sus amos
venidos a menos. Y esta reflexin me
vino, recordando cmo significaban la
vida las personas de aquel tiempo. Y
cmo la reflejaban en su arte, o cmo

eran sus predilecciones artsticas. (Pero


ahora, en este momento, no quiero
engolfarme en esas reflexiones: quiero
seguir en el 42).
Despus, un inmenso y horrible letrero
me llam los ojos. (No digo cul es para
no seguir hacindole la propaganda al
dueo. Y si me pagara, lo hara? Y
seguan apareciendo pensamientos
como stos: No habra sido un hijo de
aquella mansin seorial, el que vendi
aquel pedazo de la quinta para pagar
una deuda vergonzosa?) Tena tristeza y
pesimismo. Pensaba en muchas cosas
nuevas y en la insolencia con que
irrumpan algunas de ellas. Alguien me
haca la propaganda del sentimiento de
lo nuevo -y de todo lo nuevo- como
fatalidad maravillosa del ser humano; y
me hablaba precipitadamente,
concedindome un instante de burla e
irona para mis viejos afectos.

Como l estaba apurado, daba vuelta


enseguida su antiptica cabeza y se
llevaba toda su persona para otro lado.
Pero me dejaba algo grisceo en la
tristeza y me la desprestigiaba; me haca
desconfiar hasta de la dignidad de mi
propia tristeza; y la ensuciaba con una
sustancia nueva, desconocida,
inesperadamente desagradable, como el
gusto extrao que de pronto sentimos
en un alimento adulterado.
Sin embargo, hay lugares de pocas
modificaciones en las quintas y se
puede sentir a gusto, por unos instantes,
la tristeza. Entonces, los recuerdos
empiezan a bajar lentamente, de las
telas que han hecho en los rincones
predilectos de la infancia.
Una vez, hace mucho tiempo, record
aquellos recuerdos, del brazo de una
novia. Y esta ltima vez, sala de una de
aquellas casas un nio sucio llorando.
Ahora empiezo a pensar en el derecho a

la vida que tienen algunas cosas nuevas


y a sentir una nueva predisposicin. (A
lo mejor exagero, y la predisposicin a
encontrar bueno todo lo nuevo se
extiende y cubre todas las cosas, como
le ocurra al propagandista. Y entonces,
basta tener un poco de buena
predisposicin y ya encontramos
servidas mil teoras para justificar
cualquier cosa. Y podemos cambiar,
adems, muy fcilmente de motivos a
justificar, por ms contradictorios que
sean; pues hay teoras con sugestin
extica, con misterio sugerente, con
gnesis naturalista, con profundidad
filosfica, etc.).
Ahora recuerdo un lugar por el cual
pasa el 42 a toda velocidad. Es cuando
cruza la calle Gil. Una de sus
largusimas veredas me da en los ojos
un cimbronazo giratorio. En esa misma
vereda, cuando yo tena unos ocho aos,
se me cay una botella de vino; yo junt

los pedazos y los llev a casa, que


quedaba a una cuadra. En casa se rieron
mucho y me preguntaron para qu la
haba llevado, qu iba a hacer con ella.
Este sentido lgico era muy difcil para
m -todava lo es- porque ni siquiera la
llev para comprobar que la haba roto,
puesto que me habran credo lo mismo.
En una palabra, no s si la llev para
que la vieran o para qu.
Si volvemos de donde era mi casa que
quedaba en la calle Gil y caminamos en
direccin a Surez, antes de llegar a la
esquina pasaremos por un cerco de
ladrillos que est muy lejos, negruzco y
con musgo de muchos verdes.
Una persona mayor ver por encima del
cerco -yo, para ver, daba saltitos- pavos
entre algunos rboles y un gallinero de
tejido de alambre blanqueado. Una vez
hicieron all un pozo muy hondo, al que
bajaba a leer un loco que no quera
sentir ruidos. Siguiendo por la vereda

nos encontramos en la casa de la


esquina, que tiene muchas ventanas que
dan a la calle Gil. Pero la ltima
ventana, antes de llegar a Surez, es
pintada en el muro. Y detrs de la
ventana pintada estaba la pieza donde
viva el loco. A m me costaba pensar en
algo terrorfico, porque entre los
barrotes pintados, haba pintado
tambin un color azul de cielo, y aquella
ventana no me sugera nada grave. Sin
embargo el loco estuvo por matar con
un hacha a la madre, que era paraltica y
siempre estaba sentada en un silln.
Afortunadamente acudieron las tres
hijas. Y despus el loco pasaba algn
tiempo recluido y otro tiempo con ellas.
Era una persona delicadsima, culta y
afable. Una vez me dio un ratn de
chocolate y yo le miraba agradecido la
pera corta y peinada en dos. Pero ellas!
Qu noblemente ideales eran! Por esas
tres longevas yo alcanc a darle la mano

a una gran parte del siglo pasado. No


sera muy difcil, hojeando revistas de
aquel tiempo, encontrar un dibujante
original que hubiera dibujado un
cigarrillo echando humo y que del humo
saliera una silueta como la de ellas. La
cintura lo ms angosta que fuera
posible, el busto amplio, el cuello
encerrado entre ballenas pequeas que
sujetaban el tejido blanco.
-En aquel tiempo mi atencin se detena
en las cosas colocadas al sesgo; y en
aquella casa haba muchas: los cuadros
blanqueados del alambre del gallinero,
los cuadritos blancos del tejido del
cuello sujeto por ballenas, el piso del
patio de grandes losas blancas y negras
y los almohadones de las camas-.
Despus, encima de la cabeza otra gran
amplitud, como un gran sombrero, pero
este montn estaba hecho con el mismo
pelo que sala de la cabeza -o mitad pelo
propio y mitad pelo comprado; el seno

tambin sola ser de medio y medio-.


Encima del pelo iba el verdadero
sombrero, generalmente inmenso; y
encima del sombrero, plumas -como las
del pavo del fondo, o de otras aves, creo
que nunca de gallina, a no ser que
fueran teidas-.
Los sombreros tambin solan cargar
frutas, creo que uvas, y eran sujetas con
pinchos largusimos que tenan una
gran cabeza de metal o piedras vistosas,
o carey. Los pinchos cruzaban todo el
peinado, el sombrero -con flores, frutas
o lo que fuera-, y volvan a aparecer del
otro lado sobrndoles largos pedazos
que terminaban en puntas agresivas.
Desde el ala del sombrero hasta el
cuello, y a manera de mosquitero, un tul
muy estirado, que dejaba tras l y en
penumbra provocadora y atrayente, la
cara, que, a su vez estaba cubierta de
polvos. Ese conjunto era una aparicin
fantstica en la que el espectador poda

detener un buen rato su contemplacin.


Una vez, cuando nio, me puse uno de
esos escaparates con mosquitero y todo
y al caminar recordaba un viaje hecho
en cup desde el cual y a travs de las
cortinillas poda mirar sin ser visto.
Una noche fuimos con mi padre a la
casa de las tres longevas. En la media
luz del zagun pisbamos las grandes
losas a cuadros blancos y negros.
No haba puerta cancel y se vean
grandes plantas en la mitad del patio.
Nos hacan pasar a una salita que
reciba luz de la poca que haba en la
calle; pero de cuando en cuando
pasaban por la penumbra los cuadros
iluminados de las ventanillas del 42 al
cruzar a toda velocidad. stas tambin
pasaban un poco al sesgo cuando
cruzaban el piso y muy al sesgo cuando
suban a la pared. Cuando ellas
conversaban, tenan tan franca y sincera
camaradera, ponan tanta alegra en los

cumplimientos, las voces de todas se


juntaban y suban tanto, que no se
pensaba en la penumbra, ni pareca que
la hubiera. Adems de vivir a oscuras,
eran cegatonas. Una de ellas, la que
segn la conversacin era la que
cocinaba, se sentaba en el rincn ms
oscuro; apenas se le vea la cara, ovalada
y plida, con muchos lunares, como una
papa mal pelada a la que se le vieran los
puntos negros. Otra de ellas tena la
costumbre de pasarse con fuerza los
puos por los pmulos para que le
salieran colores -sa era la que sala a
hacer visitas-. Las tres eran
delgadsimas. Y me di cuenta que en
casa tenan razn cuando decan que las
tres -en los intervalos de la animada
conversacin y sobre todo cuando reanhacan un ruido fuertsimo al aspirar el
aire por entre los dientes. Despus me
fij que aquello era tan fuerte, que no lo
cubra ni el 42 cuando pasaba a toda

velocidad. Pero yo no quera que me


hubieran hecho observar aquello,
porque despus tena que poner
demasiada atencin en eso y no poda
seguir sintiendo otras cosas. Y a m me
gustaba ir y estar en aquella casa.
En mi familia haba una ta lejana de
tanta edad como las longevas e
igualmente solterona. Y sta llamaba a
aqullas las del chistido. A m me daba
mucho fastidio. Y no porque estuviera
enamorado de alguna de ellas. -Aunque
siempre me encontraba predispuesto a
enamorarme de cuanta maestra tena y
cuanta amiga de mam vena a casa.
Pero de las longevas no-. Igual que a mi
madre, aquellas mujeres me inspiraban
cario por la nobleza de sus
sentimientos y por la fruicin con que
gozaban el rato que pasaban con
nosotros. Tal vez en esos momentos
fueran tan felices porque en las dems
horas de sus vidas tuvieran muchas

ocupaciones, de esas extraas, infinitas,


que suelen tener las personas
responsables; y muchos frenos morales
y muchas penas. Aunque el chistido
fuera lo que ms sobresala, no quiere
decir que debiera comentarse ms que
lo otro. Y sin contar que al nombrarlas
as, se haca una sntesis falsa de ellas;
esa sntesis no inclua lo dems, sino
que lo esconda un poco; y cuando uno
pensaba en ellas, lo primero que
apareca en la memoria era el chistido y
eso tena un exceso de comentario. Yo
me rea sin querer y despus rabiaba.
Muchos aos despus me di cuenta que
quera rebelarme contra la injusticia de
insistir demasiado en lo que ms
sobresala, sin ser lo ms importante. Y
si poda sobreponerme a ese ruido que
cierta crtica hace en algn lugar del
pensamiento y que no deja sentir o no
deja formarse otras ideas menos fciles
de concretar; si poda evitar el

entregarme fcilmente a la comodidad


de apoyarme en ciertas sntesis, de esas
que se hacen sin tener previamente gran
contenido, entonces me encontraba con
un misterio que me provocaba otra
calidad de inters por las cosas que
ocurran. Pero en aquel tiempo yo
entraba en el misterio de aquellas
mujeres, asombrado de que si en las
cosas que hablaban con mi madre
demostraban agilidad, criterio,
amplitud y sentido comn para
observar tantos hechos de los dems,
ellas, y precisamente las tres, no
percibieran otras cosas que a nosotros
nos parecan tan fciles de ver. Y no slo
me sorprenda lo del chistido y la
costumbre de pasarse los puos
apretados por los pmulos. El misterio
empezaba cuando se observaba cmo se
mezclaban en el conjunto de cosas que
ellas comprendan bien, otras que no
correspondan a lo que estamos

acostumbrados a encontrar en la
realidad. Y esto provocaba una actitud
de expectacin: se esperaba que de un
momento a otro, ocurriera algo extrao,
algo de lo que ellas no saban que estaba
fuera de lo comn.
Cuando nosotros fuimos de confianza,
nos hicieron pasar a otras habitaciones.
Donde nunca poda ir nadie, era al
fondo, donde estaban los pavos; ese
lugar estaba defendido por unos gansos
bravsimos, que enseguida corran con
escndalo increble hacia el intruso y si
no se retiraba a tiempo lo picaban; a
ellas mismas solan correrlas y
romperles los vestidos.
Despus de pasar por el patio, se
entraba en una habitacin que tena
piso de tablas anchas. Al pisarlas,
cimbraban. Automticamente
contestaban a esas pisadas, chucheras
todava invisibles en la penumbra. La
anciana madre, paraltica, estaba

sentada en otra habitacin: se vea


enseguida porque las grandes puertas
de comunicacin estaban abiertas de
par a par.
Adems, en la oscuridad se destacaba
fcilmente su cabeza y paoleta blancas.
Y todava tomaba ms fcilmente la
atencin, el movimiento constante y
regular de su cabeza, que a uno le haca
recordar irreverentemente, al de un
juguete de cuerda. Todas hablaban
fuerte y yo empezaba a reconocer los
objetos de la habitacin; eran tan
amables y parecan tan cordiales como
ellas. All el misterio no se agazapaba en
la penumbra ni en el silencio.
Ms bien estaba en ciertos giros, ritmos
o recodos que de pronto llevaban la
conversacin a lugares que no parecan
de la realidad. Y lo mismo ocurra con
ciertos hechos.
La anciana tena ms de setenta aos y
haca muchos que estaba paraltica. Un

hijo de ella, que se haba matado -y que


no era el loco- tuvo una actuacin
importante cerca de un poltico a quien
todas ellas admiraban con fervor
patritico. Despus de la muerte del
hijo, el poltico fue a visitarlas; y ella, la
anciana de casi ochenta aos, compuso
unos versos para recibir al poltico. En
general los versos y tambin la prosa
comn, eran difciles para m; pero
aquellos versos lo fueron mucho ms; se
remontoban a regiones de las cuales yo
no tena ninguna idea. Tampoco se
referan a asuntos patriticos de los que
oa en la escuela y a los cuales estaba
acostumbrado a no entender. Recin al
final pareca que aquellas palabras
aterrizaban en un campo en el que se
poda ver algo; y asimismo la anciana
deca muy vagamente la dicha que
senta de que existiera en el mundo
aquel ser: el poltico.

Las longevas tenan entre un ropero una


mueca alta y delgada como ellas; pero
negra y las motas de astrakn.
La mostraban pero no la dejaban tocar a
nadie porque haba sido de una sobrina
de ellas que haba muerto. El primer da
que estbamos en las habitaciones
interiores, ellas se quedaron de pronto
silenciosas y con gran tensin, porque
mi hermana menor le haba tocado la
cola a un gran loro que estaba muy
quieto sobre un pedestal.
Cremos que hubiera peligro. Pero lo
que ocurra era que ellas haban querido
mucho a aquel loro y ahora lo
conservaban disecado. Despus nos
acostumbramos a aquel ttem
familiar, a quien ellas hablaban como si
estuviera vivo. La que cocinaba imitaba
su voz, como lo hara un ventrlocuo y
contestaba por l.
All fue donde conoc a un msico,
sobrino de ellas y a quien llamaban El

nene. Era ciego y tendra unos


dieciocho aos. Muy alto. Detrs de
unos lentes negros, mova de la ms
impresionante manera, unos ojos tan
desorbitados y aparecan de un tamao
tan sorprendente, que pareca que ya se
le iban a saltar. Los prpados se haban
agrandado y estirado mucho; pero no
los podan embolsar en todo su tamao.
Era inquietante vrselos mover
continuamente fuera de sus rbitas y
recordaba el movimiento de los ojos de
un rumiante vistos de perfil. No habra
la menor exageracin al afirmar que
eran del tamao de un huevo; no slo
sugera eso la identidad de dimensin
sino tambin su forma ovalada.
Me haban dicho y olvid el nombre de
aquella enfermedad. Pero lo que ms
me angustiaba era que el mdico le
haba pronosticado que morira cuando
tuviera veintids aos, que a esa edad,
aquellos ojos escaparan de sus rbitas.

Hasta me dijo un mdico -tal vez


apremiado por la insistencia con que yo
le preguntaba en qu poca del ao
ocurrira- que el hecho tendra lugar
ms o menos en marzo.
Afortunadamente s que ha pasado de
los cuarenta aos.
Una noche, invitados por las tas -las
longevas- fuimos a la casa de El nene y
lo sentimos tocar el piano.
Para m fue una impresin
extraordinaria. Por l tuve la iniciacin
en la msica clsica. Tocaba una sonata
de Mozart. Sent por primera vez lo
serio de la msica. Y el placer -tal vez
con bastante vanidad de mi parte- de
pensar que me vinculaba con algo de
valor legtimo. Adems senta el orgullo
de estar en una cosa de la vida que era
de esttica superior: sera un lujo para
m entender y estar en aquello que slo
corresponda a personas inteligentes.
Pero cuando despus toc una

composicin de l, un Nocturno, la sent


verdaderamente como un placer mo,
me llenaba ampliamente de placer;
descubra la coincidencia de que otro
hubiera hecho algo que tuviera una
rareza o una ocurrencia que senta como
ma, o que yo la hubiera querido tener.
La meloda iba a caer de pronto en una
nota extraa, que responda a una
pasin y al mismo tiempo a un acierto;
como si hubiera visto un compaero
que haca algo muy prximo a mi
comprensin, a mi vida y a una
predileccin en que los dos nos
encontrbamos de acuerdo; con esa
complicidad en la que dos camaradas se
cuentan una parecida picarda amorosa.
Yo haba encontrado camaradas para
otras cosas; pero un amigo con quien
pudiramos representarnos el amor en
aquella forma era un secreto de la vida
que podamos ir atrapando con
escondido regocijo de ms sorpresas, de

esas que dependen mucho de nuestras


manos.
Aquello era mucho ms lindo que tocar
como tocaba yo. Y yo que me crea tan
original cuando tocaba por mi cuenta y
encoga y estiraba a mi gusto una
meloda! Y nada menos que una
Cancin de Margarita! Que
precisamente una noche que la toqu en
casa estando las longevas de visita, ellas
decan: Pero qu gusto tiene para
tocar! y Mire que es linda la msica!.
Y aquella noche, tan inmensamente
lejana -y con algo tan cercano en el
sentimiento de las cosas y de la vida,
que no podra decir qu es y dnde
reside ese extrao reconocimiento de m
mismo- cuando tocaba una mazurka
que se llamaba Gorjeo de Pjaros qu vergenza!-. Y lo que nos habamos
redo, porque mi hermanita -cuatro
aos, la que le toc la cola al loro- muy
apurada haba dicho: Mam, decirle

que toque Gorjeo de lechones. Y


cuando la otra, la mayor, haba recitado
Pobre Mara, una pobre desgraciada
que se haba escapado de la casa por las
palizas de la madrastra, haba pasado la
noche a la intemperie, en invierno, con
poca ropa; y al encontrarse frente a una
puerta con un letrero tena miedo que
fuera la prevencin. Pero al final
descubra que era un asilo. Entonces
llamaba, abran y ella se lo agradeca a
la virgen. Lo deca frente a una puerta
que daba al comedor; y en el momento
en que ella deca: pasos, abren, se
adelantan, sin que nadie supiera nada,
ni mi propia hermana, se abri la puerta
del comedor y aparec yo, para darle
ms realidad a la escena. Haba tenido
semejante ocurrencia mientras ella
recitaba; en puntas de pie haba salido
de la sala y dado la vuelta por otro lado.
La consecuencia fue desastrosa, porque
todos, que en aquel momento estaban

conmovidos, ahora, al mismo tiempo


que casi lloraban, tambin se rean y
rabiaban: aquella broma haba quitado
todo el efecto a la obra.
En aquel entonces yo tena de doce a
trece aos. Una prima ma -tambin
lejana- tocaba el piano (Plegaria de
Moiss, La Argentina te llora nocturno dedicado a un aviador venido
abajo- etc.). Era muy linda y por lo
menos me doblaba la edad. (Otro amor
secreto, pero con el agravante de que
tenamos demasiada confianza y
despus mi timidez y que ella pensara
que yo haba interpretado mal la
confianza.
Adems era muy burlona).
Una tarde que haba mucho sol y era
carnaval, aparecieron disfrazadas, en
casa, cuatro mujeres altas; y enseguida
descubrimos a las longevas. Pero como
ellas eran tres, tenamos que descubrir
la cuarta, que no hablaba ni una

palabra. Bueno, result que era el


cieguito, Elnene. Vino despus muchas
veces a casa y all conoci a mi prima.
(Fatal coincidencia: l tambin se haba
enamorado de ella).
Una de las veces que bail con ella le
dej un papel en la mano. Era la letra de
un estilo que haba compuesto para ella.
Cunto lo envidiaba yo! l haba tocado
antes el estilo; pero claro, sin decir a
quin lo dedicaba.
La letra era de este tenor (tambin lo
haba cantado):
So una noche que me decas
Con voz velada por la emocin
Tuya es mi alma, tuya es mi vida,
Tuyo es entero mi corazn.
Aquella ta lejana, se llamaba Petrona.
Se rea siempre de las longevas,
parodiaba a una de ellas ponindose
dura y fruncida y siempre record las
palabras que aqulla deca a su sobrino:

Nene, toca tu Nocturno. Como de


costumbre, yo rabiaba.
Pero un da empec a pensar que
Petrona, a pesar de no sentir el
Nocturno, ni comprender ni estar en
eso, ni ambicionar ninguna situacin ni
estado esttico como el que gozbamos
nosotros, senta algo y a su manera, de
lo que ocurra en los que oan o
gustaban ese momento de arte. Como
muchas personas sin cultura intelectual
-ella apenas lea el diario- al estar entre
personas instruidas, tena tensin de
espritu; se adivinaba que en esos
momentos cargaba demasiado su
batera; y cuando haba oportunidad de
rerse, descargaba con violencia su risa,
que era ms convulsiva y duraba ms
rato que la de los otros. Igualmente
ocurra cuando en la conversacin
apareca una persona que se hubiera
encontrado en situacin un tanto difcil
o propensa a caer en ridculo.

La simpata del estado de Petrona con el


de la persona en cuestin, influa
directamente sobre sus acumuladores y
esperaba con retenida impaciencia -aun
sin ella saberlo- la oportunidad de soltar
intermitentes explosiones de risa.
Precisamente, si las convulsiones de su
risa inquietaban tanto, era porque se
perciba el esfuerzo por contenerlas. Su
risa era aspirada y sus convulsiones
medio desahogadas y medio tragadas alguien deca degolladas-. Tal vez, ese
afn de contener su risa presionando
desesperadamente sobre todos sus
frenos musculares, responda a su
propsito de no hacer papelones, de
no mostrar una risa chabacana. Y as,
luchando con su risa ofreca un
espectculo impresionante y extrao.
En ese espectculo, no slo apareca la
reaccin de la persona que llamamos
sana, saludable, que nos presenta gran
riqueza de energas y que al iniciar su

contacto con ambientes superiores a los


que est acostumbrada a actuar, esas
energas se vuelven sobre s mismas,
frenadas por pudor, porque percibe la
diferencia de ambiente y desea esconder
su historia, o porque sabiendo que la
descubren y que da el espectculo, le es
simplemente violento penetrar en un
ambiente distinto; sino que Petrona
tambin ofreca un misterio que
esconda cierto matiz brutal,
persistente, burln. Si por un lado era
generosa, abnegada, consecuente en los
cuidados y trabajos que se tomaba por
nosotros -estaba en casa antes de
nosotros nacer- tambin se burlaba
continuamente y se le ocurran bromas
crueles. Cuando yo tena tres aos, una
noche en que me haban dejado solo y
con la luz prendida, vi aparecer por una
puerta gris y entreabierta, algo como
una gran pata negra de araa
movindose; y era ella que se haba

forrado la mano y el brazo con una


media negra y la asomaba haciendo
contorsiones. Recuerdo muy bien esta
impresin.
Y en casa decan que creyeron que me
enloqueca.
Ella tomaba con dos dedos un sapo y lo
levantaba hasta mostrar la barriga
blanca. Yo tena miedo porque ella
misma me haba dicho que soltaban un
fuerte chorro de orn, que daba en los
ojos y que dejaba ciego. Una noche de
lluvia, despus que yo estaba acostado
vino a mi cama y vi que levantaba las
cobijas apresuradamente; enseguida
sent en los pies la barriga fra y viscosa
del sapo. Algunas noches despus, mi
madre not un ruido raro despus de
apagada la luz; prendi rpidamente un
fsforo y descubri que yo dorma con
los pies y las piernas para arriba,
pegados contra la pared. Ahora vuelvo a
sentir un poco la angustia de cuando

apagaban la luz, de cuando la mecha de


la lmpara dejaba escapar los ltimos
hipos; y que al final, despus de casi
apagada del todo, el ltimo hipo tardaba
ms pero era ms grande y ya todo
quedaba completamente oscuro.
Entonces empezaba a ver sapos en mi
cama y a poner los pies en la pared. Mi
madre me llevaba para su cama y mi
padre vena a la ma. Cuando mi madre
estaba por dormirse, yo le daba un
codazo para que no se durmiera porque
segua sintiendo miedo a los sapos.
Petrona contribua a malcriarnos
porque era muy buena y nos haca todos
los gustos. Y esto desde la maana hasta
la noche. Todava en la noche nos
llevaba a todos la bolsa de agua caliente
o el porrn. Una noche, cuando todos
volvimos del teatro -y mi hermanita, la
del loro, tendra cuatro aos- nos
encontramos, como de costumbre con
las camas calientes. Y a mi hermanita le

haba puesto, adems, la mueca y un


pequeo porrn de tinta con agua
caliente a los pies de la mueca. Cuando
mi hermana mayor -la de Pobre
Mara- tena unos nueve aos, la
retaban porque siempre andaba
corriendo y hecha una chiva. Petrona
le dijo que si corra le saldran cuernos,
como a las chivas. Y esa tarde, que llova
e hicieron tortas fras, Petrona hizo con
masa un gran cuerno frito y se lo llev.
Despus, mi hermana caminaba
despacio, en puntas de pie y se tocaba la
frente.
Aunque Petrona no haba cultivado su
sentimiento esttico en el arte, en
cambio tena desarrollado el sentido
esttico de la vida, en ciertos aspectos
del comportamiento humano. (Claro
que ella no le hubiera llamado sentido
esttico. Tal vez nunca haya
pronunciado la palabra esttico).
Tena el concepto de lo que era lindo y

de lo que era feo, de lo que estaba bien y


de lo que estaba mal. Y todo esto
sintetizado en la palabra papeln: se
trataba de hacerlo o de no hacerlo.
Tena una sensibilidad especial para que
ciertos hechos, le hicieran cosquillas. Y
de ah su constante risa atragantada. No
nos hubiera bastado el criterio de que
aquella burla fuera una reaccin secreta
de venganza contra las personas de otra
cultura. Pareca que sobraba algo, que
este criterio fuera sobrepasado y que
con l no alcanzramos toda la realidad
de sus persona. Tambin provocaba el
pensamiento de que en aquella burla o
reaccin tan gozosa, haba escondida
una extraa forma temperamental, que
ella no poda menos que abandonarse
continuamente a esa tendencia suya y
que estaba al mismo tiempo condenada
a estarla deteniendo siempre. En total
podra decir que nos sera difcil
encontrarla -en el sentido de

comprenderla- si la buscbamos con


criterios o sentimientos comunes y que
nos sentiramos siempre tentados a
postergar el juicio que de ella
quisiramos formarnos. En cambio, ella,
pronto, inmediatamente, se lo formaba
de los dems. Realmente ella era una
persona muy equilibrada. (Aunque a
veces, bajo las ms grandes apariencias
de equilibrio encontrramos las locuras
ms sorprendentes o los misterios ms
inescrutables). Desde su equilibrio,
desde cierta frescura que le daba el no
haber sido interferida por ninguna
teora esttica o de alguna otra clase que quiz hubiera tentado a su espritu
a quedarse con algo que poda resultar
una pequea extravagancia o alguna
rara predileccin- y sobre todo desde su
misterio, observaba a los dems y
descubra con gran facilidad,
precisamente, la menor extravagancia a
que una persona se hubiera entregado.

As que en una reunin de arte,


entenda de las actitudes que tomaban
los dems. Y entonces su gran
posibilidad de burla.
Quiz ocurrira que aqullos cuyos
sentimientos, recuerdos o
predisposiciones les hicieran acudir con
una actitud ms o menos profunda,
espontnea o sincera al instante del
arte, no pusieran caras o poses
interesantes. De los que no tuvieran el
espritu dispuesto a concurrir a esos
momentos de una manera ms o menos
profunda o continuada -ya porque
fueran solicitados por cosas ajenas al
arte, ya porque en aquel momento se
sintieran por debajo o por encima de l,
ya porque sus temperamentos o
circunstancias no los dejaran detenidos
de algn modo en el arte- de entre stos,
habra quienes aprovecharan la
oportunidad para componer poses
seductoras, sugestivas o atrayentes.

Hasta es posible que compusieran esas


poses tomando en cuenta algo del
presente; y que con caprichosas
alternativas de la atencin, adquirieran
una pose que tuviera que ver con el
estado que ahora provocaba el arte; o
que se dejaran invadir por el arte con
intermitencias que no les
interrumpieran la composicin de sus
poses. Pero tambin ocurriran otras
cosas muy extraas. Habra personas
que sentiran el instante del arte con
nobleza, se entregaran a l con toda la
profundidad de que eran capaces sus
almas; y sin embargo, tendran poses
extravagantes. No se poda pensar que
quisieran especular con sus poses, que
tuvieran la intencin de llamar la
atencin en alguna forma. Pero es
posible que en la adolescencia, cuando
hubieran sentido por primera vez que el
arte era sublime y que el momento de
sentirlo era solemne, se hubieran

soado a s mismos con una actitud que


correspondiera a ese sueo adolescente;
y esa actitud se les hubiera quedado
como dormida u olvidada. Y despus,
siempre que apareciera aquel momento
sublime y aquel estado solemne, traera,
junto a aquel primer sentimiento, los
movimientos o poses que el arte mismo
les habra sugerido cuando se soaron a
s mismos con el primer sueo, en el
cual crearon, con ingenuidad e
inocencia, los ritos o trajes espirituales
para el oficio del arte.
Y despus, aunque les hubiera crecido el
sentimiento esttico y hubieran podido
darse cuenta que aquella pose era
extravagante, ya no podran pensar
tanto en s mismos, si es que en el
momento de sentir el arte tuvieran la
necesidad de un sueo ms profundo.
Por eso las poses quedaran en lo de
fuera de esas personas -y ellos no
tendran espejo ni conciencia para

verlas-. Esos movimientos o posturas


habran nacido y vivido en esas almas
como otros movimientos nacieron y
vivieron en los hombres primitivos; y
cruzaran todas sus vidas como squitos
de costumbres de fidelidad esttica.
Casi no tendra objeto, llamar aparte a
una de esas personas -por ms amiga
que fuera- y decirle que su pose era
extravagante; porque pareca que
profanramos ritos de extraas y
particulares significaciones. Adems,
llegado el momento de or msica, por
ms prevenidos que estuviramos, el
arte invitara a aflojar los frenos de la
autocrtica, se producira como una
convencional libertad de relacionar el
sentimiento del arte con nuestra
historia sentimental y se permitira y se
justificara la distensin de nuestros
msculos y el abandono de nuestra
conciencia -si ese abandono no era muy
exagerado, o mientras no se notara que

esconda la intencin de tener un


abandono original: el que observara los
momentos en que se pasara al estado
provocado por el arte, vera cmo
naturalmente se iban esfumando poco a
poco los lmites en que se viva un rato
antes.
Algunos sabran que sus poses eran
observadas; entonces prepararan una
postura neutra, pero cmoda, para
poder abandonarse a or tranquilos,
alejndose en esta forma de los
presentes. (Otros, imitando a estos
ltimos, se prepararan como para
dormir).
Todos estos hechos hacan cosquillas en
la sensibilidad de Petrona.
Y si es cierto que haba personas que
entendiendo poco de arte escondan su
incomprensin -o trataban de
comprender- recurriendo demasiado
predominantemente, a las ancdotas o a
las actitudes de los artistas para

deducir el arte, Petrona se dedicaba


exclusiva y francamente a la
observacin de posturas. Y as volvan
los borbotones de risa a medio
desparramar.
Habamos ido a Las Piedras con mi
madre, a casa del cieguito; y a la hora de
cenar yo dije algo que caus vergenza y
confusin a todos. La gente deca que
mi madre me tena muy educadito. Yo
era tan pronto muy nervioso, o muy
aplastado; muy excitado, o inerte,
somnoliento. Yo tambin cargaba mis
bateras y las descargaba de golpe; pero
muy a menudo a propsito de una
insignificancia y con gran extraeza de
todos. Y de pronto apareca distendido,
distrado, abandonado a la luna cuando
el tema era de verdadero inters. Tan
pronto angustiosamente tmido como
sorpresivamente violento, o audazmente
atrevido. Pero constantemente torpe.
Terminada la cena -aquella gente era

tan buena, atenta y profundamente


noble como las longevas- y cuando
todos nos paramos, yo me apront para
soltar un brillante agradecimiento. Y
dije: Muchas gracias, aunque no es
mucho. Y as qued sin terminar la
frase en la que hubiera querido explicar,
que decir gracias no era mucho, ni
siquiera nada, frente a tantas
atenciones. en el desconcierto, hubo
balbuceos incoherentes -tal vez
ofrecimientos de ms comida-. Mi
madre estaba consternada y yo rodeado
de una luminosidad roja que sala de
una pantalla encarnada, con flecos y con
una luz muy fuerte.
Nos quedamos en aquella amable casa
hasta el otro da por la tarde, despus de
haber cumplido el motivo de nuestra
estada: la presentacin de Clemente
Colling. ste era el maestro de piano y
armona del cieguito.

Entre las longevas y Elnene, haba sido


combinada esta reunin.
Clemente Colling era conocido por El
organista de la Iglesia de los Vascos o
El ciego que toca en los Vascos, etc. De
all su fama. Algn tiempo antes de esta
reunin, me haban llevado a orle un
concierto de piano que dio en el
Instituto Verdi.
Era de los primeros conciertos que oa
en mi vida. Mi entusiasmo y mi mana
de ir demasiado temprano a los
espectculos, nos coloc en la puerta de
la sala mucho antes de que la abrieran.
Despus, apoyado en la baranda de
tertulia, empezaba a sentir ese silencio
de sueo que se hace antes de los
conciertos cuando falta mucho para
empezar; cuando lo hacen mucho ms
profundo los primeros cuchicheos y el
chasquido seco de las primeras butacas;
cuando se espera or y sin embargo es
ms lo que se ve que lo que se oye;

cuando el espritu, sin saberlo, espera


trabajando; cuando trabaja casi como
en el sueo, dejando venir cosas,
esperndolas y observndolas con una
distraccin infantil y profunda; cuando
de pronto se hace esfuerzo para suponer
lo que vendr y se mira por centsima
vez el programa; cuando se repasa la
vida de uno y se aventuran ilusiones;
cuando uno siente la angustia de no
estar colocado en ningn lugar de este
mundo y se jura colocarse en alguno;
cuando uno suea llamar la atencin de
los dems algn da y siente cierta
tristeza y rencor porque ahora no la
llama: cuando se pone histrico y suea
un porvenir que le adormece la piel de
la cabeza y le insensibiliza el pelo; y que
jams lo confesara a nadie porque se ve
a s mismo demasiado bien y es el
secreto ms retenido del que tiene algn
pudor; porque tal vez sea lo ms
profundo del sentido esttico de la vida;

porque cuando no se sabe de lo que se


es capaz, tampoco se sabe si su sueo es
vanidad u orgullo.
Mirando al escenario, sent de pronto
aquel silencio como si fuera el de un
velorio. El gran piano era todo blanco.
Los pianos negros nunca me sugirieron
nada fnebre; pero aquel piano blanco
tena algo de velorio infantil.
Haba entrado mucha gente y el
murmullo era mucho ms subido. De
pronto, el corazn tambin se suba;
pero de golpe. Se apagaron las luces de
la sala; y todava un rato ms. En vez de
aparecer en escena un solo hombre,
aparecieron dos: no pens que siendo
Colling ciego, era muy natural que otro
lo trajera hasta el piano. Pero se
detuvieron antes de llegar al piano y
Colling hizo un extrao saludo: al
principio pareca que iba a ser de frente
y despus se volva hacia un costado.
Aos despus, me dijo que aquel saludo

era muy elegante y que se lo haban


enseado en Pars. Despus de sentado
en el piano le habl, sonriente, al que lo
acompaaba. El acompaante se fue, l
tosi y se llev la mano a la boca
juntando los dedos de una manera muy
extraa. Su cabeza gris, de pelo
aplastado y peinado con raya a un lado,
brillaba arriba y tena una sombra
debajo. Solamente recuerdo cmo toc
una balada de Chopin -y que tambin
me jur aprender-; y del final, en que de
acuerdo con el programa pidi al
pblico cuatro notas en forma de tema
para hacer una improvisacin.
En escena haba aparecido
absolutamente distinto a como me lo
haba imaginado. Y en la reunin de Las
Piedras, muy distinto a como lo haba
visto en escena.
Sin embargo, el recuerdo de esa primera
reunin es muy vago. Algunas noches muchos aos despus- tuve el capricho

de querer recordar exactamente dnde y


cmo estaba colocado, cmo lo vi por
primera vez y qu me dijo al principio.
Entonces, trataba de imaginrmelo en
un lugar determinado de aquella sala,
para ver si coincida con el lugar real
que hubiera ocupado por primera vez,
para ver si el recuerdo se me aclaraba;
intentaba inventarme un lugar de la sala
donde hubiera sido posible que hubiera
estado sentado, para ver si se produca
alguna simpata entre lo que imaginaba
ahora y lo que fue realmente; porque
esperaba que coincidiendo, se me
hiciera ms preciso el recuerdo. Pero
fue intil, no slo no encontraba lo que
buscaba, sino que hasta se me
confunda la sala. De pronto me
encontraba con que se fundan
impresiones posteriores. Deduzco que
deba estar sentado cerca del piano y
creo que hube de esperar a que diera
primero la leccin del cieguito y que

despus entramos nosotros. Ni recuerdo


que en aquel primer encuentro hubiera
percibido su desaseo. Lo ms posible
era que estuviera prximo al piano
porque pas muy cerca de l antes de
sentarme a tocar.
Debo afrontar cuanto antes la vergenza
de confesar, que en aquella poca, yo
tambin tena mi nocturno.
l me dijo: La semilla est; pero hay
que cultivarla. Adems de recordar esta
frase por lo que tena que ver con mi
vanidad, tambin la recuerdo porque
me pareci vulgar y por las cosas que yo
segua pensando cuando le vea su
cabeza un poco inclinada y al mismo
tiempo sin estar frente a m, sino para
un lado. En el otro lado apoyaba un
codo contra el cuerpo, tena doblado el
brazo para arriba y tomaba el cigarrillo,
con tres dedos -y levantaba los dems
como si lo que tomara fuera una
masita-. Al hablar, estiraba o ampollaba

la parte de la boca que iba desde el


borde fino de los labios hasta las
hornallas de la nariz, que se
ensanchaban al llegar a la cara. En esa
regin movible que estaba debajo de la
nariz y que era muy grande, tena dos
manchas marrn oscuras; y despus de
haber pasado mucho tiempo, me di
cuenta que esas manchas eran del humo
del cigarrillo que le sala por la nariz.
La frase de Colling, que tan vulgar me
haba parecido, me hizo pensar por un
instante, al estilo de cmo pensaban
algunos o muchos jvenes de aquella
poca. Estaba como de moda, esta
forma de reflexin: Qu quieres que
sea tal individuo si hace tal cosa?.
Aquel momento o desilusin frente a
Colling casi equivala a decir: El
hombre que dice semejante vulgaridad,
no puede ser un crtico de arte. S su
frase es tan vulgar, su arte tambin lo
debe ser. Es posible que en muchos

casos acertara -y que ste fuera uno de


ellos-; pero con seguridad que era una
forma hecha del pensamiento, que
poda dar lugar a errores crueles y que
inhiba para seguir pensando u
observando con respecto a una persona;
y adems, una de las verdades ms
visibles era que en un mismo individuo
pudieran encontrarse las cosas ms
contradictorias. Precisamente, el que yo
hubiera encontrado o pensado en ese
error de los otros, no era por sutileza de
observacin de mi parte, sino
sencillamente porque a m no me
convenca; porque si fueran a juzgar
toda mi vida o mi persona por algunos
hechos, encontrara con razn que era
decididamente un imbcil.
Adems, ese error no era de mi estilo;
yo tena otros; sa no era mi manera
acostumbrada de soliviantarme para
opinar; y me daba pereza y me costaba
mucho esfuerzo la postura de

pensamiento que no coincida con mi


estilo de equivocarme. Por otra parte,
hoy me encuentro con que si la frase de
Colling era vulgar haba que haber odo
mi nocturno! Y supongo mejor la
posicin de Colling, porque mucho
tiempo despus, yo tambin he odo y
juzgado los nocturnos a otros. Total, que
yo mismo, si en aquella poca poda
tener alguna vaga experiencia en alguna
clase de errores, en cambio en msica,
no tena ninguna. Al mismo tiempo
estaba con el alma inclinada hacia
Colling, me seduca todo lo que tena de
ingenuo, de pintoresco, su cordialidad
sinceramente bien predispuesta; pareca
que su corazn se moldeaba fcilmente
con una franca espontaneidad a
cualquier vuelta nueva de la vida. Como
todos, se haba inventado una sonrisa
artificial para un cumplimiento; pero
pareca que ese artificio lo empleaba con
gusto que estaba deseando que fuera del

todo natural y tener motivos para ser


sincero.
Tambin me suceda su ciencia, su
inmensa sabidura de msico. Por lo
menos a m me pareca un sabio. Y a
pesar de lo fcil que era ver algunos de
sus sentimientos, de la inexplicable
gracia que le hacan ciertas cosas, de sus
ingenuos arrebatos de orgullo, de la
seriedad de sus despampanantes
mentiras, a pesar de todo, yo empezaba
a internarme en muchos misterios que
me empezaron conociendo su persona.
Senta que iba a conocer de cerca, que se
me iba a producir una amistad, un
extrao intercambio, con un personaje
excepcional, que adems era ciego. S
que en los primeros momentos
empezaban a ser misterio, detalles
insignificantes, tal vez demasiado
fsicos, objetivos; pero eran tan
extraos, tan desconocida la historia de
aquellos movimientos! Sin embargo,

despus yo los hara coordinar otros


misterios: el de cmo seran todos los
sentimientos que manejaban aquella
ciencia. Ni saba -y hallaba placer en no
saber- qu misterio habra en cada ser
humano puesto en el mundo -en un ser
humano como Colling, por ejemplo-;
qu misterio me sorprendera primero,
cmo sera yo despus de haberlo
sentido, o qu le pasara a mi propio
misterio.
Aquella misma tarde y muchas otras, yo
me quedaba callado mirndolo;
confunda tal vez lo de que era ciego,
procediendo como si tambin fuera
sordo; o tal vez me desconcertara verme
escondido ante sus propios ojos y en
plena luz del da; o era l que se
esconda detrs de sus prpados; o
sencillamente proceda con una
naturalidad desconocida para m
porque yo no saba cmo era no tener
vista; o l proceda con las reacciones

comunes que le provocaban los


videntes; procedera estando
acostumbrado a la curiosidad ajena y se
le confundiran de una manera extraa
lo de l y lo del mundo, porque en
ltima instancia no podramos saber
cmo seran sus sensaciones y su
sentimiento de las cosas con una
cualidad mental en la que no entrara la
vista.
De pronto se empezaba a rer como si
me hubiera estado mirando. Entonces l
contaba: recin en la peluquera uno lea
un anuncio del domingo -el domingo
prximo l tocara el rgano en la iglesia
de Las Piedras- y el que lea deca a los
otros: Va a tocar un tal Colling, dicen
que es un tigre. Y Colling se rea con
muchsimas ganas porque el que
hablaba pronunciaba mal su nombre. l
deca que su nombre era ingls y que
acentundolo en la primera slaba y
haciendo apenas el sonido de la g se

pronunciaba correctamente. Muchos


que saban que l era francs le decan
Mesi Coln. l tambin toleraba esta
manera y era la que empleaban todos
los franceses. Pero el de la peluquera lo
haba pronunciado con la ll como y,
al estilo rioplatense, como si dijera
pollito; adems lo haba acentuado en
la i y haba pronunciado la g con una
larga ferocidad de j, poniendo la boca
como fiera que muestra los dientes. Si
en realidad esto era gracioso, mucho
ms extrao era cmo l acentuaba las
palabras. Contndonos cmo una nia
vidente, que haba ido al Instituto de
Ciegos y que viendo a las nias ciegas
ella tambin quera ser ciega, deca: y
entonces la muchachita se echaba
jabn en los ojos y nosotros, al
mismo tiempo que nos reamos del
procedimiento del jabn, nos reamos
de lo extra que quedaba la palabra
tan mal acentuada y de la inconsciencia

e ingenuidad tan infantil con que l se


rea e ignoraba su falta.
Cuando me dejaban solo con los dos
ciegos y ellos conversaban, no tena en
cuenta constantemente que eran ciegos;
y de pronto me sorprenda que tomando
la conversacin un giro o una actitud
ntima, ellos no se miraran, ni hicieran
movimientos correspondientes a los que
estamos acostumbrados a ver en las
personas que tienen vista; y as, ellos
creaban a mis ojos una nueva forma de
movimientos correspondientes a la
conversacin. Sus cabezas inquietas,
casi continuamente movibles, se iban
poniendo de costado, como si miraran
con las orejas; pero el que emita las
palabras pona la cara de frente, hacia la
oreja del otro; y cuando el dilogo era
entre cortado haba confusin e
inquietante movimiento de cabezas.
Entonces se acercaban al piano. Pero
cuando hablaban de composicin, y por

ah, de sensaciones sonoras, de


sentimientos, del arte y de la ciencia, la
conversacin pareca ms secreta;
porque iban a lugares donde yo tena
pocos pensamientos, pocas
experiencias. Sin embargo, en mi
curiosidad siempre expectante, era
continuamente despertado, provocado
por vagas sugerencias, que si bien
algunas acertaban a mezclarse en los
caminos de ellos, otra me dejaban
despistado, perdido, pero con la
ansiedad de volverlos a encontrar. Y a
medida que se acercaba la noche -ellos
no necesitaban luz- yo segua los
movimientos de ellos que iban siendo
manchas movibles junto a la otra
grande, la del piano. De un gran bal
abstracto seguan sacando juguetes
abstractos, que para m, adems de ser
sonoros, tenan color. Pero yo no me
daba cuenta que los acordes o formas
que yo senta, tambin se diferenciaban

de los que ellos oan, en que los mos


tenan color; y hasta como aquella nia
que se echaba jabn en los ojos para
quedar ciega, por algn instante,
sintindolos a ellos, me iba un poco
hacia su religin -su falta de vista y su
entendimiento mutuo me sugera algo
as como una religin-, y pensaba que
tal vez, en lo ms hondo de lo humano,
la vista era superflua.
Pero enseguida me horrorizaba este
pensamiento, y recordaba el
encantamiento que ellos tenan como
sombras.
De pronto, en la penumbra, me
sorprenda la mano de Colling puesta
hacia abajo, con los dedos juntos como
si fueran a espolvorear algo, como un
cono invertido; despus daba vuelta el
cono, se llevaba la punta de los dedos a
la boca y era que de adentro del cono
sala un cigarrillo muy blanco; se vea en
el momento que arrugaba el labio

superior para colocrselo. Y no se poda


dejar de ver cmo encenda el fsforo. A
la primera bocanada de humo, tosa y se
llevaba la mano a la boca. Yo ya saba de
memoria cmo era su mano atajando la
tos, cmo eran de gruesas las ligaduras
negras que tena al borde de las uas, y
todo esto es taba lleno de un inmenso
encanto de ver; y tena encanto el
recordar esas mismas tardes cuando el
sol iba dando en aquella sala, en el
ambiente misterioso que hacan ellos; y
los reflejos tenan un sortilegio y un
sentido de la vida que despus nos hara
pensar que todo aquello pareca
mentira, una mentira soada de verdad.
Y cuando ms lejos se iba el sol, ms
sorpresa de manchas, no slo
sugiriendo o recordando las formas que
se haban visto haca un instante, sino
tambin los colores y el sentido de los
objetos que se iban cobijando de
sombras.

Yo, con egosmo del que posee algo que


otro no posee, pensaba en el goce de
estar en la noche, despus de acostado,
recibiendo el ala de luz de una porttil
de pantalla verde que diera sobre un
libro en el que uno leyera y tuviera que
imaginarse color, una escena en los
trpicos, con mucho sol, todo el que uno
se pudiera imaginar, sobre las montaas
y sobre todo los verdes de la selva.
Pensaba en toda una orga y una lujuria
de ver; la reaccin me llevaba primero a
la grosera de la cantidad y despus al
refinamiento perverso de la calidad;
desde las visiones prximas o lejanas
cegadoras de luz, en paisajes con
arenas, con mares, con luchas de fieras,
de hombres, hasta el artificio del cine; y
el cine, desde un choque de aviones,
hasta una de esas fugaces visiones, que
aparecen fugaces al espectador pero que
a las compaas cinematogrficas les
cuestan lentitud y sumas fabulosas;

despus, la visin de toda clase de


microbios movindose en la clara luna
de un lente; y despus todo el arte que
entra por los ojos; y hasta cuando el arte
penetra en sombras espantables y es
maravilloso por el solo hecho de verse.
En la noche, antes de dormirse, supona
la tragedia de los ciegos; pero -y me
resultaba muy curioso- esa tragedia de
ellos no me la poda suponer sin
imgenes visuales.
Colling haba hablado con el cieguito, el
cieguito con sus familiares, uno de sus
familiares con las longevas, las longevas
con mi madre, mi madre con mi padre,
estos dos ltimos conmigo y Colling
vendra a darme clases de armona;
cobrara un peso por leccin, teniendo
en cuenta que, etc., etc. En ese tiempo
vivamos en una casa de altos de la calle
Minas.
Una tarde lleg Colling con su lazarillo,
que se llamaba Fito. Colling daba su

mano blanda; y siempre su sonrisa, una


conversacin ingenua pero imprevisible.
Su cigarrillo, la tos, la mano, las uas,
las manchas marrones debajo de la
nariz, la posicin un tanto egipciana con
la cabeza doblada para un lado y del
otro lado el brazo doblado para arriba
sosteniendo el cigarrillo; la oreja pegada
a la cabeza, pero larga, con un pabelln
tan ancho como el resto de la oreja y
ms largo que en las dems personas.
Toda la oreja era muy parecida a unos
bizcochos fritos que hacan en casa y
que llamaban lentejuelas. La estatura un
poco de regular para abajo; la cara
apenas un poco ms larga que redonda.
Nunca pude saber bien cmo era la
forma de la cabeza, porque segn del
lugar que se mirara era diferente su
forma: ya de tamao regular, ya
agrandada de atrs, ya redonda, ya la de
un diplomtico, o comerciante, o
maestro de armona, ya la de Colling, ya

otra que no era la de Colling. Ah! me


olvidaba de una mano, la que no tena el
cigarrillo, o justamente la que acuda
cuando la tos: cuando estaba sentado la
tena descansando en el muslo, pero con
la palma para arriba.
La primera leccin de armona fue
corta; pero para m locamente
interesante. l daba la clase de armona,
tocaba una pieza de piano y haca un
cuento. La leccin de armona era segn
un mtodo propio. La pieza que tocaba,
generalmente de un francs, Widor,
Saint-Saens, Lack, etc., era ms o menos
agradable, superficial, pero raramente
estructurada en su forma rtmica -por lo
menos as la ejecutaba l-. Tocaba todas
las partes como si mostrara una casa
para alquilar: aqu la sala, aqu el
comedor, la cocina, etc. No la haca
vulgar -por ms cursi que la obra fuerasino rtmica y tomando en cuenta, en la
secuencia de la ejecucin, la

presentacin y desarrollo de una idea


desde el punto de vista de la
composicin.
Era, adems, como si dijera: Primero
as, despus as y finalmente as.
Bueno, por hoy hemos comido.
Tampoco era del todo mecnico; era un
gustador habituado a una rara
organizacin: ni injusto, ni fro, ni muy
entusiasmado. Muy parecido a algunos
crticos literarios. A m me intrigaba
mucho y pensaba que nunca podra
saber cmo era aquello tan extrao de
su persona.
El cuento era ingenuo. Casi siempre se
refera a la poca de su adolescencia,
cuando estaba a pupilo en un colegio
catlico de ciegos, en Pars. En la clase
haba un nio que le haba descubierto
no se qu cosa. Y l se haba dicho para
s: Yo te voy a aprender a ser
deltor. Entonces le haba pedido al
deltor, que cambiara con l de banco

de clase: Colling fue al lugar del


deltor y el deltor al de Colling.
Cuando el hermano -as le llamaban al
cura preceptor, que tambin era ciegopregunt por Colling y se refiri a la
leccin, Colling no respondi. Cuando el
hermano, despus de mucho llamarlo y
preguntarle y Colling no responderle, se
puso furioso, fue al banco de Colling
pero le peg un formidable bofetn al
deltor.
Al contar esto se rea desaforadamente.
(La tos, la mano, las uas).
Antes de irse, yo le daba el peso.
l lo estiraba, lo doblaba en dos muy
simtricamente; despus en cuatro y
despus en ocho; lo pona en un bolsillo
de arriba del chaleco; sacaba otro,
doblado en la misma forma que tena en
el bolsillo del pantaln y lo pona en el
otro bolsillo de arriba del chaleco. Todo
esto en medio de un silencio absoluto.
Como siempre los combinaba de

manera distinta, nunca pude descubrir


la clave ni el porqu de ese transporte
de pesos. Despus daba la mano blanda,
caliente, viscosa y haca la sonrisa. Yo lo
quera mucho. Enseguida que se iba,
vena Petrona chapaleando su risa y
limpiaba el piano con agua Colonia,
pues el teclado haba quedado sucio con
pedacitos de tabaco; tambin abra las
ventanas. A decir verdad, el descuido de
Colling no me llamaba la atencin -ni
me llamaba ciertos conceptos hechoscomo a los dems. Yo no lo observaba
continuamente, o lo olvidaba enseguida;
para m era una cosa de l, que le
ocurra a l, pero que no la relacionaba
tan estrictamente con los dems, ni con
las leyes sociales.
Era, s, una cosa rara; pero
especficamente de l, que tena que ver
con su historia y en la que nosotros no
debamos intervenir en forma
demasiado rigurosa o dedicando los

mismos conceptos que le dedicaramos


a otras personas. Mi impresin de todo
eso no era muy precisa y me fastidiaba
la insistencia de los dems con respecto
a eso. Tal vez, porque estaba mal
predispuesto a la crtica que hacan en
casa: tomaban demasiado en cuenta
algunas cosas, porque no sentan tanto
como yo, otras. Y tambin yo
reaccionaba contra ciertas verdades,
porque esas verdades haban sido, en un
principio, expuestas exageradamente.
Una tarde llegu a casa y me encontr a
Colling sentado en el comedor y a
Petrona que le estaba mostrando un
trapo azul, despus uno verde y uno
rojo. Resultaba que Colling vea los
colores. Estaba colocado en un lugar de
mucha luz y nombraba los colores
despus de mucho rato y mucho
esfuerzo. Adems esta bsqueda del
color la haca con un solo ojo, pues no
slo era ciego, sino tambin tuerto: el

otro ojo, se lo haban sacado en una


operacin en la que haban intentado
darle vista. Ahora, mientras trataba de
adivinar los colores, revolva
esforzadamente el ojo nico arrastrando
una nube blancuzca, roscea, y un
montn de hilillos rojizos.
A travs de todo esto nosotros tambin
adivinbamos que el ojo era azul.
Nunca dejaba de acertar con el color
que se le mostraba; pero no se poda
hacer muchas veces la prueba, porque
se le fatigaba el ojo nico. De cuando en
cuando sacaba el pauelo para
limpiarse el prpado cerrado sobre el
hueco en que haba vivido el otro ojo.
Haba empezado a perder la vista a los
cinco aos; y a los once ya haba
quedado como ahora. Mucho tiempo
despus nos dijo que haca poco le
haban propuesto, y con ms
probabilidad de xito, una nueva
operacin; pero que l no tena inters.

Y cuando Petrona le pregunt por qu


no haba querido, l respondi: Para
ver a mujeres tan feas como usted,
mejor me quedo como estoy.
Si l era poco amable con ella, era
porque ella ya le haba hecho muchas.
Cuando se le invit a almorzar, las
primeras veces se le dio vino; pero como
nosotros no acostumbrbamos a
tomarlo diariamente, un buen da no
haba. Entonces l lo pidi; y nosotros lo
mandamos buscar. Otra vez que no
haba y l pidi, Petrona le alcanz un
vaso de agua dicindole que era vino. l
se lo tom callado la boca y Petrona
empez con su risa. Otras de las veces
que no haba, que l lo pidi y que
Petrona le alcanz un vaso de agua, l
primero meti el dedo ndice en el vaso
de agua y despus se lo chup.
Colling quera que nosotros creysemos
que l haba estado dos veces a punto de
casarse y que con diferencia de un da o

de horas, antes del casamiento, haba


dado la casualidad que la novia se le
haba muerto: una por enfermedad y la
otra por accidente.
Petrona descargaba toda su risa y se
haba propuesto descubrirle las
mentiras. Una vez Colling contaba que
haba una monja que tena bgotes.
Petrona le pregunt: Y usted cmo lo
saba, maestro?. Y l: Porque se los
plpe.
La tercera vez haba logrado casarse.
Pero haba dejado la mujer y dos hijos
mozos en Pars, para hacer una gira de
conciertos. En Buenos Aires un
empresario lo haba dejado plantado.
Entonces vino a Montevideo.
Su padre era un gran seor muy
distinguido. La madre una mujer muy
vulgar, era lavandera. Y enseguida
agregaba: Yo sal a mi padre.
Yo no quera pensar, ni hubiera querido
darme cuenta, que la ilusin que tena

de Colling sufra algunas alternativas.


Durante esos instantes -como el que
hablaba con desprecio de la madre- me
ocurran cosas que tampoco hubiera
querido recordar. Generalmente,
cuando se produca una de esas
alternativas, yo atinaba a suspender el
juicio o el concepto que enseguida se me
empezaba a hacer; no dejaba adelantar
ese motivo de contra-ilusin, me deca pensando en l- pobre! y me
preparaba para justificar u olvidar aquel
hecho. Y entonces, aunque las palabras
o gestos de l, siguieran recordados, se
le iba apagando o transformando
aquella intencin primera, se iba
desvaneciendo aquel primer mal
pensamiento que tan pronto haba
ocurrido al lugar del hecho y que
amenazaba con seguir acompaando lo
que despus sera un mal recuerdo y
hasta aumentar su mala voluntad.

La casa de Irene
A Nstor Rosa Giffuni
I
Hoy fui a la casa de una joven que se
llama Irene. Cuando la visita termin
me encontr con una nueva calidad de
misterio. Siempre pens que el misterio
era negro. Hoy me encontr con un
misterio blanco. ste se diferenciaba del
otro en que el otro tentaba a destruirlo y
ste no tentaba a nada: uno se
encontraba envuelto en l y no le
importaba nada ms.
En el primer momento Irene es la
persona que con ms gusto pondramos
de ejemplo como simpticamente
normal: es muy sana, franca y
expresiva; sobre cualquier cosa dice lo
que dira un ejemplar de ser humano,
pero sin ninguna insensatez ni ningn
inters ms intenso del que requiere el
asunto; dice palabras de ms como
cuando una persona se desborda, y de

menos como cuando se retrae; cuando


se re o llora parece muy saludable y as
sucesivamente. Y sin embargo, en su
misma espontaneidad est el misterio
blanco.
Cuando toma en sus manos un objeto,
lo hace con una espontaneidad tal, que
parece que los objetos se entendieran
con ella, que ella se entendiera con
nosotros, pero que nosotros no nos
podramos entender directamente con
los objetos.
II
Hoy volv a la casa de la joven que se
llama Irene. Estaba tocando el piano.
Dej de tocar y me empez a hablar
mucho de algunos autores. Entonces vi
otra cosa del misterio blanco. Primero,
mientras conversaba, no poda dejar de
mirar las formas tan libres y caprichosas
que iban tomando los labios al salir las
palabras.

Despus se complicaba a esto el abre y


cierre de la boca, y despus los dientes
muy blancos.
Cuando termin de conversar, empez a
tocar el piano de nuevo, y las manos se
movan tan libre y caprichosamente
como los labios. Las manos eran
tambin muy interesantes y llenas de
movimientos graciosos y espontneos.
No tena nada que ver con ninguna
posicin determinada y no se
violentaban porque dejara de sonar una
nota o sonara equivocada. Sin embargo,
ella se entenda mejor que nadie con su
piano, y pareca lo mismo del piano con
ella.
Los dos estaban unidos por
continuidad, se les importaba muy
relativamente de los autores y eran
interesantsimos. Despus me sent yo a
tocar y me pareca que el piano tena
personalidad y se me prestaba muy
amablemente. Todas las composiciones

que yo tocaba me parecan nuevas:


tenan un colorido, una emocin y hasta
un ritmo distinto. En ese momento me
daba cuenta que a todo eso contribuan,
Irene, todas las cosas de su casa, y
especialmente un filete de pao verde
que asomaba en la madera del piano
donde terminan las teclas.
III
Hoy he vuelto a la casa de Irene porque
hace un da lindo.
Me parece que Irene me ama; que a ella
tambin le parece que yo la amo y que
sufre porque no se lo digo. Yo tambin
tengo angustia por no decrselo, pero no
puedo romper la inercia de este estado
de cosas. Adems ella es muy
interesante sufriendo, y es tambin
interesante esperar a ver qu pasa, y
cmo ser.
Cuando llegu estaba sentada leyendo.
Para esto haba elegido un lugar muy
sugestivo de su inmenso jardn.

Yo la vi desde el camino de tierra que


pasa frente a su casa, me introduje sin
pedir permiso y la sorprend.
Ella tuvo mucha alegra al verme, pero
en seguida me pidi permiso y sali
corriendo.
Apenas se levant de la silla apareci el
misterio blanco. La silla era de la sala y
tena una fuerte personalidad. La curva
del respaldo, las patas traseras y su
forma general eran de mucho carcter.
Tena una posicin seria, severa y
concreta. Pareca que miraba para otro
lado del que estaba yo y que no se le
importaba de m.
Irene me llam de adentro porque
decidi que tocramos el piano. La silla
que tom para tocar era igual de forma
a la que haba visto antes pero pareca
que de espritu era distinta: sta tena
que ver conmigo. Al mismo tiempo que
sujetaba a Irene, aprovechaba el
momento en que ella se inclinaba un

poco sobre el piano y con el respaldo


libre me miraba de reojo.
IV
Hoy encontr a Irene en el mismo lugar
de su jardn. Pero esta vez me esperaba.
Apenas se levant de la silla casi suelto
la risa. La silla en que estaba sentada la
vi absolutamente distinta a la de ayer.
Me pareci de lo ms ridcula y servil.
La pobre silla, a pesar del respeto y la
seriedad que me haba inspirado el da
antes, ahora me resultaba de lo ms
idiota y servil. Me pareca que esperaba
el momento en que una persona hiciera
una pequea flexin y se sentara. ella
con su forma, se subordinaba a una de
las maneras cmodas de descanso y
nada ms. Irene la tom del respaldo
para llevarla a la sala. En ese momento
el misterio blanco de Irene pareca que
deca: Pero no le haga caso, es una
pobre silla y nada ms y la silla en sus
manos pareca avergonzada de verdad,

pero ella sin embargo la perdonaba y la


quera. Al rato de estar en la sala me
qued solo un momento y me pareci
que a pesar de todo, las sillas entre ellas
se entendan. Entonces por reaccionar
contra ellas y contra m, me empec a
rer.
Tambin me pareca entonces, que ellas
se rean de m, porque yo no me daba
cuenta cul era la que haba visto
primero, cul era la que me miraba de
reojo y cul era la que yo me haba redo
de ella.
V
Hoy le he tomado las manos a Irene. No
puedo pensar en otra cosa que en ese
momento. Ocurri as: cuando las
manos estaban realizando su danza en
el teclado, empec a pensar qu pasara
si yo de pronto las detuviera; qu hara
ella y qu hara yo; cmo seran los
momentos que improvisaramos. Yo no
quise traicionarla al pensar primero lo

que hara, porque ella no lo tendra


pensado. Y entonces zas. Y apareci una
violencia absurda, inesperada, increble.
Ante mi zarpazo ella se asust y en
seguida se par. A una gran velocidad
ella reaccion en contra y despus a
favor. En ese instante, en que la
reaccin fue a favor, en el segundo que
le pareci agradable y que pareca que
en seguida reaccionara otra vez en
contra, yo aprovech y la bes en los
labios.
Ella sali corriendo. Yo tom mi
sombrero y ahora estoy aqu, en casa.
No me explico cmo cambi tan pronto
e inesperadamente yo mismo; cmo se
me ocurri la idea de las manos y la
realic; cmo en vez de seguir
recibiendo la impresin de todas las
cosas, yo realic una impresin como
para que la recibieran los dems.
VI

Anoche no pude dormir: segua


pensando en lo ocurrido. Despus que
pas muchsimo rato de haberme
acostado y de pensar sobre el asunto,
haca un gran esfuerzo por acordarme
de algunas cosas. Hubiera querido
volver a ver cmo eran mis manos
tomando las de ella. Al querer
imaginarme las de ellas, su blancura no
era igual, era de un blanco exagerado e
insulso como el del papel. Tampoco
poda recordar la forma exacta: me
aparecan formas de manos feas.
Respecto a las mas tampoco poda
precisarlas. Me acordaba de haberme
detenido a mirarlas sobre un papel, una
vez que estaba distrado. Las haba
encontrado nudosas y negras y ahora
pensaba que tomando las de ella,
tendran un contraste de color y de
salvajismo que me enorgulleca. Pero
tampoco poda concretar la forma de las
mas porque el cuarto estaba oscuro.

Adems, me hubiera dado rabia prender


la luz y mirarme las manos. Despus
quera acordarme del color de los ojos
de Irene, pero el verde que yo
imaginaba no era justo, pareca como si
le hubieran pintado los ojos por dentro.
Esta maana me acord que en un
pasaje del sueo, ella no viva sola, sino
que tena una inmensa cantidad de
hermanos y parientes.
VII
Hace muchos das que no escribo. Con
Irene me fue bien. Pero entonces, poco a
poco, fue desapareciendo el misterio
blanco.