CIUDAD EQUIS

06/01/2015 20:32

El extranjero
Una nueva entrega de "Yo escribo mucho peor", la columna mensual a cargo de
Flavio Lo Presti.

Por Flavio Lo Presti

1
Hay muchas razones para odiar a Crdoba, y sobre el tema se ha hablado bastante en esta
columna. Tambin he hablado muchas veces de que mi padre, de familia rosarina, la odia de
manera acrrima y que ha decidido que el sntoma de todo lo que puede odiarse en Crdoba
es Talleres: un equipo que no ha ganado nada importante (como el resto de los equipos de la
ciudad), y cuyo hito ms importante es un fracaso (la final del Nacional del 78, claro est).
Yo nunca cuestion ese odio, y es ms, lo he secundado. Siempre he sentido por Talleres, en
s mismo y tambin como smbolo de Crdoba, una repulsin obediente. Pero mi actual pareja
es hincha de Talleres de una manera conmovedora, y uno no puede entregarse al odio y a la
burla cuando la persona a la que ama sufre. Talleres, un equipo que provey parte del plantel

campen del mundo de 1978, que supo alinear formaciones gloriosas, milita en una
ignominiosa categora semiprofesional. Era muy fcil burlarse en los ltimos meses de sus
nfulas de equipo grande, inventar nombres de sociedades de fomento con las que tena que
enfrentarse en canchas intelevisables, pero es una oportunidad que no pude aprovechar,
porque he visto a Victoria llorar por el equipo, la he visto ir al Kempes y volver plida del miedo
a permanecer en esa categora.
De todos modos, esquiv todo lo que pude la obligacin marital de ponerle el hombro a su
sufrimiento en la cancha gracias a excusas varias: dolores de cabeza, problemas logsticos,
fro, falta de ART. Pero finalmente, cuando las cosas se pusieron serias y acompaarla se
impona como una forma del afecto, fui a ver el partido entre Talleres y Libertad de Sunchales,
ltimo de la fase regular.
Con la obligacin de ganar (uno a cero, gol de Marcos Godoy), Talleres jug un partido feo y a
los tumbos, pasando sobresaltos innecesarios, pero lo ms importante para m es que volv a
la cancha despus de cuatro aos de no ir. Mi ltima vez haba sido un Tigre y Newells en
Victoria, en 2010, y me haba olvidado de lo que significaba ir a la cancha: el extraordinario
espectculo en vivo de gladiadores de cualquier categora, expuestos a los sentimientos
desaforados de una multitud presente. El espectculo de los rituales del deporte: Hoyos
mandaba a regar la cancha media hora antes, y ah estaban los cancheros conectando los
caos a la toma de agua, los arqueros saliendo a calentar y a recibir la ovacin, los rbitros
reconociendo el terreno y baados por la silbatina y el odio folclrico. Ah estaban los miles,
miles de hinchas con su problema moral: alentar pase lo que pase, o acusar la enorme
seguidilla de golpes que llev a Talleres a la tercera categora del ftbol argentino y quejarse
con razn? Yo estaba en la Ardiles, y la gente que comparta la tribuna conmigo haba tomado
su decisin. Acogotados por la angustia propia de la situacin, los platestas se dedicaron a
insultar a todo lo que estuviera a tiro: rbitros, comisin directiva y, por supuesto, jugadores.
Sal de la cancha perplejo. Cmo era posible que el amor a un club se transformara en esa
catarata de odio? Era verdad la leyenda negativa que mi padre y los detractores de Talleres
se empeaban en propalar? Haba un ndice ms claro de que una institucin no es del todo
clida (por usar un eufemismo) que el hecho de que sus hinchas vituperen espantosamente a
sus muchachos? Costa, un arquero que debutaba en la titularidad en este torneo y tiene 26
aos, era silbado con furia en cada intervencin. Trat de entenderlo. Qu me pasara a m,
que a veces insulto a los jugadores de Newells por dar mal un pase, si el equipo estuviera
estancado en la B metro?
Un par de das despus del triunfo, Talleres perdi la posibilidad del ascenso a manos de
Unin de Mar del Plata en Junn, y Victoria llor en mi hombro en el living de su departamento.
En ese momento tom la decisin de seguir a su equipo con ella mientras pudiera,
aprovechando las entradas gratuitas. Fuimos con ella y su padre (un hincha de paladar negro
que odia a los perros que juegan en el equipo) al empate con Tiro Federal de Rosario, y
aunque fue difcil tolerar el partido, sent que creca en m el gusto de ver al equipo. Me
gustaba mucho Agustn Daz, el nico jugador capaz de correr con la cabeza levantada y de
entender que la cancha se puede usar de banda a banda. De hecho, empec a alentarlo
personalmente. Dale Agustn, empec. A los gritos. Yo mismo no me reconoca. Cuando visit
la casa de mi familia, se me hizo sentir el descontento por mi reciente simpata por Talleres.
Cmo poda ir a ver a ese equipo de mierda? Me dieron ganas de explicar que era casi una
forma de reconciliarme con la ciudad despus de aos de odiarla por mandato paterno, pero
me pareca un exceso, una sobrexplicacin.

La cancha explotaba de gente, y cuando escuch los cnticos, record una idea
de Fogwill: la gente buena se contagia de las emociones populares, de las
emociones del deporte.

Lo curioso es que para el partido con Mitre de Santiago, mi hermano del medio se nos sum.
Como Victoria iba desde su trabajo, l y yo tomaramos un taxi hasta el Kempes, pero al salir
de su casa nos encontramos con amigos del barrio que iban en auto. En el almacn de uno de
ellos hicimos la previa tomando vino con hielo bajo una inmensa bandera de Talleres. La
demora del motorizado nos hizo llegar tardsimo, con el partido empezado, comindonos los
codos en Rafael Nez mientras ellos gritaban en el auto con las botellas de vino en la mano.
Terminamos corriendo (mi hermano vomitando los pulmones por el puente Gavier) y sorteando
patadas de los naranjitas, y una vez en la cancha fue el mismo sufrimiento: 2 a 2, el equipo
jugando con dos defensores y a la carga Barracas, la primera definicin por penales que vi en
mi vida. Cuando por fin termin la tanda con triunfo de Talleres, Victoria lloraba al lado mo, yo
cantaba con la hinchada y mi hermano miraba con incredulidad. Aliviado por el resultado,
termin enojado con la platea, con ganas de ensearles a ser hinchas, a bancar a equipo.
Despus de tres partidos sufridos en la cancha y uno por televisin, tena todo el derecho del
mundo.
Para el partido final (el rival era Gimnasia de Mendoza), Victoria haba sido beneficiada con un
dramtico viaje a Baha, en Brasil, y no haba entradas gratis. Qu iba a hacer? Decid hacer
lo que corresponda: fui a la galera Va Nueva, hice la cola y compr dos entradas (una para
m y una para mi hermano) y arreglamos con Guillermo Bawden (escritor especializado en
zombis y fantico de riesgo) para ir en auto con su padre. Llegamos temprano a la cancha y
de nuevo se produjo todo el ritual: el riego de la cancha, la salida de los arqueros, el silbido a
los rbitros. Jugando con la ventaja, el arquero mendocino exasper a la tribuna pelendose
con el canchero para impedir la colocacin de los regadores. La tribuna explotaba. Victoria
haba adelantado su vuelo y avisaba por urgentes mensajes de texto que llegaba en la cancha
en un remis agnico. La cancha explotaba de gente, y cuando escuch los cnticos y vi las
lgrimas en las esquinas de los ojos de Bawden, record una idea de Fogwill: la gente buena
se contagia de las emociones populares, de las emociones del deporte. Vi salir 11 tipos con
una la camiseta a bastones oscuros y me puse a aplaudir lleno de emocin, rompindome las
manos, pero a mi alrededor las caras se crispaban, y los dedos me sealaban y las caras
empezaban a parecer mscaras de odio, y entonces me di cuenta de que no bastaban cuatro
partidos en el Kempes para dar lecciones de cmo ser hincha de Talleres, y que en esa
tribuna yo, que soy hincha de Newells, todava era un extranjero, una mosca blanca, un
infiltrado. Mientras me disculpaba como poda, y trataba de desaparecer entend lo que haba
sido estas semanas: un hincha postizo, un poco ridculo, incapaz de darme cuenta de que
estaba aplaudiendo al equipo equivocado.