Avant-propos

Les dictionnaires sur un auteur, sur une ville ou un pays sont nombreux lheure
actuelle. On a un dictionnaire amoureux dItalie (Dominique Fernandez), de
Venise (Philippe Sollers), un dictionnaire du vin (Bernard Pivot) et mme un
auto-dictionnaire Zola (Henri Mitterand). Mais en ce qui concerne les crivains surtout, cela suppose le choix dun type dapproche qui mrite rflexion.
Comment se positionne-t-elle par rapport lexgse qui applique une grille de
lecture, unitaire et cohrente, ltude dune uvre ou dun auteur? Il y a des
diffrences importantes, aussi bien en ce qui concerne la faon dclairer son
objet, que la faon de se poser par rapport lui ou de le prsenter aux lecteurs.
En concevant son exgse comme un dictionnaire, le chercheur ne fait pas
quadopter une forme. Il ne peut pas ou ne veut pas unifier une uvre autour dun
concept ou dun thme; faire abstraction de ce qui ne leur convient pas, en adaptant sa perspective, comme La Quintinie qui coupait toutes les branches venues
selon lordre de la nature de ses arbres fruitiers, pour les mettre en palissades bien
ordonnes. Dans certains cas, il y aurait trop monder et le rsultat serait maigre
en comparaison de lancien foisonnement. Il ne correspondrait qu la cohrence
de lexgte, en trahissant la richesse flamboyante de lobjet.
Celle-ci dborde un cadre strict. Ou bien le chercheur se sent lui-mme dbord et dsireux de respecter une luxuriance, ou impuissant la prsenter autrement que par une structure ouverte, clate, rticulaire. Ce nest pas par hasard que
certains de ces dictionnaires se disent amoureux dun crivain ou dun pays.
Comme lamoureux dune personne, celui dun crivain ou dun pays trouve que
tout en eux est intressant et digne dtre connu: il ne voudrait rien passer sous silence, comme ces blasons du corps fminin qui le dtaillaient avec merveillement.
Ce nest pas par hasard non plus que ces dictionnaires abordent une uvre ou
une ville: lune et lautre apparaissent au chercheur comme un tout, un monde,
avec ses monuments significatifs, avec ses coins et recoins mystrieux, avec son
unicit incomparable. On parle l-bas un idiome incomprhensible pour lui au
dbut, mme sil connat la langue utilise. Cet idiome attribue aux mots de la
tribu des significations particulires, des valeurs ou des connotations qui lui
chappent et paraissent obscures en dpit de leur clart apparente. La ville ou
luvre sont lisibles, on les parcourt vite, mais combien de promenades, de lectures, faut-il pour comprendre quon navait pas compris au dbut le spcifique de
ces mondes diffrents de tous les autres!
Lexgte amoureux apprend lidiolecte de son auteur force de se plonger
dans son univers, de remarquer les mots qui reviennent et de saisir leurs sens

dans les occurrences multiples voire ambivalentes. Il doit se taire, pour bien
couter lautre: la limite idale ce serait de lui laisser entirement la parole, en
utilisant sa docte et modeste comptence pour crire un auto-dictionnaire de
lautre. Si on ne le fait pas plus souvent cest parce quil y a des sous-entendus, des
homonymes, des quivoques, mais surtout parce que lcrivain parle un idiolecte
diffrent de la langue de ses lecteurs (mme sils sexpriment tous en franais).
Lexgte sent le besoin de traduire pour eux, pour lui, les mots de lautre, en
expliquant leurs significations. Son objet na pas de transparence saisissable par
un dictionnaire monolingue, mais une altrit profonde qui rend ncessaire le
dictionnaire bilingue. Il en arrive en laborer un aprs avoir appris lidiolecte
de lcrivain et stre constitu en interprte entre lui et les autres.
La structure du dictionnaire est la plus respectueuse de la diffrence de lAutre,
de lcrivain. Elle exige un inventaire de mots importants pour lui, un reprage de
leurs contextes, une explicitation de leurs sens spcifiques. Ntant pas tenu la
rigueur dune grille univoque de lecture, le lexicographe amoureux peut accepter
des entres sans liaison entre elles dans son approche, mais significatives pour
lauteur tudi. Leur cohrence se trouve, en amont, dans la pense de celui-ci
et, si le dictionnaire est correct elle se retrouvera en aval, dans une explicitation
qui nest pas linaire, mais moule sur son objet : un rseau se tisse, entre les
noyaux mis en vidence, en montrant des connexions multiples et une cohrence
apparue au niveau de lensemble.
Cette structure permet aussi lexgte de faire ses choix parmi les noyaux de
signification des uvres dun auteur. Il peut papillonner, sarrter o il veut, se
montrer subjectif en ngligeant certains aspects ou en clairant, en dilettante,
dautres que rien ne semblait faire sortir en vidence. Il fait connatre tout simplement ce qui lui avait donn le plaisir du texte et ses dcouvertes personnelles,
infimes parfois mais loquentes pour lui, tel le petit pan de mur jaune dans
un tableau de Vermeer qui ravissait Proust. Lexgse est ludique, libre autant
quepour continuer lanalogie dj prsentela promenade dans une ville:
Michel de Certeau a soulign que, loin de se soumettre un parcours impos,
elle constitue une appropriation inventive et subjective de lespace urbain. La
pratique disciplinaire dun lieu ou dune uvre est remplace par un usage libre
et jouissif.
Libre et jouissif, il doit ltre aussi pour le lecteur du dictionnaire-exgse.
Cette structure lui permet de lire ce quil veut et dans lordre quil veut; de
sauter, daller l o le porte son intrt, de se reprer mme sil nest pas
disciplin, de se montrer curieux ou capricieux. Elle sattribue elle-mme
un rle dauxiliaire et ne vise qu donner accs un idiolecte dont chacun
doit dcouvrir par soi-mme les beauts. Comme les couleurs juxtaposes de
8

la peinture impressionniste qui se recomposent dans lil du spectateur,

ces articles dune exgse divisionniste vont peut-tre suggrer un portrait
unitaire leur lecteur.
Dans le cas de Panat Istrati, cette structure ma sembl adquate pour dautres
raisons encore. Il a eu le mythe du dictionnaire. Le premier, il lavait reu treize
ans, quand il tait garon de taverne, de la part du capitaine Mavromati, qui
il avait demand le sens du mot intrinsque. Le pauvre capitaine navait pas
su lui rpondre, mais il lui avait offert oun vivliolivre bible qui renferme
toute la langue roumaine: Dictionarul Universal al Limbei Romne de Lazr
Seineanu. En le feuilletant tout de suite pour comprendre ce que cest, lenfant
sent ses joues sempourprer et son cur se remplir de bonheur. Toutes les nuits,
quand il ne se faisait pas rouer de coups par le caissier cause de sa lecture,
lenfant sendormait, la tte sur son dictionnaire, aprs avoir gliss dune entre
lautre, en se bourrant de voluptueuses connaissances. Leffet est immdiat, sur
le garon malheureux qui commence ignorer ses souffrances matrielles grce
cette source de bonheur spirituel. Cet effet sera aussi de longue dure, car
Istrati tranera partout avec lui ce trsor, pendant dix ans, et saura lui en ajouter
dautres, plus tard. Le paysan du Danube qui dbarquait Paris, en 1921, ne
conseillait-il pas son grand Mentor, Romain Rolland, qui lui avait demand si
fellah tait utilis en Algrie, de consulter Le Grand Larousse?
Panat Istrati a toujours eu le culte du dictionnaire, comme somme de
connaissances varies, comme livre instructif mais ludique la fois, permettant
de satisfaire des curiosits diverses et de passer son gr dun objet dintrt un
autre. Il sen servait en 1928 pour des jeux, surralistes sans le savoir. En Crime,
lui et Nikos Kazantzakis samusaient, le dictionnaire la main, composer
des phrases cocasses qui les faisaient rire aux larmes.
Mais le dictionnaire a t aussi pour lui le principal outil dapprentissage
et dapprofondissement des sens de sa pense et de celle des autres. 32ans,
il apprenait le franais en copiant un dictionnaire franais-roumain sur des
fiches dont il tapissait sa chambre de malade dans un sanatorium suisse.
Il faut le croire sur parole quand il affirme quil ne savait pas que Jack London
avait procd de la mme manire: 13ans, il avait dj utilis la mthode
des fiches pour apprendre le grec. Les lectures assidues des classiques franais,
quil avait commences dans le mme sanatorium, taient toujours faites le
dictionnaire la main. Quelques annes plus tard, quand il se mettra crire
lui-mme en franais, il le fera en ouvrant cent fois le Larousse pour voir comment crire tel ou tel mot. Ce geste lui tait pnible, parce quil arrtait son
lan crateur, en le faisant avancer comme une taupe oblige de monter un
escalier brlant. Il acceptait nanmoins les travaux forcs les plus durs de
9

sa vie comme le sacrifice et la souffrance quil avait toujours cru tre linvitable ranon du bonheur. Celui dexprimer sa pense et de faire entendre ses
propres mots.
Cela ne lui aurait peut-tre pas dplu de savoir quil est lui-mme devenu un
dictionnaire.

10