Anda di halaman 1dari 64

Metafsica de los tubos cuenta los primeros tres aos de vida de un ser obsesionado por el

agua que, disconforme con su entorno, adopta la inerte forma de tubo como condicin
existencial. Con la crueldad, el realismo y el peculiar humor al que nos tiene acostumbrados,
Amlie Nothomb rememora, a travs de una narracin que combina filosofa y fontanera,
episodios de su infancia japonesa, transcurrida en Osaka.

Amlie Nothomb

Metafsica de los tubos


ePUB v2.0
Sonmiox 13.09.13

Ttulo original: Mtaphysique des tubes


Amlie Nothomb, 2000
Traduccin: Sergi Pmies
Foto: Juliette y Amlie Nothomb
Fotogrfo: Danile Nothomb
Editor original: Sonmiox
ePub base v2.1

En el principio no haba nada. Y esa nada no estaba ni vaca ni era indefinida: se bastaba sola a s
misma. Y Dios vio que aquello era bueno. Por nada del mundo se le habra ocurrido crear algo. La nada
era ms que suficiente: lo colmaba.
Dios tena los ojos perpetuamente abiertos y fijos. Si hubieran estado cerrados, nada habra
cambiado. No haba nada que ver y Dios nada miraba. Se senta repleto y compacto como un huevo duro,
cuya redondez e inmovilidad tambin posea.
Dios era la satisfaccin absoluta. Nada deseaba, nada esperaba, nada perciba, nada rechazaba y por
nada se interesaba. La vida era plenitud hasta tal punto que ni siquiera era vida. Dios no viva, exista.
Para l, su existencia no haba tenido un principio perceptible. Algunos grandes libros comienzan con
unas primeras frases tan poco llamativas que uno las olvida inmediatamente y tiene la impresin de vivir
instalado en esa lectura desde el principio de los tiempos. De igual modo, resultaba imposible sealar el
momento en el que Dios haba empezado a existir. Era como si siempre hubiese existido.
Dios careca de lenguaje y, por consiguiente, tambin de pensamiento. Era todo saciedad y eternidad.
Y ese todo demostraba hasta qu punto Dios era Dios. Y esa evidencia careca de importancia, ya que a
Dios le traa sin cuidado ser Dios.

Los ojos de los seres vivos poseen la ms sorprendente de las virtudes: la mirada. No existe nada tan
singular. De las orejas de las criaturas no decimos que poseen una escuchada, ni de sus narices que
poseen una olida o una aspirada.
Qu es la mirada? Ninguna palabra puede aproximarse a su extraa esencia. Y, sin embargo, la
mirada existe. Incluso podra decirse que pocas realidades existen hasta tal punto.
Cul es la diferencia entre los ojos que poseen una mirada y los ojos que no la poseen? Esta
diferencia tiene un nombre: la vida. La vida comienza donde empieza la mirada.
Dios careca de mirada.

Las nicas actividades de Dios eran la deglucin, la digestin y, como consecuencia directa, la
excrecin. Esas actividades vegetativas pasaban por el cuerpo de Dios sin que l se diera cuenta. Los
alimentos, siempre los mismos, no resultaban lo suficientemente estimulantes para que l los percibiera.
Algo parecido ocurra con la bebida. Dios abra todos los orificios necesarios para que los alimentos y
lquidos lo atravesaran.
sta es la razn por la cual, llegados a este punto de su desarrollo, llamaremos a Dios el tubo.
Existe una metafsica de los tubos. Sobre los tubos, Slawomir Mrozek ha escrito palabras que uno no
sabe si son abrumadoras en su profundidad o extraordinariamente desternillantes. Quizs sean ambas
cosas a la vez: los tubos son una singular mezcla de plenitud y vaco, de materia hueca, una membrana de
existencia que protege un haz de inexistencia. La manguera es la versin flexible del tubo: su blandura no
la convierte por ello en algo menos enigmtico.
Dios posea la flexibilidad de la manguera, pero segua siendo rgido e inerte, confirmando as su
naturaleza de tubo. Conoca la serenidad absoluta del cilindro. Filtraba el universo y nada retena.

Los padres del tubo estaban preocupados. Consultaron a los mdicos para que analizaran el caso de
aquel segmento de materia que pareca carecer de vida.
Los mdicos lo manipularon, dieron unos golpecitos sobre algunas de sus articulaciones para
comprobar si posea mecanismos reflejos y constataron que careca de ellos. Los ojos del tubo no
pestaearon cuando los practicantes los examinaron con una lmpara:
Esta criatura no llora nunca, no se mueve jams. No emite sonido alguno dijeron sus padres.
Los mdicos diagnosticaron una apata patolgica, sin reparar en que se trataba de una
contradiccin en los trminos.
Su beb es un vegetal. Es muy preocupante.
Los padres se sintieron aliviados por lo que consideraron una buena noticia. Un vegetal era vida.
Hay que hospitalizarlo decretaron los doctores.
Los padres ignoraron aquella orden tajante. Tenan ya dos hijos que pertenecan a la especie humana:
no les pareca inaceptable tener, adems, progenitura vegetal. Incluso les produca cierta ternura.
Le llamaron cariosamente La Planta.

Pero todos se equivocaban. Ya que las plantas, incluso las verduras, no por el hecho de tener una
vida imperceptible al ojo humano dejan de tener vida. Se estremecen ante la proximidad de la tempestad,
lloran de felicidad con el amanecer, se blindan de desprecio cuando alguien las agrede o se entregan a la
danza de los siete velos con la llegada de la estacin del polen. Poseen una mirada, eso est fuera de toda
duda, aunque nadie sepa en qu lugar tienen las pupilas.
El tubo, en cambio, era pura y simple pasividad. Nada le afectaba, ni los cambios de clima, ni el
anochecer, ni los cien pequeos tumultos cotidianos, ni los grandes e insondables misterios del silencio.
Los terremotos semanales del Kansai, que hacan llorar de angustia a sus dos hermanos mayores, no
le producan ningn efecto. La escala de Richter no iba con l. Una noche, un sesmo de 5,6 derrumb la
montaa que dominaba la casa; unas placas del techo se hundieron sobre la cuna del tubo. Cuando
retiraron los escombros, era la viva expresin de la indiferencia: sus ojos miraban fijamente, aunque sin
verlos, a aquellos patanes llegados para perturbarle, con lo calentito que estaba debajo de las ruinas.
A los padres les diverta la flema de su Planta y decidieron ponerla a prueba. Dejaran de darle
bebida y comida hasta que la reclamase: de este modo se vera obligada, tarde o temprano, a reaccionar.
Pero quien re el ltimo re mejor: el tubo acept la inanicin como lo aceptaba todo, sin el menor
asomo de desaprobacin o de asentimiento. Comer o no comer, beber o no beber, le daba lo mismo: ser o
no ser, aqulla no era la cuestin.
Al trmino del tercer da, los estupefactos padres del tubo lo examinaron: haba adelgazado un poco y
sus labios entreabiertos estaban resecos, pero, por lo dems, no pareca encontrarse mal. Le
administraron un bibern de agua azucarada que se tom sin pasin alguna.
Esta criatura se habra dejado morir sin quejarse dijo la madre horrorizada.
No le comentemos nada a los mdicos dijo el padre. Nos tomaran por sdicos.
En realidad, los padres no eran sdicos: estaban simplemente horrorizados al comprobar que su
retoo careca de instinto de supervivencia. Les pas fugazmente por la cabeza que su beb no era una
planta, sino un tubo: rechazaron de inmediato aquella idea insostenible.
Los padres eran de naturaleza despreocupada y pronto olvidaron el episodio del ayuno. Tenan tres

hijos: un nio, una nia y un vegetal. Aquella diversidad les gustaba, ms an teniendo en cuenta que los
dos mayores no dejaban de correr, saltar, chillar, pelearse e inventar nuevas estupideces: siempre haba
que ir detrs de ellos para vigilarles.
Con el menor, por lo menos, no tenan ese tipo de preocupaciones. Podan dejarlo das enteros sin
canguro: por la noche, lo encontraban en la misma posicin que por la maana. Le cambiaban los
paales, lo alimentaban, y ya era suficiente. Un pez rojo en un acuario les habra ocasionado ms
molestias.
Adems, a excepcin de su ausencia de mirada, el tubo era de apariencia normal: era un hermoso y
tranquilo beb que uno poda mostrar a las visitas sin avergonzarse. Los otros padres incluso sentan
envidia.
En realidad, Dios era la encarnacin de la fuerza de inercia, la ms poderosa de las fuerzas. Tambin
la ms paradjica de las fuerzas: existe acaso algo ms extrao que ese implacable poder que emana de
lo que no se mueve? La fuerza de inercia representa el poder de lo larval. Cuando un pueblo rechaza un
adelanto fcil de llevar a cabo, cuando un vehculo empujado por diez personas contina sin moverse,
cuando un nio se apoltrona durante horas delante del televisor, cuando una idea cuya inanidad ya ha sido
demostrada sigue causando estragos, uno descubre, con estupefaccin, la tremenda influencia de lo
inmvil.
Tal era el poder del tubo.

No lloraba nunca. Ni siquiera en el momento de nacer haba emitido quejas ni sonido alguno. Sin
duda, el mundo no debi de parecerle ni conmovedor ni apasionante.
Al principio, la madre intent darle el pecho. Ante la visin del seno alimenticio, ningn fulgor
ilumin los ojos del beb: permaneci quieto, sin hacer nada, con las narices a un centmetro del seno.
Molesta, la madre le meti el pezn en la boca. Dios apenas chup. Entonces la madre decidi no darle
el pecho.
Acert: el bibern se corresponda mejor con la naturaleza del tubo, que se identificaba con aquel
recipiente cilindrico, mientras que la rotundidad mamaria no le inspiraba ningn vnculo de familiaridad.
As pues, la madre le daba el bibern varias veces al da, sin percatarse de que, actuando de aquel
modo, estaba garantizando la conexin entre dos tubos. La alimentacin divina era una forma de
fontanera.

Todo fluye, Todo es movimiento, Nunca nos baamos en el mismo ro, etc. El pobre Herclito
se habra suicidado de haber conocido a Dios, que era la negacin de su visin fluida del universo. Si el
tubo hubiera posedo alguna forma de lenguaje, le habra respondido al pensador de feso: Todo se
coagula, Todo es inercia, Siempre nos baamos en la misma cinaga, etc.
Afortunadamente, ninguna forma de lenguaje resulta posible sin la idea de movimiento, que constituye
uno de sus motores iniciales. Y ningn tipo de pensamiento resulta posible sin lenguaje. Los conceptos
filosficos de Dios no eran, pues, ni pensables ni comunicables: por consiguiente, no podan perjudicar a
nadie y eso era bueno, ya que semejantes principios habran socavado la moral de la humanidad durante
mucho tiempo.

Los padres del tubo eran de nacionalidad belga. Por consiguiente, Dios era belga, lo cual explicaba
bastantes de los desastres acaecidos desde el principio de los tiempos. Nada hay de extrao en ello:
Adn y Eva hablaban flamenco, como ya demostr cientficamente un sacerdote de los Pases Bajos hace
ya algunos siglos.
El tubo haba hallado una ingeniosa solucin para resolver los conflictos lingsticos nacionales: no
hablaba, nunca haba dicho nada, ni siquiera haba emitido el ms mnimo sonido.
Pero su mutismo no preocupaba tanto a sus padres como su inmovilidad. Cumpli un ao sin haber
esbozado su primer movimiento. Los otros bebs daban ya sus primeros pasos, mostraban sus primeras
sonrisas, sus primeros algo. Dios, en cambio, no dejaba de hacer su primer nada de nada.
Y todava resultaba ms extrao teniendo en cuenta que creca. Su crecimiento era absolutamente
normal. Era el cerebro el que no responda. Sus padres lo afrontaban con perplejidad: en su casa exista
una nada que ocupaba cada vez ms espacio.
Pronto la cuna se le hizo pequea. Hubo que trasladar al tubo a una cama-jaula que ya haban
utilizado su hermano y su hermana.
Quizs este cambio le haga despertar dese la madre.
Aquel cambio nada cambi.
Desde el principio del universo, Dios dorma en la habitacin de sus padres. Lo menos que pudiera
decirse es que no les molestaba. Una planta verde habra sido ms ruidosa. Ni siquiera los miraba.

El tiempo es una invencin del movimiento. Aquel que no se mueve no ve pasar el tiempo.
El tubo no tena conciencia alguna del transcurrir del tiempo. Alcanz la edad de dos aos como
habra alcanzado la de dos das o dos siglos. Continuaba sin cambiar de posicin, ni siquiera senta la
tentacin de intentarlo: permaneca tumbado de espaldas, con los brazos a lo largo del cuerpo, como una
estatua minscula.
Entonces la madre lo levant por las axilas para ponerlo en pie: el padre le ayud a que, con sus
pequeas manos, se sujetara a los barrotes de la cama-jaula para que tuviera una idea de cmo
mantenerse por s mismo. Luego, dejaron que aquel edificio se desmoronase: Dios cay de espaldas y, en
absoluto afectado, prosigui su meditacin.
Necesita msica dijo la madre. A los nios les gusta la msica.
Mozart, Chopin, los discos de los 101 dlmatas, los Beatles y el shaku hachi produjeron en la
sensibilidad de la criatura la misma ausencia de reaccin.
Los padres renunciaron a convertirlo en msico. De hecho, renunciaron a convertirlo en un ser
humano.

La mirada es una eleccin. El que mira decide fijarse en algo en concreto y, por consiguiente, a la
fuerza elige excluir su atencin del resto de su campo visual. sa es la razn por la cual la mirada, que
constituye la esencia de la vida, es, en primera instancia, un rechazo.
Vivir significa rechazar. Aquel que todo lo acepta vive igual que el desage de un lavabo. Para vivir,

es necesario ser capaz de no situar al mismo nivel, por encima de uno, a mam y el techo. Hay que
renunciar a uno de los dos y elegir interesarse o bien por mam o bien por el techo. La nica mala
eleccin es la ausencia de eleccin.
Dios no haba rechazado nada porque no haba elegido nada. Por eso no viva.
En el momento de su nacimiento, los bebs gritan. Ese grito de dolor ya es en s mismo una rebelin y
esa rebelin ya constituye un rechazo. sa es la razn por la cual la vida empieza el da del nacimiento y
no antes, pese a lo que puedan decir algunos.
El tubo no haba emitido ni el ms leve decibelio el da del parto.
Sin embargo, los mdicos haban determinado que no era ni sordo, ni mudo, ni ciego. Era
simplemente un lavabo al que le faltaba el tapn. Si hubiera podido hablar, habra repetido sin cesar esta
nica palabra: s.

La gente rinde culto a la regularidad. Les gusta creer que la evolucin es el resultado de un proceso
normal y natural; la especie humana estara regida por una especie de fatalidad biolgica interna que la
ha llevado a dejar de andar a cuatro patas hacia la edad de un ao o a dar sus primeros pasos tras varios
milenios.
Nadie desea creer en los accidentes. stos, ya sean la expresin de una fatalidad exterior lo cual
ya de por s resulta cargante o del azar lo que todava es peor, son rechazados por el imaginario
humano. Si alguien se atreviera a decir: A la edad de un ao di mis primeros pasos accidentalmente o
Un da el hombre jug a ser bpedo accidentalmente, le tomaran inmediatamente por chiflado.
La teora de los accidentes resulta inaceptable, ya que permite suponer que las cosas habran podido
suceder de un modo distinto. La gente no admite que un nio de un ao no tenga el pensamiento de andar;
eso equivaldra a admitir que podra ser que el hombre nunca hubiera tenido intencin de andar sobre dos
patas. Y quin podra creer que a una especie tan brillante no habra podido ocurrrsele algo as?
A los dos aos, el tubo ni siquiera haba intentado el cuadrupedismo, ni el movimiento, por otra parte.
Tampoco haba probado el sonido. Los adultos dedujeron que exista un bloqueo en su evolucin. Nunca
se les habra ocurrido deducir que el beb no haba conocido accidente alguno, ya que quin iba a
pensar que, sin accidente, el hombre permanecera perfectamente inerte?
Existen los accidentes fsicos y los accidentes mentales. La gente niega con rotundidad la existencia
de estos ltimos: nunca nos referimos a ellos como motor de la evolucin.
Sin embargo, nada resulta ms fundamental para el devenir humano que los accidentes mentales. El
accidente mental es una mota de polvo que, por casualidad, penetra en la ostra del cerebro, pese a la
proteccin de las conchas cerradas que representa la caja del crneo. De repente, la tierna materia que
habita en el corazn del crneo se ve perturbada, se siente asustada, amenazada por ese cuerpo extrao
que acaba de colarse en su interior; la ostra, que vegetaba pacficamente, activa la alarma e intenta
defenderse. Inventa una sustancia maravillosa, el ncar, envuelve la partcula intrusa para incorporarla y
as crear la perla.
Puede ocurrir que el accidente mental sea secretado por el propio cerebro: sos son los accidentes
ms misteriosos y graves. Sin motivo, una circunvalacin de materia gris da a luz una idea terrible, un
pensamiento espeluznante, y, en un segundo, se acab para siempre la tranquilidad de espritu. El virus
acta. Imposible detenerlo.

Entonces, obligado y a la fuerza, el ser abandona su entorpecimiento. A la pregunta terrible e


informulable que le ha asaltado, le busca y encuentra mil respuestas inadecuadas. Empieza a andar, a
hablar, a adoptar cientos de actitudes intiles mediante las cuales espera salir adelante.
Pero no slo no sale adelante sino que empeora su situacin. Cuanto ms habla, menos comprende, y
cuanto ms camina, menos avanza. Muy rpidamente, echar de menos su vida larval, sin atreverse a
confesrselo.
Sin embargo, existen seres que no se sienten afectados por la ley de la evolucin, que no sufren
ningn accidente fatal. Son los vegetales clnicos. Los mdicos estudian sus casos. En realidad, son lo
que desearamos ser. Es la vida lo que debera ser considerado un fallo de funcionamiento.

Era un da cualquiera. No haba ocurrido nada especial. Los padres ejercan su oficio de padres, los
nios ejercan su misin de hijos, el tubo se concentraba en su vocacin cilindrica.
Fue, sin embargo, el da ms importante de su historia. Como tal, no se conserva ningn rastro. De
igual modo, tampoco se conservan documentos referidos al primer da en que el primer hombre se puso
de pie por primera vez, ni del da en que el hombre comprendi por fin la muerte. Los acontecimientos
ms fundamentales de la humanidad han pasado casi desapercibidos.
De repente, la casa empez a retumbar a causa de los gritos. La madre y el aya, primero petrificadas,
enseguida intentaron localizar el origen de aquellos gritos. Acaso un mono acababa de penetrar en su
domicilio? Un loco se haba escapado del manicomio?
Como ltimo recurso, la madre acudi a mirar a su habitacin. Lo que vio la dej estupefacta: Dios
estaba sentado en su cama-jaula y gritaba tanto como puede llegar a hacerlo un beb de dos aos.
La madre se acerc al mitolgico escenario: ya no reconoca lo que durante dos aos haba
constituido un espectculo tan relajante. Siempre haba tenido aquellos ojos abiertos de par en par, de
modo que resultaba fcil identificar su color gris verde; en aquel momento, las pupilas eran totalmente
negras, de un negro de paisaje calcinado.
Qu cosa lo bastante fuerte haba podido incendiar aquellos ojos plidos y convertirlos en negros
como el carbn? Qu temible incidente haba podido ocurrir para despertarlo de tan prolongado sueo y
transformarlo en aquella mquina de gritar?
La nica evidencia era que la criatura estaba furiosa. Una fabulosa clera la haba sacado de su
entorpecimiento, y si nadie saba cul poda ser el origen, la razn deba de ser muy grave a la vista de la
intensidad con que se manifestaba.
La madre, fascinada, acudi a coger en brazos a su retoo. Enseguida lo dej en la cama-jaula, ya que
gesticulaba con todos sus miembros y la golpeaba.
Corri por la casa gritando: La Planta ha dejado de ser una planta!. Llam al padre para que
acudiera al lugar del fenmeno. Su hermano y su hermana fueron invitados a extasiarse ante la santa
clera de Dios.
Transcurridas algunas horas, dej de gritar, pero sus ojos seguan negros de rabia. Le dedic una
mirada de enorme enfado a la humanidad que la rodeaba. Y, agotado por tanto mal humor, se acost y se
durmi.
La familia aplaudi. Aquello fue considerado una excelente noticia. La criatura estaba finalmente
viva.

Cmo explicar aquel nacimiento dos aos despus del parto?


Ningn mdico hall la llave del misterio. Pareca como si hubiera necesitado dos aos de embarazo
extrauterino suplementario para convertirse en un ser operativo.
S, pero por qu aquella clera? La nica causa que poda suponerse era el accidente mental. Algo
haba aparecido en su cerebro, algo que le haba resultado insoportable. Y, en un segundo, la materia gris
se haba puesto a funcionar. Influjos nerviosos haban circulado por aquella carne inerte. Su cuerpo haba
empezado a moverse.
As, los ms grandes imperios pueden venirse abajo por razones perfectamente incognoscibles.
Admirables criaturas inmviles como estatuas pueden, en un periquete, transformarse en animales

chillones. Y lo ms sorprendente es que eso encanta a su familia.


Sic transit tubi gloria.

El padre estaba tan excitado como si acabara de nacer su cuarto hijo.


Telefone a su madre, que resida en Bruselas.
La Planta se ha despertado! Coge un avin y ven a conocerla!
La abuela respondi que, antes de acudir, iba a encargar unos cuantos vestidos nuevos: era una mujer
muy elegante. Eso pospuso su visita varios meses.
Mientras tanto, los padres empezaban a echar de menos al vegetal de antao. Dios estaba
permanentemente colrico. Casi era necesario lanzarle el bibern desde lejos, por miedo a que les
golpeara. Poda calmarse durante algunas horas, pero nadie saba lo que aquella calma presagiaba.
El nuevo guin era el siguiente: se aprovechaba un momento en el que estuviera tranquilo para coger
al beb y ponerlo en su parque. All permaneca primero con aire alelado contemplando los juguetes que
le rodeaban.
Lentamente, un vivo disgusto se iba apoderando de l. Se daba cuenta de que aquellos objetos
existan fuera de l, al margen de su reinado. Eso le desagradaba y le haca gritar.
Por otro lado, haba observado que, con la boca, los padres y sus satlites producan sonidos
articulados muy concretos: aquel proceder pareca permitirles controlar las cosas, anexionrselas.
Le habra gustado hacer lo mismo. Acaso dar nombre al universo no era una de las principales
prerrogativas divinas? Entonces sealaba un juguete con el dedo y abra la boca para concederle el don
de la existencia: pero los sonidos que emita no tenan consecuencias coherentes. l era el primer
sorprendido, ya que se consideraba perfectamente capaz de hablar. Una vez superada la sorpresa, aquella
situacin le pareca humillante e intolerable. La clera se apoderaba de l y se pona, mediante chillidos,
a manifestar su rabia.
El significado de sus gritos era el siguiente:
Movis los labios y de ello emana un lenguaje! Yo muevo los mos y slo sale ruido! Esta
injusticia resulta insoportable! Gritar hasta que mis gritos se conviertan en palabras!
sta era la interpretacin de la madre:
Comportarse como un beb a los dos aos no es normal. Se da cuenta de su atraso y eso le pone
nervioso.
Falso: Dios no sufra ningn atraso. Y quien dice atraso dice complejo. Dios no se comparaba. Senta
en su interior un poder gigantesco y se ofuscaba al comprobar que era incapaz de ejercerlo. Su boca le
traicionaba. Ni por un instante dudaba de su divinidad y se indignaba de que sus propios labios no le
respondieran.
Su madre se acercaba a l y, vocalizando exageradamente, pronunciaba palabras simples:
Pap! Mam!
A l le pona furioso que ella le propusiera imitaciones tan burdas: acaso no saba con quin estaba
hablando? El maestro del lenguaje era l. Nunca se rebajara a repetir Mam y Pap. Como
represalia, gritaba con mayor intensidad y de un modo ms desagradable si cabe.
Paulatinamente, sus padres empezaron a recordar a su beb de antao. Haban salido ganando con el

cambio? Tenan un tranquilo y misterioso retoo y ahora se encontraban con un doberman.


Recuerdas lo hermosa que era La Planta, con sus serenos ojazos?
Y qu noches ms tranquilas pasbamos!
Se acab dormir tranquilos: Dios era el insomnio personificado. Apenas dorma dos horas por la
noche. Y en cuanto se despertaba, manifestaba su clera a gritos.
Basta ya! le deca su padre. Ya sabemos que te has pasado dos aos durmiendo. Pero sa no
es razn para impedir que los dems duerman.
Dios se comportaba como Luis XIV: no toleraba que alguien durmiera si l no dorma, que alguien
comiera si l no coma, que alguien anduviera si l no andaba, que alguien hablara si l no hablaba. Este
ltimo punto, sobre todo, le sacaba de sus casillas.
Para los mdicos, aquel nuevo estado resultaba tan incomprensible como el anterior: la apata
patolgica pas a ser irritabilidad patolgica, sin que ningn anlisis explicase el diagnstico.
Prefirieron recurrir a una especie de sentido comn popular:
Es para compensar los dos aos precedentes. Vuestro beb acabar por calmarse.
Si antes no lo he tirado por la ventana, pensaba la madre, exasperada.

Los vestidos de la abuela estaban listos. Los meti en una maleta, pas por la peluquera y tom el
avin Bruselas-Osaka que, en 1970, efectuaba el trayecto en aproximadamente veinte horas.
Los padres la esperaban en el aeropuerto. No se haban visto desde 1967: el hijo fue abrazado, la
nuera felicitada y Japn elogiado.
De camino hacia la montaa, hablaron de los nios: los dos mayores eran maravillosos, el tercero era
un problema. Ya no lo queremos!. La abuela asegur que todo se arreglara.
La belleza de la casa le encant. Qu japons!, exclam al ver la sala del tatami y el jardn que,
en aquel mes de febrero, emblanqueca bajo los cerezos en flor.
Haca tres aos que no vea al hermano y a la hermana. Se extasi ante los siete aos del nio y los
cinco aos de la nia. Pidi entonces que le presentaran al tercer nio, al que todava no conoca.
No quisieron acompaarla hasta la guarida del monstruo: La primera puerta a la izquierda, no tiene
prdida. De lejos, se oan gritos roncos. La abuela puso algo dentro del bolso y camin valientemente
hacia la arena.

Dos aos y medio. Gritos, rabia, odio. El mundo resulta inaccesible para las manos y la voz de Dios.
A su alrededor, los barrotes de la cama-jaula. Dios permanece encerrado. Le gustara hacer dao, pero
no puede. Se ensaa con la sbana y la manta, que martillea a patadas.
Encima de l, el techo y sus grietas, que conoce como la palma de su mano. Son sus nicos
interlocutores, as pues, es a ellos a quienes grita su desprecio. Aparentemente, el techo no se da por
aludido. Dios se siente contrariado.
De repente, el campo visual es invadido por un rostro desconocido e inidentificable. Qu es? Es un
humano adulto, del mismo sexo que la madre, parece. Pasada la sorpresa inicial, Dios manifiesta su
disgusto con una larga pataleta.
El rostro sonre. Dios conoce el pao: intentan engatusarlo. No cuela. Ensea los dientes. El rostro

deja caer las palabras con su boca. Dios boxea contra las palabras al vuelo. Sus puos cerrados vapulean
los sonidos y los dejan KO.
Dios sabe que, a continuacin, el rostro intentar tenderle la mano. Est acostumbrado: los adultos
siempre acercan los dedos a su cara. Decide que morder el ndice de la desconocida. Se prepara.
En efecto, una mano aparece en su campo visual, pero sorpresa! sujeta entre los dedos un
bastoncito blanquecino. Dios nunca ha visto nada parecido y se olvida de gritar.
Es chocolate blanco de Blgica le dice la abuela a la criatura al tiempo que lo destapa.
De esas palabras, Dios slo entiende blanco: le suena, la ha visto en los envases de leche y en las
paredes. Los otros vocablos son oscuros: chocolate y sobre todo Blgica. A estas alturas, el
bastoncito est cerca de su boca.
Es para comer dice la voz.
Comer: Dios sabe lo que eso significa. Ese bastoncito blanquecino desprende un olor que Dios
desconoce. Huele mejor que el jabn y la pomada. Dios tiene miedo y deseo a la vez. Hace muecas de
asco y saliva de apetito.
En un arranque de valor, atrapa la novedad con los dientes, la mastica aunque no es necesario, se
derrite sobre la lengua, enmoqueta el paladar, le llena la boca, y se produce el milagro.
La voluptuosidad se le sube a la cabeza, le hace jirones el cerebro y hace resonar una voz que nunca
haba odo:
Soy yo! Yo soy la que vive! Yo soy la que habla! No soy l ni ste, soy yo! Ya no tendrs
que decir l para hablar de ti, tendrs que decir yo. Y soy tu mejor amigo: el placer es mo.
Fue entonces cuando nac a la edad de dos aos y medio, en febrero de 1970, en las montaas del
Kansai y en el pueblo de Shukugawa, ante la mirada de mi abuela paterna, por obra y gracia del
chocolate blanco.
La voz, que desde entonces nunca he dejado de or, segua hablando dentro de mi cabeza:
Es bueno, es dulce, es untuoso. Quiero ms!
Volv a morder el bastoncito con un rugido.
El placer es una maravilla que me ensea a ser yo mismo. Yo sede del placer. El placer soy yo:
cada vez que exista placer, existir yo. Ningn placer sin m, yo no existo sin placer!
El bastoncito desapareca dentro de m. La voz gritaba cada vez ms alto dentro de mi cabeza:
Viva yo! Soy tan formidable como la voluptuosidad que experimento y yo mismo he creado! Sin
m, este chocolate es un pedazo de nada. Pero uno lo introduce en la boca y se transforma en el placer.
Me necesita.
Aquellos pensamientos se traducan en sonoros eructos cada vez ms entusiastas. Abra los ojos de
par en par, pataleaba de alegra. Senta que las cosas dejaban su huella en una parte blanda de mi cerebro
que guardaba constancia de todo.
Pedazo a pedazo, el chocolate se haba introducido dentro de m. Descubr entonces que, en el
extremo de aquella difunta golosina, haba una mano, y que al final de aquella mano haba un cuerpo
culminado por un rostro bondadoso. Y yo, la voz, dije:
No s quin eres, pero, dado que me has proporcionado comida, eres una buena persona.
Las dos manos levantaron mi cuerpo para sacarme de la cama-jaula y me encontr en unos brazos
desconocidos.

Estupefactos, mis padres vieron llegar a la abuela sonriente llevando en brazos a una criatura
tranquila y contenta:
Os presento a una gran amiga dijo triunfante.
Dcilmente, dej que me fueran transportando de unos brazos a otros. Mi padre y mi madre no daban
crdito a aquella metamorfosis: se sentan felices y molestos a la vez. Interrogaron a la abuela.
Ella se guard muy mucho de revelar la naturaleza del arma secreta a la que haba recurrido. Prefera
dejar que el misterio planeara. Le atribuyeron dotes demonacas. Nadie haba previsto que la bestia
recordara su exorcismo.
Las abejas saben que slo la miel proporciona a las larvas el gusto por la vida. No traeran al mundo
tan ardientes libadoras alimentndolas con pur con tropezones de carne. Mi madre tena sus propias
ideas respecto al azcar, al que culpaba de todos los males de la humanidad. Sin embargo, era a aquel
veneno blanco (as lo denominaba) al que le deba el tener un hijo con un humor aceptable.
Me comprendo. A los dos aos, acababa de salir de mi entorpecimiento para descubrir que la vida
era un valle de lgrimas en el que se coman zanahorias hervidas con jamn. Debera de haberme sentido
estafada. Para qu matarse a nacer si no es para experimentar el placer? Los adultos tienen acceso a
todo tipo de voluptuosidades, pero para abrir las puertas al deleite de los nios slo existen las
golosinas.
Mi abuela me haba llenado la boca de azcar: de repente, el animal furioso haba comprendido que
exista una justificacin a tanto aburrimiento, que el cuerpo y el espritu servan para gozar y que, por
tanto, no haba que tomarla ni con el universo ni con uno mismo por el hecho de estar aqu. El placer
aprovech las circunstancias para dar nombre a su instrumento: lo llam Yo, y es un nombre que todava
conservo.
Desde hace mucho tiempo, existe una inmensa secta de imbciles que oponen sensualidad e
inteligencia. Es un crculo vicioso: se privan de placeres para exaltar sus capacidades intelectuales, lo
cual slo contribuye a empobrecerles. Se convierten en seres cada vez ms estpidos, y eso les
reconforta en su conviccin de ser brillantes, ya que no se ha inventado nada mejor que la estupidez para
creerse inteligente.
El deleite, en cambio, nos hace humildes y admirativos con lo que lo produce, el placer despierta la
mente y la empuja tanto hacia la virtuosidad como hacia la profundidad. Se trata de una magia tan potente
que, a falta de voluptuosidad, la sola idea de voluptuosidad resulta suficiente. Mientras existe esta
nocin, el ser est a salvo. Pero la frigidez triunfante est condenada a celebrar su propia
insustancialidad.
Uno se cruza a veces con gente que, en voz alta y fuerte, presume de haberse privado de tal o cual
delicia durante veinticinco aos. Tambin conocemos a fantsticos idiotas que se alaban por el hecho de
no haber escuchado jams msica, por no haber abierto nunca un libro o no haber ido nunca al cine.
Tambin estn los que esperan suscitar admiracin a causa de su absoluta castidad. Alguna vanidad
tienen que sacar de todo eso: es la nica alegra que tendrn en la vida.

Al otorgarme una identidad, el chocolate blanco tambin me haba proporcionado una memoria:
desde febrero de 1970 lo recuerdo todo. Para qu recordar nada que no est relacionado con el placer?
El recuerdo es uno de los ms indispensables aliados de la voluptuosidad.
Una afirmacin tan contundente lo recuerdo todo no tiene ninguna posibilidad de ser creda
por nadie. No importa. Tratndose de un enunciado de tan difcil comprobacin, no tengo ningn inters
en que nadie me crea.
Es cierto que no recuerdo la preocupacin de mis padres, las conversaciones con sus amigos, etc.
Pero no he olvidado nada de lo que realmente vala la pena: el verde del lago en el que aprend a nadar,
el olor del jardn, el sabor del aguardiente de ciruelas probado a escondidas y otros descubrimientos
intelectuales.
Previo al chocolate blanco, no recuerdo nada: tengo que fiarme del testimonio de mis allegados,
reinterpretado por m. Luego mis informaciones son de primera mano: la misma mano que escribe.

Me convert en el tipo de criatura con la que suean los padres: a la vez tranquila y despierta,
silenciosa y presente, divertida y reflexiva, entusiasta y metafsica, obediente y autnoma.
Sin embargo, mi abuela y sus golosinas slo permanecieron un mes en Japn, pero fue suficiente. La
nocin de placer me haba convertido en un ser operativo. Mi padre y mi madre se sentan aliviados:
despus de haber tenido un vegetal durante dos aos y luego una bestia rabiosa durante seis meses, por
fin tenan algo ms o menos normal. Empezaron a llamarme con un nombre.
Fue necesario, para recurrir a la expresin exacta, recuperar el tiempo perdido (yo no pensaba
haberlo perdido): a los dos aos y medio, un humano tiene la obligacin de andar y hablar. Conforme a la
tradicin, empec por andar. No era nada del otro mundo: ponerse de pie, dejarse caer hacia adelante,
sostenerse con un pie, y luego repetir el paso de baile con el otro pie.
Andar resultaba de una innegable utilidad. Te permita avanzar viendo el paisaje mejor que gateando.
Y quien dice andar dice correr: correr constitua un invento fabuloso que permita toda clase de
evasiones. Uno poda arramblar con un objeto prohibido y huir llevndoselo sin ser visto por nadie.
Correr aseguraba la impunidad de los actos ms reprensibles. Era el verbo de los bandoleros y de los
hroes en general.
Hablar planteaba un problema de protocolo: por qu palabra empezar? Yo habra elegido gustosa un
vocablo tan necesario como marrn glac o pip, o bien uno tan hermoso como neumtico o
esparadrapo, pero notaba que aquello habra herido susceptibilidades. Los padres son una especie
susceptible: es necesario ofrecerles los grandes clsicos que les proporcionan el sentimiento de su
importancia. No quera llamar la atencin. As pues, adopt una expresin beatfica y solemne y, por
primera vez, vocalic los sonidos que tena en la cabeza:
Mam!
Extasis de mi madre.
Y como tampoco se trataba de humillar a nadie, me apresur a aadir:
Pap!
Enternecimiento de mi padre. Mis padres se abalanzaron sobre m y me cubrieron de besos. Me
pareci que se conformaban con poco. Se habran mostrado menos encantados y admirativos si hubiera
empezado a hablar diciendo: Para quin son esas serpientes que silban sobre vuestras cabezas? o: E

= mc2? Incluso era como para pensar que tenan dudas respecto a su propia identidad: acaso no estaban
seguros de llamarse respectivamente Pap y Mam? Parecan muy necesitados de que se lo confirmase.
Me felicit por mi eleccin: para qu complicarse la vida si ninguna otra primera palabra podra
haber colmado tanto a mis progenitores? Una vez cumplido con mi deber de educacin, poda dedicarme
al arte y a la filosofa: la cuestin de la tercera palabra tambin resultaba excitante, ya que nicamente
deba tener en cuenta criterios cualitativos. Aquella libertad resultaba tan embriagadora que me
confunda: tard una eternidad en pronunciar mi tercera palabra. Mis padres no hicieron sino sentirse ms
halagados todava. Slo necesitaba llamarnos por nuestro nombre. Esa era su nica urgencia.
No saban que, dentro de mi cabeza, yo hablaba desde haca mucho tiempo. Pero es cierto que decir
las cosas en voz alta es diferente: confiere a la palabra pronunciada un valor excepcional. Uno siente que
la palabra se conmueve, que lo vive como un signo de reconocimiento, como el pago de una deuda o una
celebracin: vocalizar el vocablo banana representa homenajear a las bananas a travs de los siglos.
Razn de ms para pensrselo dos veces. Me sumerg en una fase de exploracin intelectual que dur
semanas. En las fotos de esa poca aparezco con un rostro tan serio que resulta incluso cmico. Y es que
mi discurso interior era existencial: Zapato? No, no es lo ms importante; uno puede andar sin ellos.
Papel? S, pero resulta tan necesario como lpiz. No hay modo de elegir entre papel y lpiz.
Chocolate? No, es mi secreto. Otaria? Otaria resulta sublime, emite gritos admirables, pero acaso es
mucho mejor que peonza? Peonza es demasiado bonito. Aunque otaria es ms viva. Qu es mejor, una
peonza que da vueltas o una otaria que vive? Ante la duda, me abstengo. Armnica? Suena bien, pero
es realmente indispensable? Gafas? No, es divertido, pero no sirve para nada. Xilofn?.
Un da mi madre entr en el saln con un animal de cuello largo cuya larga y delgada cola terminaba
con una toma de corriente. Apret un botn y el animal emiti un lamento regular y continuo. La cabeza
empez a moverse sobre el suelo con un movimiento de vaivn que arrastraba el brazo de Mam detrs
de l. A veces, el cuerpo se desplazaba sobre unas patas en forma de ruedas.
No era la primera vez que vea una aspiradora, pero todava no haba reflexionado sobre su
condicin. Me acerqu a ella a gatas, para estar a su altura; saba que uno siempre tiene que ponerse al
mismo nivel que lo que examina. Segu su cabeza y puse la mejilla sobre la moqueta para observar qu
ocurra. Era un milagro: el aparato engulla las realidades materiales que encontraba a su paso y las
transformaba en inexistencia.
Sustitua el algo por la nada: aquella sustitucin slo poda ser una obra divina.
Recordaba vagamente haber sido Dios no haca tanto tiempo. A veces, oa en mi cabeza una voz
profunda que me hunda en insondables tinieblas y me deca: Recuerda! Yo soy quien vive en ti!
Recuerda!. No tena una opinin clara al respecto, pero mi divinidad me pareca de las ms aceptables
y agradables.
De repente, me encontr con un hermano: la aspiradora. Acaso poda existir algo ms divino que
aquella aniquilacin pura y simple? Por ms que considerase que un Dios nada tiene que demostrar, me
habra gustado ser capaz de protagonizar un prodigio semejante, una tarea tan metafsica.
Anchio sono pittore!, exclam il Corriggio al contemplar los cuadros de Rafael por primera vez.
Con idntico entusiasmo, yo estaba a punto de gritar: Yo tambin soy una aspiradora!.
En el ltimo segundo record que tena que emplear bien mis recursos: se supona que posea dos
palabras en mi activo, no se trataba de perder credibilidad soltando frases enteras. Pero tena mi tercera

palabra.
Sin ms demora, abr la boca y acompas las cinco slabas: Aspiradora!.
Tras un primer momento de desconcierto, mi madre solt el cuello del tubo y corri a telefonear a mi
padre:
Ha pronunciado su tercera palabra!
Cul?
Aspiradora!
Perfecto. La convertiremos en una perfecta ama de casa.
Debi de sentirse decepcionado.
Mi tercera palabra me haba costado mucho; a partir de ah, poda permitirme no ser tan existencial
con la cuarta. Considerando que mi hermana, dos aos mayor que yo, era una buena persona, eleg su
nombre:
Juliette! exclam mirndola a los ojos.
El lenguaje tiene poderes inmensos: inmediatamente despus de pronunciar aquel nombre en voz alta,
fuimos presa de una recproca, repentina y loca pasin. Mi hermana me cogi en brazos y me dio un beso.
Como el filtro mgico de Tristn e Isolda, la palabra nos haba unido para siempre.
Ni se me pasaba por la cabeza elegir como quinto vocablo el nombre de mi hermano, cuatro aos
mayor que yo: aquel maldito sujeto se haba pasado toda la tarde sentado sobre mi cabeza leyendo un
Tintn. Le encantaba perseguirme. Para castigarlo, no lo llamara por su nombre. De este modo, existira,
s, pero menos.
Por aquel entonces viva con nosotros Nishio-san, mi aya japonesa. Era la bondad personificada y me
mimaba a todas horas. No hablaba ms lengua que la suya. Yo comprenda todo lo que deca. Mi quinta
palabra fue, pues, japonesa, ya que la nombr a ella.
Ya haba bautizado a cuatro personas; y en cada ocasin les hice tan felices que ya no dud nunca ms
de la importancia de la palabra: demostraba a los individuos que estaban all. Llegu a la conclusin de
que no estaban seguros de que eso fuera as. Me necesitaban para saberlo. Significaba eso que hablar
equivala a conceder la vida? Quizs no. A mi alrededor, la gente hablaba de la maana a la noche sin
que eso tuviera consecuencias tan milagrosas. Para mis padres, por ejemplo, hablar equivala a formular
cosas como stas:
He invitado a los Tal a cenar el da veintisis.
Quines son los Tal?
Venga, Danile, slo conocemos a los Tal. Ya hemos cenado ms de veinte veces con ellos.
No lo recuerdo. Quines son los Tal?
Ya lo vers.
No me pareca que los Tal existieran en mayor medida despus de semejante dilogo. Al contrario.
Para mi hermano y mi hermana, hablar equivala a:
Dnde est mi caja de Lego?
No tengo ni idea.
Mentirosa! La tienes t!
No es verdad.
Vas a decirme dnde la has metido?
Y luego se peleaban. Hablar era el preludio del combate.

Cuando la dulce Nishio-san me hablaba era casi siempre para contarme, entre esas risas niponas
reservadas al horror, cmo, siendo ella una nia, su hermana haba sido atropellada por el tren KobNishinomiya. Cada vez que desgranaba aquel relato, impepinablemente las palabras de mi aya acababan
con la vida de la pequea. Hablar, pues, tambin poda servir para asesinar.
El examen del edificante lenguaje ajeno me llev a la siguiente conclusin: hablar era un acto tan
creativo como destructivo. Era mejor andarse con mucho cuidado con aquel invento.
Por otra parte, tambin haba observado que exista una utilizacin inofensiva de la palabra. Bonito
da, verdad? o Querida, ests en plena forma! eran frases que no producan ningn efecto
metafsico. Uno poda incluso no pronunciarlas. Sin duda, si uno las pronunciaba era para avisar a los
dems de que no iba a matarlos. Era como la pistola de agua de mi hermano: cuando me disparaba
anuncindome: Pam! Ests muerta!, yo no estaba muerta, slo empapada. Se recurra a este tipo de
frases para demostrar que el arma de uno estaba cargada con municin falsa. Por si fuera necesario
confirmar lo dicho anteriormente, la sexta palabra fue muerte.

En la casa reinaba un silencio anormal. Quise averiguar qu ocurra y baj por la larga escalera. En
el saln, mi padre lloraba: espectculo inimaginable, que nunca ms he vuelto a ver. Mi madre lo
abrazaba como si de un gigantesco beb se tratara.
Con gran delicadeza, me dijo:
Tu padre ha perdido a su madre. Tu abuela ha muerto.
Adopt una expresin terrible.
Por supuesto prosigui, t no sabes lo que significa la muerte. Slo tienes dos aos y medio.
Muerte! afirm con el tono de una asercin sin rplica, antes de dar media vuelta.
Muerte! Como si yo no supiera lo que eso significa! Como si mis dos aos y medio me alejaran de
ella, cuando, en realidad, no hacan sino acercarme! Muerte! Quin mejor que yo para saber qu
significaba? Pero si apenas acababa de abandonar el sentido de aquella palabra! Lo conoca mucho
mejor que los otros nios, yo, que la haba prolongado ms all de los lmites humanos. Acaso no haba
vivido dos aos en coma, si es que se puede vivir en coma? Qu crean que haca, pues, tanto tiempo
dentro de mi cama-jaula, sino morir mi vida, morir el tiempo, morir el miedo, morir la nada, morir el
letargo?
La muerte, haba analizado aquella cuestin con detalle: la muerte era el techo. Cuando uno conoce el
techo mejor que a s mismo, a eso se le llama muerte. El techo es lo que impide que los ojos y el
pensamiento se eleven. Y quien dice techo dice sepultura: el techo es la losa del cerebro. Cuando llega la
muerte, una losa gigante cae sobre vuestra cazuela cranial. Me haba ocurrido algo poco comn: haba
vivido aquello en sentido inverso, a una edad en la que mi memoria quizs no poda recordarlo pero s
conservar una vaga impresin de lo vivido.
Cuando el metro sale a la luz del da, cuando las cortinas negras se abren, cuando termina la asfixia,
cuando los nicos ojos necesarios vuelven a mirarnos, es la losa de la muerte la que se levanta, es
nuestra sepultura cranial la que se convierte en un cerebro a cielo abierto.
Aquellos que, de un modo u otro, han conocido la muerte desde demasiado cerca y han regresado
tienen dentro de s su propia Eurdice: saben que en su interior existe algo que se acuerda perfectamente
de la muerte y que ms vale no mirarla de frente. Y es que la muerte, como una madriguera, como una
habitacin con las persianas bajadas, como la soledad, es a la vez terrible y tentadora: uno siente que
podra sentirse bien con ella. Bastara abandonarse para reunirse con esa hibernacin interior. Eurdice
es tan seductora que tendemos a olvidar por qu hay que resistirse a su influjo.
Y hay que hacerlo por la simple razn de que, en general, el trayecto es nicamente de ida. De no ser
as, no sera necesario.

Me siento en la escalera pensando en la abuela del chocolate blanco. Ella contribuy a liberarme de
la muerte, y poco tiempo despus le lleg su hora. Era como si se hubiera producido un intercambio.
Haba pagado con su vida a cambio de la ma. Acaso fue consciente de ello?
Por lo menos mi recuerdo le conserva la existencia. Mi abuela haba estrenado mi memoria. En justa
compensacin: sigue estando viva, precedida por su barrita de chocolate, como si de un cetro se tratara.
Es mi manera de devolverle lo que ella me dio.
No llor. Sub a mi habitacin para jugar al ms hermoso de los juegos: la peonza. Tena una peonza
de plstico que vala por todas las maravillas del universo. La haca rodar y la observaba fijamente

durante horas. Aquella rotacin perpetua me haca ponerme seria.

La muerte, ya saba lo que era. Pero eso no significaba que la comprendiera. Me quedaban montones
de preguntas por responder. El problema era que oficialmente slo dispona de seis palabras, de las
cuales ningn verbo, ninguna conjuncin, ningn adverbio: as resultaba difcil formular preguntas. En
realidad, es cierto que en mi cabeza dispona del vocabulario necesario, pero cmo pasar de repente de
seis a mil palabras sin desvelar mi impostura?
Afortunadamente, exista una solucin: Nishio-san. Slo hablaba japons, lo cual limitaba sus
conversaciones con mi madre. Poda hablar con ella a escondidas, camuflada detrs de su lengua.
Nishio-san, por qu nos morimos?
Hablas?
S, pero no se lo digas a nadie. Es un secreto.
Tus padres se alegraran mucho si supieran que ya hablas.
Quiero darles una sorpresa. Por qu nos morimos?
Porque Dios as lo quiere.
De verdad lo crees?
No lo s. He visto morir a tanta gente: mi hermana, atropellada por el tren, mis padres, muertos a
causa de los bombardeos durante la guerra. No s si Dios quiso todo eso.
Entonces, por qu morimos?
Te refieres a tu abuela? Es normal que uno muera cuando es viejo.
Por qu?
Cuando uno ha vivido mucho, est cansado. Morir, para un viejo, es como quedarse dormido. Est
bien.
Y morirse cuando uno no es viejo?
Eso no s por qu es posible. Entiendes todo lo que te estoy diciendo?
S.
As que hablas japons antes de hablar francs?
No. Es lo mismo.
Para m no existan idiomas, sino una nica e inmensa lengua de la cual uno poda elegir las variantes
japonesa o francesa, segn. Nunca haba odo una lengua que no entendiese.
Si es lo mismo, cmo te explicas que yo no hable francs?
No lo s. Cuntame los bombardeos.
Ests segura de que quieres orlo?
S.
Empez un relato de pesadilla. En 1945, ella tena cinco aos. Una maana, empezaron a llover
bombas. En Kobe no era la primera vez que, aunque lejos, se oan. Pero aquella maana Nishio-san sinti
que esta vez iban a por ellos y no se equivoc. Se haba quedado tumbada sobre el tatami, esperando que
la muerte la sorprendiera dormida. De repente, justo a su lado, se produjo una explosin tan
extraordinaria que, en un primer momento, la pequea pens que la haban despedazado. A continuacin,
sorprendida de haber sobrevivido, quiso cerciorarse de que sus miembros seguan unidos a su cuerpo,

pero algo se lo impeda: haba tardado un rato en comprender que estaba enterrada.
As que entonces empez a cavar con sus propias manos, esperando estar dirigindose hacia arriba,
pero sin estar muy segura de que as fuera. En un momento dado, revolviendo la tierra, haba tocado un
brazo: ignoraba a quin perteneca, ignoraba incluso si aquel brazo segua unido a un cuerpo: la nica
certeza era que aquel brazo estaba muerto, separado de su propietario.
Se haba equivocado de rumbo. Dej de cavar para escuchar: Tengo que dirigirme hacia el ruido:
all es donde est la vida. Haba odo gritos y haba intentado cavar en aquella direccin. Reanud su
trabajo de topo.
Y cmo respirabas? pregunt.
No lo s. Existe un modo. Al fin y al cabo, hay animales que viven bajo tierra y que respiran. El
aire llegaba con dificultad, pero llegaba. Quieres saber qu ocurri despus?
Lo estaba reclamando con entusiasmo.
Finalmente, Nishio-san lleg a la superficie. All es donde est la vida, le haba dicho su instinto.
Se equivocaba: all estaba la muerte. Entre las casas destrozadas haba pedazos de seres humanos. La
pequea tuvo tiempo para reconocer la cabeza de su padre antes de que una ensima bomba explotase y
la hundiese muy profundamente bajo los escombros.
Protegida por su mortaja de tierra, se pregunt primero si no quedarse all: Aqu es donde estoy ms
segura y hay menos horrores que ver. Poco a poco, empez a ahogarse. Haba cavado hacia el ruido,
aterrorizada ante la idea de lo que iba a descubrir esta vez. Haca mal en preocuparse: no pudo ver nada
ya que, apenas haba emergido a la superficie, volva a encontrarse cuatro metros ms abajo.
No s cuntas horas dur aquello. Yo cavaba y cavaba y cada vez que consegua salir a la
superficie volva a quedar enterrada por una nueva explosin. Ya no saba por qu, aun siendo as, volva
y volva a subir, porque era ms fuerte que yo. Ya saba que mi padre haba muerto y que me haba
quedado sin hogar: pero todava ignoraba qu suerte haban corrido mi madre y mis hermanos. Cuando la
lluvia de bombas ces, no poda dar crdito al hecho de seguir con vida. Al retirar los escombros fueron
encontrando, poco a poco, los cadveres, enteros o no, de aquellos que me faltaban, entre ellos los de mi
madre y mis hermanos. Envidiaba a mi hermana que, atropellada por el tren dos aos antes, se haba
librado de aquel espectculo.
La verdad es que Nishio-san tena hermosas historias que contar: los cuerpos siempre terminaban
destrozados.

Como acaparaba a mi aya cada vez ms, mis padres decidieron contratar a una segunda japonesa para
ayudarles. Pusieron un anuncio en el pueblo de Shukugawa.
No tuvieron problemas de eleccin: slo se present una seora.
Kashima-san se convirti, pues, en la segunda aya. Era totalmente opuesta a la primera. Nishio-san
era joven, dulce y amable; no era guapa y proceda de un medio pobre y popular. Kashima-san tena unos
cincuenta aos y una belleza tan aristocrtica como sus orgenes: su esplndido rostro nos miraba con
desprecio. Perteneca a la antigua nobleza nipona abolida por los americanos en 1945. Durante cerca de
treinta aos haba sido una princesa, y de la noche a la maana se haba encontrado sin ttulo y sin dinero.
Desde entonces, viva de trabajos domsticos como el que le habamos ofrecido. Culpaba a todos los
blancos de su decadencia y nos odiaba en bloque. Sus rasgos, de una finura perfecta, y su altiva delgadez

inspiraban respeto. Mis padres se dirigan a ella con la consideracin debida a una gran seora; ella no
les hablaba y trabajaba lo menos posible. Cuando mi madre le peda que la ayudase en una u otra faena,
Kashima-san suspiraba y le diriga una mirada que significaba: Por quin me ha tomado?.
La segunda aya trataba a la primera como a un perro, no slo a causa de su origen modesto, sino
tambin porque la consideraba una traidora que contemporizaba con el enemigo. Dejaba que Nishio-san
hiciera todo el trabajo, aprovechando que sta tena un desafortunado instinto de obediencia hacia su
soberana. La reprenda a la menor ocasin:
Has visto cmo les hablas?
Ellos tambin me hablan.
No tienes ningn sentido del honor. No te basta con que nos humillaran en 1945?
No fueron ellos.
Eran los mismos. Esta gente eran los aliados de los americanos.
Durante la guerra eran nios, como yo.
Y qu? Sus padres eran nuestros enemigos. Los gatos no se entienden con los perros. Y los
desprecio.
No deberas decir eso delante de la nia dijo Nishio-san sealndome con la barbilla.
Este beb?
Entiende lo que dices.
Mejor.
Yo la quiero, a esta pequea.
Deca la verdad: me quera tanto como a sus dos hijas, dos gemelas de diez aos a las que nunca
llamaba por su nombre ya que le resultaba imposible diferenciarlas. Siempre las llamaba futago y
durante mucho tiempo cre que aquella palabra dual era el nombre de un nico hijo, al ser las marcas del
plural muy ambiguas en la lengua nipona. Un da, las nias vinieron a casa y Nishio-san las llam desde
lejos: Futago!. Acudieron como siamesas, revelndome con este hecho el sentido de aquella palabra.
En Japn ser gemelo debe de ser ms problemtico que en otros lugares.
Rpidamente me di cuenta de que mi edad me confera un estatus especial. En el pas del Sol
Naciente, desde el nacimiento hasta el parvulario inclusive, uno es un dios. Nishio-san me trataba como a
una divinidad. Mi hermano, mi hermana y las futago haban abandonado la edad sagrada: les hablaban de
un modo ordinario. Yo era un okosama: una honorable excelencia infantil, un seor nio.
Cuando por la maana entraba en la cocina, Nishio-san se prosternaba para ponerse a mi altura. Me
lo consenta todo. Si yo expresaba el deseo de comer de su plato, algo que ocurra con frecuencia ya que
prefera lo que coma ella a lo que me daban a m, ella dejaba de tocar su pitanza: esperaba a que yo
hubiese terminado antes de reanudar su alimentacin, suponiendo que yo hubiera tenido la grandeza de
espritu de dejarle algo.
Un medioda, mi madre se percat de mis maniobras y me ri severamente. Luego le orden a
Nishio-san que no aceptara ms mi tirana. En vano: en cuanto Mam le dio la espalda, mis picoteos en
su plato se reanudaron. Y tena motivos para ello: el okonomiyaki (tortita de col, con gambas y al
jengibre) y el arroz al tsukemono (rbano silvestre marinado en salmuera amarillo azafrn) eran mucho
ms apetitosos que los tacos de carne con zanahorias hervidas.
Haba dos comidas: la del comedor y la de la cocina. Comiscaba en la primera y me reservaba para

la segunda. Rpidamente, eleg mi bando: entre unos padres que me trataban igual que a los dems y un
aya que me divinizaba, no haba duda.
Sera japonesa.

Fui japonesa.
A los dos aos y medio, en la provincia de Kansai, ser japonesa consista en vivir en el corazn de la
belleza y de la veneracin. Ser japonesa consista en empacharse de las flores exageradamente olorosas
del jardn humedecido por la lluvia, sentarse junto al estanque de piedra y contemplar, a lo lejos, las
montaas inmensas como el interior de mi propio pecho, hacer que perdurase en el corazn de una el
canto mstico del vendedor de patatas dulces que, al caer la noche, recorra el barrio.
A los dos aos y medio, ser japonesa significaba ser la elegida de Nishio-san. Si yo se lo peda, y en
cualquier momento, ella abandonaba lo que estuviera haciendo para cogerme en brazos, mimarme,
cantarme canciones que hablaban de gatitos o de cerezos en flor.
Siempre estaba dispuesta para contarme sus historias de cuerpos mutilados, que me fascinaban, o la
leyenda de esta o de aquella bruja que coca a la gente en un caldero para convertirlos en sopa: aquellos
adorables cuentos me maravillaban hasta el embobamiento.
Se sentaba y me meca como a una mueca. Yo adoptaba una expresin de sufrimiento slo justificada
por mi deseo de ser consolada: durante horas, Nishio-san me consolaba de mis inexistentes penas,
siguindome la corriente, se apiadaba de m con consumado arte.
Y con un dedo delicado segua el trazo de mis rasgos y alababa su belleza, que calificaba de extrema:
ensalzaba las virtudes de mi boca, de mi frente, de mis mejillas, de mis ojos, y llegaba a la conclusin de
que nunca haba visto a una diosa de rostro tan admirable. Era una buena persona.
Y yo nunca me cansaba de estar en sus brazos, me habra quedado all para siempre, embobada ante
su idolatra. Y ella se pasmaba de idolatrarme de aquel modo, demostrando as lo afinado y excelso de
mi divinidad.
A los dos aos y medio, tendra que haber sido idiota para no ser japonesa.
No era casual que hubiera manifestado antes mi conocimiento de la lengua nipona que de la lengua
materna: el culto a mi persona tena sus exigencias lingsticas. Necesitaba un idioma para comunicarme
con mis fieles. No eran muy numerosos, pero me bastaban por la intensidad de su fe y la importancia del
lugar que ocupaban en mi universo: eran Nishio-san, las futago y los transentes.
Cuando paseaba por la calle cogida de la mano de la principal sacerdotisa de mi adoracin, esperaba
con serenidad las aclamaciones de los curiosos: saba que nunca dejaran de exclamarse ante mis
encantos.
Pero donde ms disfrutaba de aquella religin era entre las cuatro paredes del jardn: aqul era mi
templo. Una porcin de terreno plantada con flores y rboles y rodeada por una cerca: no se ha inventado
nada mejor para reconciliarse con el universo.
El jardn de la casa era nipn, lo cual lo converta en un jardn pleonstico. No era zen, pero su
estanque de piedra, su sobriedad y la eleccin de su pelambre decan mucho sobre el pas que, ms
religiosamente que los dems, ha definido el jardn.
El rea geogrfica de culto a mi persona alcanzaba su mayor grado de densidad en el jardn. Los
muros elevados y culminados de tejas japonesas que los enclaustraban me protegan de las miradas de
los laicos y confirmaban que nos hallbamos en un santuario.
Cuando Dios necesita un lugar para simbolizar la felicidad terrenal no opta ni por una isla desierta, ni
por una playa de arena fina, ni por un campo de trigo maduro, ni por el pasto que verdece: elige el jardn.
Yo comparta su opinin: no existe mejor territorio para reinar. Dueo y seor del jardn, tena por

subditos a plantas que, si se lo ordenaba, se abran a ojos vistas. Era la primera primavera de mi
existencia y yo no imaginaba que aquella adolescencia vegetal conocera un apogeo seguido de un
posterior declive.
Una noche, le haba dicho a un tallo culminado por un capullo: Florece. A la maana siguiente se
haba convertido en una blanca peona en plena deflagracin. No haba duda, tena poderes. Se lo
coment a Nishio-san, que no me desminti.
Desde el nacimiento de mi memoria, en febrero, el mundo no haba dejado de manifestarse a mi
alrededor. La naturaleza se asociaba a mi advenimiento. Cada da, el jardn era ms frondoso que la
vspera. Una flor slo se marchitaba para renacer ms hermosa y un poco ms lejos.
Cmo debera de agradecrmelo la gente! Hasta qu punto su vida deba de ser triste antes de m!
Porque yo era la responsable de haberles trado todas aquellas innumerables maravillas. Qu ms
comprensible que su adoracin?

Sin embargo, segua existiendo un problema lgico en aquella apologtica: Kashima-san.


Ella no crea en m. Era la nica japonesa que no aceptaba la nueva religin. Me odiaba. Slo los
gramticos son lo bastante ingenuos para creer que la excepcin confirma la regla: yo no lo era y el caso
de Kashima-san me perturbaba.
As pues, cuando yo acuda a la cocina para comer por segunda vez, ella no me permita coger nada
de su plato. Estupefacta por su impertinencia, volv a acercar mi mano a sus alimentos: aquello me cost
una bofetada.
Pasmada, fui a lamentarme entre lgrimas junto a Nishio-san, esperando que castigara a la impa;
pero no ocurri nada parecido.
Te parece normal? le dije con indignacin.
Es Kashima-san. Ella es as.
Me pregunt si aquella respuesta resultaba admisible. Acaso tenan derecho a golpearme por la
nica razn de ser as? Me pareca un poco fuerte. Eso le costara a la irreductible quedar al margen de
mi influencia.
Orden que su jardn no floreciese. Aquello no pareci inmutarla. Conclu que era indiferente a los
encantos de la botnica. De hecho, no tena jardn.
Opt entonces por una actitud ms caritativa y decid seducirla. Con una sonrisa magnnima, me
plant ante ella y le tend la mano, como Dios a Adn en la cpula de la Capilla Sixtina: ella se dio la
vuelta.
Kashima-san me rechazaba. Negaba mi existencia. Al igual que existe el Anticristo, ella era el
Antiy.
Experiment hacia ella una inmensa piedad. Qu siniestro deba de resultar no adorarme! Saltaba a
la vista: Nishio-san y mis otros fieles resplandecan de felicidad, ya que quererme resultaba beneficioso
para ellos.
Kashima-san no se dejaba arrastrar por aquella dulce necesidad: poda leerse en los hermosos rasgos
de su rostro, en su expresin toda dureza y rechazo. Yo daba vueltas a su alrededor sin dejar de
observarla, buscando la razn de su nula inclinacin hacia m. Nunca imagin que la causa pudiera estar
dentro de m, tan fuerte era mi conviccin de ser, de pies a cabeza, la indiscutible gema del planeta. Si la

aristocrtica aya no me quera, significaba que tena un problema.


Lo encontr: a base de escrutar a Kashima-san, observ que sufra la enfermedad de reprimirse. Cada
vez que surga una ocasin de alegrarse, de rerse, de extasiarse o de divertirse, la boca de la noble dama
se crispaba, sus labios se volvan rgidos: se reprima.
Era como si los placeres fueran indignos de una persona de su condicin. Como si para ella la
felicidad constituyera una abdicacin.
Me entregu a algunos experimentos cientficos. Le llev a Kashima-san la camelia ms hermosa del
jardn subrayando que la haba cogido para ella: boca fruncida, agradecimiento seco. Le ped a Nishiosan que le preparase un sublime chawan mushi, que fue consumido con remilgos y comentado con
silencio. Al percibir un arco iris, corr a llamar a Kashima-san para que lo admirase: se encogi de
hombros.
En mi generosidad, decid entonces dejarla contemplar el espectculo ms hermoso que pueda
concebirse. Me puse el vestido que Nishio-san me haba regalado: un pequeo kimono de seda rosa,
decorado con nenfares, con su largo orbi rojo, las geta laqueadas y la sombrilla de papel prpura
decorada con una migracin de grullas blancas. Me embadurn la boca con el carmn de mi madre y fui a
contemplarme en el espejo: no haba lugar a dudas, estaba esplndida. Nadie se resistira a semejante
aparicin.
En primer lugar, fui a dejarme admirar por mis feligreses ms leales, que profirieron los chillidos
que yo ya esperaba. Dando vueltas como la ms cortejada de las mariposas, ofrec luego mi soberbia al
jardn, en forma de danza frentica y brincadora. Aprovech la ocasin para adornar mi vestimenta con
una peona gigante con la que me cubr la cabeza como si de un sombrero bermelln se tratase.
Engalanada de esta guisa, fui a mostrarme a Kashima-san. No tuvo ninguna reaccin.
Aquello confirm mi diagnstico: se reprima. De no ser as, cmo haba podido quedarse
impertrrita ante mi vista? Y al igual que hizo Dios con el pecador, conceb para ella una absoluta
conmiseracin. Pobre Kashima-san!
Si hubiera sabido que la oracin exista, habra rezado por ella. Pero no vea modo alguno de integrar
aquella aya aportica en mi visin del mundo y eso me contrariaba.
Me haca descubrir las limitaciones de mi poder.

Entre los amigos de mi padre, haba un hombre de negocios vietnamita que se haba casado con una
francesa. A consecuencia de los problemas polticos fcilmente imaginables en el Vietnam de 1970,
aquel hombre haba tenido que regresar con toda urgencia a su pas, llevndose a su esposa pero sin
atreverse a cargar con su hijo de seis aos, que les fue confiado a mis padres por un tiempo
indeterminado.
Hugo era un nio imperturbable y reservado. Me caus buena impresin hasta el momento en que se
pas al enemigo: mi hermano. Los dos muchachuelos se convirtieron en inseparables. Para castigarlo,
decid no pronunciar jams el nombre de Hugo.
Continuaba diciendo muy pocas palabras en francs, con el objeto de administrar mis reservas.
Aquella situacin empezaba a resultar insostenible. Senta la necesidad de proclamar cosas tan cruciales
como Hugo y Andr son unas cacas verdes. Lamentablemente, se supona que yo era incapaz de
pronunciar tan complicadas aserciones. Tascaba el freno pensando que a los chicos ya les llegara su
hora.
A veces me preguntaba por qu no les demostraba a mis padres la extensin de mi palabra: por qu
privarme de un poder semejante? Fiel, sin saberlo, a la etimologa de la palabra nio, intua de un
modo confuso que, al hablar, perdera algunas de las deferencias concedidas a los magos y a los
retrasados mentales.
En el sur del Japn, el mes de abril es de una voluptuosa suavidad. Mis padres nos llevaron a la
playa. Conoca muy bien el ocano, gracias a la playa de Osaka, que, por aquel entonces, rebosaba de
inmundicias: era igual que nadar en las cloacas. As pues, nos trasladamos al otro extremo del pas, a
Tottori, donde descubr el mar del Japn, cuya belleza me subyug. Los nipones califican ese mar de
macho, en oposicin al ocano, al que consideran hembra: esa distincin me dej perpleja. Todava hoy
sigo sin comprenderla.
La playa de Tottori era grande como el desierto. Atraves aquel Sahara y llegu hasta la orilla. El
agua tena tanto miedo como yo: a la manera de los nios tmidos, avanzaba y retroceda sin cesar. Yo la
imit.
Todos mis familiares se lanzaron al agua. Mi madre me llam. No me atrev a seguirla, a pesar del
flotador que llevaba a modo de cinturn. Miraba el mar con terror y deseo. Mam vino a cogerme la
mano y me llev a rastras. De repente, escap a la pesadez terrestre: el fluido se ampar de m y me
encaram a su superficie. Emit un grito de placer y xtasis. Majestuosa como Saturno, con mi flotador
por anillo, permanec en el agua durante horas. Tuvieron que sacarme a la fuerza.
Mar!
Aqulla fue la sptima palabra.

Pronto aprend a prescindir del flotador. Bastaba mover las piernas y los brazos y se obtena algo
parecido al modo de nadar de un cachorro de perro. Como resultaba cansado, me las apaaba para
permanecer all donde haca pie.
Un da se produjo el prodigio: entr en el mar, me puse a caminar en lnea recta hacia adelante, en
direccin a Corea, y constat que el fondo dejaba de hundirse bajo mis pies. Se haba levantado para m.
Cristo caminaba sobre las aguas: yo consegua que el fondo marino ascendiera. A cada uno sus milagros.
Exaltada, decid caminar con la cabeza erguida hasta el continente.

Avanzaba hacia lo desconocido, pisando el dulce tapiz de aquel fondo tan complaciente. Caminaba,
caminaba, alejndome de Japn a pasos de titn, pensando en lo fabuloso que resultaba gozar de
semejantes poderes.
Caminaba, caminaba, y de pronto me hund. El banco de arena que me haba llevado hasta all se
agriet debajo de m. Perd pie. El agua me engull. Intent mover frenticamente brazos y piernas para
regresar a la superficie, pero cada vez que mi cabeza emerga, una nueva ola volva a hundirme bajo las
olas igual que un torturador que intentara sonsacarme una confesin.
Comprend que me estaba ahogando. Cuando mis ojos conseguan salir del mar, vea una playa que
me pareca lejana, mis padres durmiendo la siesta y varias personas mirndome sin moverse, fieles al
viejo principio nipn de jams salvarle la vida a nadie, ya que eso implicara obligarle a una gratitud
excesiva para l.
Aquel espectculo de mi pblico asistiendo a mi propia muerte resultaba todava ms horroroso que
mi bito.
Grit:
Tasukete!
En vano.
Me dije entonces que ya no era momento de andarme con pudores con la lengua francesa y traduje el
anterior grito chillando:
Socorro!
Es posible que aqulla fuera la confesin que el agua quera obtener de m: que hablara la lengua de
mis padres. Por desgracia, stos no oyeron nada. Los espectadores nipones respetaron su regla de no
intervencin hasta el punto de ni siquiera avisar a los responsables de mis das. Y yo miraba cmo me
miraban morir con atencin.
Pronto ya no tuve fuerzas para mover mis extremidades y me dej arrastrar hacia el fondo. Mi cuerpo
se desliz bajo las aguas. Saba que aquellos momentos eran los ltimos de mi vida y no quera
perdrmelos: intent abrir los ojos y lo que vi me fascin. La luz del sol nunca haba sido tan hermosa
como a travs de las profundidades del mar. El movimiento de las olas propagaba ondas centelleantes.
Aquello hizo que me olvidara del miedo a la muerte. Me parece que permanec all durante horas.
Unos brazos me arrancaron y sacaron a la superficie. Respir de golpe, muy fuerte, y abr los ojos
para ver quin me haba salvado: era mi madre que lloraba. Me llev hasta la playa abrazndome con
fuerza sobre su vientre.
Me envolvi en una toalla y frot mi espalda y mi pecho vigorosamente: vomit mucha agua. Y luego
me meci mientras, entre lgrimas, me contaba:
Hugo te ha salvado la vida. Estaba jugando con Andr y Juliette cuando, por casualidad, ha visto tu
cabeza en el momento en que desapareca bajo el mar. Ha venido a avisarme ensendome dnde
estabas. De no ser por l, estaras muerta!
Mir al pequeo euroasitico y dije solemnemente:
Gracias, Hugo, eres muy bueno.
Silencio patidifuso.
Habla! Habla como una emperatriz! exclam con jbilo mi padre, que en un instante pas de
los escalofros inmediatamente anteriores a la carcajada.

Hace tiempo que hablo dije, encogindome de hombros.


El agua haba conseguido su objetivo: haba confesado.

Tumbada en la arena cerca de mi hermana, me preguntaba si me senta feliz de no estar muerta.


Miraba a Hugo como si fuera una ecuacin matemtica: sin l, yo no existira. Me gustara no existir?
No habra estado aqu para saber si me gustaba o no, me dije con lgica. S, me senta feliz de no estar
muerta, de saber que eso me gustaba.
Junto a m, la hermosa Juliette. Sobre m, las magnficas nubes. Delante de m, el admirable mar.
Detrs de m, la infinita playa. El mundo era hermoso: mereca la pena vivir.

De regreso a Shukugawa, decid aprender a nadar. No lejos de la casa, en la montaa, haba un


pequeo lago verde que bautic como el Pequeo Lago Verde. Era el paraso lquido. Sus aguas tibias
eran de una belleza subyugadora, perdidas entre una profusin de azaleas.
Nishio-san tom la costumbre de llevarme cada maana al Pequeo Lago Verde. Sola, descubr el
arte de nadar como un pez, siempre con la cabeza debajo del agua, los ojos abiertos y fijos en los
misterios ocultos, cuya existencia haba descubierto gracias al ahogamiento.
Cuando mi cabeza emerga, vea cmo se levantaban a mi alrededor las montaas pobladas de
rboles. Era el centro geomtrico de un crculo de esplendor en constante expansin.

Haber rozado la muerte no quebrantaba mi conviccin no formulada de ser una divinidad. Por qu
los dioses iban a ser inmortales? En qu medida poda la inmortalidad convertir a alguien en divino?
Acaso es menos sublime la peona por el hecho de marchitarse?
Le pregunt a Nishio-san quin era Jess. Me contest que no lo saba exactamente.
S que es un dios se aventur a decir. Y que tena el pelo largo.
Crees en l?
No.
Crees en m?
S.
Yo tambin tengo el pelo largo.
S. Pero a ti, adems, te conozco.
Nishio-san era una buena persona: tena opiniones fundadas.
Mi hermano, mi hermana y Hugo iban a la escuela americana, cerca del monte Rokko. Entre sus libros
escolares, Andr tena uno titulado My friend Jess. Todava no era capaz de leerlo, pero contena
ilustraciones. Hacia el final, poda verse al hroe en una cruz con mucha gente a su alrededor, mirndolo.
Aquel dibujo me fascinaba. Le pregunt a Hugo por qu Jess estaba clavado en una cruz.
Es para matarlo contest.
Estar en una cruz mata a los hombres?
S. Es porque est clavado sobre la madera. Son los clavos los que le matan.
Aquella explicacin me pareci de recibo. La imagen resultaba todava ms formidable. As pues,

Jess se estaba muriendo ante la multitud, y nadie acuda para salvarlo! Me recordaba algo.
Yo tambin haba pasado por aquella situacin: estar dindola mirando cmo la gente me miraba.
Habra bastado que alguien acudiera a retirar los clavos del crucificado para salvarlo: habra bastado
que alguien acudiera a sacarme del agua, o simplemente que alguien avisara a mis padres. En mi caso,
como en el de Jess, los espectadores haban preferido no intervenir.
Sin duda los habitantes del pas del crucificado tenan los mismos principios que los japoneses:
salvar la vida de un ser equivala a convertirlo en un esclavo a causa de una exagerada gratitud. Vala
ms dejarlo morir que privarlo de su libertad.
No pretenda rebatir aquella teora; slo saba que resultaba terrible sentirse morir ante un pblico
pasivo. Y experiment una profunda complicidad con Jess, ya que estaba convencida de comprender el
sentimiento de rebelda que le invada en aquel momento.
Quise saber ms sobre aquella historia. Como la verdad pareca estar encerrada en las rectangulares
hojas de los libros, decid aprender a leer. Anunci mi decisin; se rieron en mis narices.
Ya que no me tomaban en serio, lo hara yo slita. No supona ningn problema. Haba aprendido por
m misma a hacer cosas igualmente dignas de admiracin: hablar, andar, nadar, reinar y jugar a la peonza.
Me pareci racional empezar con un Tintn por las ilustraciones. Eleg uno al azar, me sent en el
suelo y fui pasando las pginas. Me resultara imposible explicar lo que ocurri, pero en el momento en
que la vaca sali de la fbrica a travs de un grifo que fabricaba salchichas, sent que ya saba leer.
Me guard de revelar a otros aquel prodigio, ya que mi deseo de leer les haba parecido risible.
Abril era el mes de los cerezos del Japn en flor. El barrio lo celebraba por la noche, con sake. Nishiosan me dio un vaso: aquello me hizo gritar de satisfaccin.

Pasaba largas noches de pie, sobre mi almohada, agarrada a los barrotes de mi cama-jaula, mirando
fijamente a mi padre y a mi madre, como si tuviera el proyecto de escribir un estudio zoolgico sobre sus
personas. Ambos experimentaban un creciente malestar. La seriedad con que los contemplaba los
intimidaba hasta el punto de hacerles perder el sueo. Mis padres comprendieron que yo ya no poda
dormir en su habitacin.
Trasladaron mis pertenencias a una especie de granero. Aquello me encant. Examinarlo me produjo
un placer desconocido, especialmente sus grietas, ms expresivas que aquellas cuyos meandros haba
estado observando durante dos aos y medio. Haba tambin un frrago de objetos que interrogar con la
mirada: cajas, ropa vieja, una piscina hinchable deshinchada, raquetas podridas y otras maravillas.
Pasaba fascinantes noches de insomnio preguntndome por el contenido de aquellas cajas de cartn:
deba de tratarse de algo muy hermoso para permanecer tan bien escondido. Habra sido incapaz de bajar
de la cama-jaula para ir a mirar: estaba demasiado alta.
A finales de abril, una maravillosa novedad conmovi mi existencia: abrieron la ventana de mi
habitacin durante la noche. No recordaba haber dormido con la ventana abierta. Resultaba prodigioso:
poda escrutar los enigmticos murmullos que se escapaban de un mundo sooliento, interpretarlos,
darles sentido. La cama-jaula estaba instalada junto a la pared, bajo la abuhardillada ventana: cuando el
viento separaba las cortinas, poda ver el cielo color de ssamo. El descubrimiento de aquel color me
dej sin respiracin: resultaba reconfortante descubrir que la noche no era negra.
Mi ruido preferido era el ladrido lancinante y lejano de un perro inidentificable que bautic como
Yoruko, la voz de la noche. Sus gimoteos molestaban al barrio. Me fascinaba como un canto
melanclico. Me habra gustado conocer la razn de tanta desesperacin.
La suavidad del aire nocturno flua por la ventana y se asomaba directamente sobre mi cama. Me la
beba hasta sentirme ebria. Slo por aquella prodigalidad de oxgeno habra podido adorar el universo.
Durante aquellos fastuosos insomnios, mi odo y mi olfato funcionaban a pleno rendimiento. La
tentacin de utilizar la vista no era menos intensa. Aquel ojo de buey, encima de m, constitua una
provocacin.
Una noche, no pude resistirlo ms. Escal los barrotes de mi cama-jaula por la pared, levant las
manos lo ms alto posible: logr agarrarme al borde inferior de la ventana. Embriagada por aquella
hazaa, consegu levantar mi dbil cuerpo hasta aquel punto de apoyo. Encaramada sobre el vientre y los
codos, descubr finalmente el paisaje nocturno: exultaba de admiracin frente a las grandes y oscuras
montaas, los pesados y majestuosos tejados de las casas vecinas, la fosforescencia de las flores de los
cerezos, el misterio de las calles oscuras. Quise asomarme para ver dnde tenda la ropa Nishio-san y lo
que tena que ocurrir ocurri: me ca.
Se produjo un milagro: tuve el reflejo de separar las piernas y mis pies permanecieron agarrados a
los dos ngulos inferiores de la ventana. Mis pantorrillas y mis muslos se extendan a lo largo del
estrecho reborde del tejado, mis caderas descansaban sobre el canaln, mi tronco y mi cabeza
permanecan suspendidos en el vaco.
Una vez superado el susto inicial, empec a sentirme a gusto en mi nuevo puesto de observacin.
Contempl la parte trasera de la casa con enorme inters. Jugu a balancearme de izquierda a derecha y
me dediqu al estudio balstico de mis escupitajos.
Por la maana, cuando mi madre entr en la habitacin, emiti un grito de terror: justo encima de la

cama vaca, la ventana abierta con las cortinas separadas y mis pies a uno y otro lado. Me sujet por los
tobillos, me hizo reingresar intra muros y me administr la azotaina del siglo.

No podemos dejarla dormir sola. Es demasiado peligroso.


Qued decretado que el desvn se convertira en la habitacin de mi hermano y que, a partir de
entonces, yo compartira la de mi hermana ocupando el lugar de Andr. Aquella mudanza trastoc mi
vida. Dormir con Juliette acentu hasta la exaltacin la pasin que senta por ella: compartira su
habitacin durante los quince aos siguientes.
A partir de aquel momento, mis insomnios sirvieron para contemplar a mi hermana. Las hadas que se
haban asomado sobre su cuna no slo le haban concedido la gracia de dormir, sino tambin la gracia a
secas: en absoluto molesta por mi permanente mirada, ella dorma con una calma que obligaba a la
admiracin. Me aprend de memoria el ritmo de su respiracin y la musicalidad de sus suspiros. Nadie
conoce tan bien como yo el reposo ajeno.
Veinte aos ms tarde, le, estremecida, el siguiente poema de Aragon:
Entr en la casa como un ladrn
T compartas ya el intenso reposo de las flores
Me asusta tu silencio y sin embargo respiras
Contra m te mantengo aliento imaginario
Yo soy cerca de ti el turbado viga
Que con cada paso multiplica su eco
En el fondo de la noche
Yo soy cerca de ti de los muros viga
Que sufre por la hoja y muere por un susurro
En el fondo de la noche
Vivo por esa queja en la hora del reposo
Vivo por ese temor en m por cualquier cosa
En el fondo de la noche
Ve y diles, gacela ma, a los das futuros
Que aqu el nombre de Elsa slo es mi rbrica
En el fondo de la noche.
Slo haba que sustituir Elsa por Juliette.
Ella dorma por las dos. Por la maana, me levantaba, radiante y dispuesta, descansada por el sueo
de mi hermana.

El mes de mayo empez bien.


Alrededor del Pequeo Lago Verde las azaleas protagonizaban una explosin floral. Como si una
chispa hubiera prendido la plvora, toda la montaa se vio contaminada. En lo sucesivo, nad entre el
rosa ms intenso.
La temperatura diurna no se mova de los veinte grados: el Edn. Estaba a punto de pensar que mayo
era un mes excelente cuando estall el escndalo: en el jardn, mis padres levantaron un mstil en cuyo
extremo superior flameaba, ondeando al viento como una bandera, un enorme pez de papel rojo.
Pregunt de qu se trataba. Me explicaron que de una carpa, en honor a mayo, el mes de los chicos.
Dije que no vea cul era la relacin. Me respondieron que la carpa era el smbolo de los chicos y que se
enarbolaba ese tipo de esfgie pisccola en los hogares de aquellas familias que tuvieran un hijo de sexo
masculino.
Y cundo cae el mes de las chicas? pregunt.
No existe.
Me qued sin habla. Qu clase de apabullante injusticia era aqulla?
Mi hermano y Hugo me miraron con expresin burlona.
Por qu una carpa para un chico? pregunt de nuevo.
Por qu los bebs siempre dicen por qu? me replicaron.
Me alej dolida, convencida de la pertinencia de mi pregunta.
Es cierto que ya haba observado la existencia de una diferencia sexual, pero eso nunca me haba
perturbado. Existan muchas diferencias sobre la tierra: los japoneses y los belgas (crea que todos los
blancos eran belgas menos yo, que me consideraba japonesa), los pequeos y los mayores, los buenos y
los malos, etc. Me pareca que la de mujer u hombre era una oposicin como otra cualquiera. Por primera
vez, sospech que se trataba de algo mucho ms importante.
En el jardn, me situ debajo del mstil y empec a observar la carpa. En qu evocaba ms a mi
hermano que a m? Y la masculinidad, en qu resultaba tan formidable como para dedicarle una bandera
y un mes, ms an teniendo en cuenta que aqul era un mes de suavidad y de azaleas? Mientras que a la
feminidad ni siquiera le dedicaban un bandern, ni un solo da!
Le propin una patada al mstil, que no manifest ninguna reaccin.
Ya no estaba tan convencida de que el mes de mayo fuera de mi agrado. Adems, los cerezos del
Japn haban perdido sus flores: se haba producido una especie de otoo primaveral. La frescura se
marchitaba antes de que yo la hubiera visto resucitar dos matorrales ms all.
Mayo mereca ser el mes de los chicos: era el mes del declive.

Solicit ver carpas de verdad, como un emperador exige ver un autntico elefante.
En Japn, nada ms sencillo que ver carpas, y en mayo ms todava. Se trata de un espectculo difcil
de evitar. En los parques pblicos, siempre que hay un punto de agua, contiene carpas. La funcin de los
koi no es la de ser comidos en realidad, un sashimi de carpa sera una pesadilla, sino observados y
admirados. Ir al parque a contemplarlos constituye una actividad tan civilizada como asistir a un
concierto.
Nishio-san me llev al arboretum de Futatabi. Yo caminaba levantando la nariz, asustada ante el
inmenso esplendor de las criptmeras, horrorizada por su edad: yo tena dos aos y medio, ellas

doscientos cincuenta: eran, literalmente, cien veces ms viejas que yo.


El Futatabi era un santuario vegetal. Ni siquiera viviendo en el corazn de la hermosura, como era mi
caso, uno poda dejar de sentirse subyugado por lo soberbio de aquella cuidada naturaleza. Los rboles
parecan ser conscientes de su prestigio.
Llegamos al estanque. Observ un hormigueo de colores. En la otra orilla, un bonzo se acerc a tirar
unos grnulos: vi cmo las carpas saltaban para alcanzarlos. Algunas eran enormes. Era un brote
refulgente que iba del azul metlico al naranja pasando por el blanco, el negro, la plata y el oro.
Entrecerrando los ojos, uno slo poda contemplar su chispeante colorido a la luz y maravillarse.
Pero, abrindolos de par en par, uno no poda hacer abstraccin de su espesa silueta de peces-diva, de
sobrealimentadas sacerdotisas de la piscicultura.
En el fondo, parecan Castafiores mudas, obesas y engalanadas con vestidos tornasolados. Los
vestidos multicolores resaltan el lado ridculo de las morcillonas, igual que los abigarrados tatuajes
hacen destacar la grasa en los gordinflones. Nada resultaba tan poco agraciado como aquellas carpas. No
me disgust que fueran el smbolo de los chicos.
Viven ms de cien aos me dijo Nishio-san en un tono de absoluto respeto.
No estaba muy segura de que fuera algo de lo que presumir. La longevidad no era un fin en s mismo.
Para una criptmera, vivir largamente supona tener tiempo de asentar un reino, de suscitar la admiracin
y el reverencial temor ante semejante monumento de fuerza y paciencia.
Para una carpa, ser centenaria significaba revolcarse en una adiposa duracin, supona criar moho
con su fangosa carne de pez de aguas estancadas. Hay algo todava ms repugnante que la grasa joven: la
grasa vieja.
Me abstuve de expresar mi opinin. Regresamos a casa. Nishio-san asegur a los mos que las carpas
me haban encantado. No la desment, cansada ante la idea de exponerles mis puntos de vista.

Andr, Hugo, Juliette y yo nos babamos juntos. Los dos enclenques granujas se parecan a todo
menos a unas carpas. Eso no les impeda ser feos. Quizs se era el punto en comn originario de aquel
smbolo: estar en posesin de algo feo. Las chicas nunca habran podido ser representadas por un animal
repugnante.
Le ped a mi madre que me acompaase al apuario (curiosamente, era incapaz de pronunciar la
palabra acuario) de Kobe, uno de los ms famosos del mundo. A mis padres les sorprendi aquella
pasin ictiolgica.
Slo deseaba comprobar si todos los peces eran tan feos como las carpas. Permanec durante largo
rato observando la fauna de aquellos amplios y acristalados estanques: descubr animales ms
encantadores y agraciados que otros. Algunos eran fantasmagricos como el arte abstracto. Un creador
habra gozado con tanta elegancia importable y, sin embargo, all al alcance de la mano.
Mi conclusin fue inapelable: de todos los peces, el ms inepto el nico que era inepto era la
carpa. Me re para mis adentros. Mi madre vio cmo disfrutaba. Esta pequea estudiar biologa
submarina, decret con sagacidad.
Los japoneses haban acertado al elegir a aquel animal como smbolo del sexo feo.
Quera a mi padre, toleraba a Hugo al fin y al cabo me haba salvado la vida, pero consideraba a

mi hermano la peor de las molestias. La nica ambicin de su existencia pareca ser perseguirme: lo
haca con tanto deleite que constitua un fin en s mismo. Cuando me haba hecho rabiar durante horas, ya
daba por bien empleada su jornada. Al parecer, todos los hermanos mayores son as: quizs habra que
exterminarlos.

Con junio lleg el calor. Me pasaba el da en el jardn y slo lo abandonaba, a mi pesar, para dormir.
El primer da del mes, el mstil y la bandera pisccola fueron retirados: los chicos ya no eran
merecedores de honor alguno. Era como si hubieran echado abajo la estatua de alguien que no me gustara.
Se acabaron las carpas en el cielo. Junio me resultaba todava ms simptico.
La temperatura permita los espectculos al aire libre. Me anunciaron que todos estbamos invitados
a escuchar cantar a mi padre.
Pap canta?
Canta no.
Y eso qu es?
Ya lo vers.
Nunca haba odo cantar a mi padre: se aislaba para sus ejercicios, o quizs los practicara en su
escuela, junto a su maestro de no.
Veinte aos ms tarde, me enter de cul fue la singular casualidad que hizo que el responsable de
mis das, al que nada predispona para una carrera lrica, se convirtiera en cantante de no. Haba
desembarcado en Osaka en 1967, en calidad de cnsul de Blgica. Era su primer destino asitico y aquel
joven diplomtico de treinta aos haba experimentado hacia aquel pas un flechazo recproco. Japn se
convirti y sigui sindolo en el amor de su vida.
Con el entusiasmo del nefito, quera descubrir todas las maravillas del Imperio. Como todava no
hablaba la lengua local, una brillante intrprete nipona lo acompaaba a todas partes. Tambin le haca
de gua y de iniciadora en las diferentes formas de artes nacionales. Al comprobar hasta qu punto era
abierto de espritu, se le ocurri mostrarle una de las joyas menos accesibles de la cultura tradicional: el
no. En aquella poca, los occidentales se mostraban tan cerrados al no como abiertos al kabuki.
As pues, le hizo visitar una venerable escuela de no del Kansai, cuyo maestro era un Tesoro
viviente. Mi padre tuvo la sensacin de haber retrocedido mil aos en el tiempo. Aquel sentimiento se
agrav cuando escuch el no: de entrada, pens que se trataba de borborigmos procedentes de la noche
de los tiempos. Experiment el tipo de malestar hilarante que inspiran las reconstrucciones de escenas
prehistricas en los museos.
Lentamente, fue comprendiendo que se trataba de lo contrario, que se hallaba ante la sofisticacin
misma y que no exista nada tan estilizado y civilizado. De ah a que le gustase, todava haba un trecho
que no poda recorrer.
A pesar de aquellos extraos decibelios que lo asustaban, mantuvo la expresin afable y encantada de
un autntico diplomtico. Al final de la melopeya que, por supuesto, se alarg durante horas, no
manifest ni un pice del aburrimiento que haba experimentado.
Mientras tanto, su presencia haba provocado la perplejidad de toda la escuela. El viejo maestro de
no acab plantndose ante l para decirle:
Honorable husped, es la primera vez que un extranjero penetra en estos lugares. Puedo pedirle su
opinin acerca de los cantos que acaba de escuchar?
La intrprete hizo su trabajo.
Confundido por la ignorancia, mi padre se aventur a expresar amables tpicos sobre la importancia
de la cultura ancestral, la riqueza del patrimonio artstico de aquel pas y otras estupideces, a cual ms
conmovedora.

Consternada, la intrprete decidi no traducir una respuesta tan tonta. As pues, aquella japonesa
culta sustituy la opinin del responsable de mis das por la suya propia y la expres con las palabras
justas.
A medida que iba traduciendo, el viejo maestro abra cada vez ms los ojos. Cmo! Aquel
ingenuo blanco, que apenas acababa de desembarcar y escuchaba no por vez primera haba comprendido
la esencia y la sutileza de aquel arte supremo!
Con un gesto impensable en un nipn, y mucho menos en un Tesoro viviente, tom la mano del
extranjero con solemnidad y le dijo:
Honorable husped, usted es un mago! Un ser excepcional! Tiene que convertirse en mi alumno!
Y como mi padre es un excelente diplomtico, contest en el acto por mediacin de la dama:
Era mi ms preciado deseo.
De entrada, no calibr las consecuencias de su buena educacin, al suponer que todo quedara en
papel mojado. Pero, sin ms dilacin, el viejo maestro le orden que acudiera a la escuela a recibir su
primera leccin al da siguiente, a las siete de la maana.
Un hombre en su sano juicio lo habra anulado por la maana con una llamada telefnica de su
secretaria. El responsable de mis das, en cambio, se levant al amanecer del da sealado y acudi a la
hora indicada. El venerable profesor no pareci sorprenderse lo ms mnimo y le prodig su spera
leccin sin asomo de indulgencia, considerando que un alma tan profunda mereca el honor de ser tratada
con dureza.
Al final de la leccin, mi pobre padre estaba reventado.
Muy bien coment el viejo maestro. Regrese maana a la misma hora.
Es que yo empiezo a trabajar a las ocho y media en el consulado.
Ningn problema. Venga a las cinco de la maana.
Hundido, el alumno obedeci. Acudi a la escuela cada maana a aquella hora inhumana para un
hombre que ya tena un oficio con muchas obligaciones, salvo los fines de semana, en los que poda
permitirse empezar sus clases a las siete, lo que constitua un autntico lujo de pereza.
El discpulo belga se senta arrollado por aquel monumento de civilizacin nipona al cual intentaba
incorporarse. l, al que, antes de su llegada al Japn, le gustaba el ftbol y el ciclismo, se preguntaba por
qu infausta metedura de pata del azar se encontraba sacrificando su existencia en aras de un arte tan
oculto. Aquello le convena tan poco como el jansenismo a un vividor o la ascesis a un tragn.
Se equivocaba. El viejo maestro haba tenido ms razn que un santo. No tard en hacer salir a flote,
desde el fondo del ancho pecho del extranjero, un rgano de primer orden.
Es usted un cantante admirable le dijo a mi padre, que, entretanto, haba aprendido japons.
As pues, completar su formacin y le ensear a bailar.
A bailar? Pero, honorable maestro, mreme! balbuce el belga mostrando su espesa y
palurda silueta.
No veo cul es el problema. Empezaremos la leccin de danza maana por la maana, a las cinco.
Al da siguiente, al final de la clase, le toc al profesor sentirse consternado. En tres horas, a pesar
de su paciencia, no consigui arrancarle al responsable de mis das ni un solo movimiento que no fuera
lamentable en su torpeza y simplicidad.
Educado y entristecido, el Tesoro viviente concluy con las siguientes palabras:

Haremos una excepcin con usted. Ser un cantante no que no bailar.


Ms tarde, muerto de risa, el viejo maestro no perdera la oportunidad de contar a sus coristas a qu
se pareca un belga aprendiendo el baile del abanico.
El pobre bailarn, sin embargo, se convirti en un artista si no pasmoso, s apreciable. Como se
trataba del nico extranjero del mundo en poseer ese talento, se hizo famoso en el Japn con el nombre
que le qued para siempre: el cantante no de los ojos azules.
Todos los das, durante los cinco aos que dur su consulado en Osaka, acudi, al amanecer, a perder
sus tres horas de leccin en la escuela del venerable profesor. Se estableci entre ambos una magnfica
relacin de amistad y admiracin que uni, en el pas del Sol Naciente, al discpulo con el sensei.

A los dos aos y medio, yo no saba nada de aquella historia. No tena ni la ms remota idea de cmo
ocupaba mi padre sus jornadas. De noche, regresaba a casa. Ignoraba de dnde vena.
A qu se dedica Pap? le pregunt un da a mi madre.
Es cnsul.
Otra vez una palabra desconocida cuyo significado acabara averiguando.
Lleg la tarde del anunciado espectculo. Mi madre llev al templo a Hugo y a sus tres hijos. El
escenario ritual del no haba sido instalado al aire libre en el jardn del santuario.
Como el resto de los espectadores, recibimos cada uno un cojn duro para poder arrodillarnos. El
lugar era muy hermoso y yo me pregunt qu iba a ocurrir.
La pera empez. Vi aparecer a mi padre en el escenario con la extremada lentitud requerida.
Llevaba un vestido precioso. Sent un inmenso orgullo de tener un progenitor tan bien vestido.
Luego se puso a cantar. Reprim una expresin de terror. Qu eran aquellos extraos y espantosos
sonidos procedentes de su vientre? Cul era aquel idioma incomprensible? Por qu la voz paterna se
haba transformado en un lamento irreconocible? Qu le haba ocurrido? Sent deseos de llorar, como si
acabara de presenciar un accidente.
Qu le ocurre a Pap? le murmur a mi madre, que me orden callar.
Era aquello cantar? Cuando Nishio-san me cantaba canciones infantiles me gustaba. Ahora, los
ruidos que salan de la boca de mi padre no saba si me gustaban; slo saba que me horrorizaban, que me
producan pnico, que me habra gustado estar en otro lugar.
Ms tarde, mucho ms tarde, aprend a amar el no, a adorarlo, al igual que el responsable de mis
das, que necesit aprender a cantarlo para amarlo con locura. Pero un espectador inculto y sincero que
escucha no por vez primera no puede sino sentir un profundo malestar, como el extranjero que prueba por
primera vez la spera ciruela marinada a la sal que se come en el desayuno tradicional japons.
Viv una tarde temible. Al miedo inicial le sucedi el aburrimiento. La pera dur cuatro horas,
durante las cuales no ocurri estrictamente nada. Me preguntaba qu hacamos all. No pareca ser la
nica en hacerse aquella pregunta. Hugo y Andr mostraban su mortal aburrimiento. En cuanto a Juliette,
simplemente: se haba quedado dormida sobre su cojn. Sent envidia de aquella bienaventurada. Incluso
a mi madre le resultaba difcil reprimir algunos bostezos.
Mi padre, arrodillado para no tener que bailar, salmodiaba su interminable melopeya. Me preguntaba
qu deba de pasar por su cabeza. A mi alrededor, el pblico japons lo escuchaba con impasibilidad,
seal de que cantaba bien.

Al atardecer, el espectculo termin por fin. El artista belga se levant y abandon el escenario
mucho ms deprisa de lo autorizado por la tradicin, y eso por una razn tcnica: para un cuerpo nipn,
permanecer de rodillas durante horas no plantea ningn problema, mientras que las piernas paternas se
haban quedado profundamente dormidas. No quedaba otra opcin que correr hacia los bastidores para
desplomarse all mismo, lejos de las miradas. De todos modos, en el no el cantante no regresa al
escenario a recibir los aplausos, que, por otra parte, suelen ser muy poco generosos. Ovacionar a un
artista habra parecido el colmo de la vulgaridad.
Por la noche, mi padre me pregunt qu me haba parecido la representacin. Respond con otra
pregunta:
En eso consiste ser cnsul? En cantar?
Se puso a rer.
No, no es eso.
Qu es, entonces, ser cnsul?
Es ms difcil de explicar. Te lo dir cuando seas mayor.
Eso esconde algo, pens. Deba de implicar actividades comprometedoras.

Cuando permaneca con un Tintn abierto sobre las rodillas nadie saba que estaba leyendo. Crean
que me limitaba a mirar los dibujos. En secreto, lea la Biblia. El Antiguo Testamento resultaba
incomprensible, pero en el Nuevo haba cosas que parecan escritas para m.
Me encantaba el pasaje en el que Jess perdona a Mara Magdalena, pese a que no comprenda la
naturaleza de sus pecados, aunque ese detalle me resultaba indiferente: me gustaba que se arrodillase ante
l y que le frotase los pies con sus largos cabellos. Me habra gustado que me hicieran algo as.

El calor se dispar. Julio inaugur la poca de lluvias. Empez a llover casi todos los das. La lluvia,
tibia y hermosa, me sedujo desde el primer momento.
Me encantaba permanecer das enteros en la terraza, mirando cmo el cielo se encarnizaba sobre la
tierra. Jugaba a ser el rbitro de aquel cosmognico combate haciendo el recuento de los puntos. Las
nubes resultaban mucho ms impresionantes que el sol, y sin embargo ste siempre acababa por vencer,
ya que era el gran campen de la fuerza de inercia. Cuando el sol vea acercarse los esplndidos
nubarrones cargados de agua, mascullaba su leitmotiv:
Venga, vapulame, mndame tu stock de municiones, despchate a gusto, aplstame, no dir nada,
no gemir, nadie encaja como yo, y cuando ni siquiera existas por culpa de haberme escupido encima
demasiadas veces, yo seguir estando ah.
A veces, abandonaba mi refugio para tumbarme sobre la vctima y compartir su suerte. Elega el
momento ms fascinante, el de la tempestad: el pugilato definitivo, la fase del combate en la que el
asesino golpea la cara al ritmo del granizo, sin parar, en un aparatoso estruendo de osamenta que cruje.
Intentaba mantener los ojos abiertos para mirar al enemigo a la cara. Su belleza resultaba espantosa.
Me entristeca saber que, tarde o temprano, perdera. En aquel duelo, haba elegido mi bando: estaba
vendida al adversario. Aun cuando viva en la Tierra, era partidaria de las nubes: resultaban tan
seductoras. No habra dudado en cometer traicin por ellas.
Nishio-san vena a buscarme para obligarme a refugiarme bajo el techo de la terraza.
Ests loca, te pondrs enferma.
Mientras me quitaba la ropa empapada y me friccionaba con una toalla, contemplaba la cortina de
agua que prosegua con su obra pleonstica: terraplenar la Tierra. Tena la impresin de vivir en un
gigantesco tnel de lavado.

A veces suceda que la lluvia ganaba. Aquella provisional victoria reciba el nombre de inundacin.
El nivel del agua subi en el barrio. En el Kansai, aquel tipo de fenmeno se produca todos los
veranos y no se consideraba una catstrofe: era un ritual previsto y en vista del cual se tomaban medidas,
como por ejemplo dejar abiertas las o-miso (las honorables alcantarillas) de las calles.
En coche, era conveniente circular lentamente con el fin de evitar las excesivas proyecciones de agua.
Me daba la impresin de viajar en barco. Las estaciones de lluvia me satisfacan por mltiples razones.
El Pequeo Lago Verde casi haba doblado su superficie, sepultando las azaleas circundantes. Tena
dos veces ms espacio para nadar y me pareca deliciosamente extrao el hecho de tropezar, en
ocasiones, con un matorral florecido bajo los pies.
Un da, aprovechando una tregua pasajera, mi padre quiso dar un paseo por el barrio.

Me acompaas? me pregunt tendindome la mano.


Imposible negarse.
As pues, nos marchamos los dos a dar una vuelta por las calles inundadas. Me encantaba pasear con
mi padre, que, absorto en sus pensamientos, me dejaba hacer las tonteras que quisiera. Mi madre nunca
me habra permitido saltar con los pies juntos en los torrentes del borde de la calle, mojando mi falda y
el pantaln paterno. l ni siquiera se daba cuenta.
Era un autntico barrio japons, tranquilo y hermoso, bordeado de paredes culminadas por tejas
niponas, con los ginkgos sobresaliendo de los muros de los jardines. A lo lejos, la callejuela se
transformaba en un camino que serpenteaba por la montaa hacia el Pequeo Lago Verde. Aqul era mi
universo: y, por nica vez en mi vida, me concedi la profunda sensacin de sentirme en casa. Tena la
mano levantada para sujetar la de mi padre. Todo estaba en su sitio, empezando por m, cuando de pronto
me percat de que mi mano estaba vaca.
Mir a mi alrededor: no haba nadie. Estaba segura de que, un segundo antes, mi padre estaba all.
Haba bastado girar la cabeza un momento para que se esfumase. Ni siquiera haba notado el instante en
el que me haba soltado la mano.
Una angustia indescriptible se apoder de m: cmo un hombre poda volatilizarse de aquel modo?
Acaso los seres eran algo tan precario que uno poda perderlos sin motivo ni explicacin? Poda
desaparecer una mole como aqulla en un abrir y cerrar de ojos?
De repente, escuch la voz paterna que me llamaba: desde ultratumba, sin duda, ya que, por ms que
mirase a mi alrededor, segua sin aparecer. Su voz pareca atravesar el mundo para llegar hasta m.
Pap, dnde ests?
Estoy aqu respondi con calma.
Dnde?
No te muevas. Sobre todo no avances hacia donde estaba yo.
Dnde estabas t?
A un metro de ti, a tu derecha.
Qu te ha ocurrido?
Estoy debajo de ti. Haba una alcantarilla abierta, me he cado dentro.
Mir a mi lado. En medio de la calle, convertida en ro, no se distingua ninguna trampilla. Pero,
observando con ms detenimiento, me pareci apreciar una especie de torbellino que deba de indicar la
apertura de las alcantarillas.
Ests en el miso, Pap? pregunt con hilaridad.
S, querida dijo l serenamente con la intencin de tranquilizarme.
Se equivocaba: habra hecho mejor alarmndome. No estaba asustada en absoluto. Aquel episodio me
pareca de lo ms cmico y no vea dnde estaba el peligro. Observaba fijamente el agujero de agua que
lo haba engullido, maravillada de que pudiera hablarme a travs de aquella muralla lquida: me habra
gustado reunirme con l para ver cmo era su refugio acutico.
Ests bien donde ests, Pap?
S. Vuelve a casa, y dile a Mam que estoy en la alcantarilla, de acuerdo? contest con tanta
sangre fra que no me di cuenta de la urgencia de mi misin.
Voy.

Di media vuelta y me puse a juguetear.


Por el camino, me detuve, asaltada de pronto por una evidencia: y si el oficio de mi padre consista
precisamente en eso? Pues claro! Cnsul significaba aleantarillero. No haba querido contrmelo porque
no se senta orgulloso de su profesin. Qu callado se lo tena!
Me re: por fin haba aclarado el misterio de las actividades paternas. Sala temprano por la maana
y regresaba por la noche sin que yo supiera adonde iba. Ahora ya lo saba: se pasaba el da en las
canalizaciones.
Pensndolo mejor, me alegr de que mi padre tuviera un trabajo relacionado con el agua: el hecho de
que fuera agua sucia no quitaba que fuera agua, mi aliado elemento, el que ms se pareca a m, aquel en
el que mejor me senta, a pesar de haber estado a punto de ahogarme en l. Por otra parte, acaso no
resultaba lgico que hubiera estado a punto de morir en el elemento con el que ms identificada me
senta? Todava ignoraba que los amigos eran los mejores traidores en potencia, pero saba que las cosas
ms seductoras tenan que ser, a la fuerza, las ms peligrosas, como inclinarse demasiado por la ventana
o tumbarse en medio de la calle.
Aquellos interesantes pensamientos borraron el recuerdo de la misin que me haba sido
encomendada por el alcantarillero. Empec a jugar al borde de la callejuela, a saltar con los pies juntos
sobre autnticos ros mientras cantaba canciones que me iba inventando; sobre una pared, localic un
gato que, por miedo a mojarse, no se atreva a cruzar: lo cog en brazos y lo deposit sobre la pared de
enfrente, no sin antes soltarle un discurso sobre los placeres de la natacin y las ventajas que le
reportara. El minino huy sin darme siquiera las gracias.
Mi padre haba elegido una curiosa manera de confesarme cul era su profesin. En lugar de
explicrmela, me haba llevado a su lugar de trabajo, al fondo del cual se haba lanzado a escondidas con
la intencin de causarme una impresin todava mayor. Dichoso Pap! Tambin deba de ser all donde
ensayaba sus lecciones de no, sa era la razn por la cual nunca lo haba odo cantar.
Sentada sobre la acera, fabriqu un barco con hojas de ginkgo y lo solt en medio de la corriente.
Lo persegu correteando. Extraos los japoneses, que necesitaban a un belga para sus alcantarillas!
Sin duda era en Blgica donde se encontraban los ms eminentes alcantarilleros. En fin, todo aquello no
tena demasiada importancia. El prximo mes celebrara mi tercer aniversario: si por lo menos pudieran
regalarme aquel elefante de peluche! Haba multiplicado las alusiones para que mis padres
comprendieran mi deseo, pero esa gente, a veces, daba muestras de no enterarse de nada.
Si no se hubiera producido la inundacin, habra jugado a mi juego favorito, que yo denominaba el
desafo: consista en tumbarse en medio de la calle, en cantar mentalmente una cancin y en permanecer
all hasta el final del estribillo, sin moverse, ocurriese lo que ocurriese. Siempre me haba preguntado si
habra permanecido en el supuesto de que hubiera pasado un coche: habra tenido el arrojo de no
abandonar mi puesto? Mi corazn lata muy fuerte ante esa idea. Por desgracia, las raras veces que logr
zafarme de la vigilancia de los adultos para jugar al desafo, no haba pasado ningn vehculo. As pues,
no haba podido obtener una respuesta a mi cientfica pregunta.
Tras aquellas mltiples aventuras mentales, fsicas, subterrneas y navales, llegu a casa. Me instal
en la terraza y me puse a hacer girar mi peonza con obstinamiento. No s cunto tiempo transcurri as.
Mi madre acab por verme.
Ah, ya habis vuelto dijo.

He vuelto sola.
Y tu padre?
Est trabajando.
Ha ido al consulado?
Est en las alcantarillas. Incluso me pidi que te lo dijera.
Qu?
Mi madre salt dentro del coche y me orden que la guiara hasta la alcantarilla en cuestin.
Por fin llegis! gimi el alcantarillero.
Como no consegua subirlo a la superficie, busc la ayuda de algunos vecinos, uno de los cuales tuvo
la feliz idea de coger una cuerda. La lanz dentro del miso. Mi padre fue arrastrado por algunos
matasietes. Se form un grupo de gente para ver emerger al belga anadimena. Mereca la pena: igual que
existen muecos de nieve, aqul pareca un mueco de barro. El olor tampoco era excesivamente normal.
Vista la sorpresa general, comprend que el responsable de mis das no era alcantarillero y que
acababa de asistir a un accidente. Aquello me produjo cierta decepcin, no slo porque me pareca
divertida la idea de tener familia en el sector de aguas usadas, sino tambin porque eso supona regresar
a la casilla inicial en mi elucidacin del significado de la palabra cnsul.
La consigna fue dejar de pasear por las calles antes del final del diluvio.

Lo ideal, cuando llueve sin cesar, es, adems, ir a nadar. El remedio contra el agua es ms agua
todava.
En adelante, me pasaba la vida en el Pequeo Lago Verde. Nishio-san me acompaaba cada da,
agarrada a su paraguas: ella no haba renunciado a tomar partido en favor de lo seco. Yo, de entrada,
haba elegido el bando opuesto: sala de casa con el traje de bao puesto para estar mojada antes de
nadar. No tener nunca tiempo de secarme, se era mi lema.
Me tiraba de cabeza al lago y no sala de all. El momento ms hermoso era el chaparrn: ascenda
entonces a la superficie para hacer el muerto y recibir la sublime ducha perpendicular. El mundo caa
sobre mi cuerpo entero. Abra la boca para tragarme la cascada, no rechazaba ni una sola gota de lo que
la lluvia me ofreca. El universo era generosidad y yo tena la sed suficiente para beberme hasta el ltimo
sorbo.
El agua debajo de m, el agua encima de m, el agua dentro de m: yo era el agua. No era casual que,
en japons, mi nombre incluyera el agua. A su imagen y semejanza, me senta preciosa y peligrosa,
inofensiva y mortal, silenciosa y tumultuosa, odiosa y feliz, dulce y corrosiva, anodina y rara, pura y
embargante, insidiosa y paciente, musical y cacofnica, pero, por encima de todo, ms que cualquier otra
cosa, me senta invulnerable.
Uno poda protegerse de m permaneciendo bajo un techo o un paraguas sin que eso me perturbase. A
corto o largo plazo, nada poda serme impermeable. Siempre podan reescupirme o blindarse contra m,
de todos modos acabara por infiltrarme. Ni siquiera en el desierto uno poda estar absolutamente seguro
de no encontrarme, y s, en cambio, estar totalmente seguro de pensar en m. Uno poda maldecir
observando cmo yo continuaba cayendo tras cuarenta das de diluvio sin que eso me afectase lo ms
mnimo.
Desde lo alto de mi experiencia antediluviana, saba que llover constitua la cumbre del placer.

Algunas personas haban observado que era recomendable aceptarme, dejarse inundar por m sin oponer
resistencia. Pero lo mejor era ser directamente yo misma, ser la lluvia: no haba voluptuosidad mayor que
derramarse, llovizna o chaparrn, fustigar los rostros y los paisajes, alimentar los manantiales o
desbordar los ros, estropear las bodas o celebrar los entierros, abatirse con profusin, don o maldicin
del cielo.
Mi infancia pluvial transcurra en Japn como pez en el agua.
Harta de mi interminable noviazgo con mi elemento, Nishio-san acab por llamarme:
Sal del lago! Te vas a derretir!
Demasiado tarde. Haca mucho tiempo que me haba derretido.

Agosto. Mushiatsui, se quejaba Nishio-san. En efecto, el calor era el de un bao turco.


Licuefacciones y sublimaciones se sucedan a un ritmo insostenible. Mi cuerpo anfibio rebosaba de
satisfaccin. Deba de ser el nico.
A mi padre le pareca infernal tener que cantar con aquel calor. Durante unas representaciones al aire
libre, deseaba que la lluvia interrumpiese el espectculo. Yo tambin lo deseaba, no slo porque
aquellas horas de no me llenaban de aburrimiento, sino sobre todo por la alegra del chaparrn. El
estruendo del trueno en la montaa era el ruido ms hermoso del mundo.

Jugaba a contarle mentiras a mi hermana. Todo vala con tal que fuera inventado.
Tengo un burro le dije.
Por qu un burro? Un segundo antes no saba qu iba a decirle.
Un burro de verdad prosegu al azar, con un gran valor frente a lo desconocido.
Qu dices? acab por espetarme Juliette.
S. Tengo un burro. Vive en un prado. Lo veo cuando voy al Pequeo Lago Verde.
No hay ningn prado.
Es un prado secreto.
Y cmo es tu burro?
Gris, con unas orejas largas. Se llama Kaniku invent.
Cmo sabes que se llama as?
Yo le puse ese nombre.
No tienes derecho a hacerlo. No es tuyo.
S, es mo.
Cmo sabes que es tuyo y no de otro?
l me lo dijo.
Mi hermana se ri a carcajadas.
Mentirosa! Los burros no hablan.
Maldita sea! Me haba olvidado de ese detalle. Sin embargo, me obstin:
Es un burro mgico que habla.
No te creo.
Peor para ti conclu con altivez.
Me repeta para mis adentros: La prxima vez debo acordarme de que los animales no hablan.
Volv a la carga:
Tengo una cucaracha.
Por razones que se me escapan, aquella mentira no surti ningn efecto.
Intent una verdad, para probar:
S leer.
Y qu ms.
Es cierto.
S, seguro.
Bueno. La verdad tampoco funcionaba.
Sin desesperarme, prosegu mi bsqueda de credibilidad.
Tengo tres aos.
Por qu te pasas la vida mintiendo?
No miento. Tengo tres aos.
Dentro de diez das!
S. Casi tengo tres aos.
Casi tres aos no es lo mismo que tres aos. Ves como te pasas la vida mintiendo?
Tena que acostumbrarme a aquella idea: no tena credibilidad. No era grave. En el fondo, me daba lo
mismo que me creyeran o no. Yo seguira inventado para mi propia satisfaccin.

Empec, pues, a contarme historias. Yo, por lo menos, me crea lo que deca.

Nadie en la cocina: una ocasin para no desaprovechar. Salt sobre la mesa e inici mi ascensin de
la cara norte del armario de provisiones. Un pie sobre la caja de t, otro sobre el paquete de galletas, con
la mano sujetando el gancho del cucharn, tarde o temprano acabara por localizar el botn de guerra, el
lugar en el que mi madre esconda el chocolate y los caramelos.
Un cofre de hojalata: mi corazn lata como si fuera a salirse de mi pecho. Con el pie izquierdo
dentro del paquete de arroz y el derecho sobre las algas secas, hice explotar el cerrojo con la dinamita de
mi codicia. Abr y descubr, con los ojos como platos, los doblones de cacao, las perlas de azcar, los
ros de chicle, las diademas de regaliz y las pulseras de nubes. El botn. Me dispona a plantar mi
bandera y a contemplar mi victoria desde la cima de aquel Himalaya de jarabe de glucosa y de
antioxidante E428 cuando o unos pasos.
Pnico. Dejando mis piedras preciosas en lo alto del armario, descend haciendo rappel y me escond
debajo de la mesa. Unos pies hicieron acto de presencia: reconoc las pantuflas de Nishio-san y las geta
de Kashima-san.
Esta ltima tom asiento, mientras que la ms joven pona a calentar agua para el t. Le daba rdenes
como a una esclava y, no contenta con su dominacin, le deca cosas terribles:
Est claro que te desprecian.
No es cierto.
Salta a la vista. La mujer belga te habla como a una subalterna.
Aqu slo hay una persona que me trata como a una subalterna: t.
Normal: t eres una subalterna. Yo no soy hipcrita.
La seora no es hipcrita.
Esa manera que tienes de llamarla seora resulta ridicula.
Ella me llama Nishio-san. El equivalente, en su lengua, es seora.
A tus espaldas, puedes estar segura de que te llama la chacha.
Cmo lo sabes? No hablas francs.
Los blancos siempre han despreciado a los japoneses.
Ellos no.
Qu estpida eres!
El seor canta no!
El seor! No te das cuenta de que el hombre belga hace eso para burlarse de nosotros?
Se levanta cada da al amanecer para acudir a sus clases de canto.
Es normal que un soldado madrugue para defender su pas.
Es un diplomtico, no un soldado.
Ya vimos para qu sirvieron, los diplomticos, en 1940.
Estamos en 1970, Kashima-san.
Y qu? Nada ha cambiado.
Si son tus enemigos, por qu trabajas para ellos?
No trabajo. No te has dado cuenta?
S, ya me he fijado. Pero aceptas su dinero.
Es muy poco comparado con lo que nos deben.
No nos deben nada.

Nos han robado el pas ms hermoso del mundo. Acabaron con l en 1945.
De todos modos, acabamos ganando. Nuestro pas es ahora ms rico que el suyo.
Nuestro pas ya no es nada comparado con lo que era antes de la guerra. T no conociste aquellos
tiempos. Entonces haba motivos para sentirse orgulloso de ser japons.
Lo dices porque hablas de tu juventud. La idealizas.
No basta con que uno hable de su juventud para que sea hermoso. T, si hablaras de la tuya,
resultara miserable.
Es cierto. Es porque soy pobre. Antes de la guerra tambin lo habra sido.
Antes exista belleza para todos. Para los ricos y para los pobres.
Qu sabes t?
Hoy ya no existe belleza para nadie. Ni para los ricos ni para los pobres.
La belleza no resulta difcil de encontrar.
Son los restos. Estn condenados a desaparecer. Es la decadencia de Japn.
Eso me suena.
Ya s lo que piensas. Aunque no compartas mi opinin, haras bien en preocuparte. Aqu no eres
tan apreciada como crees. Eres muy ingenua si no te das cuenta del desprecio que se esconde detrs de su
sonrisa. Es normal. La gente de tu origen est tan acostumbrada a ser tratada como un perro que ni
siquiera se da cuenta. Yo soy una aristcrata: noto cuando me faltan al respeto.
Aqu nadie te falta al respeto.
A m, no. Les dej bien claro que ms les vala no confundirme contigo.
El resultado es que yo formo parte de la familia y t no.
Cmo puedes ser tan estpida para creer en semejantes cosas?
Los nios me adoran, sobre todo la pequea.
Por supuesto! A esa edad slo son cachorros! Si le das de comer a un cachorro, vers como te
quiere!
Yo los quiero, a esos cachorros.
Si quieres formar parte de una familia de perros, mejor para ti. Pero no te sorprendas si, un da,
tambin te tratan a ti como a un perro.
Qu quieres decir?
Yo ya s lo que me digo dice Kashima-san, poniendo su tazn de t sobre la mesa, como si
quisiera dar por terminada la discusin.

A la maana siguiente, Nishio-san anunci a mi padre que se despeda.


Tengo demasiado trabajo, estoy cansada. Debo regresar a casa a ocuparme de mis gemelas. Mis
hijas slo tienen diez aos, todava me necesitan.
Mis padres, abatidos, slo pudieron aceptar.
Corr a colgarme del cuello de Nishio-san.
No te vayas! Te lo suplico!
Llor pero no cambi de resolucin. Observ un amago de sonrisa en la comisura de los labios de
Kashima-san.
Me apresur a contarle a mis padres lo que haba comprendido de la escena que, desde mi

escondrijo, haba presenciado. Mi padre, furioso contra Kashima-san, fue a hablar en privado con
Nishio-san. Me qued en brazos de mi madre llorando convulsivamente:
Nishio-san tiene que quedarse conmigo! Nishio-san tiene que quedarse conmigo!
Mam me explic con suavidad que, de todos modos, un da tendra que separarme de Nishio-san.
Tu padre no estar destinado en Japn toda la vida. Dentro de un ao, de dos, de tres, nos
marcharemos. Y Nishio-san no vendr con nosotros. Entonces tendrs que hacerte a la idea de separarte
de ella.
El universo se hundi bajo mis pies. Acababa de enterarme de tantas abominaciones al mismo tiempo
que ni siquiera era capaz de asimilar una sola. Mi madre pareca no darse cuenta de que acababa de
anunciarme el Apocalipsis.
Tard en poder articular un sonido.
No vamos a quedarnos aqu para siempre?
No. Tu padre ser destinado a otro lugar.
Dnde?
No lo sabemos.
Cundo?
Tampoco lo sabemos.
No. Yo no me marcho. No puedo marcharme.
Ya no quieres vivir con nosotros?
S. Pero vosotros tambin tenis que quedaros.
No tenemos derecho.
Por qu?
Tu padre es diplomtico. Es su profesin.
Y?
Debe obedecer a Blgica.
Pero Blgica est lejos. Si l la desobedece no podr castigarlo.
Mi madre se puso a rer. Yo lloraba cada vez ms.
Lo que me has dicho es broma. No nos vamos a marchar!
No es ninguna broma. Un da nos marcharemos.
No puedo marcharme! Tengo que vivir aqu! Es mi pas! Es mi casa!
No es tu pas!
Es mi pas! Me morir si me marcho!
Agitaba la cabeza como una loca. Estaba en el mar, haba perdido pie, el agua me engulla, me
ganaba, perda los puntos de apoyo, ya no haba tierra en ninguna parte, el mundo ya no me quera.
No, no te morirs.
En efecto: ya me estaba muriendo. Acababa de enterarme de la terrible noticia a la que, un da u otro,
todo humano tiene que enfrentarse: lo que amas, lo perders. Lo que te ha sido dado te ser arrebatado:
as es como me formulaba el desastre que iba a convertirse en el leitmotiv de mi infancia, de mi
adolescencia y de las peripecias subsiguientes. Lo que te ha sido dado te ser arrebatado: tu vida
entera se ver marcada por el luto. Luto por el pas amado, por las montaas, las flores, la casa, Nishiosan y el idioma que hablas con ella. Y ser slo el primero de una serie de lutos cuya duracin ignoras.

Luto en el sentido ms intenso, ya que nada recuperars, ya que nada reencontrars: intentarn engaarte
igual que Dios engaa a Job cuando le devuelve otra mujer, otra casa y otros hijos. Por desgracia, no
sers lo suficientemente estpida para dejarte engaar.
Qu es lo que he hecho mal? dije entre sollozos.
Nada. No es culpa tuya. Es as.
Si por lo menos hubiera hecho algo mal! Si por lo menos aquella atrocidad fuera un castigo! Pero
no. Es as porque es as. Que seas o no odiosa no cambia nada. Lo que te ha sido dado te ser
arrebatado: sa es la norma.
Con casi tres aos, uno sabe que un da morir. No tiene ninguna importancia: ocurrir dentro de tanto
tiempo que ser como si no ocurriera. Slo que, a esa edad, enterarse de que dentro de uno, dos, tres
aos, uno ser expulsado del paraso, sin siquiera haber desobedecido las consignas supremas, es la
enseanza ms dura y ms injusta, el origen de infinitos tormentos y angustias.
Lo que te ha sido dado te ser arrebatado; y si supieras la cantidad de cosas que un da tendrn el
descaro de arrebatarte!
Me puse a gritar de desesperacin.
En aquel momento, mi padre y Nishio-san reaparecieron. Esta ltima corri a cogerme en brazos.
No te preocupes, me quedo, no me marcho, me quedo contigo, se acab!
Si me lo hubiera dicho un cuarto de hora antes, habra estallado de alegra. En adelante, saba que se
trataba de una prrroga: el drama quedaba pospuesto para ms adelante. Triste consuelo.
Ante el descubrimiento de este futuro expolio, slo existen dos actitudes posibles: o bien uno decide
no encariarse con las personas y las cosas, con el fin de que la amputacin no resulte tan dolorosa; o,
por el contrario, uno decide amar todava ms a las personas y las cosas, poner toda la carne en el
asador, ya que no estaremos mucho tiempo juntos, te voy a dar en un ao todo el amor que te habra
podido dar en una vida.
sa fue mi eleccin inmediata: me abrac a Nishio-san y apret su cuerpo tanto como me permitan
mis inexistentes fuerzas. Eso no impidi que todava llorase durante largo tiempo.
Kashima-san pas por all y presenci la escena: yo abrazada a una Nishio-san aliviada y
enternecida. Enseguida comprendi, si no mi espionaje, por lo menos el papel afectivo que haba
desempeado en aquel asunto.
Frunci los labios. Vi cmo me lanzaba una mirada de odio.

Mi padre me tranquiliz un poco: nuestra marcha de Japn estaba prevista para dentro de dos o tres
aos. Para m, dos o tres aos equivalan a la duracin de una vida: todava me quedaba una existencia
entera en el pas que me haba visto nacer. Fue un amargo consuelo, como esos medicamentos que alivian
el dolor sin curar al enfermo. Le suger al responsable de mis das que cambiara de trabajo. Me
respondi que la carrera de alcantarillero no le atraa demasiado.
A partir de entonces viv sumergida en un sentimiento de solemnidad. Aquella misma tarde de la
trgica revelacin, Nishio-san me llev a la explanada de juegos; me pas una hora saltando
frenticamente sobre el pequeo muro del arenal repitindome las siguientes palabras:
Tienes que recordar! Tienes que recordar!
Ya que no siempre vivirs en Japn, ya que sers expulsada del edn, ya que perders a Nishio-san

y la montaa, ya que lo que te ha sido dado te ser arrebatado, tienes el deber de recordar todos estos
tesoros. El recuerdo tiene el mismo poder que la escritura: cuando ves la palabra gato escrita en un
libro, su aspecto es muy diferente del minino de los vecinos, que te ha mirado con esos ojos tan
hermosos. Y, sin embargo, ver esa palabra escrita te proporciona un placer similar a la presencia del
gato, a su dorada mirada dirigida a ti.
La memoria es igual. Tu abuela muri, pero el recuerdo de tu abuela hace que siga viviendo. Si
logras inscribir los tesoros de tu paraso en la materia de tu cerebro, transportars en la cabeza si no su
milagrosa realidad, s por lo menos su poder.
En adelante, slo vivirs consagraciones. Los momentos que lo merezcan se vern revestidos de un
manto de armio yl sern coronados en la catedral de tu crneo. Tus emociones sern dinastas.

Lleg finalmente el da de mi tercer cumpleaos. Era el primer aniversario del que tena conciencia.
El acontecimiento me pareci de una importancia planetaria. Aquella maana me despert imaginando
que Shukugawa sera una fiesta.
Salt sobre la cama de mi hermana, todava dormida, y la sacud:
Quiero que seas la primera en felicitarme.
Me pareca que se sentira muy honrada. Refunfu feliz cumpleaos y se dio la vuelta con ademn
descontento.
Me alej de aquella ingrata y baj a la cocina. Nishio-san estuvo perfecta: se arrodill ante la niadios que yo era y me felicit por mi proeza. Tena razn: cumplir tres aos no estaba al alcance de
cualquiera.
Luego se prostern ante m. Experiment una alegra intensa.
Le pregunt si los lugareos iban a acudir a aclamarme a mi casa o si era yo quien deba salir a
pasear por la calle para recibir sus aplausos. Nishio-san tuvo un instante de perplejidad antes de
encontrar la siguiente respuesta:
Estamos en verano. La gente est de vacaciones. De no ser as, habran organizado un festival en tu
honor.
Pens que era mejor para m. Sin duda, semejantes fastos me habran agotado. Nada mejor que la
intimidad para celebrar mi triunfo. Mientras recibiera mi elefante de peluche, la jornada alcanzara la
cumbre de su fasto.
Mis padres me anunciaron que recibira mi regalo a la hora de la merienda. Hugo y Andr me
comunicaron que, excepcionalmente, se abstendran de incordiarme durante un da. Kashima-san no me
dijo nada.
Pas las horas que siguieron en un estado de alucinada impaciencia. Aquel elefante sera el regalo
ms fabuloso que me hubieran ofrecido en mi vida. Me interrogaba acerca de la longitud de su trompa y
el peso que tendra una vez en mis brazos.
Bautizara aquel elefante con el nombre de Elefante: sera un hermoso nombre para un elefante.
A las cuatro de la tarde me llamaron. Llegu a la mesa de la merienda con unos latidos del corazn
que alcanzaban el grado 8 de la escala de Richter. No vi ningn paquete. Deba de estar escondido.
Formalidades. Pastel. Tres velas encendidas que sopl para despachar el asunto. Canciones.
Dnde est mi regalo? termin por preguntar.
Mis padres esbozaron una sonrisa taimada.
Es una sorpresa.
Inquietud:
No es lo que haba pedido?
Es mejor!
No exista nada mejor que un paquidermo de peluche. Me tem lo peor.
Qu es?
Me condujeron hasta el pequeo estanque de piedra del jardn.
Mira dentro del agua.
Tres carpas vivas jugueteaban en su interior.
Hemos observado que sentas pasin por los peces y en particular por las carpas. As que te hemos

comprado tres: una por ao. Es una buena idea, verdad?


S respond con educada consternacin.
La primera es naranja, la segunda verde, la tercera plateada. No te parece encantador?
S dije pensando cun inmundo resultaba.
T te ocupars de ellas. Te hemos preparado un stock de galletas de arroz abuuelado: las cortas
en trocitos y se las tiras, as. Ests contenta?
Mucho.
Infierno y maldicin. Habra preferido que no me regalasen nada.

No era tanto por cortesa por lo que haba mentido. Era porque ningn lenguaje conocido podra
haberse acercado a la magnitud de mi despecho, porque ninguna expresin habra podido llegarle a la
suela del zapato a mi decepcin.
A la infinita lista de preguntas humanas sin respuesta, hay que aadirle sta: qu pasa por la cabeza
de los padres bien intencionados cuando, no satisfechos con hacerse ideas asombrosas respecto a sus
hijos, toman iniciativas en su lugar?
Cuando uno es pequeo, es tradicional preguntarle qu quiere ser de mayor. En mi caso, resulta ms
interesante formularles la pregunta a mis padres: sus sucesivas respuestas dan la imagen exacta de lo que
nunca quise ser.
Cuando tena tres aos, proclamaban mi pasin por la cra de carpas. Cuando cumpl siete aos,
anunciaron mi decisin de ingresar en la carrera diplomtica. Mis doce aos vieron acrecentarse su
conviccin de tener por retoo a un lder poltico. Y cuando cumpl diecisiete aos declararon que sera
la abogada de la familia.
A veces les preguntaba de dnde procedan aquellas extraas ideas. A lo cual me respondan,
siempre con el mismo aplomo, que saltaba a la vista y que era la opinin de todo el mundo. Y
cuando quera saber quin era todo el mundo, ellos decan:
Pues todo el mundo!
No haba que contrariar su buena fe.
Volvamos a mis tres aos. Ya que mi madre y mi padre tenan para m proyectos en el mundo de la
piscicultura, me apliqu con benevolencia filial a mimar los signos externos de ictofilia.
Con mis lpices de colores, en mis cuadernos de dibujos, me puse a crear peces a miles, con aletas
grandes, pequeas, mltiples, ausentes, escamas verdes, rojas, azules con lunares amarillos, naranjas con
rayas malvas.
Hicimos bien en regalarle las carpas! decan mis padres encantados al contemplar mis obras.

Aquella historia habra resultado cmica de no haber sido por mi deber cotidiano de alimentar a
aquella acutica fauna.
Acuda a la despensa a buscar algunas galletas de arroz abuuelado. Y, de pie junto al estanque de
piedra, desmenuzaba aquel alimento aglomerado y lo lanzaba al agua con calibre de palomita.
Resultaba ms bien divertido. El problema era que aquellos asquerosos bichos acudan a la
superficie, con la jeta abierta, para zamparse su jalancia.

La visin de aquellas tres bocas sin cuerpo emergiendo del estanque para comer me dejaba
estupefacta de repugnancia.
Mis padres, siempre sobrados de buenas ideas, me dijeron:
Tu hermano, tu hermana y t sois tres, igual que las carpas. Podras llamar Andr a la tercera,
Juliette a la verde, y la plateada llevara tu nombre.
Encontr un amable pretexto para evitar aquel desastre onomstico.
No. Hugo se pondra triste.
Es cierto. Podramos comprar una cuarta carpa?
Rpido, inventar algo, lo que sea.
No. Ya las he bautizado.
Ah. Y cmo las has llamado?
Qu es lo que se agrupa en forma de a tres, por cierto?, me pregunt a la velocidad del rayo.
Respond:
Jess, Mara y Jos.
Jess, Mara y Jos? No te parecen unos nombres muy curiosos para unos peces?
No afirm.
Y quin es quin?
El naranja es Jos, el verde es Mara y el plateado es Jess.
Mi madre acab rindose ante la idea de que una carpa pudiera llamarse Jos. Mi bautizo fue
aceptado.

Adquir la costumbre de acudir a alimentar aquella trinidad cada da hacia las doce, cuando el sol
estaba en lo ms alto del cielo. Cual sacerdotisa pisccola, bendeca la galleta de arroz, la desmenuzaba
y la lanzaba al agua diciendo:
ste es mi cuerpo y yo os lo ofrezco.
Las sucias jetas de Jess, Mara y Jos se presentaban de inmediato. Entre un gran estruendo de agua
fustigada por los golpes de sus aletas, se lanzaban sobre su pitanza, se peleaban por tragarse lo antes
posible aquella porquera de jalancia.
Tan buena era como para justificar semejantes disputas? Mordisque aquella especie de frigolito: no
saba a nada. Igual que comer pasta de papel.
Y, sin embargo, haba que ver cmo aquellos besugos de peces luchaban por aquel man que,
hinchado por el lquido, deba de resultar simple y llanamente infecto. Aquellas carpas me inspiraban un
desprecio infinito.
Me esforzaba, dispersando el arroz aglomerado, por mirar lo menos posible las jetas de aquella
masa. Las de los humanos que comen ya constituyen un espectculo lamentable, pero no eran nada
comparadas con las bocas de Jess, Mara y Jos. Una boca de alcantarilla habra resultado ms
apetitosa. El dimetro de su orificio era casi idntico al dimetro de su cuerpo, lo cual habra podido
hacer pensar en la seccin de una tubera de no haber sido por sus labios pisccolas, que me miraban con
mirada de labios, esos labios desagradables que se abran y cerraban con un ruido obsceno, esas bocas
en forma de salvavidas que se zampaban mi comida antes de devorarme a m!
Me acostumbr a realizar aquella tarea con los ojos cerrados. Era una cuestin de supervivencia. Mis

manos de ciego desmenuzaban la galleta y la lanzaban hacia adelante, al azar. Una salva de pluf pluf
glup glup me indicaba que la trinidad, al igual que una poblacin hambrienta, haba seguido el rastro de
mis experimentos de balstica alimentaria. Incluso sus ruidos resultaban innobles, pero me habra sido
imposible taparme los odos.
Fue aqulla la primera vez que sent asco. Es curioso. Antes de la edad de tres aos, recuerdo haber
contemplado ranas atropelladas, haber moldeado cermica artesanal con mis heces, haber analizado con
detalle el contenido del pauelo de mi hermana acatarrada, haber puesto mi dedo sobre un trozo de
hgado crudo de ternera, todo ello sin un pice de repulsin, animada por una noble curiosidad cientfica.
As que por qu la boca de las carpas provocaba en m aquel vrtigo horrorizado, aquella
consternacin de los sentidos, aquellos sudores fros, aquella mrbida obsesin, aquellos espasmos del
cuerpo y de la mente? Misterio.
A veces pienso que nuestra nica especificidad individual radica precisamente en esto: dime lo que
te da asco y te dir quin eres. Nuestras personalidades son nulas, nuestras inclinaciones resultan a cual
ms banal. Slo nuestras repulsiones nos definen realmente.

Diez aos ms tarde, estudiando latn, me tropec con la siguiente frase: Carpe diem.
Antes de que mi cerebro pudiera analizarla, un viejo instinto interior ya haba traducido: Una carpa
al da. Repugnante adagio donde los haya, que resuma mi calvario de antao.
La traduccin correcta era, por supuesto, Goza del da. Goza del da? Qu te crees t eso! Cmo
quieres gozar de los frutos de lo cotidiano cuando, antes del medioda, slo piensas en el suplicio que te
espera y si, por la tarde, te machaca lo que has visto?
Intent no pensar en ello. Por desgracia, no exista aprendizaje ms difcil. Si furamos capaces de
dejar de pensar en nuestros problemas, seramos una especie feliz.
Era tanto como decirle a Santa Blandine, en la fosa de su martirio: Venga, no pienses en los leones,
venga!.
Comparacin fundada: cada vez ms, tena la impresin de que era mi propia carne la que alimentaba
las carpas. Adelgac. Tras la comida de los peces, me llamaban para comer; no poda probar bocado.
De noche, en mi cama, la oscuridad se poblaba de bocas abiertas. Bajo mi almohada, lloraba de
terror. La autosugestin era tan intensa que los enormes cuerpos escamosos y flexibles me acompaaban
entre las sbanas, me abrazaban, y su jeta bezuda y fra me morreaba. Era la impber amante de fantasmas
pisciformes.
Jons y la ballena? Menuda broma! Estaba a buen recaudo en el vientre cetceo. Si por lo menos
hubiera podido servir de relleno de la panza de la carpa, habra estado a salvo. No era su estmago lo
que me repugnaba, sino su boca, el movimiento de vlvula de sus mandbulas que me violaba los labios
durante eternidades nocturnas. A fuerza de frecuentar criaturas dignas de Jernimo Bosco, mis insomnios,
antao maravillosos, se convirtieron en un martirio.
Angustia aadida: de tanto padecer los besos pisccolas, acaso iba a cambiar de especie? No iba a
convertirme en pez? Mis manos recorran mi cuerpo, al acecho de alucinantes metamorfosis.

Decididamente, tener tres aos no traa nada bueno. Los nipones tenan razn al situar en esa edad el
final de la edad divina. Algo tan pronto! se haba perdido, ms valioso que todo y que no se
recuperaba jams: una forma de confianza en la perennidad benevolente del mundo.
Les haba odo comentar a mis padres que pronto ira al parvulario japons: una intencin que slo
auguraba desastres. Cmo? Abandonar el paraso? Unirme a un rebao de nios? Menuda ocurrencia!
Y haba algo ms grave. Incluso en el mismo seno del jardn, se detectaba cierta inquietud. La
naturaleza haba alcanzado una especie de saturacin. Los rboles eran demasiado verdes, demasiado
frondosos, la hierba era demasiado rica, las flores explotaban como si se hubieran alimentado
demasiado. Desde la segunda mitad del mes de agosto, las plantas rebosaban del mohn ahito de la
maana siguiente a una orga. La fuerza vital que yo haba experimentado, contenida en cada cosa, se
estaba convirtiendo en pesadez.
Sin saberlo, vea revelarse dentro de m una de las leyes ms terribles del universo: lo que no avanza
retrocede. Existe el crecimiento y existe la decadencia; entre ambos no hay nada. El apogeo no existe. Se
trata de una ilusin. As, no haba verano. Exista una larga primavera, un aumento espectacular de las
savias y de los deseos: pero a partir del momento en que aquel crecimiento terminaba, comenzaba la
decadencia.
A partir del quince de agosto, la muerte gana la partida. Es cierto que ninguna hoja da la menor seal
de chamuscarse; es verdad que los rboles siguen siendo tan frondosos y que su inminente alopecia
resulta inimaginable. Las plantas abundan ms que nunca, los arrietes prosperan, todo huele a edad de
oro. Y, sin embargo, no se trata de la edad de oro, por la simple razn de que la edad de oro es
imposible, por la simple razn de que la estabilidad no existe.
A los tres aos, no saba nada de todo eso. Me hallaba a aos luz del rey que, al morir, grita: Lo que
debe terminar ya ha terminado. Habra sido incapaz de formular los trminos de mi angustia. Pero
senta, s, senta que se preparaba la agona. La naturaleza haba ido demasiado lejos: aquello esconda
algo.
Si lo hubiera comentado con alguien, me habran explicado el ciclo de las estaciones. A los tres aos,
uno no recuerda el ao anterior, todava no ha podido constatar el eterno retorno de lo idntico, y una
nueva estacin constituye un desastre irreversible.
A los dos aos, uno no se da cuenta de estos cambios y no les da ninguna importancia. A los cuatro,
uno los detecta, pero el recuerdo del ao precedente los banaliza y desdramatiza. A los tres aos, la
ansiedad es absoluta; uno lo ve todo y no comprende nada. No existe jurisprudencia mental que consultar
para tranquilizarse. A los tres aos uno tampoco tiene el reflejo de preguntar en busca de una
explicacin: uno no es forzosamente consciente de que los mayores tienen ms experiencia, y puede que
en eso no se equivoque.
A los tres aos, uno es un marciano. Resulta apasionante pero terrorfico ser un marciano recin
llegado a la Tierra. Uno observa los fenmenos inditos, opacos. No posee ninguna llave. Hay que
inventarse leyes a partir de estas nicas observaciones. Hay que ser aristotlico durante veinticuatro
horas al da, lo cual resulta particularmente extenuante cuando uno nunca ha odo hablar de los griegos.
Una golondrina no hace verano. A los tres aos, a uno le gustara saber a partir de qu cantidad de
golondrinas se puede creer en algo. Una flor marchita no hace otoo. Dos cadveres de flores tampoco,
sin duda. Eso no impide que la inquietud se instale. A partir de cuntas agonas florales uno deber, en

su cabeza, activar la seal de alarma de la muerte en camino?


Cual Champollion de un creciente caos, me encerr a solas con mi peonza. Senta que aquel objeto
estaba en posesin de informaciones cruciales que ofrecerme. Por desgracia, no comprenda su idioma.

Finales de agosto. Medioda. Es la hora del suplicio. Ve a dar de comer a las carpas.
nimo. Ya lo has hecho tantas veces. Has sobrevivido. Slo es un mal rato que hay que pasar.
Cojo las galletas de arroz en la despensa. Me acerco al estanque de piedra. El sol perpendicular hace
centellear el agua como si fuera aluminio. La superficie lisa y brillante no tarda en verse maleada por tres
saltos sucesivos: Jess, Mara y Jos me han visto y saltan, que es su modo de anunciar que la comida
est lista.
Cuando han terminado de tomarse por peces voladores lo cual, teniendo en cuenta su grosor,
resulta totalmente obsceno, instalan sus jetas abiertas a ras de agua y aguardan.
Les lanzo trozos de comida. El ramillete de bocas se abalanza. Los tubos abiertos engullen. Una vez
han deglutido, reclaman todava ms. Su garganta est tan abierta que si uno se inclinara un poco podra
verles hasta el estmago. Mientras contino distribuyendo la pitanza, me siento cada vez ms obnubilada
por lo que me muestra esa trinidad: normalmente, las criaturas esconden el interior de su cuerpo. Qu
ocurrira si la gente exhibiera sus entraas?
Las carpas han transgredido este tab primordial: me imponen la visin de su tubo digestivo a la
intemperie.
Te parece repugnante? En el interior de tu vientre ocurre lo mismo. Si este espectculo te obsesiona
tanto, quizs es porque te reconoces en l. Acaso crees que tu especie es diferente? Los tuyos comen
menos suciamente, pero comen, y en el interior de tu madre, de tu hermano, tambin ocurre algo parecido.
Y t, qu te crees? Eres un tubo procedente de otro tubo. Estos ltimos tiempos has tenido la
gloriosa sensacin de evolucionar, de convertirte en materia pensante. Bagatelas. Acaso la boca de las
carpas te pondra tan enferma si no vieras en ellas un innoble reflejo de ti misma? Recuerda que eres tubo
y en tubo te convertirs.
Hago callar esa voz que me dice cosas terribles. Hace dos semanas que, cada medioda, me enfrento
al estanque de los peces y constato que, lejos de acostumbrarme a esa abominacin, cada vez me afecta
ms. Y si esa repugnancia, que haba considerado una dbil menudencia, un capricho, fuese un mensaje
sagrado? En ese caso, tengo que enfrentarme a l para comprenderlo. Tengo que dejar que hable la voz.
Mira, pues. Mira con los ojos bien abiertos. La vida es lo que ves: membrana, tripas, un agujero sin
fondo que exige ser rellenado. La vida es ese tubo que engulle y que permanece vaco.
Mis pies estn junto al estanque. Los observo con recelo, ya no me fo de ellos. Mis ojos se levantan
y contemplan el jardn. Ya no es aquel cofre que me protega, aquel recinto de perfeccin. Contiene la
muerte.
Entre la vida bocas de carpas que engullen y la muerte vegetales en lenta putrefaccin, qu
eliges? Qu es lo que te da menos ganas de vomitar?
Ya no reflexiono. Tiemblo. Mis ojos vuelven a las jetas de los animales. Tengo fro. Siento nuseas.
Me flojean las piernas. No lucho. Hipnotizada, me dejo caer en el estanque.
Mi cabeza se golpea contra el fondo de piedra. Casi inmediatamente, el dolor del golpe desaparece.
Mi cuerpo, convertido en algo independiente a mi voluntad, se da la vuelta, y me encuentro en posicin

horizontal, a media profundidad, como si hiciera el muerto un metro debajo del agua. Y all permanezco,
inmvil. La calma se restablece a mi alrededor. Mi angustia se ha hundido. Me siento muy bien.
Es curioso. La ltima vez que me ahogu senta dentro de m una rebelin, una rabia, una intensa
necesidad de librarme de todo aquello. Esta vez, en absoluto. Es cierto que lo he elegido. Ni siquiera
noto que me falte el aire.
Deliciosamente serena, contemplo el cielo a travs de la superficie del estanque. La luz del sol nunca
resulta tan hermosa como vista desde debajo del agua. Es algo que ya pens durante mi primer
ahogamiento.
Me siento bien. Nunca me haba sentido mejor. Visto desde aqu, el mundo me parece perfecto. El
lquido me ha digerido hasta tal punto que ya no provoco ni un solo remolino. Asqueadas por mi
intrusin, las carpas se mantienen agazapadas en un rincn y no se mueven. El fluido ha cuajado en una
calma de aguas muertas que me permite contemplar los rboles del jardn como a travs de un gigantesco
monculo. Elijo mirar exclusivamente los bambes: nada, en nuestro universo, merece ser tan admirado
como los bambes. El metro de espesor acutico que me separa de ellos exalta su belleza.
Sonro de felicidad.
De repente, algo se interpone entre los bambes y yo: una dbil silueta humana aparece y se inclina
hacia m. Pienso con disgusto que esa persona intentar repescarme. Una ya no puede ni suicidarse
tranquila.
Pero no. El prisma del agua me va revelando lentamente los rasgos del ser humano que ha descubierto
mi presencia: se trata de Kashima-san. Inmediatamente dej de sentir miedo. Es una autntica japonesa de
antao y, adems, me odia: dos buenas razones para que no me salve.
Efectivamente. El rostro elegante de Kashima-san se mantiene impasible. Sin moverse, me mira
fijamente a los ojos. Acaso se da cuenta de que estoy contenta? No lo s. A saber lo que puede pasar por
la cabeza de una japonesa de antao.
De una cosa estoy segura: esa mujer dejar mi muerte a salvo.
A medio camino entre el ms all y el jardn, empiezo a hablar, en silencio, dentro de mi crneo:
Saba que acabaramos entendindonos, Kashima-san. Ahora todo va bien. Cuando me estaba
ahogando en el mar y vea a la gente que, desde la playa, me miraba sin intentar salvarme, me pona
enferma. Ahora, gracias a ti, los comprendo. Permanecan tan tranquilos como lo ests t. No queran
perturbar el orden universal, el cual exiga mi muerte a causa del agua. Saban que salvarme resultara
intil. El que debe morir ahogado morir ahogado. La prueba es que mi madre me sac del agua y ahora
vuelvo a estar aqu.
Se trata de una ilusin? Me parece que Kashima-san est sonriendo.
Haces bien en sonrer. Cuando el destino de alguien se cumple, hay que sonrer. Me alegra saber que
no volver nunca ms a dar de comer a las carpas y que no abandonar nunca Japn.
Esta vez lo veo con claridad: Kashima-san sonre por fin me sonre! y se aleja sin darse prisa.
A partir de ese momento, me quedo a solas con la muerte. S con certeza que Kashima-san no avisar a
nadie. No me equivoco.
Diarla requiere su tiempo. Hace una eternidad que estoy entre dos aguas. Vuelvo a pensar en
Kashima-san. Nada resulta ms fascinante que la expresin de un ser humano que os mira morir sin
intentar salvaros. Le habra bastado con meter la mano en el estanque para devolverme a la vida de nia

de tres aos. Pero si lo hubiera hecho, no habra sido Kashima-san.


De todo lo que me est ocurriendo, lo que ms me alivia es que ya no volver a tenerle miedo a la
muerte.

En 1945, en Okinawa, isla del sur del Japn, ocurri, qu? No encuentro las palabras para describir
aquello.
Fue justo despus de la capitulacin. Los habitantes de Okinawa saban que la guerra estaba perdida
y que los americanos, que ya haban desembarcado en su isla, iban a avanzar sobre su territorio entero.
Tambin saban que la nueva consigna era no luchar.
All se acababa su informacin. Poco antes, sus jefes les haban dicho que los americanos los
mataran a todos: los insulares se haban quedado con esa conviccin. Y cuando los soldados blancos
empezaron a avanzar, la poblacin empez a retroceder. Y fueron retrocediendo a medida que el enemigo
victorioso iba ganando terreno. Y llegaron al extremo de la isla, que terminaba en un alto y abrupto
acantilado dominando el mar. Y como estaban convencidos de que iban a matarles, la inmensa mayora
de ellos se lanz hacia la muerte desde lo alto del promontorio.
El acantilado era muy elevado y, debajo, la orilla estaba erizada de afilados arrecifes. Ninguno de
los que se precipit al vaco sobrevivi. Cuando los americanos llegaron, se quedaron horrorizados ante
lo que vieron.
En 1989 visit aquel acantilado. Nada, ni siquiera una pancarta, recuerda lo que all ocurri. Miles
de personas se suicidaron durante horas sin que el lugar parezca sentirse afectado. El mar engull los
cuerpos que se haban despachurrado contra las rocas. En Japn, el agua sigue siendo una causa de
muerte ms corriente que el seppuku.
Resulta imposible permanecer en ese lugar sin intentar ponerse en la piel de los que se lanzaron a
aquella muerte colectiva. Es probable que muchos se suicidaran por temor a ser torturados. Tambin
resulta verosmil que el esplendor de aquel lugar animara a otros a cometer aquel acto que simbolizaba la
soberbia patritica.
Eso no quita que la ecuacin primera de aquella hecatombe sea la siguiente: desde lo alto de aquel
magnfico acantilado, miles de personas se mataron porque no queran que les mataran, miles de personas
se lanzaron hacia la muerte porque le tenan miedo a la muerte. Hay aqu una lgica de la paradoja que
me deja estupefacta.
No se trata de aprobar o desaprobar un gesto semejante. No les sirve de nada, por otra parte, a los
cadveres de Okinawa. Pero insisto en pensar que la mejor razn para el suicidio es el miedo a la
muerte.

A los tres aos no vi nada de todo aquello. Espero a palmarla en el estanque de las carpas. Debo de
estar aproximndome al gran momento, ya que veo cmo mi vida empieza a desfilar ante m. Acaso es
porque mi vida es corta? No consigo ver los detalles de mi existencia. Es como cuando uno viaja en un
tren tan rpido que no consigue leer los nombres de las estaciones tericamente sin importancia. Me da lo
mismo. Me sumerjo en una maravillosa ausencia de angustia.
La tercera persona del singular retoma poco a poco posesin del yo, que me sirvi durante seis

meses. La cosa cada vez menos viva siente que vuelve a convertirse en el tubo que quizs nunca dej de
ser.
Pronto, el cuerpo no ser ms que tubo. Se dejar invadir por el elemento adorado que proporciona la
muerte. Finalmente liberado de sus funciones intiles, la canalizacin dejar paso al agua, a nada ms.

De repente, una mano agarra el bulto yaciente por la piel del cuello, lo sacude y lo devuelve
brutalmente, dolorosamente, a la primera persona del singular.
El aire penetra en mis pulmones, que haban credo ser branquias. Me duele. Grito. Estoy viva.
Recupero los ojos. Veo que es Nishio-san la que me ha sacado del agua.
Grita, pide ayuda. Ella tambin est viva. Corre hacia la casa llevndome en brazos. Encuentra a mi
madre, que, al verme, exclama:
Rpido, vamos al Hospital de Kobe!
Nishio-san la acompaa corriendo hasta el coche. En una mezcla de japons, de francs, de ingls y
de gemidos, le chapurrea en qu estado me ha repescado.
Mam me lanza sobre el asiento trasero y arranca. Circula a toda pastilla, lo que resulta absurdo
cuando uno intenta salvar la vida de alguien. Debe de pensar que estoy inconsciente, ya que me cuenta lo
que me ha ocurrido:
Estabas dando de comer a los peces, has resbalado y te has cado al estanque. En circunstancias
normales, habras nadado sin ningn problema. Pero en tu cada tu frente ha chocado contra el fondo de
piedra y has perdido el conocimiento.
La escucho con perplejidad. S perfectamente que eso no es lo que me ha ocurrido.
Insiste preguntndome:
Me entiendes?
S.
Entiendo que no tengo que decirle la verdad. Entiendo que vale ms limitarse a esa versin oficial.
De hecho, ni siquiera veo con qu palabras podra contarle eso. No conozco el trmino suicidio.
Hay, sin embargo, algo que deseo dejar claro:
No quiero dar de comer a las carpas nunca ms!
Pues claro. Te comprendo. Te da miedo volverte a caer al agua. Te prometo que no volvers a
darles de comer.
Por lo menos, algo hemos salido ganando. Mi gesto no habr sido en vano.
Te coger en brazos e iremos juntas a darles de comer.
Cierro los ojos. Vuelta a empezar.

En el hospital, mi madre me lleva a urgencias. Dice:


Tienes un agujero en la cabeza.
Eso s es noticia. Estoy encantada y quiero saber ms:
Dnde?
En la frente, donde te has dado el golpe.
Un agujero grande?

S: ests perdiendo mucha sangre.


Me pone los dedos sobre la sien y me los muestra cubiertos de sangre. Fascinada, meto mi dedo
ndice en la herida abierta, sin saber que estoy subrayando mi propia locura.
Siento una fuente.
S. Se te ha abierto la piel.
Contemplo mi sangre con deleite.
Quiero verme en un espejo! Quiero ver el agujero de mi cabeza!
Clmate.
Las enfermeras se ocupan de m y tranquilizan a mi madre. No escucho lo que dicen. Pienso en el
agujero de mi frente. Ya que no me dejan verlo, lo imagino. Imagino mi crneo agujereado a un lado. Me
estremezco de xtasis.
Vuelvo a poner el dedo: quiero entrar por el agujero en mi cabeza y explorar el interior. Una
enfermera me toma suavemente la mano para impedrmelo. Uno no puede poseer ni siquiera su propio
cuerpo.
Vamos a coserte la frente dice mi madre.
Con hilo y aguja?
Ms o menos.
No recuerdo que me durmieran. Todava me parece estar viendo al mdico encima de m, con un
enorme hilo negro y una aguja, cosiendo el ojal de mi sien, como un costurero retocando un modelo ante
la misma cliente.

As termin lo que fue mi primera y hasta el da de hoy, nica tentativa de suicidio.


Nunca les cont a mis padres que no fue un accidente.
Tampoco les cont la extraa ausencia de reaccin de Kashima-san. Sin duda le habra ocasionado
problemas. Me odiaba y debi de sentirse satisfecha con mi prxima muerte. Sin embargo, no excluyo la
posibilidad de que sospechara la autntica naturaleza de mi gesto y respetara mi eleccin.
Acaso experimentaba despecho por continuar con vida? S. Me senta aliviada de que me hubieran
repescado a tiempo? S. Opt, pues, por la indiferencia. Me daba lo mismo, en el fondo, estar viva o
muerta. Aquello slo significaba un aplazamiento.
Todava hoy, soy incapaz de responder con seguridad a la siguiente pregunta: habra sido mejor que
el camino terminase a finales de agosto de 1970 en el estanque de las carpas? Cmo saberlo? La
existencia nunca me ha molestado, pero quin me asegura que, en el otro lado, todo habra sido ms
interesante?
No tena demasiada importancia. De todos modos, la salvacin slo es una escapatoria. Un da, ya no
ser posible andarse con dilaciones, y ni siquiera las personas mejor intencionadas del mundo podrn
hacer nada.
Lo que recuerdo con certeza es que, cuando estaba entre dos aguas, me senta bien.
A veces me pregunto si no estaba soando, si aquella aventura inicitica no era un espejismo.
Entonces me miro al espejo y veo, sobre mi sien izquierda, una cicatriz de una admirable elocuencia.

Luego ya no volvi a ocurrir nada ms.

AMLIE NOTHOMB,

naci en Kobe (Japn) en 1967. Proviene de una antigua familia de Bruselas, donde
reside actualmente, aunque pas su infancia y adolescencia en Extremo Oriente, principalmente en China
y en Japn, donde su padre fue embajador. Habla japons y trabaj como intrprete en Tokio. Es una de
las autoras francesas ms populares y con mayor proyeccin internacional.