DEL LADO OSCURO

Elsa Levy

Djame estar en tus prpados incesantes,

Investigar contigo lo que buscas,
Luz en fuga perpetua, en ti;
Como t misma, en nosotros.
Jaime Sabines

Son las nueve de la noche, descanso escuchando msica, me relaja hacerlo, adems me incita a hurgar en mi interior. De vez
en vez repaso los acontecimientos que voy viviendo y me doy cuenta de mi evolucin desde que dej el seminario; tambin de
que soy un solitario, no tengo amigos, slo compaeros de trabajo, mis libros y la msica. En el fondo de m hay un hueco sin
llenar, no me hago tonto, s que ese lugar solamente lo llenar una mujer, y ms adelante una familia... la familia, destino
incuestionable del hombre gregario. Suena el telfono, quin podr ser?
De nuevo la msica. Es increble que el nuevo vecino sea un melmano como yo, y adems, que coincidamos en nuestras
predilecciones: Mozart, Chopin, Albinoni, Korsakov, Vivaldi, Haydn. Sale por las maanas a las siete cuarenta y cinco, no
regresa sino hasta las ocho de la noche; luego va a la cocina, imagino que prepara su cena, la come, lava los trastes y despus
se refugia en la sala y ah escucha msica. Conoc su rutina a travs del sonido de sus pasos, el agua que baja por la tubera, y
el saber que todos los departamentos son idnticos. Conozco tambin su fsico; una maana, de recin que lleg, sal al pasillo
a recoger el peridico, y sin que l se diera cuenta lo mir bajar la escalera. Debe tener de cuarenta a cuarenta y cinco aos, y
es muy atractivo. Parece que vive solo y nadie lo visita. Ir a la cocina por una taza de caf.
Increble! Era mi vecina de abajo, la que nadie conoce porque nunca sale de su departamento. A pesar del tema embarazoso de
nuestra conversacin (el agua escurra de mi cocina e inundaba la suya), desde que escuch sus primeras palabras, qued
cautivado por su voz. Es una voz ronca y modulada con un leve acento extranjero. Cul ser su pas de origen? Le promet
que de inmediato arreglara el desperfecto y le ped su nmero telefnico para corroborar que el problema hubiese terminado;
me contest que ella me llamara. Revis la instalacin del fregador y, efectivamente, tena una fuga. Una hora ms tarde, el
telfono son de nuevo. Era ella para agradecerme la rapidez con que resolv el problema. Capt que escuchaba el Nocturno
No. 2 de Chopin, fue mi pretexto para alargar la pltica y le pregunt si le agradaba Chopin. Me contest que era uno de sus
msicos favoritos. Yo le platiqu de mi fanatismo por Vivaldi; ella me confes que ya lo haba notado, y para mi sorpresa, dijo
que, en algunas ocasiones, prefera escuchar mi msica; me dio las buenas noches y colg.
Necesit llamar al portero para que me diera el nmero telefnico de mi vecino. Por el tono de su voz, s que se mortific por
lo ocurrido. Slo porque pas lo que pas, me atrev a llamarle. Me pidi mi nmero de telfono; se lo negu, no puedo
controlar el temor de crear lazos con alguien, slo de pensar que algn da viniera me produce esa ansiedad que en tantos aos
no he podido controlar. Arregl rpido el desperfecto y le llam para enterarlo. Me agrada su voz: es calma y varonil.
Ahora lleno mi tiempo con algo ms que pensar en mi trnsito metdico por esta vida. A la noche siguiente de mi primera
charla con Edith, sin saber por qu, tena la certeza de que me llamara de nuevo, y as fue; de ah en adelante lo hace cada
noche. Primero nuestras plticas fueron nicamente sobre msica, pero da a da ella manipul con tanta sagacidad la
conversacin que sin proponrmelo comenc a hablar de m. Tal vez porque no estbamos cara a cara, o a lo mejor su voz

invitadora, o sus opiniones y respuestas inteligentes y comprensivas, qu s yo, pero al cabo de estas semanas, conoce ya toda
mi vida.
En cambio de ella slo s su nombre. Cuando la interrogo elude mis preguntas y me involucra en mis propias confrontaciones;
ignora mi repetida peticin y riendo me niega su nmero telefnico. Hace dos das le supliqu me permitiera visitarla; por un
instante permaneci en silencio, luego me contest: an no es el momento. No puedo comprender por qu se niega, si la vida
se conforma precisamente por momentos.
Me haba propuesto alejarme del mundo y ahora he creado un apego. Al da siguiente de mi primera pltica con Daniel, al
llegar la noche, y con ella los pasos, la msica que he escuchado durante el mes que lleva viviendo en el edificio, estaba ah,
alerta, prendida al menor sonido. Esper hasta que los pasos se extinguieron, indicndome que deba estar en la sala, y le
llam por telfono. La alegra en su voz me conmovi. Noche a noche espero escucharlo dirigirse al descanso de la sala para
marcar su nmero. As han pasado dos semanas. Primero platicamos sobre nuestros gustos en msica, l quiere saber todo
sobre m, pero yo evado su interrogatorio y lo involucro con otras preguntas para que me hable de su vida. Es verdad que esta
comunicacin me ha trado un rayo de sol, pero slo eso, no puedo, no quiero permitirme nada ms. Daniel es extrovertido, me
ha contado sin rodeos su vida. Naci en Morelia, dej el seminario poco antes de su ordenacin, se vino a la Ciudad de Mxico
y trabaja en una biblioteca. Tard nueve aos ahorrando para reunir el enganche del departamento. Es raro que a su edad,
(cuarenta aos); an est solo. Tal vez en el seminario le hicieron ver a las mujeres como arpas. Daniel me insiste en que le d
mi nmero telefnico, pero sigo negndome, no quiero perder mi privacidad; si es que yo lo deseo, le llamo. Lo inconcebible
es que todos los das lo deseo. Ayer me presion, dijo que no le basta conocer mi voz, que necesita conocerme en persona, que
le permita pasar a visitarme. De inmediato sent que me faltaba el aire, mis manos sudaron agua helada, respir hondo y le
respond, para justificar mi negativa, que an no era el momento. S que con ello le cre un acertijo pero as lo tendr
entretenido.
La ansiedad de conocerla llena mis espacios; regreso corriendo del trabajo a esperar su llamada. No tengo sosiego para leer, y
slo escuchar msica me equilibra, ya que la presencia de Edith flota entre los acordes de cualquier meloda. Entonces recreo
la ficcin que he elaborado sobre su persona: la imagino esbelta, de estatura regular, cabello castao largo y rizado, ojos
azules, nariz pequea y boca pulposa; su edad, ms o menos como la ma, o tal vez un poco menor. Mi invencin obsesiva son
sus manos, he decidido que, dada su sensibilidad artstica, debe tener dedos largos, uas pequeas y ovaladas, y ser blancas
como el resto de su cuerpo. La visualizo mientras hablamos por telfono, acariciando o rebanando el aire para enfatizar su
expresin verbal. No quiero pensar en otras regiones de su cuerpo, pero la inquietud ronda por mis genitales.
Hoy al despedirnos Daniel me pregunt si imaginaba cmo era. Le respond que lo saba, y l se sorprendi. As es, adems de
su fsico que es muy atractivo, en este mes, a travs de nuestras charlas, he llegado a conocer su interior. S de sus temores, de
su fe resquebrajada, sus fantasas y su soledad. La soledad he rehuido esa palabra por diez aos no quiero que se
presente, me gustara borrarla del diccionario... borrarla, como si con ello recuperara lo que he perdido.
Estoy arrepentido de la imprudencia que comet ayer para conocer a Edith. Me miro ah, como un colegial enamorado,
llamando a su puerta, mientras un ramo de flores temblaba entre mis manos. La escuch por el interfn preguntar quin era; le
contest fingiendo la voz, que traa un ramo de flores para la seorita Edith; ella permaneci callada por un momento, luego
orden que lo dejara al pie de la puerta. Insist que necesitaba firmar la nota; dijo que la pasara por debajo de la puerta. Poco
despus la regres por el mismo sitio con su nombre impreso. Permanec sin moverme a un lado del ramo, en espera de que al
abrir la puerta, la imagen real de mi fantasa se presentara ante mis ojos. As estuve por una hora y la puerta no se abri;
cansado y nervioso me retir; apenas entr a mi departamento, son el timbre del telfono
No lo vuelvas a hacer.
Fue lo nico que escuch y luego el sonido seco de la bocina colgada con brusquedad. Hoy son ya las nueve treinta de la
noche y no me ha llamado, estoy desesperado; quiero pedirle perdn, enviarle un mensaje de arrepentimiento, qu puedo
hacer si se niega a darme su nmero, y no abre la puerta? Ya s! Mi msica s la escuchar. Pondr para ella Scheherezade, as
comprender mi sentir.

Estoy molesta, muy molesta y no s si con Daniel o conmigo misma. Comprendo que el ritmo que han tomado nuestras
plticas nos conduce a una intimidad peligrosa. Daniel me ha confesado su falta de experiencia, y la ausencia total de un amor
en su vida. Lo s, l cree que me ama; pero ama a la mujer que a travs de mi voz y sus conceptos ha construido. Palpo su
desesperacin por conocerme. Su atrevimiento de ayer debera hacerme sentir llena de vanidad, pero, antes de eso, me ha
puesto al borde de un ataque de histeria. Despus de su artimaa para que yo abriese la puerta, mientras l esperaba, mi
corazn sufra. Deseaba abrir, verlo frente a frente, invitarlo a pasar. Sin embargo, me qued ah, pegada a las maderas,
sabindolo tan cerca y a la vez tan remoto, por mi propia decisin. Cuando percib sus pasos recorrer su departamento, recog
las flores y le llam slo para advertirle que no lo volviera a hacer. Hoy no le he llamado, quiero hacerle saber que estoy
molesta, as desistir.
Al extinguirse el ltimo acorde de Sheherezade, son el telfono. Era ella. Su voz me pareci conmovida; interrumpi mis
disculpas y slo me dijo que le haban gustado mucho las flores y la msica; luego me pidi tener paciencia, porque el
momento se acercaba.
Nuestra conversacin se torn ntima; no hablamos directo sobre sexo, pero el juego de palabras, la inflexin confidencial de
nuestras voces, hasta los silencios, trasmiten el mutuo deseo que nos invade. La espera, pero sobre todo la incomprensin de su
excentricidad, me vuelven loco.
Estaba envuelta en melancola. De sbito Scheherezade se filtr por la ventana. Las conmovedoras notas se metieron en mi
alma y removieron hasta el ltimo recodo. Escuch, mezclada con los violines llorosos, su peticin de perdn. No tengo nada
que perdonarle, yo soy la que tiene que pedirle perdn por mi rechazo. La msica continu. Los minutos del largo maestoso y
del lento adagio fueron suficientes para que la muralla que constru al llegar a esta crcel voluntaria comenzara a
desmoronarse. Vino el finale-allegro molto, y mi corazn, mis entraas, se rebelaron en contra ma exigindome los dejara en
libertad. Y acced.
Al fin la conocer! Me invit a pasar maana a su departamento justo a las nueve de la noche. La excitacin no me cabe en el
cuerpo, brota por mi piel erizada y hace que mi corazn lata vertiginoso. He ledo repetidas veces el mensaje que introdujo por
debajo de la puerta y que encontr al llegar del trabajo. En l acept, despus de mi diaria insistencia, abrirme la puerta de su
hermetismo:
Maana te espero a las nueve de la noche. Pero hay una condicin que debers cumplir al pie de la letra. Dejar la
puerta entreabierta; al entrar encontrars el departamento en penumbras. La distribucin de nuestros departamentos es idntica,
as que dirgete a la sala, ah estar esperndote. La condicin que te impongo es que no me toques, ni siquiera para saludarnos
de mano. No me hagas preguntas, djate conducir si quieres vivir una experiencia que jams has imaginado.
Lo acept de inmediato, a pesar de no entender sus razones. Pienso que tal vez es una forma peculiar de prembulo que
intensifica el deseo, pero no me importa, lo que me arrebata es el saber que estaremos frente a frente, la conocer, besar sus
labios y tal vez
Voy a la cama, quiero dormir para que amanezca, transcurra el da y lleguen las nueve de la noche.
Llam a Daniel, le agradec las flores y la msica. A partir de esa noche, cada noche ha sido un tormento escuchar sus
palabras, escuchar las mas que apenas puedo controlar para que no digan lo que mi cuerpo y mi corazn anhelan. Ayer pas la
noche en vela, es tan intenso mi deseo de sentir su cuerpo, sus besos, su aliento, que se ha transformado en una obsesin que
me hace vivir en constante desasosiego. Se diluyen los motivos de mi aislamiento. He llegado al lmite. Tom la decisin de
aceptar que Daniel venga a visitarme. Antes de hacrselo saber, he mantenido una larga pltica conmigo misma y conceb un
plan. No s si funcionar pero no podra ser de otra manera. Por la noche se lo propondr en un mensaje escrito, para que no
tenga oportunidad de reclamar mis condiciones.
No puede dormir, da vueltas en la cama y en su mente se repiten incansables, los acontecimientos que acaba de vivir. La
emocin que siente le rebasa el alma.

A las nueve en punto, abri la puerta del departamento de Edith. De inmediato escuch, a bajo volumen, las notas vivas del
Concierto para trompeta, flauta, oboe y corno, de Haydn. Se dirigi a la sala. Slo la luz tenue de una lmpara de mesa
colocada en un sitio estratgico, se lo permiti. l haba imaginado que ella estara de pie, esperndolo, y que al verse caeran
uno en brazos del otro; pero no fue as. El fondo de la sala se encontraba en completa oscuridad, de alguna forma haba
manipulado una serie de reflectores para lograr esa negrura total. Dada la posicin de la lmpara, parte de la sala se encontraba
en penumbras; slo pudo ver un silln y el extremo de una mesa de centro. Una voz, su voz ronca y modulada, dijo:
bienvenido. El primer impulso de Daniel fue estirar el brazo con la mano lista para el saludo. Su gesto se detuvo a medio
camino, al presentrsele como un destello sus advertencias. Toma asiento, le indic. Las frases preparadas con minucia, el
cmulo de preguntas previstas, se atascaron en su garganta. Un movimiento a su derecha y el sonido del lquido llenando un
recipiente, le sacaron de su perturbacin. Del lado oscuro, como por arte de magia, resbal una copa llena de lo que luego
constat, era champaa.
Brindemos por nuestra amistad, Daniel dijo Edith. Bebi hasta el fondo. La msica, el leve sonido de su respiracin, su
aroma que penetr y se aloj en su memoria, pusieron sus nervios al rojo vivo. Ella sirvi otra copa. Permanecan en silencio,
sin embargo, sus energas se mezclaban en un lago de sensaciones. Despus de la tercera copa, Daniel se puso de pie y
exclam: Edith, no soporto ms. Ella tambin se haba puesto de pie y retroceda.
Daniel, recuerdas tu promesa? pregunt. S, le respondi, pero es demasiado lo que me pides, adems no entiendo tu
deseo.
Ten calma, te dir lo que haremos. Entra al lado oscuro. As lo hizo
Detentele orden. Ahora, presta atencin: no me tocars, deja hacer a mis manos; las tuyas no las usars en ningn
momento. Me lo prometes?
S, le respondi excitado. Entonces se acerc y fue ella la que se abraz al cuerpo vido, se apret a l y busc su boca.
Saborearon el primer beso como si fuera el alimento de dos famlicos a punto de morir, tanto, que las manos y el cerebro de
Daniel olvidaron la promesa. Apenas sus brazos hicieron el mnimo movimiento para enlazarla por la cintura, ella se separ
con brusquedad. No! grit, y su ruego era desesperado. El corazn masculino retumbaba, sus ojos se abran en nulo intento de
mirar a la mujer que le haba robado el alma. Perdn, perdn!repeta una y otra vez. Edith, no puedo controlar mi deseo
de abrazarte, tocarte, comprobar que existes y no eres slo un juego de mi fantasa.
Te propongo una alternativa. Atar tus manos con un lazo que en cualquier momento puedes deshacer. Intenta vivir esta
experiencia, de otra forma no me tendrs.
Acept.
Ella se acerc de nuevo, desaboton la camisa de Daniel y se la quit. Luego, con las yemas de sus dedos, morosa recorri los
brazos masculinos desde los hombros hasta las muecas, las asi y cruz al frente atndolas con un pauelo de seda. Despus
lo gui despacio hasta la recmara cercana, tambin en tinieblas. La msica escurri con ellos. l sinti el hacer femenino:
primero zapatos y calcetines, luego el cinturn, despus pantaln y boxers. Terminada su labor, percibi un leve roce de seda
caer al suelo, y un cuerpo desnudo repegarse al suyo que arda de excitacin. Unas manos, unos labios, la humedad de una
lengua lo recorrieron. Daniel no poda hacer otra cosa que atrapar aquellos labios cuando pasaban cerca de su boca, y dejarse
descubrir. Con suavidad se sinti impulsado haca atrs y cay en el lecho. Su mente era un caos, el deseo se ergua anhelante,
sus manos penaban por no poder tocar, estrujar, moldear; sin embargo, era tan fuerte su deseo que slo atinaba a suplicar: ven,
introdceme en ti, permite que te posea. Ella mont sobre de l y gui la penetracin. Entonces todo fue un torbellino,
flexiones ondulantes, embestidas, pezones entrando en una boca, labios succionando labios, gemidos, resuellos; semen
estallando; un grito: te amo Edith, te amo. Ella permaneci en silencio, slo su respiracin entrecortada acusaba el momento
vivido.
Blanda, se abraz al cuerpo hmedo y acarici la espalda mojada en el sudor del amor. Fue tan completa su mutua entrega que
una laxitud los invadi totalmente. Jams, en sus anteriores experiencias, el placer haba sido tan intenso, reconoci Daniel,

pero no menos intenso el sentimiento de plenitud que lo embargaba. Edith, permite que te abrace, pidi a media voz. Como si
aquellas palabras hubiesen roto el hechizo, ella se desprendi y salt fuera de la cama
Es hora de que te marches. Exclam en voz baja.
Algo se rompi dentro del hombre. El momento sublime fue sustituido por una incertidumbre voraz que le hizo replicar:
Edtih, por qu?, dime por qu?
Los sonidos le advirtieron que ella se vesta. De nuevo su voz.
Aqu al lado, est tu ropa. Te espero afuera.
Daniel se visti. A tientas reconoci el camino de regreso a la sala. Al entrar se dio cuenta de que la puerta de la entrada se
encontraba entreabierta. De Edith, ni una seal. Comprendi lo que le indicaba y sali del departamento.
Edith, me has hecho muy feliz. Fueron sus palabras de despedida.
Ya en su casa, an con la emocin estremeciendo su piel, se dirigi de inmediato a la msica. Eligi a Vivaldi y su Concierto
para flauta, porque el sonido alegre del instrumento representaba la savia nueva que impela a su corazn. Necesit tapar su
boca con las manos antes atadas, para no gritar su alborozo, pero tena la certeza de que ella estaba escuchando la msica y
comprendera su sentir.
Puedo ver a Daniel salir de la recmara; desde el sitio en donde me ubiqu, l no me distingue. Da una mirada desesperada al
rededor y luego se dirige a la salida. Escucho claro sus palabras: Edith, me has hecho muy feliz. T tambin, quiero gritarle,
pero amordazo mis palabras. Es una locura lo que me he permitido: he puesto a rodar una esfera que ya no puede detenerse.
Mi cuerpo me dice que no importa, mi corazn y mi mente me lo reprochan, pero yo, ntegra, qu es lo que deseo?
Daniel ha puesto una meloda Ah! Vivaldi la flautaviolonchelo... archi e basso continuo. La msica habla de su sentir.
Daniel Daniel, por qu no te conoc antes? Qu puedo ofrecerte ahora?
Treinta das de abrevar de Edith y alimentarla con mi semen; treinta das y no puedo decir cuando comienza ni cuando termina
mi placer. Podra iniciar con sus manos sobre mi piel y terminar con su cltoris encajado en mi boca, y todo sera igual, nada
habra cambiado. Mis ojos no la ven, pero la miran mis poros, mis venas, mis cavidades; mis manos no la tocan, pero mis
labios reconocen su piel, sus cimas y caadas, y mi olfato define con certeza sus diversos aromas: manzanilla en la cascada de
su cabello, manzanas en su aliento, naranjas en sus axilas lampias, nardos en la hondonada de sus senos, bosque de pinos en
el follaje de su bajo vientre.
Slo al salir del departamento de Edith consigo romper la fascinacin del tiempo cristalizado en la oscuridad. Entonces nazco
violentamente a la luz; nazco y muero en Edith. Me siento hurfano de Edith en un mundo que no conozco y me lastima. Abro
la boca como un pez asfixiado; imagino que si pudiera verme dira que soy un pobre loco que no lleg a crecer, pero qu
importa, soy su hijo que anhela seguir ligado a ella con el cordn de mi sexo, su padre mutilado, su hermano incestuoso.
Hoy despus del ritual de nuestro delirio, le dije: me gustara amanecer en tu cama, ver resurgir la claridad del cielo a travs de
la ventana.
No me gusta la claridadme respondi
Pero, por qu? No puedo entenderte.
Porque no me amas a m, sino lo que t quieres ver.
Antes de que mi protesta emergiera de mis labios, ella continu:
La luz es cruel. Luego escondi su rostro bajo mi axila.

No puedo ms con esta angustia. Daniel se ha convertido en parte insustituible de mis das. Slo vivo para tener su cuerpo
dentro del mo, satisfacer sus caprichos, y dejarlo hacer. Sus manos han permanecido atadas durante todos nuestros encuentros,
creo que l se ha acostumbrado porque ya no reclama ser liberado de su promesa, pero ahora insiste en quedarse conmigo. Yo
no quiero que amanezca junto a m. Me propongo desechar estas ideas que me agobian, disfrutar slo de las horas que
pasamos juntos. Pero, y la convivencia diaria? Edith, djalo ser, me repito a travs del da, por eso al llegar la noche, y con
ella le presencia amada, me olvido de mi congoja y vivo slo para el deseo.
Se acerca la Navidad, si cada ao el tiempo de adviento me llena el corazn de amor, hoy est a punto de estallar. Amo a Edith,
la amo tanto que quisiera salir a la calle y gritarlo hasta desgaitarme. Basta de juegos!, de oscuridad y manos atadas. Maana
le pedir que se case conmigo; si pens conquistarme con el misterio, lo consigui, soy su esclavo para siempre. Hoy
conversamos un poco sobre ella, siempre lo evade, pero ante mis preguntas obstinadas no tuvo ms que responder. Es
concertista de piano, he ah el porqu conoce y ama tanto la msica. Mi sorpresa fue enorme. Por qu no tienes un piano?
Por qu no tocas ms? Por qu te encerraste al mundo? Por qu no permites que te vea, ni que te palpe? Mil preguntas se
atoraron en mi garganta, pero como ella comenzaba a abrirse para m, no quise agobiarla. Todo terminar cuando le pida que
sea mi mujer. Tendremos hijos, le comprar un piano. Seremos muy felices.
Daniel me presion a hablar de m. No pude negarme por ms tiempo, le habl escueto de mi vida profesional; l, con tacto, no
investig ms. Intuyo que algo va a suceder y pronto. Cada vez que lo pienso la sangre huye de mis venas. Qu hacer? Cmo
sostener este embrollo por ms tiempo. Necesito valor para tomar una decisin.
Estoy desesperado, la angustia me oprime el pecho y me impide respirar con libertad, ni la msica calma mi ansiedad. Hoy,
despus de unas horas inenarrables de disfrutarnos, le dije sin rodeos: Edith, s mi esposa. De inmediato se separ de mi
cuerpo, gir y su espalda qued frente a mi cara. Escuch su respiracin intranquila, mientras esperaba ansioso su respuesta.

Edith, respndeme, quieres ser mi esposa? Vivir conmigo a la luz del da insist.
No! No puedo, no puedo!Fue su respuesta seguida de un largo sollozo.
Edith, por qu? Es que no me amas? Permite que encienda la luz y mirndome a los ojos dime que no me amas.
Como si mis palabras la hubiesen trastornado, se levant de la cama gritando fuera de s: No puedo! no puedo! y fue a
encerrarse en la otra habitacin. Ni mis splicas, ni mis ruegos, ni mis frases desesperadas lograron hacerla salir ni pronunciar
una palabra ms. Derrotado, regres a mi casa en donde estoy sufriendo, luchando por encontrar respuestas.
Una vez me dijo que no la amaba a ella sino a la imagen que haba forjado de ella. Es verdad que he fantaseado su fisonoma,
pero sea como sea, la amo a ella, amo su calidez, su sensibilidad, su pasin; quiero pasar el resto de mi vida a su lado, pero ella
se niega. Cmo convencerla de que no me importa su fsico? Ya s! si un da le ped perdn con la msica, igual hoy le
hablar de mi dolor y de mi amor.
Aqu encerrada, escucho tras la puerta las splicas de Daniel, y una lucha feroz se suscita en m. Lucho contra el miedo y la
determinacin que me hicieron vivir alejada del mundo desde hace diez aos. Ah!, sus palabras me azotan el alma, dice
amarme, necesitarme pero me querr igual cuando me conozca? Daniel, mrchate!, djame en mi soledad, en esta
soledad que no deb quebrantar con un hombre como t Parece que escuch mis pensamientos, he odo el golpe de la puerta
al cerrarse. Daniel se ha marchado. Para siempre? No por Dios! soy una estpida, yo lo dej partir y ahora me duele su
abandono pero qu ms puedo hacer si cada vez que l regresa a su casa y dejo el lecho, prendo la luz, me contemplo en el
espejo y lo que miro no me agrada. Palpo mi rostro con estas manos y el rechazo por m misma me hace cerrar los ojos y
volver a la oscuridad. El amor de Daniel resistir mi verdad? Debo marcharme, huir como una delincuente que ha mentido, y
que se ha mentido?
Pero qu msica escucha ahora Daniel? Ha subido el volumen. S, ya distingo los acordes del Adagio de Albinoni. Esta
msica me habla de su tristeza de su splica desesperada Esta msica es la voz de su alma que le habla a la ma y le pide

que no la rechace. Daniel!, te amo ms que a mi vida, por eso no quiero desilusionarte. Sin embargo, tu alma me trasmite su
amor incondicional, tu aceptacin sin medida que me ha dado el valor de ser honesta y afrontar mi realidad.
Llor, no me avergenza recordarlo, escuchando la msica que aumentaba mi dolor por el rechazo de Edith. De pronto, un
leve golpe en la puerta y de inmediato supe que era ella. Me oprim el pecho para detener a mi corazn, y corr a abrir. Dio un
paso y ya estaba adentro. De pronto slo distingu una figura femenina, unos ojos inmensos, verdes y brillantes, que me
miraban con expresin amorosa. Voraz la estrech contra mi pecho y bes sus ojos, luego me prend de sus labios que
correspondieron a mi caricia.
Edith, me amas? Aceptas ser mi esposa?
S te amo. Respondi con sus labios cercanos a mi boca, pero Daniel, te suplico que mires bien mi rostro. Que mires
mis manos.
Era tal mi felicidad, que al mirar sus manos encogidas y llenas de cicatrices, no pude ms que besarlas una y otra vez y
mojarlas con mis lgrimas. Pobres manos tan amadas! le dije.
Daniel. Me pidi en voz baja. Mira mi rostro. Y con valenta alz su cara para que yo pudiera verla sin reservas.
Mir, adems de sus ojos brillantes, una nariz recta y unos labios temblorosos conocidos ampliamente por mis labios. Su
cabellera larga, rubia y entreverada con hilos de plata semejaba una cauda que ennobleca su expresin.
Eres muy bella. No entiendo de qu te escondas.
Pero tengo sesenta y cinco aos. Veinticinco ms que t.
Slo entonces descubr las pequeas arrugas que circundaban sus ojos, y la flacidez de la piel de sus mejillas.
Una profunda sensacin de ternura me invadi.
Por eso la oscuridad? Por eso me has privado de abrazarte y acariciarte?
Ella asinti.
Para m puedes tener dieciocho o setenta, te amo de igual forma, la edad no cuenta para el amor. Le asegur.
Ms tarde, apretada entre mis brazos que no queran dejarla ni un momento, me cont su historia. Dado su trabajo, haca
continuas giras al extranjero. Cas con un msico austriaco a la edad de Veinticinco aos. Tiempo despus tuvieron un hijo
que fue su alegra, pero una tarde, al regresar de un paseo a las afueras de Viena, sufrieron un accidente. Al impacto, Edith
sali fuera del automvil que se incendi de inmediato. Ella sac a su hijo y a su esposo de entre las llamas, pero ellos ya
estaban muertos y slo consigui quemar profundamente sus manos. Tanto, que a los mdicos les fue imposible
reconstrurselas. No volvi a tocar. Desesperada, decidi alejarse del mundo. Regres a Mxico y compr el departamento,
convirtindolo en su prisin voluntaria, esperando su muerte. Pero, el destino nos reserv la vida; de ello tengo la certeza.