El bosque chileno - Pablo Neruda

"...Bajo los volcanes, junto a los ventisqueros, entre los grandes lagos, el
fragante, el silencioso, el enmaraado bosque chileno... Un tronco podrido:
qu tesoro!... Hongos negros y azules le han dado orejas, rojas plantas
parsitas lo han colmado de rubes, otras plantas perezosas le han prestado
sus barbas y brota, veloz, una culebra desde sus entraas podridas, como
una emanacin, como que al tronco muerto se le escapara el alma... Ms
lejos cada rbol se separ de sus semejantes... En la altura, como gotas
arteriales de la selva mgica se cimbran los copihues rojos (Lapageria
Rosea)... El copihue rojo es la flor de la sangre, el copihue blanco es la flor
de la nieve... El universo vegetal susurra apenas hasta que una tempestad
ponga en accin toda la msica terrestre.
Quien no conoce el bosque chileno, no conoce este planeta.
De aquellas tierras, de aquel barro, de aquel silencio, he salido yo a andar, a
cantar por el mundo.

Esquina peligrosa - Marco Denevi

El seor Epiddimus, el magnate de las finanzas, uno de los hombres ms
ricos del mundo, sinti un da el vehemente deseo de visitar el barrio donde
haba vivido cuando era nio y trabajaba como dependiene de almacn.
Le orden a su chofer que lo condujese hasta aquel barrio humilde y remoto.
Pero el barrio estaba tan cambiado que el seor Epiddimus no lo reconoci.
En lugar de calles de tierra haba bulevares asfaltados, y las mseras casitas
de antao haban sido reemplazadas por torres de departamentos.
Al doblar una esquina vio el almacn, el mismo viejo y sombr almacn
donde l haba trabajado como dependiente cuando tena doce aos.
-Detngase aqu. -le dijo al chofer. Descendi del automvil y entr en el
almacn. Todo se conservaba igual que en la poca de su infancia: las
estanteras, la anticuada caja registradora, la balanza de pesas y, alrededor,
el mudo asedio de la mercadera.
El seor Epiddimus percibi el mismo olor de sesenta aos atrs: un olor
picante y agridulce a jabn amarillo, a aserrn hmedo, a vinagre, a
aceitunas, a acarona. El recuerdo de su niez lo puso nostlgico. Se le
humedecieron los ojos. Le pareci que retroceda en el tiempo.
Desde la penumbra del fondo le lleg la voz ruda del patrn:
-Estas son horas de venir? Te quedaste dormido, como siempre.
El seor Epiddimus tom la canasta de mimbre, fue llenndola con
paquetes de azcar, de yerba y de fideos, con frascos de mermelada y
botellas de lavandina, y sali a hacer el reparto.
La noche anterior haba llovido y las calles de tierra estaban convertidas en
un lodazal.

EL PESCADO QUE SE AHOG EN EL AGUA - Arturo

Jauretche
El arroyo de La Cruz haba crecido por dems y bajando dej algunos
charcos en la orilla. Por la orilla iba precisamente el comisario de Tero
Pelado, al tranquito de su caballo. Era Gumersindo Zapata, a quien no le
gustaba mirar de frente y por eso siempre iba rastrillando el suelo con los
ojos. As, rastrillando, vio algo que se mova en un charquito y se ape. Era
una tararira, ese pez redondo, dientudo y espinoso, tan corsario que no deja
vivir a otros. Vaya a saber por qu afinidad, Gumersindo les tena simpata a
las tarariras, de manera que se agach y alz a la que estaba en el charco.
Mont a caballo, de un galope se lleg a la comisara, y se hizo traer el
tacho donde le lavaba los "pieses" los domingos. Lo llen de agua y ech
dentro a la tararira.
El tiempo fue pasando y Gumersindo cuidaba todos los das de sacar el
"pescado" del agua, primero un rato, despus una hora o dos, despus ms
tiempo an. La fue criando guacha y le fue enseando a respirar y a comer
como cristiano. Y tragaba la tararira! Como un cristiano de la polica. El aire
de Tero Pelado es bueno y la carne tambin, y as la tararira, criada como
cordero guacho, se fue poniendo grande y fuerte.
Despus ya no haca falta ponerla en el agua y aprendi a andar por la
comisara, a cebar mate, a tener despierto al imaginaria, y hasta a escribir
prontuarios. [...].
Gumersindo Zapata la saba sacar de paseo, en ancas, a la caida de la
tarde.
sa fue la desgracia.
Porque en una ocasin, cuando iban cruzando el puente sobre el arroyo de
La Cruz, la pobrecita tararira se resbal del anca, y se cay al agua.
Y es claro. Se ahog.
Que es lo que les pasa a todos los pescados que, dedicados a otra cosa que
ser pescados, olvidan que tienen que ser eso: buenos pescados.[...].
3

La Intrusa - Pedro Orgambide

Ella tuvo la culpa, seor Juez. Hasta entonces, hasta el da en que lleg,
nadie se quej de mi conducta. Puedo decirlo con la frente bien alta. Yo era
el primero en llegar a la oficina y el ltimo en irme. Mi escritorio era el ms
limpio de todos. Jams me olvid de cubrir la mquina de calcular, por
ejemplo, o de planchar con mis propias manos el papel carbnico.
El ao pasado, sin ir muy lejos, recib una medalla del mismo gerente. En
cuanto a sa, me pareci sospechosa desde el primer momento. Vino con
tantas nfulas a la oficina. Adems qu exageracin! recibirla con un
discurso, como si fuera una princesa. Yo segu trabajando como si nada
pasara. Los otros se deshacan en elogios. Alguno deslumbrado, se atreva a
rozarla con la mano. Cree usted que yo me inmut por eso, Seor Juez? No.
Tengo mis principios y no los voy a cambiar de un da para el otro. Pero hay
cosas que colman la medida. La intrusa, poco a poco, me fue invadiendo.
Comenc a perder el apetito. Mi mujer me compr un tnico, pero sin
resultado. Si hasta se me caa el pelo, seor, y soaba con ella! Todo lo
soport, todo. Menos lo de ayer. "Gonzlez - me dijo el Gerente - lamento
decirle que la empresa ha decidido prescindir de sus servicios". Veinte aos,
Seor Juez, veinte aos tirados a la basura. Supe que ella fue con la
alcahuetera. Y yo, que nunca dije una mala palabra, la insult. S, confieso
que la insult, seor Juez, y que le pegu con todas mis fuerzas. Fui yo
quien le dio con el fierro. Le gritaba y estaba como loco. Ella tuvo la culpa.
Arruin mi carrera, la vida de un hombre honrado, seor. Me perd por una
extranjera, por una miserable computadora, por un pedazo de lata, como
quien dice.

El verdugo - Silvina Ocampo

Como siempre, con la primavera lleg el da de los festivales. El Emperador,

despus de comer y de beber, con la cara recamada de manchas rojas, se
dirigi a la plaza, hoy llamada de las Cscaras, seguido por sus sbditos y
por un clebre tcnico, que llevaba un cofre de madera, con incrustaciones
de oro.
-Qu lleva en esa caja? -pregunt uno de los ministros al tcnico.
-Los presos polticos; ms bien dicho los traidores.
-No han muerto todos? -interrog el ministro con inquietud.
-Todos, pero eso no impide que estn de algn modo en esta cajita -susurr
el tcnico, mostrando entre los bigotes, que eran muy negros, largos dientes
blancos.
En la plaza de las Cscaras, donde habitualmente celebraban las fiestas
patrias, los pauelos de la gente volaban entre las palomas; stas llevaban
grabadas en las plumas, o en un medalln que les colgaba del pescuezo, la
cara pintada del Emperador. En el centro de la plaza histrica, rodeado de
palmeras, haba un suntuoso pedestal sin estatua. Las seoras de los
ministros y los hijos estaban sentados en los palcos oficiales. Desde los
balcones las nias arrojaban flores.

Para celebrar mejor la fiesta, para alegrar al pueblo que haba vivido tantos
aos oprimido, el Emperador haba ordenado que soltaran aquel da los
gritos de todos los traidores que haban sido torturados. Despus de saludar
a los altos jefes, guiando un ojo y masticando un escarbadientes, el
Emperador entr en la casa Amarilla, que tena una ventana alta, como las
ventanas de las casas de los elefantes del Jardn Zoolgico. Se asom a
muchos balcones, con distintas vestiduras, antes de asomarse al verdadero
balcn, desde el que habitualmente lanzaba sus discursos. El Emperador,
bajo una apariencia severa, era juguetn. Aquel da hizo rer a todo el
mundo. Algunas personas lloraron de risa. El Emperador habl de las
lenguas de los opositores: "que no se cortaron -dijo- para que el pueblo
oyera los gritos de los torturados". Las seoras, que chupaban naranjas, las
guardaron en sus carteras, para orlo mejor; algunos hombres orinaron
involuntariamente sobre los bancos donde haba pavos, gallinas y dulces;
algunos nios, sin que las madres lo advirtieran, se treparon a las palmeras.
El Emperador baj a la plaza. Subi al pedestal. El eminente Tcnico se cal
las gafas y lo sigui: subi las seis o siete gradas que quedaban al pie del
pedestal, se sent en una silla y se dispuso a abrir el cofre. En ese instante
el silencio creci, como suele crecer al pie de una cadena de montaas al
anochecer. Todas las personas, hasta los hombres muy altos, se pusieron en
puntas de pie, para or lo que nadie haba odo: los gritos de los traidores
que haban muerto mientras los torturaban. El Tcnico levant la tapa de la
caja y movi los diales, buscando mejor sonoridad: se oy, como por
encanto, el primer grito. La voz modulaba sus quejas ms graves
alternativamente;

luego

aparecieron

otras

voces

ms

turbias

pero

infinitamente ms poderosas, algunas de mujeres, otras de nios. Los

aplausos, los insultos y los silbidos ahogaban por momentos los gritos. Pero
a travs de ese mar de voces inarticuladas, apareci una voz distinta y sin
embargo conocida. El Emperador, que haba sonredo hasta ese momento,
se estremeci. El Tcnico movi los diales con recogimiento: como un
pianista que toca en el piano un acorde importante, agach la cabeza. Toda
la gente, simultneamente, reconoci el grito del. Emperador. Cmo
pudieron reconocerlo! Suba y bajaba, rechinaba, se hunda, para volver a
subir. El Emperador, asombrado, escuch su propio grito: no era el grito
furioso o emocionado, enternecido o travieso, que sola dar en sus
arrebatos; era un grito agudo y spero, que pareca provenir de una usina,
6

de una locomotora, o de un cerdo que estrangulan. De pronto algo, un

instrumento invisible, lo castig. Despus de cada golpe, su cuerpo se
contraa, anunciando con otro grito el prximo golpe que iba a recibir. El
Tcnico, ensimismado, no pens que tal vez suspendiendo la transmisin
podra salvar al Emperador. Yo no creo, como otras personas, que el Tcnico
fuera un enemigo acrrimo del Emperador y que haba tramado todo esto
para ultimarlo.
El Emperador cay muerto, con los brazos y las piernas colgando del
pedestal, sin el decoro que hubiera querido tener frente a sus hombres.
Nadie le perdon que se dejase torturar por verdugos invisibles. La gente
religiosa dijo que esos verdugos invisibles eran uno solo, el remordimiento.
-Remordimiento de qu? -preguntaron los adversarios.
-De no haberles cortado la lengua a esos reos -contestaron las personas
religiosas, tristemente.

Espantos de agosto - Gabriel Garca Mrquez

Llegamos a Arezzo un poco antes del medioda, y perdimos ms de dos
horas buscando el castillo renacentista que el escritor venezolano Miguel
Otero Silva haba comprado en aquel recodo idlico de la campia toscana.
Era un domingo de principios de agosto, ardiente y bullicioso, y no era fcil
encontrar a alguien que supiera algo en las calles abarrotadas de turistas. Al
cabo de muchas tentativas intiles volvimos al automvil, abandonamos la
ciudad por un sendero de cipreses sin indicaciones viales, y una vieja
pastora de gansos nos indic con precisin dnde estaba el castillo. Antes
de despedirse nos pregunt si pensbamos dormir all, y le contestamos,
como lo tenamos previsto, que slo bamos a almorzar.
-Menos mal -dijo ella- porque en esa casa espantan.

Mi esposa y yo, que no creemos en aparecidos del medio da, nos burlamos
de su credulidad. Pero nuestros dos hijos, de nueve y siete aos, se pusieron
dichosos con la idea de conocer un fantasma de cuerpo presente.
Miguel Otero Silva, que adems de buen escritor era un anfitrin esplndido
y un comedor refinado, nos esperaba con un almuerzo de nunca olvidar.
Como se nos haba hecho tarde no tuvimos tiempo de conocer el interior del
castillo antes de sentarnos a la mesa, pero su aspecto desde fuera no tena
nada de pavoroso, y cualquier inquietud se disipaba con la visin completa
de la ciudad desde la terraza florida donde estbamos almorzando. Era
difcil creer que en aquella colina de casas encaramadas, donde apenas
caban noventa mil personas, hubieran nacido tantos hombres de genio
perdurable. Sin embargo, Miguel Otero Silva nos dijo con su humor caribe
que ninguno de tantos era el ms insigne de Arezzo.
-El ms grande -sentenci- fue Ludovico.
As, sin apellidos: Ludovico, el gran seor de las artes y de la guerra, que
haba construido aquel castillo de su desgracia, y de quien Miguel nos habl
durante todo el almuerzo. Nos habl de su poder inmenso, de su amor
contrariado y de su muerte espantosa. Nos cont cmo fue que en un
instante de locura del corazn haba apualado a su dama en el lecho
donde acababan de amarse, y luego azuz contra s mismo a sus feroces
perros de guerra que lo despedazaron a dentelladas. Nos asegur, muy en
serio, que a partir de la media noche el espectro de Ludovico deambulaba
por la casa en tinieblas tratando de conseguir el sosiego en su purgatorio de
amor.
El castillo, en realidad, era inmenso y sombro. Pero a pleno da, con el
estmago lleno y el corazn contento, el relato de Miguel no poda parecer
sino una broma como tantas otras suyas para entretener a sus invitados.
Los ochenta y dos cuartos que recorrimos sin asombro despus de la siesta,
haban padecido toda clase de mudanzas de sus dueos sucesivos. Miguel
haba restaurado por completo la planta baja y se haba hecho construir un
dormitorio moderno con suelos de mrmol e instalaciones para sauna y
cultura fsica, y la terraza de flores intensas donde habamos almorzado. La
segunda planta, que haba sido la ms usada en el curso de los siglos, era
una sucesin de cuartos sin ningn carcter, con muebles de diferentes
pocas abandonados a su suerte. Pero en la ltima se conservaba una
habitacin intacta por donde el tiempo se haba olvidado de pasar. Era el
dormitorio de Ludovico.
Fue un instante mgico. All estaba la cama de cortinas bordadas con hilos
de oro, y el sobrecama de prodigios de pasamanera todava acartonado por
la sangre seca de la amante sacrificada. Estaba la chimenea con las cenizas
heladas y el ltimo leo convertido en piedra, el armario con sus armas bien
cebadas, y el retrato al leo del caballero pensativo en un marco de oro,
pintado por alguno de los maestros florentinos que no tuvieron la fortuna de
sobrevivir a su tiempo. Sin embargo, lo que ms me impresion fue el olor
8

de fresas recientes que permaneca estancado sin explicacin posible en el

mbito del dormitorio.
Los das del verano son largos y parsimoniosos en la Toscana, y el horizonte
se mantiene en su sitio hasta las nueve de la noche. Cuando terminamos de
conocer el castillo eran ms de las cinco, pero Miguel insisti en llevarnos a
ver los frescos de Piero della Francesca en la Iglesia de San Francisco, luego
nos tomamos un caf bien conversado bajo las prgolas de la plaza, y
cuando regresamos para recoger las maletas encontramos la cena servida.
De modo que nos quedamos a cenar.
Mientras lo hacamos, bajo un cielo malva con una sola estrella, los nios
prendieron unas antorchas en la cocina, y se fueron a explorar las tinieblas
en los pisos altos. Desde la mesa oamos sus galopes de caballos cerreros
por las escaleras, los lamentos de las puertas, los gritos felices llamando a
Ludovico en los cuartos tenebrosos. Fue a ellos a quienes se les ocurri la
mala idea de quedarnos a dormir. Miguel Otero Silva los apoy encantado, y
nosotros no tuvimos el valor civil de decirles que no.
Al contrario de lo que yo tema, dormimos muy bien, mi esposa y yo en un
dormitorio de la planta baja y mis hijos en el cuarto contiguo. Ambos haban
sido modernizados y no tenan nada de tenebrosos. Mientras trataba de
conseguir el sueo cont los doce toques insomnes del reloj de pndulo de
la sala, y me acord de la advertencia pavorosa de la pastora de gansos.
Pero estbamos tan cansados que nos dormimos muy pronto, en un sueo
denso y continuo, y despert despus de las siete con un sol esplndido
entre las enredaderas de la ventana. A mi lado, mi esposa navegaba en el
mar apacible de los inocentes. "Qu tontera -me dije-, que alguien siga
creyendo en fantasmas por estos tiempos". Slo entonces me estremeci el
olor de fresas recin cortadas, y vi la chimenea con las cenizas fras y el
ltimo leo convertido en piedra, y el retrato del caballero triste que nos
miraba desde tres siglos antes en el marco de oro. Pues no estbamos en la
alcoba de la planta baja donde nos habamos acostado la noche anterior,
sino en el dormitorio de Ludovico, bajo la cornisa y las cortinas polvorientas
y las sbanas empapadas de sangre todava caliente de su cama maldita.

Los cazadores de ratas - Horacio Quiroga

9

Una siesta de invierno, las vboras de cascabel, que dorman extendidas

sobre la greda, se arrollaron bruscamente al or inslito ruido. Como la vista
no es su agudeza particular, las vboras mantuvironse inmviles, mientras
prestaban odo.
-Es el ruido que hacan aqullos...-murmur la hembra.
-S, son voces de hombres; son hombres -afirm el macho.
Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde all
miraron. Un hombre alto y rubio y una mujer rubia y gruesa se haban
acercado y hablaban observando los alrededores. Luego, el hombre midi el
suelo a grandes pasos, en tanto que la mujer clavaba estacas en los
extremos de cada recta. Conversaron despus, sealndose mutuamente
distintos lugares, y por fin se alejaron.
-Van a vivir aqu -dijeron las vboras-. Tendremos que irnos.
En efecto, al da siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres aos y
una carreta en que haba catres, cajones, herramientas sueltas y gallinas
atadas a la baranda. Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo
el da. La mujer interrumpase para cocinar, y el hijo, un osezno blanco,
gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su infantil marcha de pato.
Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes tenan pozo,
gallinero y rancho prontos. -aunque a ste le faltaban an las puertas.
Despus, el hombre ausentose por todo un da, volviendo al siguiente con
ocho bueyes, y la chacra comenz.
Las vboras, entretanto, no se decidan a irse de su paraje natal. Solan
llegar hasta la linde del pasto carpido, y desde all miraban la faena del
matrimonio. Un atardecer en que la familia entera haba ido a la chacra, las
vboras, animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso
pramo y entraron en el rancho. Recorrindolo, con cauta curiosidad,
restregando su piel spera contra las paredes.
Pero all haba ratas; y desde entonces tomaron cario a la casa. Llegaban
todas las tardes hasta el lmite del patio y esperaban atentas a que aquella
quedara sola. Raras veces tenan esa dicha. Y a ms, deban precaverse de
las gallinas con pollos, cuyos gritos, si las vean, delataran su presencia.
De este modo, un crepsculo en que la larga espera habalas distrado,
fueron descubiertas por una gallineta, que, despus de mantener un rato el
pico extendido, huy a toda ala abierta, gritando. Sus compaeras
comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron.
El hombre, que volva del pozo con un balde, se detuvo al or los gritos. Mir
un momento, y dejando el balde en el suelo se encamin al paraje
sospechoso. Al sentir su aproximacin, las vboras quisieron huir, pero
nicamente una tuvo el tiempo necesario, y el colono hall slo al macho. El
10

hombre ech una rpida ojeada alrededor, buscando un arma y llam -los
ojos fijos en el gran rollo oscuro:
-Hilda! Alcanzme la azada, ligero! Es una serpiente de cascabel!
La mujer corri y entreg ansiosa la herramienta a su marido.
Tiraron luego lejos, ms all del gallinero, el cuerpo muerto, y la hembra lo
hall por casualidad al otro da. Cruz y recruz cien veces por encima de l,
y se alej al fin, yendo a instalarse como siempre en la linde del pasto,
esperando pacientemente a que la casa quedara sola.
La siesta calcinaba el paisaje en silencio; la vbora haba cerrado los ojos
amodorrada, cuando de pronto se repleg vivamente: acababa de ser
descubierta de nuevo por las gallinetas, que quedaron esta vez girando en
torno suyo, gritando todas a contratiempo. La vbora mantvose quieta,
prestando odo. Sinti al rato ruido de pasos -la Muerte. Crey no tener
tiempo de huir, y se aprest con toda su energa vital a defenderse.
En la casa dorman todos, menos el chico. Al or los gritos de las gallinetas,
apareci en la puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos. Titube un
instante, perezoso, y al fin se dirigi con su marcha de pato a ver a sus
amigas las gallinetas. En la mitad del camino se detuvo, indeciso de nuevo,
evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas continuaban en girante
alarma, y el osezno rubio avanz.
De pronto lanz un grito y cay sentado. La vbora, presta de nuevo a
defender su vida, deslizse dos metros y se repleg. Vio a la madre en
enaguas correr hacia su hijo, levantarlo y gritar aterrada.
-Otto, Otto! Lo ha picado una vbora!
Vio llegar al hombre, plido, y lo vio llevar en sus brazos a la criatura
atontada. Oy la carrera de la mujer al pozo, sus voces. Y al rato, despus
de una pausa, su alarido desgarrador:
-Hijo mo...!

11

A la deriva - Horacio Quiroga

El hombre pis algo blancuzco, y en seguida sinti la mordedura en el pie.
Salt adelante, y al volverse con un juramento vio una yaracacus que,
arrollada sobre s misma, esperaba otro ataque.
El hombre ech una veloz ojeada a su pie, donde dos gotitas de sangre
engrosaban dificultosamente, y sac el machete de la cintura. La vbora vio
la amenaza, y hundi ms la cabeza en el centro mismo de su espiral; pero
el machete cay de lomo, dislocndole las vrtebras.
El hombre se baj hasta la mordedura, quit las gotitas de sangre, y durante
un instante contempl. Un dolor agudo naca de los dos puntitos violetas, y
comenzaba a invadir todo el pie. Apresuradamente se lig el tobillo con su
pauelo y sigui por la picada hacia su rancho.
El dolor en el pie aumentaba, con sensacin de tirante abultamiento, y de
pronto el hombre sinti dos o tres fulgurantes puntadas que, como
relmpagos, haban irradiado desde la herida hasta la mitad de la
pantorrilla. Mova la pierna con dificultad; una metlica sequedad de
garganta, seguida de sed quemante, le arranc un nuevo juramento.
Lleg por fin al rancho y se ech de brazos sobre la rueda de un trapiche.
Los dos puntitos violeta desaparecan ahora en la monstruosa hinchazn del
pie entero. La piel pareca adelgazada y a punto de ceder, de tensa. Quiso
llamar a su mujer, y la voz se quebr en un ronco arrastre de garganta
reseca. La sed lo devoraba.
-Dorotea! -alcanz a lanzar en un estertor-. Dame caa1!
Su mujer corri con un vaso lleno, que el hombre sorbi en tres tragos. Pero
no haba sentido gusto alguno.
-Te ped caa, no agua! -rugi de nuevo-. Dame caa!
-Pero es caa, Paulino! -protest la mujer, espantada.
-No, me diste agua! Quiero caa, te digo!
La mujer corri otra vez, volviendo con la damajuana. El hombre trag uno
tras otro dos vasos, pero no sinti nada en la garganta.
-Bueno; esto se pone feo -murmur entonces, mirando su pie lvido y ya con
lustre gangrenoso. Sobre la honda ligadura del pauelo, la carne
desbordaba como una monstruosa morcilla.
12

Los dolores fulgurantes se sucedan en continuos relampagueos y llegaban

ahora a la ingle. La atroz sequedad de garganta que el aliento pareca
caldear ms, aumentaba a la par. Cuando pretendi incorporarse, un
fulminante vmito lo mantuvo medio minuto con la frente apoyada en la
rueda de palo.
Pero el hombre no quera morir, y descendiendo hasta la costa subi a su
canoa. Sentose en la popa y comenz a palear hasta el centro del Paran.
All la corriente del ro, que en las inmediaciones del Iguaz corre seis millas,
lo llevara antes de cinco horas a Tacur-Puc.
El hombre, con sombra energa, pudo efectivamente llegar hasta el medio
del ro; pero all sus manos dormidas dejaron caer la pala en la canoa, y tras
un nuevo vmito -de sangre esta vez- dirigi una mirada al sol que ya
traspona el monte.
La pierna entera, hasta medio muslo, era ya un bloque deforme y dursimo
que reventaba la ropa. El hombre cort la ligadura y abri el pantaln con su
cuchillo: el bajo vientre desbord hinchado, con grandes manchas lvidas y
terriblemente doloroso. El hombre pens que no podra jams llegar l solo
a Tacur-Puc, y se decidi a pedir ayuda a su compadre Alves, aunque
haca mucho tiempo que estaban disgustados.
La corriente del ro se precipitaba ahora hacia la costa brasilea, y el
hombre pudo fcilmente atracar. Se arrastr por la picada en cuesta arriba,
pero a los veinte metros, exhausto, qued tendido de pecho.
-Alves! -grit con cuanta fuerza pudo; y prest odo en vano.
-Compadre Alves! No me niegue este favor! -clam de nuevo, alzando la
cabeza del suelo. En el silencio de la selva no se oy un solo rumor. El
hombre tuvo an valor para llegar hasta su canoa, y la corriente, cogindola
de nuevo, la llev velozmente a la deriva.
El Paran corre all en el fondo de una inmensa hoya, cuyas paredes, altas
de cien metros, encajonan fnebremente el ro. Desde las orillas bordeadas
de negros bloques de basalto, asciende el bosque, negro tambin. Adelante,
a los costados, detrs, la eterna muralla lgubre, en cuyo fondo el ro
arremolinado se precipita en incesantes borbollones de agua fangosa. El
paisaje es agresivo, y reina en l un silencio de muerte. Al atardecer, sin
embargo, su belleza sombra y calma cobra una majestad nica.
El sol haba cado ya cuando el hombre, semitendido en el fondo de la
canoa, tuvo un violento escalofro. Y de pronto, con asombro, enderez
pesadamente la cabeza: se senta mejor. La pierna le dola apenas, la sed
disminua, y su pecho, libre ya, se abra en lenta inspiracin.
El veneno comenzaba a irse, no haba duda. Se hallaba casi bien, y aunque
no tena fuerzas para mover la mano, contaba con la cada del roco para
reponerse del todo. Calcul que antes de tres horas estara en Tacur-Puc.
13

El bienestar avanzaba, y con l una somnolencia llena de recuerdos. No

senta ya nada ni en la pierna ni en el vientre. Vivira an su compadre
Gaona en Tacur-Puc? Acaso viera tambin a su ex patrn mister Dougald,
y al recibidor del obraje.
Llegara pronto? El cielo, al poniente, se abra ahora en pantalla de oro, y el
ro se haba coloreado tambin. Desde la costa paraguaya, ya
entenebrecida, el monte dejaba caer sobre el ro su frescura crepuscular, en
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de guacamayos
cruz muy alto y en silencio hacia el Paraguay.
All abajo, sobre el ro de oro, la canoa derivaba velozmente, girando a
ratos sobre s misma ante el borbolln de un remolino. El hombre que iba en
ella se senta cada vez mejor, y pensaba entretanto en el tiempo justo que
haba pasado sin ver a su ex patrn Dougald. Tres aos? Tal vez no, no
tanto. Dos aos y nueve meses? Acaso. Ocho meses y medio? Eso s,
seguramente.
De pronto sinti que estaba helado hasta el pecho.
Qu sera? Y la respiracin...
Al recibidor de maderas de mister Dougald, Lorenzo Cubilla, lo haba
conocido en Puerto Esperanza un viernes santo... Viernes? S, o jueves...
El hombre estir lentamente los dedos de la mano.
-Un jueves...
Y ces de respirar.

14

El Horno - Joaqun Gmez Bas

Era un invierno criminalmente fro. La idea se le ocurri al abrir la tapa del
horno y sentirse envuelto en una ola de aire caliente, achicharrante. Sera
un verdadero negocio envasarlo y venderlo.
Lo puso en prctica en seguida. Sali a la calle con un carrito de mano y
casa por casa fue adquiriendo a precios de pichincha centenares de botellas
vacas. Ya en su casa, encendi el gas del horno y aguard a que se elevara
la temperatura interior. Cuando consider logrado el punto conveniente,
abri, meti la cabeza dentro, aspir el aire abrasante y lo sopl en la
primera botella, que tap ajustadamente con un corcho. Repiti el
procedimiento con unas cuantas y sali a venderlas.
Hizo un negocio redondo. Las venda en cajones de doce botellas cada uno y
no daba abasto. Lo nico en contra era que de tanto meter la cabeza en el
horno haba perdido, en reiteradas chamusquinas, el pelo de la cabeza, de
las orejas y del bigote. Sin embargo, no desista. Ganaba mucho dinero. No
era cuestin de abandonar semejante ganga por pelos de ms o de menos.
Un da sinti cierta picazn en una oreja y al intentar rascrsela se le
desprendi convertida en ceniza. Lo mismo le paso con la otra a la semana
siguiente, y ms tarde con la nariz, el cuero cabelludo, la piel de la cara y
los prpados. Inexplicablemente, conserv hasta el final los labios. Cuando
stos tambin se le cayeron le result imposible soplar el aire caliente
dentro de las botellas. Y se le acab el negocio.

15

Las manos - Enrique Anderson Imbert

En la sala de profesores estbamos comentando las rarezas de Cspedes, el
nuevo colega, cuando alguien, desde la ventana, nos avis que ya vena por
el jardn. Nos callamos, con las caras atentas. Se abri la puerta y por un
instante la luz plateada de la tarde flame sobre los hombros de Cspedes.
Salud con una inclinacin de cabeza y fue a firmar. Entonces vimos que
levantaba dos manos erizadas de espinas. Traz un garabato y sin mirar a
nadie sali rpidamente. Das ms tarde se nos apareci en medio de la
sala, sin darnos tiempo a interrumpir nuestra conversacin. Se acerc al
escritorio y al tomar el lapicero mostr las manos inflamadas por las
ampollas

del

fuego.

Otro

da

-ya

los

profesores

nos

habamos

acostumbrado a vigilrselas- se las vimos mordidas, desgarradas. Firm

como pudo y se fue. Cspedes era como el viento: si le hablbamos se nos
iba con la voz. Pas una semana. Supimos que no haba dado clases. Nadie
saba dnde estaba. En su casa no haba dormido. En las primeras horas de
la maana del sbado una alumna lo encontr tendido entre los
rododendros del jardn. Estaba muerto, sin manos. Se las haban arrancado
de un tirn. Se averigu que Cspedes haba andado a la caza del arcngel
sin alas que conoce todos los secretos. Quiz Cspedes estuvo a punto de
cazarlo en sucesivas ocasiones. Si fue as, el arcngel debi de escabullirse
en sucesivas ocasiones. Probablemente el arcngel cre la primera vez un
zarzal, la segunda una hoguera, la tercera una bestia de fauces abiertas, y
cada vez se precipit en sus propias creaciones arrastrando las manos de
Cspedes hasta que l, de dolor, tuvo que soltar. Quiz la ltima vez
Cspedes aguant la pena y no solt; y el arcngel sin alas volvi humillado
a su reino, con manos de hombre prendidas para siempre a sus espaldas
celestes.
Vaya a saber!

16

Prdida y recuperacin del pelo Julio Cortzar

Para luchar contra el pragmatismo y la horrible tendencia a la consecucin
de fines tiles, mi primo el mayor propugna el procedimiento de sacarse un
buen pelo de la cabeza, hacerle un nudo en el medio y dejarlo caer
suavemente por el agujero del lavabo. Si este pelo se engancha en la rejilla
que suele cundir en dichos agujeros, bastar abrir un poco la canilla para
que se pierda de vista.
Sin malgastar un instante, hay que iniciar la tarea de recuperacin del pelo.
La primera operacin se reduce a desmontar el sifn del lavabo para ver si
el pelo se ha enganchado en alguna de las rugosidades del cao. Si no se lo
encuentra, hay que poner en descubierto el tramo de cao que va del sifn
a la caera de desage principal. Es seguro que en esta parte aparecern
muchos pelos, y habr que contar con la ayuda del resto de la familia para
examinarlos uno a uno en busca del nudo. Si no aparece, se plantear el
interesante problema de romper la caera hasta la planta baja, pero esto
significa un esfuerzo mayor, pues durante ocho o diez aos habr que
trabajar en algn ministerio o casa de comercio para reunir el dinero que
permita comprar los cuatro departamentos situados debajo del de mi primo
el mayor, todo ello con la desventaja extraordinaria de que mientras se
trabaja durante esos ocho o diez aos no se podr evitar la penosa
sensacin de que el pelo ya no est en la caera y que slo por una remota
casualidad permanece enganchado en alguna saliente herrumbrada del
cao.
Llegar el da en que podamos romper los caos de todos los
departamentos, y durante meses viviremos rocleados de palanganas y otros
recipientes llenos de pelos mojados, as como de asistentes y mendigos a
los que pagaremos generosamente para que busquen, separen, clasifiquen
y nos traigan los pelos posibles a fin de alcanzar la deseada certidumbre. Si
el pelo no aparece, entraremos en una etapa mucho ms vaga y
complicada, porque el tramo siguiente nos lleva a las cloacas mayores de la
ciudad. Luego de comprar un traje especial, aprenderemos a deslizarnos por
las alcantarillas a altas horas de la noche, armados de una linterna poderosa
17

y una mscara de oxgeno, y exploraremos las galeras menores y mayores,

ayudados si es posible por individuos del hampa, con quienes habremos
trabado relacin y a los que tendremos que dar gran parte del dinero que de
da ganamos en un ministerio o una casa de comercio.
Con mucha frecuencia tendremos la impresin de haber llegado al trmino
de la tarea, porque encontraremos (o nos traern) pelos semejantes al que
buscamos; pero como no se sabe de ningn caso en que un pelo tenga un
nudo en el medio sin intervencin de mano humana, acabaremos casi
siempre por comprobar que el nudo en cuestin es un simple engrosamiento
del calibre del pelo (aunque tampoco sabemos de ningn caso parecido) o
un depsito de algn silicato u xido cualquiera producido por una larga
permanencia contra una superficie hmeda. Es probable que avancemos as
por diversos tramos de caeras menores y mayores, hasta llegar a ese sitio
donde ya nadie se decidir a penetrar: el cao maestro enfilado en direccin
al ro, la reunin tormentosa de los detritos en la que ningn dinero, ninguna
barca, ningn soborno nos permitirn continuar la bsqueda.
Pero antes de eso, y quiz mucho antes, por ejemplo a pocos centmetros de
la boca del lavabo, a la altura del departamento del segundo piso, o en la
primera caera subterrnea, puede suceder que encontremos el pelo. Basta
pensar en la alegra que eso nos producira, en el asombrado clculo de los
esfuerzos ahorrados por pura buena suerte, para escoger, para exigir
prcticamente una tarea semejante, que todo maestro consciente debera
aconsejar a sus alumnos desde la ms tierna infancia, en vez de secarles el
alma con la regla de tres compuesta o las tristezas de Cancha Rayada.

18

EL PATIO ILUMINADO - Manuel Mujica Linez

1725
Todo ha terminado ya. Benjamn se arrebuja en su capa y cruza el primer
patio sin ver los jazmines en flor que desbordan de los tinajones, sin
escuchar a los pjaros que desde sus jaulas despiden a la tarde. Apenas
tendr tiempo de asegurar las alforjas sobre el caballo y desaparecer por la
salida del huerto, rumbo a Crdoba o a Santa F. Antes de la noche surgir
por all algn regidor o quizs uno de los alcaldes, con soldados del Fuerte,
para prender al contrabandista. Detrs del negro fiel que lleg de Mendoza,
tartamudeando las malas nuevas, habrn llegado a la ciudad sus
acusadores. La fortuna tan velozmente amasada se le escapar entre los
dedos. Abre las manos, como si sintiera fluir la plata que no le pertenece.
Plido de miedo y de clera, tortura su imaginacin en pos de quin le habr
delatado. Pero eso no importa. Lo que importa es salvarse, poner leguas
entre l y sus enemigos.
En el segundo patio se detiene. La inesperada claridad le deslumbra. Nunca
lo ha visto as. Parece un altar mayor en misa de Gloria. No ha quedado
rincn sin iluminar. Faroles con velas de sebo o velones de grasa de potro
chisporrotean bajo la higuera tenebrosa. Entre ellos se mueve doa
Concepcin, menudita, esmirriada. Corre con agilidad ratonil, llevando y
trayendo macetas de geranios, avivando aqu un pabilo, enderezando all
un taburete. Los muebles del estrado han sido trasladados al corredor de
alero, por la mulata que la sigue como una sombra bailarina. A la luz de
tanta llama trmula, se multiplican los desgarrones de damasco y el
punteado de las polillas sobre las maderas del Paraguay.
Benjamn se pasa la mano por la frente. Haba olvidado la fiesta de su
madre. Durante diez das, la loca no par con las invitaciones. Del brigadier
19

don Bruno Mauricio de Zavala abajo, no haba que olvidar a nadie. Para algo
se guarda en los cofres de la casa tanto dinero. El obispo fray Pedro de
Fajardo, los seores del Cabildo, los vecinos de fuste... Colm papeles y
papeles como si en verdad supiera escribir, como si en verdad fuera a
realizarse el sarao. Benjamn encerr los garabatos y los borrones en el
mismo bargueo donde estn sus cuentas secretas de los negros, los cueros
y frutos que subrepticiamente ha enviado a Mendoza y por culpa de los
cuales vendrn a arrestarle.
Doa Concepcin se le acerca, radiante, brillndole los ojos extraviados:
-Vete a vestir -le dice-; ponte la chupa morada. Pronto estar aqu el
gobernador.
Y sin detenerse regresa a su tarea. Benjamn advierte que se ha colocado
unas plumas rojas, desflecadas, en los cabellos. Ya no parece un ratn, sino
un ave extraa que camina entre las velas a saltitos, aleteando, picoteado.
Detrs va la esclava, mostrando los dientes.
-Aqu -ordena la seora-, la silla para don Bruno.
La mulata carga con el silln de Arequipa. Cuando lo alza fulgen los clavos
en el respaldo de vaqueta.
El contrabandista no sabe cmo proceder para quebrar la ilusin de la
demente. Por fin se decide:
-Madre, no podr estar en la fiesta. Tengo que partir en seguida para el
norte.
El norte? Partir para el norte el da mismo en que habr que agasajar a la
flor de Buenos Aires? No, no, su hijo bromea. Re doa Concepcin con su
risa rota y habla a un tiempo con su hijo y con los jilgueros.
-Madre, tiene usted que comprenderme, debo irme ahora sin perder un
segundo.
Le dir tambin que no habr tal fiesta, que nadie acudir al patio
luminoso? Tan ocupado estuvo los ltimos das que tarde a tarde fue
postergando la explicacin, el pretexto. Ahora no vale la pena. Lo que urge
es abandonar la casa y su peligro. Pero no cont con la desesperacin de la
seora. Le besa, angustiada. Se le cuelga del cuello y le ciega con las
plumas rojas.
-No te puedes ir hoy, Benjamn! No te vayas, hijo!
El hombre desanuda los brazos nerviosos que le oprimen.
-Me voy, madre, me voy.
Se mete en su aposento y arroja las alforjas sobre la cama.
20

Doa Concepcin gimotea. Junto a ella, dijrase que la mulata ha

enloquecido tambin. Giran alrededor del contrabandista, como dos
pajarracos. Benjamn las empuja hacia la puerta y desliza el pasador por las
argollas.
La seora queda balancendose un momento, en mitad del patio, como si el
menor soplo de brisa le fuera a derribar entre las plantas.
-No se ir -murmura-, no se ir.
Sus ojos encendidos buscan en torno.
-Ven, movamos la silla.
Entre las dos apoyan el pesado silln de Arequipa contra la puerta,
afianzndolo en el cerrojo de tal manera que traba la salida.
La mulata se pone a cantar. Benjamn, furioso, arremete contra las hojas de
cedro, pero los duros cuarterones resisten. Cuantos ms esfuerzos hace,
ms se afirma en los hierros del respaldo.
-Madre, djeme usted salir! Djeme usted salir! Madre, que vendrn a
prenderme! Madre!
Doa Concepcin no le escucha. Riega los tiestos olorosos, sacude una
alfombrilla, aguza el odo hacia el zagun donde arde una lmpara bajo la
imagen de la Virgen de la Merced. De la huerta, solemne, avanza el mugir
de la vaca entrecortado de graznidos y cloqueos.
-Madre, madre, que nadie vendr, que no habr fiesta ni nada!
La loca yergue la cabeza orgullosa y fulgura su plumaje tembln. Nadie
acudir a la fiesta, a su fiesta? Su hijo desvara.
En el patio entr ya el primer convidado. Es el alcalde de segundo voto. Trae
el bastn en la diestra y le escoltan cuatro soldados del Fuerte.
Doa Concepcin sonre, paladeando su triunfo. Se echa a parlotear,
frentica, revolviendo los brazos huesudos en el rumor de las piedras y de
los dijes de plata. Con ayuda de la esclava quita el silln de la puerta para
que Benjamn acoja al husped.

21