ADOLPHE DENNERY

LES DEUX
ORPHELINES

BIBEBOOK

ADOLPHE DENNERY

LES DEUX
ORPHELINES
1877

Un texte du domaine public.

Une dition libre.
ISBN978-2-8247-1342-7

BIBEBOOK

www.bibebook.com

A propos de Bibebook :
Vous avez la certitude, en tlchargeant un livre sur Bibebook.com de
lire un livre de qualit :
Nous apportons un soin particulier la qualit des textes, la mise
en page, la typographie, la navigation lintrieur du livre, et la
cohrence travers toute la collection.
Les ebooks distribus par Bibebook sont raliss par des bnvoles
de lAssociation de Promotion de lEcriture et de la Lecture, qui a comme
objectif : la promotion de lcriture et de la lecture, la diusion, la protection,
la conservation et la restauration de lcrit.

Aidez nous :
Vos pouvez nous rejoindre et nous aider, sur le site de Bibebook.
hp ://www.bibebook.com/joinus
Votre aide est la bienvenue.

Erreurs :
Si vous trouvez des erreurs dans cee dition, merci de les signaler :
error@bibebook.com

Tlcharger cet ebook :

hp ://www.bibebook.com/search/978-2-8247-1342-7

Credits
Sources :
Rouf
Bibliothque lectronique du bec
Ont contribu cee dition :
Gabriel Cabos
Fontes :
Philipp H. Poll
Christian Spremberg
Manfred Klein

Licence
Le texte suivant est une uvre du domaine public dit
sous la licence Creatives Commons BY-SA

Except where otherwise noted, this work is licensed under

http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/

Lire la licence

Cee uvre est publie sous la licence CC-BY-SA, ce qui

signie que vous pouvez lgalement la copier, la redistribuer, lenvoyer vos amis. Vous tes dailleurs encourag le faire.
Vous devez aribuer loeuvre aux dirents auteurs, y
compris Bibebook.

Premire partie

CHAPITRE

du rgne de Louis XV, lpoque o le successeur de

Louis le Grand en tait se dfendre, et se mal dfendre, dautoriser le pacte de famine en se faisant lui-mme accapareur de
grains, une grande misre dsolait la France.
Lhiver vint laugmenter encore, un hiver dune violence rare dans
nos climats, mais qui, malheureusement, devait se reproduire quelques
annes plus tard et amener les plus terribles dsastres.
Linquitude, disons mieux, une sorte de terreur rgnait partout. Paris
lui-mme, ce Paris dordinaire si anim, si vivant, ce centre de lactivit,
du travail et des plaisirs sous toutes les formes les plus brillantes, Paris
avait pris un aspect lamentable. La nuit venue, toutes les lumires steignaient, il se faisait un silence lugubre. Paris semblait une ville morte.
Dans une vieille maison de la rue de la Mortellerie, qui tait alors une des
plus sombres et des plus anciennes rues du vieux Paris, au sixime tage,
sous les toits, vivait un mnage douvrier, bien heureux davoir trouv

Les deux orphelines

Chapitre I

se loger pour trente cus par an ; les loyers taient dj si chers !

Certes, linstallation ntait pas somptueuse ; une toute petite mansarde, des murs blanchis la chaux, un plafond que lon touchait facilement de la main, pas de chemine et, comme fentre, une espce de
lucarne si troite que, pour respirer un peu dair frais, ou proter dun
rayon de soleil, il fallait, si lon tait deux, se prendre par la taille et se
serrer lun contre lautre.
Les deux jeunes poux qui habitaient cee mansarde ne voyaient aucun inconvnient cela, pas plus quils ne se plaignaient, en quiant la
rue pour rentrer chez eux, davoir parcourir, bras dessus, bras dessous,
une alle basse, humide, et de grimper un sombre escalier tournant,
peine clair chaque tage par un il-de-buf qui donnait sur la cour,
si lon peut appeler ainsi une espce de puits empoisonn par les eaux
mnagres que lon jetait du matin au soir.
Le mobilier tait, en tous points, digne du logement. Un lit en bois
blanc, pas trop large, avec une paillasse et un matelas, sur lesquels on
devait se trouver laise en se serrant un peu ; deux chaises, une table,
une sorte darmoire basse qui servait de buet, de lingerie, et sur laquelle
on avait plac une grande cuvee avec son pot de faence, une carafe,
deux verres, deux chandeliers et une paire de mouchees.
Sur les murs, quatre ou cinq patres o lon accrochait les vtements,
et enn, prs de la fentre, un fourneau avec une grande marmite pour
faire la soupe.
Voil tout ce que nos jeunes poux, en runissant leurs conomies,
avaient pu se donner pour entrer en mnage. Il ne leur en fallait pas davantage pour se trouver heureux. Ils avaient la jeunesse, lamour du travail, et ils sadoraient !
Le mari, Michel Grard, tait n vreux, et ses parents avaient fait
de lui un bon et honnte ouvrier.
Malheureusement, il comptait peine vingt ans lorsquune pidmie
violente, qui avait fait beaucoup de victimes dans le pays, lui enleva son
pre et sa mre. Il ne pouvait donc plus compter que sur lui-mme et sur
son travail.
Le pauvre garon passa deux ou trois annes dans une tristesse profonde, conomisant le plus possible, an de se faire un petit magot qui lui

Les deux orphelines

Chapitre I

permt de raliser le rve quil caressait depuis longtemps : voir Paris.

Ses amis faisaient tout leur possible pour len dissuader. On lui reprsentait Paris comme un goure o la vie tait hors de prix, o il y avait
des milliers de malheureux condamns la misre, faute douvrage. Mais
Michel ne se laissait pas convaincre et, un matin, aprs avoir fait un paquet de ses hardes et de ses outils, il sauta gaiement sur limpriale de la
diligence, en disant adieu ses camarades, qui lavaient accompagn et
qui lui criaient : Bonne chance et au revoir !
Deux jours aprs car il fallait deux jours, dans ce temps-l pour faire
trente lieues Michel Grard voyait enn Paris. Ctait la seule joie quil
et ressentie depuis longtemps.
Ds le lendemain, il se prsenta chez un matre bniste pour lequel
son patron dvreux lui avait donn une lere de recommandation, et qui
ladmit aussitt dans son atelier.
Deux ans plus tard, Michel devint amoureux dune charmante et honnte lle qui, comme lui, tait sans parents et vivait de son travail.
Le patron de la fabrique o il tait employ eut beau lui reprsenter
que ctait folie de se marier si jeune et quil ferait bien mieux daendre
de stre fait une position, Michel, cee fois encore, nen t qu sa tte.
Il pousa rse. Et ils saimaient si bien quavant la n de la premire
anne, en regardant la taille trs arrondie de sa femme, Michel lui t observer quun meuble nouveau et de haute ncessit allait bientt devenir
indispensable.
Ah ! tu ten aperois, rpondit-elle, tu y as mis le temps ; moi, jy
avais pens ds le premier jour ton meuble et, je ten avertis, je veux
tout ce quil y a de mieux, un superbe berceau-lit, pour les deux premiers
ges, en beau bois de fantaisie, mont sur des pieds en acajou ; tu connais
a, toi, monsieur lbniste.
Pardine, jen ai assez fait de ces beaux lits de petites duchesses ! Sois
tranquille, notre enfant dormira dans un lit de prince.
Et tous les dimanches, nos deux poux restaient bravement la besogne. Michel travaillait au berceau, un vritable objet dart, tandis que,
de son ct, rse achevait de prparer les rideaux de cotonnade, ourlait des langes, des brassires, confectionnait de petits bonnets, des petits
bas de laine, enn tout ce dont pourrait avoir besoin le grand personnage

Les deux orphelines

Chapitre I

dont la prochaine arrive les comblait de joie.

Pourvu que ce soit une lle ! disaient-ils tous deux en se regardant,
le sourire aux lvres.
Les pressentiments de Michel et de rse ne les avaient pas tromps : ctait bien une lle que le Ciel devait leur donner. Une lle blanche
et rose qui fut baptise sous le nom dHenriee.
Et, lorsque sa journe tait acheve, Michel faisait, chaque soir, deux
ou trois heures de travail en plus, sans se soucier de la fatigue.
Ctait pour sa lle quil travaillait.
Tout marchait donc pour le mieux dans le jeune mnage. Mais, hlas,
ce bonheur devait tre de courte dure.
Les grondements sourds et persistants dune crise sociale la veille
dclater avaient eu pour premire consquence de jeter un trouble considrable dans les aaires nancires et industrielles. La gne augmentant
de jour en jour, les patrons, aprs avoir diminu les salaires, se virent
bientt dans la ncessit de suspendre les travaux et de congdier leurs
ouvriers.
Puis lhiver arrivait, les farines devenaient de plus en plus rares et,
pour les familles nombreuses qui navaient pour moyen dexistence que
le rude labeur de la semaine, ctait la misre et la faim.
Notre jeune mnage en tait l. Les faibles conomies du mari sen
taient alles peu peu, en aendant que louvrage revnt ; mais louvrage
ne revenait pas et lon stait vu forc de diminuer de moiti les repas de
chaque jour, si insusants dj.
Tu ne peux cependant pas timposer de trop grandes privations, disait Michel sa femme ; souviens-toi que tu es la fois mre et nourrice. . .
Songe ce que deviendrait notre enfant si ton lait venait lui manquer !
Ces mots furent pour rse comme un coup de poignard.
Tais-toi ! scria-t-elle en portant la main son cur, tais-toi, au
nom du ciel ; cest bien assez de sourir ce que je soure depuis six semaines, sans que tu viennes raviver mes terreurs au sujet de ma lle.
Pardonne-moi, femme, pardonne-moi, dit Michel ; je ne sais plus ce
que je dis !. . . Je suis moiti fou, oui, fou de douleur et de colre, quand
je pense quun homme jeune et fort comme je le suis se trouve condamn
rester les bras croiss comme un fainant.

Les deux orphelines

Chapitre I

Oh ! ce nest pas toi que lon peut accuser de cela, Michel. Depuis
que ton patron a t forc de remercier tous ses ouvriers, tu tes donn
assez de mal pour trouver de louvrage. Tout travail te paraissait bon :
du bois scier, des commissions faire, de lourds fardeaux porter. . . Et
tu tais heureux quand tu rentrais la maison avec quelques sous qui
devaient rendre plus douce la vie de notre chre petite, qui dort l dun
sommeil paisible. . . Mais regarde-la donc.
rse, ces mots, sappuyait souriante sur lpaule de son mari.
En contemplant ce petit visage si calme et si rose, ils oubliaient tout :
le froid, les privations, et de douces larmes coulaient de leurs yeux, des
larmes de tendresse et presque de bonheur.
ce moment, des pas se rent entendre sur le palier et lon frappa
la porte.
Michel et sa femme ntaient pas de bons bourgeois habitus recevoir des visites. Ce fut donc avec une sorte dinquitude que Michel
entendit les trois ou quatre coups secs qui venaient dtre frapps la
porte. rse ne semblait pas non plus tre trs rassure.
i diable peut venir nous relancer jusquici ? lui dit Michel voix
basse.
a me fait peur ! rpondit-elle. . . Va donc voir.
Michel se dirigeait vers la porte ; tout coup, on frappa de nouveau
et, cee fois, plus violemment.
Michel ouvrit et recula, eray, en voyant dans lombre du carr deux
individus vtus de noir : lun grand, maigre et marchant le premier, lautre,
petit, gros, tenant un tas de paperasses la main.
M. Michel Grard, demanda le grand maigre dun ton peu aimable
et en pntrant dans la chambre sans ter son chapeau.
Cest moi, rpondit Michel dune voix tremblante ; et qui tes-vous,
messieurs ?
Matre Vermillon, notaire !
Matre Lombard, huissier, ajouta le gros homme en savanant.
ce mot dhuissier, Michel et rse se regardrent avec pouvante,
pendant que les deux hommes inspectaient la mansarde dun air mprisant.

Les deux orphelines

Chapitre I

Tout a ne vaut pas grand-chose, murmura lhuissier loreille du

notaire.
La femme est ce quil y a de mieux, rpondit celui-ci en regardant
rse du coin de lil. . . Dites au mari ce qui nous amne.
Lhuissier prit dans sa serviee un papier quil dplia ; puis, se tournant vers Michel, il lui dit avec gravit :
Monsieur, vous devez deux termes au sieur Madelineau, votre propritaire. . .
Deux termes, cest vrai ! rpondit Michel en baissant la tte.
Plus deux sommations et un jugement qui vous condamne payer
dans les vingt-quatre heures. . .
Cest vrai, mes bons messieurs ! Mais vu la rigueur de la saison et
le manque douvrage, notre propritaire, qui est un bien brave homme,
nous a promis de patienter.
Cest possible, continua lhuissier ; mais il y a de cela cinq semaines.
Votre propritaire, qui a la goue, est parti la recherche dun climat plus
doux, en chargeant M Vermillon de toucher ses revenus. Vos voisins,
qui nous venons de rendre visite, se sont excuts, faites comme eux, voici
la quiance.
Michel tait foudroy. rse, tremblante, sappuyait sur le dossier
dune chaise.
Dpchons ! scria M Vermillon. Jai un rendez-vous. Payezvous ?. . . oui ou non ?. . .
Non !. . . balbutia Michel en essuyant son front baign de sueur.
votre aise, sieur Michel ! Et vous, matre Lombard, remeez la
quiance dans votre poche. Ces gens-l sont tous les mmes ; ils ne cdent
jamais qu la violence. Le commissaire-priseur est-il en bas ?
Oui, monsieur le notaire, par prcaution, je lui ai recommand de
nous aendre avec ses commis.
Faites-les monter ; quils enlvent toutes ces dfroques et quelles
soient immdiatement vendues la porte.
Lombard alla sur le carr donner un coup de siet.
Ah ! monsieur, quest-ce que vous venez de dire ? vendre nos
meubles ?

Les deux orphelines

Chapitre I

la crie, oui, mon brave ! Esprons pour vous quon en trouvera

plus que vous ne devez.
rse intervint en sadressant au notaire :
Mais, monsieur, et nous ? quest-ce que nous allons devenir ? o
coucherons-nous ce soir ?
a ne me regarde pas.
Et lenfant, monsieur, lenfant que vous voyez l. . .
Henriee, que le bruit venait de rveiller, se mit crier, et rse
ne t quun bond vers le berceau. . . Elle prit sa lle dans ses bras et, la
prsentant au notaire :
and vous nous aurez tous chasss de cee pauvre chambre, ditelle, le froid et la faim la tueront.
Voici nos gens, dit lhuissier en montrant le commissaire-priseur et
ses hommes qui venaient de paratre.
Eh bien ! ne perdons pas de temps, on gle dans cee mansarde.
Enlevez ! dit le notaire.
Enlevez, rpta lhuissier de sa voix la plus sonore.
Un accs de rage furieuse sempara de Michel en voyant les commis
qui entraient dans la chambre.
Arrtez !. . . cria-t-il en leur montrant le poing ; le premier qui me
tombe sous la main. . . je ltrangle !
Tais-toi !. . . lui dit rse, eraye, en courant se placer devant lui
avec sa petite dans ses bras. Tais-toi, dit-elle, et paie !
e je paie ! dit Michel abasourdi, que je paie ! et avec quoi ?
Ouvre ce bahut, dit rse et prends largent qui sy trouve.
Largent ? quel argent ? rpondit Michel.
Celui que jai conomis sou sou depuis notre mariage sur la dpense de chaque jour. Il y a vingt cus.
Vingt cus !. . .
Ils sont l, sous les langes de notre Henriee. . . Hlas ! je les gardais
prcieusement en prvision du malheur dont tu me parlais tout lheure :
Si ton lait venait manquer notre enfant , disais-tu !. . . Allons, paie,
le ciel dcidera du reste !
Combien vous dois-je, monsieur ? dit brusquement Michel.

Les deux orphelines

Chapitre I

atorze cus, quatre sous, six deniers, rpondit Lombard sur le

mme ton.
Voil votre aaire.
Et les hommes de loi sloignrent.
elques jours aprs la scne que nous venons de raconter, il y avait
prs de vingt-quatre heures que rse et Michel staient partag leur
dernire crote de pain. Un homme vigoureux pouvait encore aendre ;
mais pour une femme, pour une mre nourrice, dj si prouve par le
chagrin et les privations, ctait impossible !
Et le froid svissait plus pre, plus violent que jamais. Et les ateliers
ne devaient pas rouvrir de sitt leurs portes aux ouvriers qui navaient
que leur travail pour vivre.
Les deux poux en taient venus regreer de stre dpouills du
peu quils possdaient. Il est vrai que, si leurs meubles avaient t saisis
et vendus, ils auraient t, le soir mme, jets tous les trois dans la rue.
Peut-tre hlas ! serons-nous prochainement rduits cee extrmit ; mais tchons, du moins, de lloigner le plus possible , se disait
Michel en lui-mme. and on na plus rien se mere sur la table, ce
nest pas la peine den avoir une.
L-dessus, il boutonna sa veste jusquau menton, et, tandis que sa
femme tait occupe arranger la couverture dHenriee, il sortit sur la
pointe des pieds en emportant la table et sans dire un mot de lide qui lui
tait venue. Mais rse avait tout vu, tout compris, et, ds que Michel
eut disparu, elle sagenouilla devant une petite croix en bne, accroche
au-dessus du berceau, et t sa prire habituelle.
Arrive ces paroles : Donnez-nous notre pain de chaque jour , sa
voix devint tremblante, et ce fut en pleurant quelle acheva son oraison.
Le faible soulagement que devait procurer la vente de la table ne fut
pas de longue dure. Il fallut se rsigner recourir de nombreux expdients. En sorte que bientt il ne resta plus dans la mansarde que le
berceau dHenriee et la paillasse sur laquelle le pre et la mre avaient
dj pass plusieurs nuits.
rse, puise par tant de douleurs physiques et morales, ntait
plus que lombre delle-mme.

Les deux orphelines

Chapitre I

Elle se sentait mine par une vre lente et surtout par lareux pressentiment du malheur prochain, invitable, dont elle tait menace, et qui
pouvait tre en peu dheures la perte et la mort de son enfant.
Michel devinait tout ce quil y avait dangoisse et de torture dans lme
de sa femme ; mais, ainsi quelle, il nosait pas en parler. Leurs curs se
comprenaient, leurs lvres demeuraient muees !
Ce fut rse qui, la premire, se dcida rompre ce pnible silence.
Vois-tu, dit-elle en montrant Henriee son pre, vois-tu comme
elle change !
Oh ! oui, je le vois, hlas, soupira Michel.
Elle na plus ses couleurs roses, ses belles joues fraches !. . .
Elle maigrit vue dil !
Depuis deux jours surtout, cest erayant !
Elle soure ! Elle a faim. . . comme nous.
Je vois bien que mon lait nest plus ce quil tait. Et puis, je nen
ai plus autant quautrefois ! Si a continue, notre chre enfant nira par
nous tre enleve. Comprends-tu a, toi ?
Je ne le comprends que trop. . . hlas ! soupira-t-il.
Alors, rpliqua rse, se laissant aller un accs de colre dont
elle ne se rendait pas compte, trouve donc quelque chose faire, au lieu
de rester l pleurer toute la journe ! Cherche, invente nimporte quoi
pour nous tirer de cee areuse misre, pour que ton enfant vive ! Cest
ton aaire toi, le mari, le pre !
Tu as raison, femme ; seulement, ce nest pas ma faute, si nous avons
tant sourir. Moi, je donnerais ma vie pour vous deux, tu le sais bien,
rse !
Cest vrai, dit-elle en lui prenant la main, jai eu tort de parler
comme je viens de le faire ; oublie ce que je tai dit dans. . . mon emportement. . . Jai la vre. . . vois-tu, Michel, et je me sens si faible !
Grard la prit dans ses bras.
Laisse-moi, dit-elle en se dgageant, la voil qui sveille ; il ne faut
pas aendre quelle pleure !
Elle se pencha sur le berceau pour prendre lenfant et lui donner le
sein ; mais, au bout de quelques secondes, la pauvre petite lle renversa

10

Les deux orphelines

Chapitre I

la tte en criant. rse porta la main sa gorge, quelle pressa rudement, sans se soucier du mal quelle pouvait se faire. Michel la regardait,
anxieux, sans oser linterroger.
Rien ! plus rien ! dit-elle dune voix sourde. Plus de lait, pas une
goue ! Prends ta lle, je nai plus la force de la tenir. . . Mais prends-la
donc, te dis-je. . . Et que Dieu me fasse au moins la grce de mourir avant
elle !
La malheureuse se laissa tomber sur la paillasse. Elle avait perdu
connaissance. Et Michel restait immobile, les yeux hagards, avec son enfant sur les bras, tandis que sa femme vanouie gisait devant lui sur le
grabat.
Mais le sentiment du devoir tira bien vite Michel de la stupeur dans
laquelle il tait plong.
Non ! je ne te laisserai pas mourir ! scria-t-il en replaant sa lle
sur son lit. Mais songeons la mre dabord. Si javais seulement un peu
de vinaigre. Ah ! je me souviens. . . la petite bouteille !. . . la voil.
Il se hta de verser quelques goues sur son mouchoir ; puis, se jetant
genoux ct de rse, il se mit lui froer le front, les joues et les
lvres. rse t un mouvement.
rse, ma chrie, reviens toi ! murmurait-il.
La petite, o est la petite ?. . . dit la mre en rouvrant les yeux.
Dans son lit, ne tinquite pas, elle dort.
Je voudrais bien dormir aussi !. . . Je tombe de sommeil. . . a me
ferait peut-tre du bien. . .
Dors, ma rse, dors, je suis l. . . je veillerai sur vous deux !. . .
Ds quil fut certain quelle sommeillait, il se releva brusquement. La
douleur quil stait eorc de refouler pour ne pas en donner le spectacle
sa malheureuse femme, clata avec violence. la vue du petit tre qui
sourait, et que la faim faisait crier lamentablement, il lui vint une de ces
ides que seul le dsespoir peut faire natre dans les cerveaux aols.
Non, murmura-t-il au milieu de ses sanglots, non, tu ne mourras
pas !. . .
Ses regards voils de larmes allaient alternativement du visage pli de
rse celui de lenfant qui sagitait vreusement dans son berceau. . .

11

Les deux orphelines

Chapitre I

Il y avait, chez cet homme troubl, un combat terrible o son amour paternel tait mis une douloureuse preuve. e fallait-il faire ? O tait
son devoir ?
Tout coup, il slana vers le berceau, comme sil tait pouss par
une force irrsistible. Et l, pench sur lenfant qui vagissait, il essaya de
la calmer, en lui prodiguant des caresses, en la couvrant de baisers. . .
Et le malheureux sentait bien que laendrissement le gagnait, que,
sil hsitait encore, il ne pourrait plus accomplir le sacrice quil imposait
son cur. Chaque seconde qui scoulait le laissait plus irrsolu.
Mon Dieu ! scria-t-il en levant les yeux au ciel, si cee ide mest
venue, nest-ce pas vous qui me lavez inspire !
Puis, sanimant la pense que lenfant ne sourirait plus, que rse serait sauve, Michel se leva pour aller vers le fourneau, qui, maintenant quon ny faisait plus de feu, servait de table et sur lequel tranaient
quelques chions. Au moment de quier cee mansarde, o la malheureuse mre devait, son rveil, prouver la plus horrible douleur, Grard
voulut du moins laisser rse quelques lignes qui lui expliquaient
par quel acte dsespr il allait tenter de sauver leur enfant de la faim
et de la mort ! Agenouill devant le fourneau, et ses larmes tombant sur
le feuillet de papier quil avait trouv parmi les chions, il crivit rapidement. . . Puis, le dernier mot trac, Michel se leva et, saisissant sa lle
dans ses bras :
Viens, pauvre enfant, dit-il, puisquil ny a plus ici un morceau de
pain pour ta mre puise par la sourance et la faim, plus une goue
de lait pour toi, cher ange. . . il ne sera pas dit que je naurai pas tout
essay. . . tout !. . . pour tarracher la mort !. . . Et, si Dieu permet quil en
soit ainsi. . . lorsque tu auras lge o lon comprend, tu ne maudiras pas
le pauvre pre qui taura abandonne la charit publique !. . .
Lorsquil parlait de cee sorte, les sanglots touaient sa voix. Il dposa un dernier baiser sur le visage glac dHenriee et, fou de douleur,
il sortit, dtournant les regards pour ne pas voir cee mre quil allait
sparer tout jamais de son enfant. . .
Une fois dans la rue, il sarrta, eray par la neige et le verglas qui
couvraient le pav. Sil allait glisser, faire une chute avec le cher fardeau
sur les bras. Bravement, il ta ses souliers et se mit marcher pieds nus.

12

Les deux orphelines

Chapitre I

Il avanait grands pas, car la nuit nallait pas tarder venir et les
cloches de Notre-Dame sonnaient pour loce du soir. Aprs avoir travers le pont qui conduit la Cit, il sengagea dans une ruelle sombre
qui abrgeait le chemin et dans laquelle il tait peu prs sr de ne rencontrer personne. Il lui semblait quil allait commere un crime et il avait
peur dtre vu. Au tournant de la ruelle, Michel arriva devant lglise dont
les marches taient envahies par la neige, quune bise glaciale poussait
jusque sous le porche.
Et ctait l quil allait dposer sa lle !
Le courage commenait lui manquer et ses yeux semplissaient de
larmes au moment daccomplir ce cruel sacrice. Enn, il t un eort sur
lui-mme et se dirigea en chancelant vers lune des portes basses. Comme
il se baissait pour dposer sa pauvre petite Henriee, un cri plaintif se t
entendre quelques pas de lui.
...................
..
Le sommeil des malheureux est rarement de longue dure ; mais il a
cela de bon quen leur rendant un peu de calme il leur rend aussi un peu
de force.
Cest ce qui tait arriv pour rse. En rouvrant les yeux, elle se
sentit un peu moins faible ; la nuit tait si noire quelle ne distinguait rien
autour delle et, loin de sen erayer, lobscurit, le silence qui rgnaient
dans la chambre lui semblaient de bon augure. Les tres quelle adorait
reposaient l, et puis, le rve quelle avait fait pourrait bien se raliser.
Elle avait entendu dire que, souvent, un peu de repos susait pour
rendre une mre le lait dont elle stait vue prive par une motion trop
vive. Et elle avait rv que le sien lui tait revenu. el bonheur, si cela
tait vrai ! Il lui tait bien facile de sen assurer, et pourtant elle hsitait :
une dception serait si cruelle ! Mais cet tat dincertitude lui devenait
insupportable, elle porta la main sa poitrine et la retira presque aussitt
en poussant une exclamation de joie.
Michel, veille-toi !. . . Apporte notre lle. . . Notre Henriee est sauve ! sauve !. . .

13

Les deux orphelines

Chapitre I

Elle stait leve et elle t un pas dans la direction du berceau en disant :

Mais rponds-moi donc, Michel. . . Es-tu si profondment endormi ?. . .
Rien !. . . Pas un mot, pas un soue !
rse sentit un frisson lui glisser jusquau cur.
Pendant une seconde, elle crut une vritable catastrophe. Ce silence
ntait-il pas la preuve quHenriee tait morte et que, devant le cadavre
de lenfant, linfortun pre stait livr quelque acte de dsespoir !
Mais cee ide svanouit aussitt.
Il est sorti, murmura rse. Il aura voulu, le pauvre cher homme,
tenter un dernier eort pour nous sauver ! Mais, alors, pourquoi lenfant
ne bouge-t-il pas ?. . . Les enfants ne dorment pas lorsquils ont faim !
Tourmente par cee ide, rse, marchant dans lobscurit, arriva
tout prs du berceau, quelle tta avec prcaution pour ne pas rveiller le
petit tre quelle croyait endormi. Mais soudain elle poussa un cri terrible.
Le berceau tait vide !
Non, je me serai trompe, dit-elle ; et, surmontant son trouble, rse sest dirige vers le fourneau. En ttonnant, elle a ni par trouver le
briquet, et ce ne fut pas sans peine quelle parvint allumer un bout de
chandelle plant dans le goulot dune bouteille fle.
Elle retourna au berceau. Cee fois, il ny avait plus en douter : le
berceau tait rellement vide ! Michel avait emport sa lle !
Alors rse prouva une raction rconfortante.
Pauvre ami, t-elle, il aura abjur tout sentiment damour-propre ;
il sera all supplier, implorer les passants ! En voyant la petite, peut-tre
auront-ils eu piti delle ! Tendre la main ! lui si er. . . Pauvre Michel !
Puis, limpatience semparant delle, la malheureuse femme entrouvrit sa porte et, savanant jusqu lescalier, elle couta longuement. . .
Rien !. . . Aucun bruit de pas qui t craquer le bois vermoulu des marches.
Michel ne revenait pas !
Chaque minute qui scoule augmente son impatience, qui fait bientt place langoisse. . . Elle sagite et marche vreusement dun bout
lautre de la chambre.
Tout coup, la malheureuse aperoit, la lueur de la chandelle fumeuse, le bout de papier que Michel a plac sur le fourneau. Ce papier

14

Les deux orphelines

Chapitre I

xe son aention. Elle le saisit. Cest lcriture de Michel. . .

En parcourant les premires lignes, rse a pouss un cri sourd et
son cur sest serr comme si elle allait mourir.
Dans cee lere, le pre dsespr lui annonce en ces termes la foudroyante nouvelle :
Pauvre amie !. . . Lorsquen te rveillant tu trouveras le berceau vide,
je ten supplie, rse, pardonne-moi de tavoir spare de ta lle bienaime.
Je ne veux pas voir mourir, la fois, ma femme et mon enfant. Je
vais coner la pauvre petite crature la charit publique. Je la dposerai la porte de lglise et, lorsque je laurai vu recueillir par quelque
me charitable, je reviendrai auprs de toi, ma rse, et, si Dieu reste
toujours sans piti pour notre sourance, nous mourrons ensemble, en
pensant que, du moins, notre lle est sauve.
Ctait comme un coup de foudre qui venait de frapper rse. Folle
de douleur et de dsespoir, elle poussait des cris sourds, appelant :
Henriee !. . . Henriee !. . . ma lle !. . .
Et comme si Michel et pu lentendre :
Rends-moi ma lle, malheureux ! scria-t-elle.
Elle se cramponnait au mur pour ne pas tomber !. . . Ses jambes refusaient de la soutenir. Puis la colre survint violente, terrible !. . .
Sans se rendre compte du dsespoir qui avait pouss linfortun Michel abandonner lenfant quil chrissait, elle ne voyait quune chose,
cest quon lui avait enlev sa lle et quelle ne la reverrait plus. . . plus
jamais. . .
Et, dans sa rage impuissante, elle murmurait, entre ses dents, serres
par la colre :
Michel ! Cest lche !. . . Malheureux ! Malheureux !
Les yeux hagards, elle slana vers la porte en criant :
Michel !. . . Rends-moi mon Henriee !. . . Rends-moi mon enfant !. . .
Elle se tordait les bras et, chancelante, elle saaissait contre le mur,
en rptant, au milieu des sanglots :
Henriee !. . . Henriee !. . .
Soudain, la voix expira sur ses lvres. . .
Michel venait dapparatre au bout de lescalier. . .

15

Les deux orphelines

Chapitre I

Oui, cest lui, bien lui. Il tait l, devant elle, tenant deux enfants dans
ses bras ! ! !. . .

16

CHAPITRE

II

Femme ! scria Grard, nous navions quune lle, et il faut croire

que ce ntait pas assez pour que le Ciel et piti de nous !. . . Mais nous
voil, maintenant, bien plus dignes de sa compassion : nous avons. . . deux
enfants au lieu dun !. . .
e dis-tu ? Michel, sexclama rse, folle de joie davoir retrouv
sa lle.
La pauvre femme avait enlev Henriee des mains de son pre. Et, se
souvenant quelle avait eu lespoir, aprs un sommeil rparateur, de voir
revenir son lait, elle prsenta le sein la petite aame. . .
Te voil deux fois mre, rpondit Michel, car nous ne pouvons pas
abandonner cee petite inconnue que Dieu a place sur mon chemin, au
moment mme o. . .
Tu allais abandonner ta propre lle ! interrompit rse.
Et sans doute pour mempcher daccomplir. . .
Un crime, Michel !

17

Les deux orphelines

Chapitre II

Oh ! ne me condamne pas, femme ; ne maccable pas !. . . Jtais

fou !. . . Javais perdu tout espoir. . . Et je mtais dit que, sil ny avait
quune chance entre mille de sauver notre enfant, je ne devais pas hsiter. . .
Et sanimant :
Oui !. . . Je voulais abandonner notre cher ange sur le parvis de
Notre-Dame. . . Mais comme je me baissais cherchant la place sous la neige
o je dposerais mon enfant, jentendis des vagissements qui semblaient
venir dun point noir que je voyais deux pas de moi. . . Je mapprochai.
Une petite crature tait l, depuis quelque temps sans doute, car je vis
son petit visage bleui par le froid. . .
Un enfant ! mcriai-je, un enfant abandonn comme va ltre le
mien ! Il est dj tout glac. Il va mourir ici, et le mme sort serait rserv
ma pauvre lle !
En ce moment, continua Grard, un bruit frappa mon oreille. Jcoutai. On fermait la porte de lglise. Je mtais donc tromp ! Le bruit des
cloches que javais entendu, ctait la n de loce et non le commencement ! Et pas une gure humaine sur la place ! Tous ceux qui avaient pri
dans la maison du Seigneur taient partis ! Je sentis alors que ma tte se
perdait ! Jimplorai Dieu ! Je le suppliai denvoyer quelquun qui pt recueillir ces deux petits tres unis dans le mme sort ; car je savais, hlas !
que sils passaient la nuit sur ces marches, dans cee neige, ctait la mort
pour tous deux !
rse poussa un gmissement et serra sa lle contre sa poitrine.
Michel, mu au souvenir de son dsespoir, poursuivit :
Non !. . . pensai-je, je nabandonnerai pas l mon enfant ; je ne les
abandonnerai ni lun ni lautre.
Ah ! cest bien, mon homme, ce que tu as fait l ! scria rse.
Je repris le chemin de notre mansarde. . . Et moi, qui tais venu l,
en portant ma petite Henriee comme un fardeau trop lourd. . . je men
revins dun pas ferme avec ces deux enfants dans les bras !. . .
rse avait cout, les larmes aux yeux. Se levant dans un lan, elle
alla prsenter son front aux baisers de son mari.
Cest Dieu qui ta inspir cee bonne action, mon ami, dit-elle dune
voix calme et forte. . . Et cest lui qui, dj, ten rcompense. . . Regarde !

18

Les deux orphelines

Chapitre II

Elle lui montrait Henriee qui venait de prendre avidement le sein

que sa mre lui donnait.
Mais cest un miracle ! disait Michel.
Lautre en aura sa part, rpondit la mre.
La pauvre petite na fait quun cri tout le long du chemin.
Mets-la sur mes genoux et, vite, enlve les pingles.
Michel se hta dobir, et, ds quil eut dtach les langes, il sen
chappa quelque chose qui roula sur le carreau de la chambre.
est-ce donc qui tombe l ? demanda rse.
Cest un rouleau. . . deux rouleaux, scria Michel qui stait pench
pour regarder, des rouleaux dor.
De lor ! dans les langes dun enfant quon abandonne ! Ce nest pas
possible, tu te trompes.
Regarde toi-mme, rpondit Michel, qui avait ramass les rouleaux
et qui tait en train de les ouvrir. Des louis, des vrais louis dor !
Et ce papier, quest-ce que cest que ce papier que tu tiens la main ?
Ctait par terre avec les rouleaux.
Il y a crit dessus : la personne charitable qui maura recueillie.
Eh bien !. . . cest toi la personne charitable.
Il ny a pas autre chose ?
Si fait. . . seulement on dirait quon a pleur dessus. . . il y a : Je
mappelle Louise, aimez-moi.
Si nous laimerons, Michel, le cher petit ange qui nous apporte la
n de nos sourances ! Car nous voil riches. . . Il y a l au moins. . .
Il y a cent louis !. . . scria Michel, qui venait den faire le compte,
deux mille quatre cents livres que nous apporte ce cher petit ange !
Elle sera notre seconde lle, la sur dHenriee.
Maintenant, femme, je vais courir aux provisions.
Oui, va, rpondit rse, en souriant. Cours et fais bien les choses.
Fie-toi moi. . . Et demain. . .
rse linterrompit :
Demain, mon bon Michel, nous quierons Paris, o rgnent la misre, la dsolation.
Oui, nous irons dans ma ville natale, nous partirons pour vreux. . .
tous les quatre !

19

Les deux orphelines

Chapitre II

Tandis que Michel Grard descendait, tout joyeux, lescalier, pour aller
acheter de quoi restaurer sa femme et les deux enfants, rse avait mis
cte cte les petites lles dans le berceau.
Il y a place pour deux, mes mignonnes, murmura-t-elle en souriant. . . Et vous aurez ainsi bien plus chaud.
Puis, contemplant leur petit visage dun mme regard maternel :
Je serai votre mre toutes les deux, dit-elle.
Et la pauvre femme se pencha sur le berceau, pour embrasser, chacune
son tour, les deux enfants.
Mais aussitt ses yeux se remplirent de larmes. Elle se disait, en regardant Louise, que, sans doute, ce petit tre avait t enlev sa mre. . .
quen ce moment, peut-tre, la malheureuse, aole, courait les rues la
recherche de labandonne. . . comme elle et fait elle-mme si Michel ne
lui et pas ramen son Henriee !
En rentrant, Grard la trouva ainsi penche sur le berceau. Il revenait,
joyeux, Michel Grard, et il talait dj les provisions achetes. Mais il
sarrta bientt devant le regard arist de rse.
as-tu donc ? femme, demanda-t-il avec anxit. Est-ce que nos
cruelles preuves ne sont pas nies ?
Hlas, soupira rse, je pensais la mre de cee petite. . . Je me
disais quil y a sans doute, dans labandon de cee mignonne, quelque
drame terrible !. . . Cest que, vois-tu, Michel, on nabandonne dordinaire
son enfant que lorsque la misre vous y a pouss, et. . .
Et quand cest pour la sauver de la mort, dune mort certaine ! ajouta
Grard en baissant la voix.
Mais, reprit rse, lorsque lon met des rouleaux dor dans les
langes de labandonn, cest que lon est riche. Aussi, je te le rpte, il y a
l quelque terrible mystre.
Nous chercherons le dcouvrir. . . plus tard, conclut Grard. Mais,
pour le moment, contentons-nous de remercier le ciel qui nous a sauvs !. . .

20

CHAPITRE

III

o les habitants de la rue de la Mortellerie avaient

subir dans leur mansarde de si douloureuses preuves, une fte
allait tre donne dans un htel du quartier le plus aristocratique de Paris.
Le marquis de Vaudrey tait le type exagr de ces anciens grands
seigneurs dont la race a presque entirement disparu. Pour lui, il ny avait
au monde quune seule chose relle, enviable et respectable : la noblesse
du nom. Le nom des de Vaudrey !. . . Ctait un diamant de la plus belle
eau, et malheur quiconque en altrait la puret !
Le marquis approchait de la cinquantaine lorsquil perdit sa femme
et, avec elle, lespoir encore caress davoir un ls qui hriterait en ligne
directe de tous ses biens et domaines. Il se consolait en pensant que son
neveu portait le mme nom et quen le mariant lane de ses deux lles,
la maison de Vaudrey ne steindrait pas. Le cousin tait riche, il possdait, dans la valle de Chevreuse, un vieux castel entour de chasses ma-

21

Les deux orphelines

Chapitre III

gniques, et il semblait fort pris de Mlle Mathilde, qui, de son ct, le regardait dun assez bon il, mais ceci importait peu ; chez les de Vaudrey,
de temps immmorial, quand une lle avait aeint lge dtre marie,
ctait le pre seul qui devait soccuper de lui choisir un mari, et sa lle
navait plus qu laccepter.
Ce fut dans ces conditions que Mlle Mathilde pousa son cousin ; sitt
le mariage conclu, elle suivit son mari Chevreuse, o il passait la plus
grande partie de lanne, et le marquis resta seul Paris avec sa seconde
lle, Diane de Vaudrey, qui navait encore que quatorze ans et qui tait
dj une adorable personne. Encore deux ou trois annes et le marquis
naurait pas grand-peine lui trouver un mari.
Diane devenait, de jour en jour, plus jolie, plus sduisante ; elle tait
trs bonne musicienne, elle dansait ravir et montait cheval comme une
amazone. Aussi, que de succs ! que dadorateurs ! Elle avait peine dixsept ans et, dj, lheureux pre tait accabl des plus aeuses demandes.
Il nen repoussait aucune ; mais, sans en rien laisser voir, mme sa lle,
il avait fait son choix.
Le comte de Linires tait un fort bel homme, dune trentaine dannes, trs distingu, trs bien en cour, et Diane, sans lui avoir fait la
moindre avance, sans mme quelle sen doutt, lui avait inspir une vritable passion.
Le marquis navait pas tard sen apercevoir, et cee dcouverte le
meait au comble de la joie. M. de Linires avait devant lui le plus bel
avenir ; au premier jour, il serait nomm ambassadeur, et, plus tard, qui
sait sil narriverait pas tre ministre ?
Lhiver, qui touchait sa n, avait t des plus brillants ; les bals staient succds presque sans interruption, et Diane, qui tait dune nature
dlicate, avait peut-tre abus de ses forces. Enn, pour cee raison ou
pour une autre, elle perdait peu peu ses jolies couleurs et ne se plaisait que dans la solitude. Elle passait des journes entires tendue sur sa
causeuse et plonge dans une rverie que lon ne sexpliquait pas.
Elle, qui stait toujours montre si vivante et si bonne, rien ne lintressait plus ; un vieux recueil de prires faisait maintenant sa seule lecture et aussi une petite gazee que son pre laissait souvent traner sur
les meubles ; mais, avant de la prendre, elle avait bien soin de sassurer

22

Les deux orphelines

Chapitre III

que personne ne pouvait la voir.

Un jour, quelques amis taient venus prendre des nouvelles de sa
sant, elle stait dcide passer au salon et on se mit parler de toutes
sortes de choses, de toilee, de musique et, enn, dun combat trs srieux que nos troupes avaient livr aux environs de Verdun ; la victoire
nous tait reste, mais elle avait cot cher. Diane navait pas ouvert la
bouche ; mais, ds que les visiteurs eurent pris cong et quelle se vit seule,
elle se jeta sur la gazee quelle avait aperue dans un coin et se mit
la parcourir anxieusement. Arrive ces mots : Liste des blesss et des
morts, elle sarrta un instant, porta la main son cur, puis, faisant
un eort sur elle-mme, reporta les yeux sur la liste fatale ; tout coup,
elle poussa un cri et tomba terre, sans connaissance. elques minutes
aprs, le marquis entra ; ctait lheure du dner et il venait chercher sa
lle.
Ah ! mon Dieu ! scria-t-il en la voyant terre, vanouie. Diane !. . .
mon enfant !. . . moi !. . . du secours !
Il courait la fentre, au timbre dacier qui tait sur la chemine, puis il
revenait vers sa lle et, pendant quon laidait la secourir, il se demandait
ce qui avait pu provoquer cet vanouissement.
Heureusement, la pauvre Diane avait repris connaissance ; mais il fallut la transporter dans sa chambre et la mere au lit ; elle tait en proie
aux agitations dune vre brlante. Le marquis se hta de faire appeler le
mdecin et dexpdier un coursier Chevreuse, avec un billet quil venait
dcrire sa lle ane. Ce fut un coup terrible pour cee bonne dame,
dj si prouve.
Aprs un an de mariage, elle venait de donner naissance un garon
lorsque son mari lui fut enlev en quelques jours par une maladie aigu.
Le marquis lui orit alors de revenir Paris ; rien ne put ly dcider, mme
les supplications de sa sur, quelle adorait. Mais, au reu de la lere de
M. de Vaudrey, elle envoya immdiatement qurir des chevaux de poste
et, malgr la distance et le mauvais temps, elle se mit en route, impatiente
de revoir sa chre Diane et persuade que personne ne pourrait la soigner
mieux quelle.
En eet, au bout de quelques jours et autant de nuits passes au chevet de la malade, elle eut la joie de constater que la vre avait presque

23

Les deux orphelines

Chapitre III

entirement disparu.
Mais un terrible mystre lui fut alors rvl secrtement par le mdecin : dans quelques mois, mademoiselle Diane de Vaudrey allait
devenir mre !. . .
Alors, et par suite dune entente secrte, le docteur dclara quil fallait
conduire la malade loin de Paris ; un changement dair et un repos prolong taient ncessaires si lon voulait obtenir une gurison complte.
Mathilde, de son ct, proposa demmener sa sur Chevreuse, dans
son vieux castel. Ds que Diane aurait retrouv la sant, on la ramnerait
son pre.
Partez donc, scria-t-il en embrassant ses deux lles.
Et, le soir mme, Mathilde, enchante davoir enlev sa sur, sempressait de linstaller dans une chambre du chteau laquelle aenait
un grand cabinet o lon merait un lit, an que la malade et toujours
auprs delle Marion, une grosse Bretonne qui lavait vue natre, ne lavait jamais quie et qui prouvait pour sa jeune matresse une profonde
adoration.
Une heure aprs, Diane, silencieuse et ple, en proie aux plus douloureuses penses, tait tendue sur le lit quon avait prpar pour elle.
Brise de fatigue, elle balbutia quelques paroles de remerciement, tendit
son front ses deux gardes-malades et sassoupit en pleurant.
Alors, sans profrer une parole, la dame du chteau et lhumble servante se prirent la main ; elles regardaient leur chre Diane et, leur tour,
elles pleurrent silencieusement. . .
Prs de quatre mois staient couls depuis cee scne. Le dpart
de Diane avait trs vivement impressionn le comte de Linires ; mais,
bien quil se renfermt toujours dans un silence absolu, ses sentiments ne
changeaient pas.
Cependant, un matin, honteux de ses hsitations, il sonna son valet
de chambre et donna lordre daeler.
lhtel de Vaudrey, cria-t-il au cocher, en sautant dans sa voiture.
Un quart dheure aprs, il entrait, plein de courage, dans le vestibule.
Ce fut dans cee premire entrevue que le comte souvrit de ses intentions. Le marquis tait radieux.

24

Les deux orphelines

Chapitre III

25

CHAPITRE

IV

soir fut des plus animes.

La grande nouvelle stait rpandue dans toute la maison avec
la rapidit dun clair, et Marion tait accourue bien temps,
car, sans elle, Diane, bout de force, naurait pu regagner sa chambre ; en
y entrant, elle tomba anantie sur un fauteuil. Marion, aussi tremblante
quelle et aussi ple, alla fermer la porte et pousser le verrou ; Diane, alors,
se leva brusquement et vint sasseoir devant un petit bureau plac prs
de la chemine.
Donne-moi de la lumire, Marion, il faut que jcrive.
pareille heure !. . . et fatigue comme vous ltes !. . . Cest-y
vot sur que vous crivez ?
Non, cest mon pre.
vot pre !. . . et cest pour y dire que nous nvoulons point de son
pouseu ?. . .
Cest pour lui dire la vrit, Marion.

26

Les deux orphelines

Chapitre IV

Oh ! misre !. . . Non. . . non. . . Cest pas Dieu possible. . . Tu nferas

point a, ma chre Diane !
Je le veux !
Et Diane se mit crire. Marion tait hors delle.
La vrit !. . . quest-ce quil en adviendra avec un homme de fer
comme le marquis !. . . Mais jy sommes ben aussi pour quque chose dans
cte vrit-l !. . . Et jons ben ldroit dparler. . . Et jdisons, m. . . qua serait une folie. . .
Tais-toi, prends ton chapelet, prie Dieu pour quil minspire, et plus
un mot !
Et la Marion, baissant la tte, stait assise, avait pris sa ceinture le
chapelet dont elle faisait passer machinalement tous les grains dans ses
doigts et, au mouvement de ses lvres, on aurait pu croire quelle rcitait
une prire ; mais sa pense et ses regards taient ailleurs, elle suivait la
plume quune main vreuse faisait courir sur le papier. and Diane eut
achev sa lere, avant de la plier, elle la tendit Marion en lui disant :
Tiens, lis.
Marion lut voix basse ce qui suit :
Mon pre, il y a deux mois, une brave femme parcourait dun pas
rapide la route qui conduit de Chevreuse Meudon, travers les bois.
La distance est grande et la nuit tait venue, une nuit noire et orageuse.
Aprs avoir qui la route pour prendre un sentier qui gagnait la plaine,
Marion, car ctait elle, sarrta devant une chaumire isole. Ctait l
quhabitait un de ses parents, un brave homme qui navait pour vivre,
lui, sa femme et lenfant quelle venait de lui donner, dautres ressources
que le terrain quil cultivait et dont il allait, chaque semaine, vendre les
produits Paris. Marion, puise de fatigue, frappa la porte qui souvrit
aussitt ; on tait prvenu de son arrive, on laendait et elle ntait pas
seule ; elle portait dans ses bras un pauvre petit tre quelle venait coner
des mains trangres, car cet enfant, n de la veille, navait dj plus de
famille ; son pre tait mort lpe la main, au service du roi, et sa mre,
dont il devait ignorer lexistence et le nom, et qui venait, en le quiant, de
lui donner le seul baiser quil dut recevoir delle, sa mre sappelait Diane
de Vaudrey !
Pardonnez-moi, mon pre, lareuse douleur que vous allez ressen-

27

Les deux orphelines

Chapitre IV

tir et dont je suis la cause. Mais, rassurez-vous, lhonneur de votre nom

restera sans tache. Jai pu, dans lgarement de la passion, commere une
grande faute ; mais puisque, hlas ! elle est maintenant irrparable, du
moins personne au monde nen apprendra le secret. Vous-mme, vous
nauriez jamais rien connu de mes sourances, ni de ma honte, sans
la nouvelle et rude preuve qu votre insu vous venez de mimposer.
Elle me fait un devoir de ne vous rien cacher. Rpondez, maintenant,
mon pre ! Puis-je donner ma main lhomme dhonneur qui more la
sienne ?. . .
Ah ! scria Marion, que lmotion et les larmes touaient, je savions ben que ttais une honnte lle.
Et elle prenait dans ses deux mains la tte de Diane, quelle couvrait
de baisers.
coute, il me semble avoir entendu marcher. i donc peut venir
ainsi au milieu de la nuit ? On frappe. . .
Ouvrez, dit le marquis dune voix rude.
Mon pre ! scria Diane toute tremblante.
Le marquis, en rentrant chez lui, avait renvoy son valet de chambre.
Il voulait tre seul ; il se sentait agit, nerveux, cherchant expliquer la
douloureuse expression du visage de sa lle lannonce de son prochain
mariage avec le comte. Tout en se parlant lui-mme, il stait approch
de la fentre pour fermer les rideaux, et il fut trs surpris en voyant quune
lumire brillait encore dans la chambre de Diane. De la lumire. . . deux
heures du matin !. . . Et Diane ntait pas seule. . . on voyait lombre dune
autre femme. Une minute aprs, il se prsentait chez sa lle.
Do vient, dit-il en entrant, que vous ne soyez pas couche deux
heures du matin ?
Diane, qui avait eu le courage de lui crire, navait pas la force de lui
rpondre. . . Une terreur profonde cadenassait ses lvres ; elle demeurait
interdite.
Voyons, lui dit le marquis, en cherchant adoucir sa voix, ditesmoi ce que vous prouvez, ma chre enfant ? Dites-moi do vient que
vous avez accueilli dune si trange faon la surprise que je vous avais
mnage ?
Au moment o il achevait de prononcer ces paroles, les yeux du mar-

28

Les deux orphelines

Chapitre IV

quis staient ports sur le petit bureau sur lequel se trouvaient encore le
papier et les plumes.
Ah ! dit-il en les montrant du doigt, vous criviez. . . Et qui donc,
je vous prie ?
vous, mon pre !
moi ?. . . Et quaviez-vous me dire. . . par correspondance ?
Cee lere vous lapprendra.
Ah ! bon Dieu !. . . elle la lui donne !. . . murmura tout bas Marion
pouvante, en se signant.
Le marquis, tonn, regardait la lere sans la dplier.
Ah ! je commence comprendre, t-il.
Et sa voix redevenait dure, son regard menaant.
Oui, reprit-il, cee lere doit renfermer quelque condence que
vous nosiez pas me faire de vive voix. Le secret de votre conduite est l,
sans doute ?
Il avait ouvert la lere. . .
Oh ! pas devant moi, scria Diane suppliante et les mains jointes,
pas devant moi. . . Sourez que je me retire. . . je reviendrai ds que vous
mappellerez.
Cest inutile. . . restez. . . Je ne lirai pas cee lere. Je la dchire et
je la brle ! Je ne veux rien savoir de ce que vous aviez me dire, vous
lentendez, rien !. . . Mais, retenez bien mes paroles, votre mariage aura
lieu, parce que telle est ma volont. . . Et, sil y a de votre part le moindre
obstacle, quel quil soit, je le briserai !
Aprs avoir prononc ces paroles dune voix irrite, le marquis sortit
de la chambre.
Diane, consterne, stait aaisse sur une chaise :
Cest tout de mme heureux quil ait brl cte lere sans la lire !. . .
dit Marion.
Ma pauvre petite lle ! murmurait Diane, pauvre cher ange ! quel
sort nous est rserv toutes deux !
Si vot pre savait seulement quelle existe. . . il srait capable de la
tuer.
ces mots, Diane se releva, re et forte.

29

Les deux orphelines

Chapitre IV

Eh bien !. . . il ne le saura jamais ! dit-elle. . . ni lui ni personne !

Puisque mon pre lordonne, je serai comtesse de Linires, et ma lle vivra
loin de tout danger. . . Il le faut !. . . Et tu my aideras, Marion !
la bonne heure ! rpondit la Bretonne, vl qui sappelle bien parler !
Et si, plus tard, continua Diane, Dieu permet quune fois encore je
puisse la revoir et lembrasser, je naurai plus rien dsirer sur la terre !
Je mourrai heureuse et la conscience tranquille !

30

CHAPITRE

. L avait retard son dpart, heureux de penser que

son voyage politique allait tre transform en un dlicieux
voyage de noces. Le marquis avait ht les prparatifs, et multipli les invitations. Enn, au bout de huit jours, tout tait prt ; le contrat
avait t sign la veille et le mariage religieux allait tre clbr trois
heures, dans la chapelle.
Pendant la semaine qui venait de scouler, Diane avait montr son
pre la soumission la plus complte. Elle courbait la tte devant une volont inexible, elle se sacriait compltement ; mais elle sauvait sa lle
de tous les dangers dont elle la sentait menace, et cela seul susait pour
lui donner du calme et de la force. On aurait pu la croire heureuse. Hlas !
la pauvre enfant !. . . toutes les douleurs secrtes dont son cur tait dchir, une sourance nouvelle devait sajouter encore : elle allait tromper
un honnte homme.
La pendule venait de sonner deux heures. Marion et les lles de ser-

31

Les deux orphelines

Chapitre V

vice achevaient de prparer la toilee de la marie et dactiver le feu, car

la journe tait sombre et la neige couvrait les arbres du jardin. Diane
avait abandonn sa tte la coieuse, une autre servante lui meait des
souliers de satin blanc, elle se demandait si vraiment ctait pour elle que
lon faisait tous ces riches apprts. Julie, sa femme de chambre, vint lui
en donner la preuve.
Mademoiselle, voil le bouquet de la marie. On vient de lapporter
de la part de M. le comte de Linires.
Diane, rendue la ralit, prit le bouquet et le posa ct delle, sans
mme le regarder.
and Mademoiselle voudra passer sa robe, nous aendons ses
ordres.
Cest bien, t Diane, dans un instant. Allez, mesdemoiselles, je vous
sonnerai.
Les servantes sloignrent, assez surprises du peu dempressement
de leur matresse. Marion seule tait reste ; elle comprenait quon avait
quelque chose lui dire en particulier. Diane, en eet, sempressa douvrir
un des tiroirs du petit bureau ; elle y prit deux rouleaux dor et, revenant
vers Marion :
Tiens, lui dit-elle, voil toutes mes conomies.
Mais. . . jen ons pas besoin dvos conomies, rpondit la Bretonne,
un peu froisse.
Ce nest pas pour toi. . . cest. . . pour elle ! Ce soir, jaurai qui cee
maison, je ne mappartiendrai plus. Sil arrivait que la pauvre abandonne
et besoin de quelque chose, au moins tu serais l pour le lui donner.
Prends, et je partirai moins malheureuse.
Donnez donc ! t Marion en acceptant les rouleaux dor, quelle t
aussitt disparatre dans une des poches de son tablier.
elques instants aprs, la toilee de la marie tait acheve. Le marquis ouvrit brusquement la porte.
tes-vous prte ? dit-il.
Je suis vos ordres, mon pre.
Prenez mon bras, on vous aend.
Sans rien ajouter, Mlle de Vaudrey sortit avec le marquis, et Marion

32

Les deux orphelines

Chapitre V

vint sappuyer contre la porte, envoyant un dernier adieu sa Diane bienaime.

La Marion comprenait combien tait grand le sacrice que simposait
sa matresse. Navait-elle pas t, avec la sur de Diane, la condente
de la naissance de la petite Louise ? Ne stait-elle pas, ainsi que Mlle de
Vaudrey lcrivait son pre, charge demmener lenfant chez son cousin
elle, le jardinier de Meudon ?
Cet honnte homme tait lui-mme pre dune petite lle ; sa brave
femme, la cousine Jeanne, avait promis Marion de prendre bien soin
de lenfant. La petite somme quon donnerait pour la pension de Louise
serait certainement bienvenue dans le pauvre mnage du jardinier. Aussi,
depuis le jour o elle avait accept de soigner lenfant quon lui conait,
la cousine Jeanne navait jamais failli sa promesse.
Une fois par mois, le jardinier faisait le voyage de Paris, pour apporter Marion des nouvelles de la petite, et cela jour xe. Il tait convenu
avec Marion dun signal : un coup de siet modul dune faon spciale.
Ce signal, la Bretonne le connaissait bien, et elle aussi aendait avec impatience le jour x. Navait-elle pas, en eet, report sur lenfant une
partie de laection quelle avait pour la mre ?
Aussi, lorsque Diane lui eut con les rouleaux dor, aprs la premire
hsitation, les avait-elle accepts. Ce sera pour aider la cousine Jeanne,
stait-elle dit, car la pauvre femme spuise, chaque jour, un peu plus
la besogne.
Peu peu, la Bretonne stait plonge dans ses rexions, voquant
le souvenir des tristesses quelle avait prouves lors de la douloureuse
aventure de Mlle de Vaudrey. e de transes pendant les premiers mois !
e de prcautions prendre pour cacher la vrit !
Tout coup, Marion tressaillit. Il lui avait sembl entendre un bruit
bien connu. . .
Le signal ! scria-t-elle.
Puis, tout mue, elle prta loreille.
Un second coup de siet retentit dans la rue.
Ah ! cte fois, je me trompons point, t Marion, Ce siet. . . cest le
sien, et pourtant cest pas son jour. est-ce qui peut lamener ? Courons
vite. . . en passant par la terrasse et par la serre je nrisquons pas dtre vue.

33

Les deux orphelines

Chapitre V

En eet, tout le monde tait occup au service et personne ne se serait

risqu dans le jardin par ce temps de neige.
Marion arriva donc bientt la petite porte. peine leut-elle ouverte
quun homme se prcipita dans le jardin ; il tait areusement ple et
tenait dans ses bras la petite Louise.
Marion, dit-il, voil lenfant que je vous rapporte.
Seigneur !. . . est-ce que jentends ? Y a donc un malheur darriv ?. . .
Ma femme est morte !
Morte !. . . Ah ! cest areux. . . cest horrible ! rptait Marion pendant que son malheureux cousin lui meait Louise dans les bras. Et cee
pauvre enfant !. . . est-ce que je vais en faire ?
Et la mienne donc !. . . est-ce quelle va devenir ?. . . Elle qui est
seule ctheure. . . et qui se lamente, pauvree, qui prie seule ct du
cadavre de sa mre ! Jai fait trois lieues pour ramener cet enfant. . . jen ai
autant faire encore pour revoir lautre. . . et jy cours. . . Adieu, Marion.
Adieu !
Sans trop savoir ce quelle faisait, Marion entra dans la chambre et se
laissa tomber sur une chaise, en pressant lenfant dans ses bras. Elle resta
ainsi pendant quelques minutes, immobile et comme paralyse.
En ce moment, lorgue de la chapelle se t entendre.
Cest la messe qui nit, scria Marion toute frmissante. Cest le
mariage de ta mre, pauvre petite !. . . Et te vl sans asile, sans nourrice !. . .
e faire ? Dans un instant, tout le monde sera de retour. Et si M. le marquis te trouve ici, quest-ce que je vais lui dire ?. . . Cest le dshonneur
dta mre et ta perte, pauvre enfant ! Non, non, je nle veux pas. . . je nle
veux pas !
Et, dans son trouble, elle froissait dans sa poche les rouleaux dor que
Diane lui avait remis. . .
Les cloches de la chapelle se mirent sonner. Et Marion pensa quon
allait venir. Elle se leva, marchant vreusement dans cee chambre,
comme si elle y et cherch un endroit o cacher la petite Louise. En
ce moment o son esprit sgarait, elle se reprsentait le marquis, entrant
limproviste et la surprenant ainsi.

34

Les deux orphelines

Chapitre V

Cee pense laola. Elle courut la croise. Au-dehors, la nuit tait

venue. Si elle sortait !. . . tout prix, elle devait emporter lenfant, nimporte o, pourvu quon ne puisse la voir dans lhtel de Varennes.
Marion en tait arrive ce degr o laolement peut dicter les plus
violentes rsolutions. Elle tenait toujours les rouleaux dor dans sa main
crispe.
Avec cee somme, pensa-t-elle, je trouverai bien. . . quelquun. . .
Puis, subitement, il lui vint une pense terrible, quelle accepta sans
frmir.
Oui, reprit-elle, quelquun la trouvera, la recueillera. . . Il le faut !
La Bretonne venait de disposer du sort de lenfant de Diane.
Une fois dcide agir, elle oublia et Diane, qui elle devait compte
du sort de son enfant, et la pauvre crature quelle allait abandonner impitoyablement.
Cest avec une prcipitation vreuse quelle glissa les rouleaux dor
dans les langes de lenfant. Puis, au moment de sortir, elle sarrta devant
le secrtaire en bois de rose. Ne devait-elle pas recommander lenfant de
Diane la personne charitable qui voudrait bien la recueillir ?
Et, de sa grosse criture, la Bretonne traa ces mots sur un bout de
papier :
Je mappelle Louise. Aimez-moi !
Le petit feuillet pli, elle le glissa galement dans les langes. Cen tait
fait. Elle prit lenfant dans ses bras, et, la tte perdue, elle senfuit de la
chambre.
Une fois dehors, Marion prit rapidement la direction du parvis de
Notre-Dame. . .
Or, pendant que la Bretonne disparaissait ainsi, perdue dans le brouillard,
la noce de Diane sortait processionnellement de la chapelle de lhtel de
Varennes.
Le marquis triomphait. Toutes ses esprances venaient de se raliser.
Mlle de Vaudrey tait comtesse de Linires. . .
Et, lheure mme o de joyeux vivats accueillaient le retour des nouveaux poux dans le salon dhonneur de lhtel, Marion dposait, sur les
marches du parvis de Notre-Dame, lenfant de la jeune marie.

35

Les deux orphelines

Chapitre V

Cest ainsi quau moment dabandonner son propre enfant, Michel

Grard avait recueilli et emport, avec sa propre lle, la lle de la jeune
comtesse de Linires. . .
Aprs avoir abandonn Louise, Marion stait embusque lentre
dune ruelle, pour sassurer que quelquun se chargeait de la petite. . . Elle
vit Michel Grard soulever lenfant et lemporter. Alors le cur de la Bretonne se serra, comme si Dieu et envoy un remords.
Mais elle ne t point un pas, elle ne poussa pas un cri !. . . Seulement,
lorsque lhomme qui emmenait Louise eut travers la place, Marion le
suivit de loin. Elle put ainsi le voir disparatre rue de la Mortellerie, dans
une maison dont elle grava le numro dans sa mmoire.

36

CHAPITRE

VI

FD. Au premier coup de midi, toutes les cloches

de la ville dvreux se mirent en branle.
On se pressait devant les reposoirs. Lun deux tait particulirement remarqu : celui de la Sainte-Enfance.
Deux jeunes lles en blanc airaient laention.
Je nai jamais rien entendu de plus charmant, disait une vieille dame
son voisin ; est-ce que vous connaissez cee jeune lle ?
Oh ! oui. Cest une des demoiselles Grard.
Ah ! elle a une sur ?
La grande qui porte la bannire. Deux enfants qui sont adores de
tout le quartier.
Leur famille doit en tre bien re.
Leur famille ! Tenez, regardez cee brave femme l-bas, appuye
contre un arbre, qui semble les dvorer des yeux, cest leur mre, cest
toute leur famille.

37

Les deux orphelines

Chapitre VI

Michel avait longtemps souhait que ses lles fussent leves chez les
surs de la Sainte-Enfance.
Ah ! disait-il souvent rse, quand je verrai autour de leur taille
la belle ceinture blanche que portent les jeunes lves des bonnes surs,
je serai bien heureux.
Et, lorsque le pauvre homme disait cela, il ne se doutait pas que, le
jour o cee blanche ceinture serait enn donne son Henriee et sa
Louise, leur mre porterait sur sa tte le voile de crpe noir des veuves !
rse naurait pas survcu ltre chri qui venait de lui tre enlev
si linstinct de la maternit navait veill en elle le besoin, la volont de
vivre.
Pendant les annes qui suivirent la mort de son mari, elle neut pas
une minute de dfaillance et jamais une plainte ne schappa de ses lvres.
Pour cela, nul travail ntait trop rude, nulle privation trop grande, pourvu
que ses enfants ne manquassent de rien.
Elle sappliquait leur donner le got du travail et leur apprendre
un mtier qui pt les faire vivre honntement. Elle neut pas, pour cela,
grand-peine se donner ; les jeunes lles avaient compris de bonne heure
quelles devaient aider leur mre et lui pargner, autant que possible, ces
longues journes passes devant son mtier dentelle, car il tait facile
de sapercevoir que les forces commenaient lui faire dfaut.
En dix ans, elle avait vieilli de vingt annes, ses belles couleurs dautrefois taient passes et, le dimanche, quand Louise ou Henriee, pour
la faire belle, passaient le peigne dans ses longs cheveux, elles se regardaient en soupirant, et la mre, qui devinait jusqu leur moindre pense,
ne manquait pas de dire :
Je me fais vieille, mes enfants.
Non, mre, tu es toujours aussi belle.
Ah ! il fut un temps o jaimais me lentendre dire ; mais, maintenant, je ne tiens plus plaire. Cest vous, mes chries, dtre belles, et,
pourvu que votre tendresse me reste, que mimporte un cheveu blanc ?
Et il pleuvait des baisers !
Henriee et Louise prouvaient pour leur mre une tendresse profonde ; elles se ressemblaient en cela dune faon parfaite. Mais l sarrtait la ressemblance.

38

Les deux orphelines

Chapitre VI

Il tait ais de comprendre quelles ntaient surs que de nom.

quatorze ans, Henriee avait dj la taille leve de sa mre, ses yeux
et ses cheveux noirs. Ses traits, comme ceux de rse, avaient cela de
remarquable, quils exprimaient la fois une nature douce, pensive, mais
rsolue et forte.
Louise, plus jeune que sa sur de trois ou quatre mois, ne dirait pas
moins dHenriee par les traits et lexpression de la physionomie que par
ses gots et par son caractre. Ses cheveux dune teinte dore, ses yeux, sa
bouche, la ravissante symtrie des jolies dents, la fracheur de son teint, sa
taille souple, ses petits pieds, ses mains mignonnes, tout, enn, semblait
rvler la noblesse de son origine. Elle tait dune nature expansive, dont
lenjouement se mlait aux occupations de chaque jour, quelle gayait
en chantant de sa voix claire et douce des chansons du pays, une, entre
autres :
ma tendre musee,
Console ma douleur !
Parle-moi de Lisee,
Ce nom fait mon bonheur.
Je la revois plus belle,
Plus belle tous les jours. . .
Je me plains toujours delle
Et je laime toujours !
Enn, tout allait pour le mieux dans la famille Grard, et nos deux
surs taient maintenant de grandes et charmantes jeunes lles.
Mais le beau temps, hlas ! nest pas de longue dure !
Vers la n de lautomne, rse, par un soleil superbe, emmena ses
enfants faire une promenade.
Henriee avait cueilli un gros bouquet de marguerites, dont elle orit
la moiti sa sur.
Tiens, prends, lui disait-elle.
O sont-elles, tes marguerites ? Je ne les vois pas.
L, devant toi. . . rpondit Henriee tonne. . .
Louise, debout, regardait autour delle et ne bougeait pas. rse stait approche.
Eh bien ! quaends-tu ? disait-elle.

39

Les deux orphelines

Chapitre VI

Louise semblait chercher avec les mains ; elle tait ple et tremblante.
est-ce que tu as ? lui dit sa mre.
Rien, se hta-t-elle de rpondre, ce nest rien. . . un blouissement. . .
le grand air. . . le soleil peut-tre.
Cest bien possible, reprit rse, il est si chaud, ce bon soleil !
Tiens, mets cela sur ta tte.
Elle lui donna une voilee quelle portait sur son bras.
Louise avait mis la voilee et marchait ct de sa mre. Elle tait
silencieuse.
On avait qui la grande route pour prendre un chemin bord de pommiers chargs de fruits.
Soudain, Louise poussa un grand cri.
est-ce quil y a encore ? dit rse.
Oh ! peu de chose. . . Je me suis cogne une branche que je navais
pas vue.
O donc avais-tu les yeux, tourdie ?
Je. . . je ne sais pas. . . ctait. . . comme tout lheure. . . un vertige qui
ma prise. . .
Henriee tait accourue et, jetant ses eurs terre :
Voyez. . . elle a le front en sang, disait-elle.
Elle aurait pu se tuer ! ajoutait rse, qui tait toute tremblante.
Rentrons, assez de promenade pour aujourdhui.
Le coup que Louise stait donn, bien quil net rien de grave, avait
d lui causer une douleur assez vive ; mais cee douleur ntait pas la
seule cause du cri jet par la pauvre lle, comme on le verra plus tard.
Depuis ce jour, elle neut plus quune ide, rassurer sa mre et sa
sur en seorant de se calmer elle-mme et de reprendre sa gaiet habituelle. . .
Assise devant son mtier de dentelle, la courageuse enfant recommena le jeu de ses petites mains et des aiguilles comme si rien ntait
arriv. Mais la gaiet vreuse quelle aectait disparut bientt tout
fait.
Le sourire avait abandonn ses lvres ; ses yeux si vifs et si doux, si
pleins de vie et de sant, taient devenus sombres et tristes. and sa
mre ou sa sur, toutes deux inquites dun changement si subit, lui

40

Les deux orphelines

Chapitre VI

adressaient la parole, un frisson lui passait dans le cur et semblait la

rappeler la ralit. Elle faisait alors tout son possible pour redevenir la
Louise dautrefois, mais elle ny russissait gure.
Un soir, la mre et les deux surs travaillaient la lueur dune lampe.
Aprs un long silence, rse se leva et, prenant un bougeoir sur la chemine :
Mes enfants, dit-elle, assez de travail pour aujourdhui, il est temps
de remonter dans votre chambre. Entends-tu ce que je dis, Louise ?
Oui, mre, je nen ai plus que pour un quart dheure.
Oh ! je les connais tes quarts dheure, ils durent jusqu minuit.
Allons, en voil assez.
Et en disant ces mots, rse avait teint la lampe.
Oh ! mre, quest-ce que tu fais ?
Je te force obir, vilaine enfant.
Eh bien ! je nirai sans ma lampe ; prsent, je travaille trs bien
les yeux ferms.
Les yeux ferms ?
Oui, oui ; je my suis faite depuis quelque temps : on dit que a
mnage la vue. Voyez, vous avez teint la lampe, mes doigts narrtent
pas de marcher.
Cest pourtant vrai, dit rse en se penchant vers le mtier.
Cest une aaire dhabitude, voil tout ; cest convenu, mre, tu me
donnes mon quart dheure, et nous irons tembrasser en montant.
Ds que rse fut partie, Louise laissa tomber ses bras ; elle paraissait anantie.
Henriee, qui ne lavait pas quie du regard, sapprocha rapidement
et, lui prenant la main :
Louise, dit-elle, tu soures ?
Non, non, ce nest rien.
Ah ! voil trois semaines que tu me fais la mme rponse, quand je
te demande la cause du changement qui sest opr en toi, depuis le coup
que tu tes donn cee maudite branche. . .
Oh ! ne parle pas de a, je ten supplie, je ny pense que trop souvent !. . . ne men parle jamais !. . .

41

Les deux orphelines

Chapitre VI

Elle avait jet son bras au cou dHenriee et elle pleurait sur son
paule.
Et quand je te dis que tu soures, tu me rponds : Ce nest
rien !. . . Eh bien ! moi, je te dis que tu nous caches quelque chose, une
sourance, un chagrin que je veux connatre. Je comprends que tu tefforces de nen rien laisser voir notre mre, qui a besoin de si grands
mnagements, mais que tu hsites mouvrir ton cur, voil ce que je ne
puis admere, ou bien cest que je nai plus ta conance, cest que tu ne
maimes plus.
Oh ! mon Henriee. . . je taime. . . comme jaime notre mre, plus
que tout au monde, plus que la vie.
Alors, quaends-tu, mchante sur ?. . . Parle, dis-moi ce qui te fait
sourir, dis-le-moi, je le veux !
Eh bien, apprends-le donc ce secret qui remplit mon me de dsespoir et de terreur. . . Henriee !. . . je sens que je deviens aveugle !
Aveugle ! scria Henriee dune voix dchirante.
Aveugle ! rpta dune voix brise la malheureuse rse, qui venait de pousser la porte et qui restait sur le seuil, ple et dfaillante.
Elle nous coutait ! dit Henriee.
Elle ma entendue ! scria Louise, retombant sur sa chaise en cachant sa tte dans ses mains.
Aveugle !. . . rptait rse, qui savanait soutenue par Henriee.
Oh ! non. . . non. . . ce nest pas possible !. . . Louise !. . . mon enfant. . . dismoi que je rve, que jai mal entendu !. . . aveugle !. . . aveugle !. . .
Louise stait jete ses genoux et lui baisait les mains.
Mre. . . pardonne-moi le mal que je tai fait !
Te pardonner ! mais, sil y a une coupable ici, cest moi. . . moi
seule. . . Est-ce quune mre ne devrait pas tout prvoir. . . tout deviner. . .
Est-ce que je naurais pas d tempcher de travailler comme tu las
fait ?. . . Cest a qui ta perdu la vue, ma pauvre chre Louise !. . . Et tu
me demandes pardon !. . .
Calme-toi, mre, je ten conjure ! Le mal nest peut-tre pas aussi
grand que tu le crois et que je lai cru moi-mme. Je te vois encore, mre,
je vous vois toutes les deux ! Et, si jtais aveugle, mes yeux ne verraient
pas dans les vtres ces larmes dont je suis la cause.

42

Les deux orphelines

Chapitre VI

Louise a raison, mre ; ce quelle prouve, ce qui la si fort inquite

nest sans doute quun mal passager, dont elle gurira avec du repos et
des soins qui ne lui manqueront pas. . . Embrasse-nous et calme-toi.
Mais comment cela est-il arriv, quest-ce que tu ressens ?. . . et
quand cet areux mal a-t-il commenc ?
Je ne saurais dire au juste. Depuis longtemps, au moment o je my
aendais le moins, ma vue se troublait comme si un nuage met pass
devant les yeux ; mais cela durait peu, quelques minutes peine, et puis
ma vue redevenait ce quelle tait auparavant. Un jour pourtant, il faisait
un soleil magnique, nous tions dans les champs, en train de cueillir des
marguerites ; tout coup, je marrtai. . . il me semblait que la nuit tait
venue.
Oui. . . oui. . . je me souviens. . . ce vertige.
Il avait peu dur, mais il mavait fait peur et devait bientt revenir,
car, un instant aprs, en marchant derrire vous, je ne voyais plus que des
ombres, si bien quen passant prs dun arbre. . .
Ah ! je comprends ce cri que tu as jet. . .
Je mtais fait bien mal au front. . . mais je sourais plus encore
du coup que javais reu dans le cur : aveugle, me disais-je, je deviens
aveugle !
Et tu ne nous disais rien !
Je nosais pas vous en parler ; je craignais de vous causer trop de
chagrin ! Et puis jesprais, chre mre, ntre pas condamne ne plus
voir.
Et nous aussi, nous lesprions, ma lle bien-aime ! Mais il doit y
avoir quelque chose faire, un traitement suivre. . . et, ds demain, la
premire heure, je te conduirai chez le mdecin.
Le lendemain, Mme Grard conduisit Louise chez un praticien renomm. Aprs avoir regard aentivement les yeux de la jeune lle, le
docteur hocha tristement la tte. Mme Grard surprit le mouvement et
en prouva une douloureuse motion.
Eh bien ! monsieur ? dit-elle voix basse.
Eh bien, madame, cee jeune personne nest pas compltement(il
appuya sur le mot) aveugle !. . . Mais il ny a pas de temps perdre pour
le traitement. . .

43

Les deux orphelines

Chapitre VI

rse, toute tremblante, ne put que balbutier :

Lui rendrez-vous la vue, monsieur ?
Peut-tre !. . . soupira le mdecin.
Et, sapercevant de la tristesse qui se peignait sur le visage de son
interlocutrice, il ajouta, en manire de correctif :
Probablement !. . .
La consultation termine, rse se retira le cur plus satisfait. Elle
avait maintenant lespoir que sa chre enfant dadoption recouvrerait la
vue un jour.
Malheureusement, les soins du mdecin spcialiste demeurrent inecaces. Au bout de quelques semaines, il fallut bien, hlas, se rendre
lvidence. Louise tait compltement aveugle.
Je ne suis pas malheureuse, disait-elle, rien nest chang ; je suis
avec ma mre, ma sur. . . Et si je ne les vois plus avec mes yeux, je les
vois avec mon cur, o leur image est grave et ne seacera jamais !
Henriee tait profondment aige du malheur de sa Louise ; elle
comprenait quil tait de son devoir de le lui adoucir force de soins
et daection ; mais, hlas ! elle avait aussi une autre tche remplir et
plus pnible encore : elle devait soigner leur mre. Les secousses ritres quelle venait de subir avaient branl lquilibre de son me et de
son corps ; les crises du cur, dont elle avait toujours souert, taient
maintenant dune frquence et dune force qui erayaient le docteur luimme ; il prvoyait une issue fatale et prochaine. Devait-il prvenir les
enfants ?
Ne sachant trop quel parti sarrter, le docteur se dcida en causer
avec la mre Martin, la vieille amie de la famille. Un matin, donc, il entra
chez elle et il lui avait peine expos le motif de sa visite, lorsque tout
coup on entendit frapper la porte et, une minute aprs, Louise eare
pntrait dans la maison en appelant de toutes ses forces :
Madame Martin ! madame Martin !
Me voil, ma petite Louise ; quy a-t-il donc ?. . .
Ah ! venez vite !. . . venez vite, maman est au plus mal ! Une crise
areuse, elle est tombe sans connaissance ; htez-vous ; moi, je cours
chez le docteur.

44

Les deux orphelines

Chapitre VI

Inutile, mon enfant, je suis l, rpondit celui-ci ; ne perdons pas de

temps, prenez ma main et venez.
Ah ! vous la sauverez, nest-ce pas, monsieur ? Dites-moi que vous
la sauverez !
En entrant dans la chambre, le docteur comprit, tout de suite, que ses
prvisions allaient tre ralises. rse tait mourante.
La suprieure de la Sainte-Enfance lui tenait une main ; Henriee,
agenouille, couvrait lautre de baisers et de larmes. En voyant Louise
entrer et accourir auprs delle, la pauvre femme eut comme un clair de
joie et, faisant un eort suprme :
Henriee, dit-elle, je te la cone !
Puis elle tendit ses deux mains sur la tte de ses enfants, leva les yeux
au ciel et un nom schappa de ses lvres dans un sourire : Michel !
Michel !
Ce furent ses dernires paroles et son dernier sourire.
Henriee et Louise venaient de perdre ce quelles avaient de plus prcieux et de plus cher, ce trsor inpuisable de tendresse, dabngation et
de dvouement quon appelle une mre !
Les deux surs taient maintenant deux orphelines.

45

CHAPITRE

VII

malheur sabaait sur la famille Grard et que

les deux enfants que rse laissait orphelines se trouvaient
abandonnes tous les hasards de la vie, une autre personne
subissait, et depuis de longues annes, un profond dsespoir. Et cependant, la voir choye, fte, envie mme, on et t loin de souponner
ce qui se passait dans son cur.
Dans un boudoir meubl avec le luxe ran de lpoque, une dame,
trs lgrement vtue, venait dentrer, suivie par une jeune lle qui laidait
se dbarrasser de sa mantille et de son chapeau, dont le voile cachait
une gure fort belle encore, mais qui portait lempreinte de sourances
morales que le temps navait pu eacer.
Madame parat fatigue. Elle sera reste trop longtemps lglise.
Cest possible, rpondit la comtesse de Linires. Ouvrez la fentre,
on toue ici. . . Cest bien ! allez maintenant ; sil vient quelque visite,
vous direz que je ne puis recevoir. Monsieur le comte est-il chez lui ?

46

Les deux orphelines

Chapitre VII

Madame venait de sortir quand M. le comte a reu une dpche :

il a fait aeler et il est parti. M. le comte a laiss une lere quil mavait
recommand de mere sur le guridon de Madame. La voil.
La comtesse prit la lere.
Je vous sonnerai si jai besoin de vous.
Madame nest pas dans ses bons jours, disait la camriste en sortant.
Aprs avoir jet un coup dil distrait la lere, la comtesse se dcida
louvrir ; elle ne contenait que ces quelques mots, crits la hte :
Le roi me fait demander. Je rentrerai fort tard sans doute ; ne vous
inquitez pas.
Elle laissa retomber la lere sur le guridon, puis elle se dirigea lentement vers la fentre qui donnait sur des jardins et laissait le soleil pntrer
dans la chambre.
Elle demeura longtemps immobile, absorbe dans une contemplation
muee.
Tout coup, lhorloge de Saint-Sulpice se mit sonner.
Deux heures ! scria la comtesse en portant la main son cur
pour en comprimer les baements. Deux heures !. . . et il y a dix-sept ans,
pareille heure, pareil jour, le ciel tait pur et bleu comme en ce moment,
et jtais mre !. . .
Sur ce dernier mot, elle repoussa la fentre et, haletante, brise, elle se
jeta sur un fauteuil, couvrant de ses mains glaces son beau visage inond
de larmes.
Elle resta ainsi de longues heures, sans prononcer une parole, plonge
dans les souvenirs, qui, depuis tant dannes, avaient tortur son me.
...................
..
Au sortir de la chapelle, les nouveaux maris taient partis en chaise
de poste, et leur voyage de noces devait durer une huitaine de jours. Dici
l, Marion aurait le temps daller aux informations, de voir les braves gens
qui avaient recueilli lenfant et, sans nommer personne, de leur faire bien
comprendre que les soins donns la llee seraient largement rcompenss.

47

Les deux orphelines

Chapitre VII

Marion retourna donc la maison de Michel Grard. Elle frappa une

seconde fois, puis une troisime. Mme silence.
Ils sont peut-tre sortis !
Mais, en disant cela, elle saperut que la cl tait dans la serrure, et,
cdant un mouvement subit dinquitude, elle ouvrit la porte et entra
dans la chambre.
Personne et rien que les quatre murs !
Elle eut beau interroger les voisins et les petits marchands du quartier,
partout on lui t la mme rponse :
Les Grard ?. . . Ils ont disparu depuis trois jours et lon nen a plus
entendu parler.
e faire ? murmura-t-elle. and elle saura la vrit ! a sera le
coup de la mort !
La douleur ne tue pas toujours. Et pour survivre la sienne, Diane sentit sveiller dans son cur cet instinct merveilleux que les mres seules
peuvent comprendre et qui se rsume en un seul mot : lenfant !
Diane ne pouvait pas croire que le sien lui ft enlev pour jamais, ni
quelle ft condamne, elle, se voir entoure de luxe, pendant que sa
lle serait peut-tre plonge dans une areuse misre.
Non !. . . non ! disait-elle, cela ne peut pas tre !. . . Nous la chercherons. Et nous la trouverons !
Et pendant des semaines, des mois, des annes, ds que la comtesse
pouvait schapper de son riche htel ctait pour aller explorer les quartiers les plus pauvres de Paris, aendre la porte des fabriques la sortie
des ouvriers, arrter leur passage les mres qui portaient des enfants
sur les bras.
Elle partait le cur plein despoir !. . . Elle revenait les yeux mouills
de larmes !. . .
Un jour vint, hlas ! o la pauvre femme comprit que ses recherches
taient inutiles, ses esprances ananties. Alors, elle se rfugia dans la
prire.
Elle y puisait la force dont elle avait si grand besoin pour que personne
autour delle ne sourt de la faute quelle avait commise.
Telles taient les tristes penses dans lesquelles Diane de Linires tait

48

Les deux orphelines

Chapitre VII

plonge lorsque le bruit dune voiture entrant dans la cour la rendit brusquement la ralit.
Cest lui ! scria-t-elle, cest le comte ! il ne me voie pas ainsi !
Et, soulevant une draperie, elle disparut dans un petit cabinet de toilee aenant son boudoir.
Au mme instant le comte frappait la porte.
Cest moi, comtesse, puis-je vous voir ?
Oui, sans doute, rpondit-elle, je suis vous dans une minute.
En entrant, le comte avait un air radieux, et, voyant sa lere qui tait
reste sur le guridon :
Ma chre Diane, dit-il, vous avez d tre bien surprise dapprendre
que le roi me faisait appeler ?. . .
Le roi. . . Le roi vous fait appeler ?. . .
Vous navez donc pas lu ma lere ?
Je lai lue ; seulement, jtais rentre trs sourante. . . la migraine.
Mais, maintenant, cest ni. . . tout fait ni. . .
Le comte, qui jetait autour de lui un regard inquiet, aperut le mouchoir de la comtesse quelle avait laiss tomber. Il se hta de le ramasser
et le remit sur le fauteuil, se disant lui-mme dune voix mue :
Elle a encore pleur !
La draperie brusquement releve, Diane reparaissait le sourire aux
lvres.
Eh bien ! monsieur le comte, dites-moi bien vite le mot de cee
nigme : le roi ma fait appeler.
Madame la comtesse, vous voyez devant vous le lieutenant gnral
de la police.
Est-ce possible !
Cest plus que possible, cest un fait accompli. Le roi, qui tait venu
passer quelques heures son chteau de la Muee, a voulu mannoncer
lui-mme cee nomination, qui met le comble la haute faveur dont Sa
Majest nous honore.
Oui, une trs haute faveur, en eet. Vous voil lieutenant de police,
bientt sans doute ambassadeur, ministre.
Le roi me la fait esprer.
Et vous en tes heureux ?

49

Les deux orphelines

Chapitre VII

On ne peut plus heureux, comtesse.

Ainsi, vous, qui depuis dix annes aviez renonc la diplomatie
pour vous retirer dans votre chteau du Dauphin ; vous, dont la vie scoulait paisible et douce, loin des intrigues de la cour, vous avez t repris,
tout coup, du besoin de rentrer dans la sphre dvorante des grandeurs ;
vous voil devenu ambitieux !
Trs ambitieux, je lavoue.
Non, monsieur le comte, non, je ne vous crois pas.
Comment ! que voulez-vous dire ?
Je dis que cest pour moi que vous avez accept ces fonctions leves.
Et elle ajouta, en xant sur le comte un regard plein dmotion et de
reconnaissance :
Cest pour moi seule, avouez-le.
Allons, rpondit-il, vous avez, une fois encore, lu dans mon cur.
Puis, la faisant asseoir sur une causeuse, il prit place ct delle ;
ils demeurrent ainsi quelques instants. Diane, les yeux baisss, le comte
pressant sa main dans les siennes. Ce fut la comtesse qui, la premire,
rompit le silence en rptant dune voix tremblante :
Pour moi !. . . Ctait pour moi !. . .
Et je ne fais en cela que mon devoir, rpondit vivement le comte.
Ntes-vous pas ce que jai de plus cher au monde ? Souvenez-vous de
la terrible maladie qui mit si longtemps vos jours en danger. Fallait-il,
pour continuer ma carrire de diplomate, qui mappelait sans cesse ltranger, fallait-il me sparer de vous ? Et quand les princes de la science
dclarrent quun changement de climat et dexistence, quun air vif et
pur pourraient seuls rtablir une sant si prcieuse, devais-je hsiter
quier Paris pour la montagne, pour ce vieux castel o vous aendait ma
famille, heureuse de vous ouvrir ses bras et son cur ?
Oh ! je le sais !. . . Je nai rien oubli. . .
Mais comme il ny a pas de si bon remde qui, la longue, ne
devienne insupportable ceux mmes quil a sauvs, jai ni par comprendre que la vue perptuelle de nos valles silencieuses commenait
vous fatiguer et quil tait temps de vous rendre vos habitudes, votre
monde damis et de parents, votre neveu, ce jeune et beau chevalier que

50

Les deux orphelines

Chapitre VII

vous aviez combl de soins, de gteries, alors quil ntait quun enfant,
et qui vous adore aujourdhui comme il adorait sa mre.
Ah ! chre sur, scria la comtesse en levant les yeux au ciel, je te
devais bien de reporter sur ton enfant toute la tendresse que javais pour
toi !
Et, prenant la main de son poux :
Merci, monsieur le comte, lui dit-elle ; merci de cee aection si
dvoue, si dlicate qui, depuis tant dannes, ne sest jamais dmentie et
dont vous venez encore de me donner une preuve.
Eh bien ! ma chre Diane, puisque vous avez devin ma pense, il
faut que vous la connaissiez tout entire. Oui, lorsque je vous ai ramene
Paris, il y aura bientt deux ans, jesprais que la vie active, dans laquelle
je comptais rentrer, serait pour vous une source dheureuses distractions ;
que les soires ocielles, les ftes, les bals triompheraient enn de cee
sombre tristesse qui maige, me dsespre, que jai si longtemps combaue et que rien navait pu vaincre. . . Cest une passion grande et noble
que lambition ! Et cest vous qui me laurez inspire. Cest un prcieux
privilge que la puissance, quand on sait la bien employer. Consoler ceux
qui pleurent, relever ceux qui sourent, secourir la misre. Diane, est-ce
que cela ne dit rien votre me ?
Cest vrai, je navais pas song cela, rpondit la comtesse dune
voix tremblante dmotion. Oui ! oui. . . cest un pouvoir devant lequel
souvriraient toutes les demeures, qui pourrait chercher et fouiller partout, jusque dans les bas-fonds o se cachent la misre et le crime. . . un
pouvoir qui accomplirait peut-tre ce qui serait impossible tout autre et
qui saurait trouver enn. . .
Trouver ? rpta le comte, achevez, madame, trouver. . . qui donc ?
Mais vous lavez dit, monsieur, ceux qui sourent et qui pleurent.
Entrane par lmotion, par les penses qui venaient de surgir dans
son me et de rveiller tout coup des esprances quelle croyait jamais
perdues, la comtesse avait t bien prs de se trahir. Heureusement, les
dernires paroles du comte lui rendirent tout son sang-froid. Elle restait
matresse du secret quelle avait jur de garder jusqu sa mort.
Mais, de son ct, lui aussi avait jur quil arriverait le connatre, ce
secret qui avait pes sur toute sa vie, et il esprait que, grce sa nouvelle

51

Les deux orphelines

Chapitre VII

position, il ne tarderait pas sen rendre matre.

La porte du boudoir venait de souvrir et un laquais en grande livre
annonait :
M. le chevalier de Vaudrey.
Un clair de joie passa dans les yeux de la comtesse en voyant entrer
son neveu Roger.
Ctait un grand et beau garon qui paraissait avoir vingt-cinq ans au
plus. Le front dcouvert, lil ardent, lair franc et dcid, laitude re,
tout rvlait en lui une nature noble, un cur excellent et ferme.
Cher enfant, sois le bienvenu ! dit la comtesse en lui tendant ses
deux mains.
Vous ne pouviez arriver plus propos, ajouta le comte, car nous
avons une surprise vous faire.
Je la connais, monsieur le comte, et javais hte dapporter mes
compliments M. le lieutenant gnral.
Et comment avez-vous pu savoir ?
Jtais au caf Procope, en train de faire une partie dchecs, quand
un ocier des gardes, qui arrivait de la Muee, est venu nous apprendre
la nouvelle.
Oui, chevalier, me voil parmi les hauts fonctionnaires de ltat et
la tche qui mincombe ne sera pas, je le crains, des plus faciles remplir.
Le roi ma donn, ce sujet, les ordres les plus svres. Il ne veut pas que
les scandales du rgne prcdent se renouvellent, et, si je dois surveiller
les tripots, les cabarets du peuple, je dois aussi avoir lil sur vos cafs
et vos petites maisons, messieurs de la jeunesse dore. Ce nest pas pour
vous que je dis cela, chevalier.
Oh ! la vrit noense que les sots.
Je sais, ajouta le comte, quil faut faire la part de lge, de lentranement et quil est bon de fermer les yeux sur certains petits carts ;
mais, enn, puisque nous sommes sur ce chapitre, je suis davis, mon
cher Roger, que, parmi vos nombreux compagnons de plaisir, il en est
quelques-uns avec lesquels vous devriez rompre, le marquis de Presles,
par exemple.
Un si charmant garon, il est jeune, il samuse. . .
Il compromet un des plus beaux noms de France, il se ruine.

52

Les deux orphelines

Chapitre VII

Il est en train de senrichir.

Et comment, je vous prie ?
Il est conn, depuis un mois, au fond de la Beauce, chez une vieille
parente archimillionnaire, qui lui a lgu toute sa fortune.
Alors, quil tranche dans le vif et, pour mere n cee vie de
dsordre, quil se marie ! Ne riez pas, car cest aussi ce que je rve pour
vous.
Pour moi ?. . .
Et je vous le dis devant votre tante, parce que je suis certain que cest
aussi sa pense et parce quelle vous aime comme elle aurait aim notre
enfant, si le ciel nous et donn cee joie. Nest-il pas vrai, comtesse ?
Oh ! oui !. . . oui !. . . rpondit-elle les yeux xs sur Roger, qui se
tordait de rire.
Me marier !. . . moi !. . . et avec qui, bon Dieu !
Je nen sais rien encore, mais certainement avec quelque noble et
riche hritire que nous nous chargerons de dcouvrir.
Et dont je ferai la connaissance et la conqute en signant notre acte
de mariage.
Cela se voit tous les jours, mon cher.
Cest possible, mais, ce compte-l, mon cher oncle, votre neveu
nira vieux garon.
Nous en reparlerons en temps et lieu.
Le laquais venait dentrer, tenant un plateau dargent quil prsentait
au comte.
Eh quoi ! dj des cartes !
Le salon daente est rempli de messieurs et de dames qui demandent si M. le lieutenant gnral veut bien les recevoir.
Eh bien ! comtesse, vous le voyez, voil les visites et les rceptions
ocielles qui commencent. Allez, Germain, faites monter dans le salon
dhonneur. Vous, chevalier, qui tes de la famille, orez votre bras la
comtesse et htons-nous.
Roger stait empress dobir et, tout en suivant le comte, il disait
sa tante, mais voix basse :
Vous tes bien ple aujourdhui, chre tante.

53

Les deux orphelines

Chapitre VII

importe ? Dis-moi la vrit, Roger : tu es amoureux, nest-ce

pas ?
Amoureux ?. . . pas le moins du monde.
Alors, cest le mariage qui te fait peur ?
Encore moins, chre tante ; seulement, je vous le jure, je npouserai
jamais ni un nom ni une dot. Jpouserai, quelle soit riche ou pauvre, la
femme que jaimerai, et dont je serai sr dtre aim.
Ah ! je le savais bien, rpondit la comtesse, Roger, tu es un noble
cur.
Et ils entrrent dans le grand salon, o la comtesse de Linires prit
place ct de M. le lieutenant gnral de police.

54

CHAPITRE

VIII

, presque la mme heure, une berline aele de

deux superbes chevaux de poste sortait de Rambouillet, se dirigeant au grand trot du ct de Paris. Derrire la voiture, un
domestique, assis sur les bagages, fumait sa pipe tranquillement, bien entendu avec la permission de son matre, le marquis de Presles, qui, mollement tendu sur des coussins, paraissait sennuyer beaucoup. Il avait
pourtant de quoi se distraire ; un temps magnique ; la route, ombrage
par de grands arbres, traversait une riche valle, dont les coteaux boiss
rpandaient une fracheur dlicieuse.
Mais le monsieur tait si indirent, il regardait sans voir, il billait
sans pouvoir sendormir.
el voyage insipide ! se disait-il. Et quel mtier que celui de lgataire universel. Ah ! mon cher Paris ! mon beau pavillon du Bel-Air, quand
jaurai revu tes bosquets embaums et les nymphes qui my aendent, le
diable memporte si je te quie encore !

55

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Puis, cdant un mouvement dimpatience :

Hol ! postillon ! Est-ce que vos chevaux sendorment ?
Oh ! monsieur veut rire ; nous marchons un train denfer. Cest pas
comme le coche qui est l-bas, devant nous.
oi, quel coche ?
Celui qui vient dvreux.
Le marquis stait pench pour regarder.
Ah ! quelle areuse voiture ! Est-il possible que lon voyage dans des
guimbardes pareilles !
En ce moment, une voyageuse avait mis la tte la portire du coup,
sans doute pour regarder lquipage dont les grelots et les claquements
de fouet faisaient si grand bruit sur la route.
Eh ! mais, dit le marquis, dont la berline ntait plus qu quelques
pas, quelle est cee apparition ? Une tte de femme !
Les voitures allaient se croiser.
Et de trs jolie femme, sur ma foi ! Une gure charmante, des cheveux superbes et des yeux. . .
La berline avait pris le devant, et notre beau voyageur stait bien vite
pench en arrire pour continuer son examen, mais la tte avait disparu.
Vive Dieu ! ma belle, si vous avez un compagnon de route, le gaillard
nest pas plaindre.
En disant cela, le marquis se renversait sur les coussins de soie et il se
disait, en billant outrance :
Est-ce bte de voyager seul ; au moins, si je pouvais mendormir. . .
Essayons !
elques minutes aprs, un mouvement de la voiture lui t rouvrir
les yeux.
Eh bien ! quest-ce quil y a ? Pourquoi vous arrtez-vous, postillon ?
Dame, nous vl au bas dune cte rement rude, avec a que la
route est moiti dfonce. . . faut mnager nos btes ; elles nen iront que
plus vite aprs.
Soit ! mais laissez-moi descendre. Jai envie de marcher un peu pour
me dfatiguer.
Et, passant derrire, il appela de nouveau :
Laeur ! Laeur !. . . Eh ! faquin !. . . Passe-moi ma canne ombrelle.

56

Les deux orphelines

Chapitre VIII

La voici. Monsieur na pas besoin dautre chose ?

Non.
Et, se retournant, le marquis saperut que le coche venait aussi de
sarrter. Le conducteur, selon lusage, ouvrit les portires en invitant les
voyageurs descendre.
elle chance ! scria le marquis, je vais la revoir.
En eet, la jeune femme reparut et, sappuyant sur la portire, elle
sapprtait sortir du coup. Une petite voix de notre connaissance lui
disait :
Ne reste pas trop longtemps, sur.
Rien quune promenade, ma Louise.
Et comme elle baissait la jambe pour aeindre la premire marche, le
marquis se prcipita pour lui orir la main.
Appuyez-vous sur moi, Mademoiselle.
Henriee, qui croyait avoir aaire lun des voyageurs quelle avait
eu loccasion de voir dj aux relais ou dans les auberges, accepta volontiers laide quon lui orait si propos ; mais quelle fut sa surprise de se
trouver en prsence dun jeune et beau monsieur, le mme quelle avait
aperu tout lheure dans sa riche berline.
Pardon, dit-elle, un peu confuse, pardon, monsieur, et merci de la
peine que vous avez prise.
Cest moi de vous remercier, mademoiselle, car je suis trop heureux davoir pu garder un instant dans la mienne une main si charmante.
Henriee t un salut poli et sloigna, laissant derrire elle le coche,
qui stait remis en marche cahin-caha.
Eh bien ! voil tout ? se disait le marquis, dsappoint. Comment ?
Je naurais retrouv cee jeune lle que pour changer quatre paroles et
en rester l ! Cest quelle est jolie croquer. . . Un bas de jambe dune nesse. . . Et des yeux. . . Allons, allons, loccasion est trop belle. Je trouverai
bien un prtexte. Eh ! voil justement mon aaire.
Il avait, en eet, aperu un mouchoir accroch au marchepied de la
diligence. Il se hta de le prendre et de rejoindre Henriee.
Mademoiselle ! vous avez laiss tomber votre mouchoir.
Mon mouchoir ? dit-elle en fouillant dans sa poche.
Et je mempresse de vous le rapporter.

57

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Encore une fois, merci, monsieur.

Ces vieilles voitures sont si peu commodes, continua-t-il, cest toute
une aaire pour en sortir, et, quand on est dedans, on doit sy trouver bien
mal laise.
Mais non, je vous assure, nous y sommes trs bien, ma sur et moi.
Ah ! la rigueur, quand on nest que deux dans un coup. . . mais
un troisime serait bien gnant.
Nous nen avons pas heureusement.
Bravo ! se dit le marquis. Et, reprenant lentretien :
Cest gal, le voyage doit paratre long de Dreux Paris. Je dis Paris. . . vous ny allez peut-tre pas ?
Si, monsieur, cest Paris que nous allons.
Vous y avez, sans doute, des parents, des amis.
Des amis de notre famille, une vieille dame et son mari, chez qui
nous allons habiter.
la bonne heure, car deux jeunes personnes seules, dans cee
ville immense. . . Mais je maperois que nous marchons en plein soleil. . .
Voulez-vous me permere de vous orir mon ombrelle ?
Oh ! je ne crains pas le soleil, monsieur !
Vous devriez au moins proter de lombre de ces vieux arbres.
Cest vrai, rpondit-elle, je ny songeais pas.
Et elle gagna le bord de la route, esprant mere n cee causerie
qui lembarrassait beaucoup. Mais notre voyageur nentendait pas sen
tenir l.
Convenez, mademoiselle, dit-il en se rapprochant, que nous traversons un pays magnique. Ces coteaux verdoyants, ces bouquets de bois
et ces prairies mailles de eurs. . . aimez-vous les eurs ?
Beaucoup.
Ici, on naurait qu choisir ; mais ce nest pas toujours dans les
champs que lon rencontre les plus jolies, les plus sduisantes, et jen
connais une. . .
Henriee ne lui laissa pas le temps dachever son madrigal. Toute
simple et nave quelle ft encore, elle avait compris, mais elle ne voulait
pas en avoir lair et, sans rien rpondre, elle se baissa pour cueillir des
primevres et des marguerites.

58

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Immobile, lil en feu, le marquis la regardait faire sa cueillee.

Elle est adorable, se disait-il, et je crois, parole dhonneur, que jen
suis amoureux ! Avec a, ruse comme une vraie Normande ! Car jai bien
vu, la rougeur de ses joues, quelle devinait o je voulais en arriver. Eh
bien ! morbleu ! Jy arriverai !. . . Mais comment ? Une fois Paris, elle va
mchapper !. . . Oh ! une inspiration !. . .
Henriee venait de se redresser et de se remere en marche, tenant
la main un grosse boe de eurs, dont elle faisait un bouquet, sans paratre sapercevoir que le marquis marchait ct delle.
Mademoiselle, scria-t-il tout coup, il me vient une ide ! On ne
rencontre pas des personnes aussi distingues que vous et mademoiselle
votre sur, sans sy intresser un peu. . . Je pensais donc votre arrive
Paris et je me demandais si vous nalliez pas vous trouver fort embarrasses au milieu de tout ce bruit, de toute cee foule, nayant personne
pour vous venir en aide.
Henriee, silencieuse, avanait toujours, les yeux xs sur ses eurs ;
mais le marquis, sans se dcourager :
Cest alors, dit-il, que lide mest venue de vous orir. . . non mes
propres services. . . je noserais pas, mais de vous envoyer une personne
de conance, mon valet de chambre, par exemple, qui vous pargnerait
les ennuis des bagages, dune voiture trouver et qui pourrait vous accompagner jusque chez vos amis.
Henriee comprenait quil tait impossible de ne pas rpondre ; et
puis ctait un moyen den nir.
Je suis trs reconnaissante, monsieur, de vos bonnes intentions,
mais nous naurons pas, ma sur et moi, aucun des ennuis que vous redoutez. . . Le mari de la dame qui nous donne lhospitalit a oert luimme de se trouver larrive de la diligence pour nous recevoir.
Fort bien, mademoiselle, du moment que vous serez aendue par
une personne respectable. . . par ce. . . vieil ami, me voil rassur. Je nai
donc plus qu vous souhaiter un heureux sjour dans notre belle capitale.
On tait arriv au sommet de la cte et le conducteur criait de toutes
ses forces :
En voiture, messieurs les voyageurs, en voiture !

59

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Vous mavez donn la main pour descendre, dit aussitt le marquis,

et jespre, mademoiselle, que vous ne me la refuserez pas pour remonter.
Mais Henriee retira brusquement la main quil avait prise et quil
allait porter ses lvres ; puis, sans ajouter une parole, elle slana dans
le coup, dont elle se hta de fermer la portire et de tirer le rideau.
Trs bien, se disait le marquis, drobez-vous mes regards, belle
sauvage ! Je connais maintenant le moyen de vous apprivoiser !
Sur ce, il regagna lentement sa voiture, en ordonnant Laeur dy
monter avec lui.
Jai te parler, lui dit-il. Et vous, postillon, ne nez pas, je vous
paierai bien.
Cinq minutes aprs, le coche dvreux troinait paisiblement, selon
son habitude. Et la berline, brlant le pav, disparaissait bientt dans un
nuage de poussire.
Lorsque Laeur avait entendu son matre lui dire de monter dans la
berline et de prendre place ct de lui, le valet avait eu une seconde
dhsitation. Mais, sur un regard du marquis, il stait enfonc dans un
coin de la voiture.
M. de Presles ne perdit pas de temps jouir de la singulire mine que
faisait son domestique.
Laeur, commena-t-il, si je tai appel auprs de moi. . . cest que,
pour dix minutes, je tlve au rle de condent.
Laeur sinclina.
Tu mas vu. . . tout lheure ?. . . continua M. de Presles.
Jai eu cet honneur, monsieur le marquis.
Tu as galement aperu la personne avec laquelle je mentretenais ?. . .
Jai eu cee indiscrtion, monsieur le marquis.
Alors, au besoin, tu te rappellerais ses traits ?
Oh ! parfaitement, monsieur le marquis.
Tu las donc bien regarde, drle ?
Par dvouement pour monsieur le marquis. . .
Laeur baucha sournoisement un n sourire.
Alors, tu me retrouverais cee jeune beaut ?
Entre dix mille, si monsieur le marquis lordonnait.

60

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Eh bien ! Laeur, je te lordonne.

Le valet t un bond, aussitt rprim.
Eh bien ! maraud, ricana M. de Presles, te voil pris. . . Tu vois que
tu te vantais. . .
Laeur rdita son sourire sournois.
Du moment que mon matre lordonne, dit-il, jobirai !. . . Seulement, monsieur le marquis me permera de lui demander au moins le
nom de. . .
Mais je lignore.
Pas de nom ! soupira le domestique. . . Mais alors, monsieur le marquis sait au moins o va cee jeune personne ?. . .
Paris !. . . voil tous les renseignements que je puis te donner. . .
Mais, ce quil faut que tu saches, Laeur, cest que jaime la folie cee
jeune provinciale, cest que je veux quelle soit. . .
monsieur le marquis ?
Dabord, et tant quelle saura me plaire. Aprs quoi, mes amis se la
disputeront sils le veulent ! Au fait, t M. de Presles en sinterrompant,
as-tu pens faire parvenir mon invitation au chevalier de Vaudrey ?
Oui, monsieur le marquis ; je lai remise moi-mme Picard, le valet
de chambre de M. le chevalier.
Alors, tout est pour le mieux, car je tiens essentiellement stuper ce cher ami par mon aventure originale, et dont on parlera dans les
gazees. . . Donc, faquin, tu te charges du gibier. . . Je tai mis sur la piste,
toi davoir du nez. . .
Maintenant, tu peux aller reprendre ta place de laquais, ton rle de
condent est termin.
Laeur ne bougea pas.
Ah a ! maraud, sexclama le marquis, refuserais-tu par hasard dobir ?
Je suis tout dvou monsieur le marquis. . . seulement. . .
Ah oui ! la rcompense, nest-ce pas ?. . . Eh bien ! si tu russis, cee
bourse ira dans ta poche. . . Et, si tu choues, je te casserai les reins avec
mon jonc de Chine pomme maille. . . Tu vois que je ferai bien de lhonneur ton chine.
Jen suis davance trs reconnaissant monsieur le marquis.

61

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Puis, changeant de conversation :

Monsieur le marquis a caus longtemps avec son idole nouvelle.
Monsieur le marquis a peut-tre interrog cee adorable desse de province ?
Non, jai seulement quelque peu marivaud avec la belle ; elle sest
montre cruelle et je suis piqu au jeu ! Dailleurs, peu mimporte qui elle
est, je la veux parce quelle est jeune et belle ! Tu dsires des renseignements, en voil !. . . Ah ! au fait, reprit le marquis, je puis te dire quelle
sera aendue la descente du coche par un ami de sa famille, quelque
vieil imbcile. . .
a me sut ! dit le valet. . . au moins comme renseignements !
Ah !. . . Et quest-ce qui te manque donc, Laeur ?
Ce quil faut pour prendre les oiseaux. . . la glu !
Le marquis de Presles sourit. Et, jetant sa bourse Laeur :
En voici, dit-il.
Merci, monsieur le marquis. . . Avec cee glu-ci, japporterai srement le joli chardonneret dans la cage o monsieur le marquis apprivoise
si bien les demoiselles de lOpra.
mon pavillon du Bel-Air !. . . t joyeusement M. de Presles ; ce
soir-l, je veux que Maill, dEstres et les autres en meurent de jalousie.
Monsieur le marquis, dit Laeur, veut-il me permere de donner,
de sa part, lordre au postillon de pousser les btes ?. . . Cest urgent.
il les crve, alors !
Le valet se pencha la portire, et, aussitt, la berline roula avec une
rapidit vertigineuse.
Pourquoi ce train denfer ? demanda M. de Presles.
Parce que le coche de Normandie que nous avons laiss loin derrire
nous sarrte, Paris, sur le quai des Augustins, presque la descente du
Pont-Neuf. Et monsieur le marquis voudra bien me permere darriver
le plus tt possible au Pont-Neuf, an que je puisse prendre toutes mes
dispositions.
Soit !. . .
Maintenant, monsieur le marquis peut compter sur moi. Il faut plus
de deux heures pour que le coche dvreux arrive sa destination. Donc,

62

Les deux orphelines

Chapitre VIII

dans trois heures, jaurai lhonneur de rapporter mon matre le gibier

que jaurai pris.
Laeur ouvrit la portire et alla reprendre sa place derrire la voiture. . . Une fois seul, le valet si bien styl se prit monologuer mentalement.
Assurment, pensait Laeur, cest une infamie que de chercher introduire cee jolie petite demoiselle, qui revient si navement de sa province, dans ce pavillon du Bel-Air, o lon marche liralement sur des
lles dOpra. Mais, comme domestique gag et**pay rgulirement, je
fais consciencieusement tout ce que mordonne ma canaille de matre. . .
En se faisant ces rexions bizarres, Laeur tait absolument sincre.
Ctait une de ces natures qui manquent tout fait de sens moral : mlange de sensibilit native et**de perversit inconsciente, le tout additionn dune forte dose de cupidit.
Donc, tout en accablant mentalement son matre dinjures, Laeur
rcapitulait :
La demoiselle sera aendue par un monsieur, bon ami (il souligna le mot) de sa famille ; cest parfait. Il sagit dabord de reconnatre cet
homme que je nai jamais vu ; cest parfait. Puis je dois faire en sorte que
le bon ami de la famille ne se trouve pas larrive du coche ; cest
parfait ! Aprs mtre habilement dbarrass de mon homme, je dois en
son lieu etplace me prsenter la demoiselle ; cest parfait ! Enn,
si la toute belle du marquis rsiste etvente mon procd, je dois faire
taire mon bon cur et,**au besoin, employer les moyens spciaux ; cest
parfait !. . .
En pensant ce quil appelait les moyens spciaux , Laeur retirait
dune de ses poches de sa livre un petit acon de cristal et, regardant au
travers :
Peste, murmura-t-il, cest peine sil y en a pour trois caprices de
cet inassouvissable marquis. Il faudra que je renouvelle ma provision !
En ce moment, le postillon commena faire claquer son fouet. La
berline allait traverser la porte de Paris.
Vingt-cinq minutes plus tard, le jeune marquis de Presles faisait dposer son valet de chambre au coin de la rue Dauphine, et la berline lait

63

Les deux orphelines

Chapitre VIII

fond de train vers le pavillon du Bel-Air.

64

CHAPITRE

IX

retrouva seul lendroit o il allait livrer sa bataille,

Laeur commena par retirer de sa poche la bourse que lui avait
donne le marquis en matire de glu. Il louvrit dlicatement
et**y prit trois pices dor.
a, cest pour mes chenapans, dit-il, en introduisant les pices dans
le gousset de son gilet. Il ne faut pas en laisser voir davantage, je les
connais, mes gaillards, ils se montreraient diciles ! Maintenant, il sagit de les trouver. . . Pourvu quils naient pas dj t rous vifs depuis
notre dernire aaire .
Tout en se dirigeant vers le cabaret qui faisait lencoignure du quai
Conti, Laeur pensait :
Si mes gaillards sont vivants, ils sont ou en prison ou dans ce cabaret.
Ltablissement dont il sagit tait une de ces maisons borgnes o les
jeunes dbauchs ne ddaignaient pas de venir manger des hutres, en

65

Les deux orphelines

Chapitre IX

les arrosant de bon petit vin blanc dAuxerre. Pour les besoins de cee
clientle de luxe, le cabaretier avait fait placer des tables sous les arbres
sculaires pargns lors des dmolitions ncessites par la construction
du quai Conti.
Par exemple, dans le cabaret proprement dit, la clientle se contentait
dune pice enfume, de tables massives et de tabourets enchans auxdites tables, par mesure de prcaution, parce quaprs boire on sy lanait
tout ce qui tombait sous la main.
Laeur sarrta sur le seuil, parcourut lintrieur de la salle dun regard circulaire, et, ayant reconnu ceux quil cherchait, il alla saabler
avec eux dans un coin.
La conversation fut courte, du reste. On sentendait toujours vite, avec
des particuliers de cee espce. Moins de dix minutes plus tard, Laeur
quiait ses aides , comme il les appelait, et cela, aprs leur avoir donn
toutes les indications ncessaires.
Voil qui marche comme sur des roulees, se dit-il, en se froant
les mains, ces deux gibiers de potence maendront auprs du carrosse. . .
Ah ! mais. . . et le carrosse, il faut massurer quil nest pas en travail .
Ce diable de Laeur avait des expressions lui.
Le loueur habitait quelque cent mtres, aux environs des Halles.
Laeur consulta le coucou du cabaret.
Jai encore une bonne heure, dit-il, cest plus quil nen faut.
Et, allongeant le pas, il slana sur le Pont-Neuf.
En quelques minutes, il arrivait chez le loueur.
Ah ! ah ! lui dit lhomme, nous avons un petit voyage dagrment
faire ?. . . Cest merveille. Je ne sais plus ce que pensent ces messieurs
de la noblesse ; voil dj prs de trois jours que mes chevaux nont pas
travaill. . .
Patience !. . . patience ! rpondit Laeur en glissant deux pices dor
dans la main du loueur. . . Voil dj un petit commencement. . .
Pour quelle heure, laaire ?
Dans une demi-heure !. . .
Et o ?
Presque en face du Cur-Volant .
Entendu !

66

Les deux orphelines

Chapitre IX

Et Laeur se retira en disant :

Maintenant, il faut changer de costume.
Il tait juste devant la boutique dun fripier qui avait pris pour enseigne : la pelisse polonaise .
Laeur tait si avantageusement connu du marchand que celui-ci laccueillit avec force salutations.
Nous allons dans le monde, ce soir ? demanda-t-il, la bouche en
cur.
Non !. . . Il me faut une dfroque de bourgeois ais.
Le fripier t asseoir son client et lui prsenta dirents costumes.
Laeur tait pass dans larrire-boutique. Il en ressortit compltement dguis et, se plaant devant une glace, il t, en pantomime, la rptition de la scne quil se proposait de jouer.
Certes, si Henriee lavait remarqu, par hasard, il lui serait, pensaitil, bien dicile de le reconnatre.
Satisfait de sa transformation, Laeur quia la boutique. Mais il navait pas fait cent pas quil accourut tout haletant chez le fripier.
Vous avez donc oubli quelque chose ? lui demanda le marchand.
Oui. . . la glu, rpondit le domestique.
En eet, Laeur venait de sapercevoir quil avait oubli, dans la poche
de son gilet, le petit acon de cristal et la bourse du marquis.
Cee fois, il se dirigea rapidement vers le Pont-Neuf.
Ctait un samedi et, ce jour-l, on aendait gnralement un grand
nombre de provinciaux. Aussi les cochers de acre se htaient-ils de
prendre place sur le quai ; les commissionnaires et les dcroeurs sinstallaient le plus prs possible de la porte du bureau.
ant aux mendiants. . . et Dieu sait quel en tait le nombre ! les uns,
assis sur les bornes ou couchs par terre, faisaient un somme en aendant
la pratique ; les autres continuaient poursuivre leur monde et, parmi
ceux-l, se trouvait une vieille femme qui narrtait pas de tendre la main.
En vl une chanarde ! disait un vieux bossu une autre mendiante
assise ct de lui ; si elle met de ct tout ce qui tombe dans ses vieilles
paes, elle doit avoir un er bas dans sa paillasse.
Elle ! plus souvent !. . . Et le cabaret ?. . . Et son grand bandit de ls ?. . .
Un noceur de la pire espce.

67

Les deux orphelines

Chapitre IX

Elle sentend joliment au commerce. Et quelle est bien nomme, la

sorcire !
Le fait est quelle en avait toutes les allures. Une face maigre et ride, un front plat et bas, moiti couvert par une paisse chevelure grise
que le peigne navait jamais dmle, des yeux petits et mchants, un nez
pointu aux narines noircies par le tabac et des lvres repousses en avant
par cinq ou six dents dracines, voil pour la tte. Un dos vot, des bras
dcharns, des mains longues, osseuses, des pieds larges qui tranaient
dans dareuses chaussures cules, et, pour recouvrir cet ensemble misrable, des hardes aussi sales que dguenilles, voil le portrait de la
mendiante qui, depuis des annes, exploitait le quartier du Pont-Neuf.
and les autres mendiants lui reprochaient sa chance, elle leur riait au
nez et se disait elle-mme :
Y en a pas comme toi, ma vieille Frochard, pour aendrir ces brigands de bourgeois.
Un vieux monsieur venait justement de sortir du bureau, elle sempressa de lui tendre la main et, prenant sa voix pleurarde :
Mon bon monsieur, lui dit-elle, noubliez pas une malheureuse inrme, une pauvre veuve, qua sept jeunes enfants nourrir.
Allez au diable !
e le bon Dieu vous le rende, mon doux seigneur !
Et elle sloigna en faisant la grimace et en montrant le poing au
doux seigneur qui regardait droite, gauche, comme quelquun
qui lon a donn rendez-vous. Enn, il t un geste et poussa un ah !. . . qui
voulait dire videmment : Voil mon homme ! . Et, dun pas prcipit,
il savana vers un jeune lgant qui descendait du Pont-Neuf.
Tout va bien ! lui dit-il en labordant.
Laeur ! scria le marquis de Presles. Du diable si je taurais reconnu ! O as-tu pch cet accoutrement de patriarche ?
Je lai lou chez un fripier des halles. Ai-je assez lair dun parfait
honnte homme ?
Dguisement complet ! Eh bien ! o en es-tu ?
Ah ! je ne me suis pas amus en chemin. Jai lou une voiture qui
va venir aendre mes ordres quatre pas dici, deux bons chevaux et un

68

Les deux orphelines

Chapitre IX

cocher rompu ces sortes daventures. Il a dj travaill pour monsieur

le marquis.
Trs bien, Laeur. Et si, par malheur, nos voyageuses refusaient de
te suivre ?
Eh bien ! jai l, sur le quai, deux ou trois de mes amis, dexcellents
garons, qui se meraient au feu pour moi, et je naurais quun signe
faire.
merveille !. . . Seulement, je me demande ce que nous allons faire
du monsieur qui doit se trouver l, larrive du coche. Tu nas encore
vu personne qui lui ressemble ?
Non, mais il ne tardera pas, sans doute, et je me charge de lui boucher les yeux. Encore une fois, toutes mes prcautions sont prises. Et
maintenant que monsieur le marquis sen est assur par lui-mme, si josais me permere de lui donner un conseil. . . je lui dirais de rentrer chez
lui et de me laisser faire.
quelle heure le coche doit-il arriver ?
Vers huit heures. La nuit sera proche, ce qui nous aidera beaucoup.
Mais, plus un mot. . .
Et il montrait au marquis un vieux monsieur dune mine tout fait
bourgeoise et qui, depuis un instant, se promenait, son parapluie sous le
bras, lentre de la cour o la diligence devait sarrter.
Crois-tu que ce soit lui ? dit le marquis.
Il en a bien la tournure. Voyez, il consulte sa montre. . . Cest lui,
monsieur, cest lui ! De grce, partez vite et ez-vous moi !. . . En restant
ici, vous pourriez peut-tre compromere le succs de notre aaire. La
belle vous reconnatrait assurment.
Allons, soit. . . je pars. . . je renonce la voir et je vais taendre au
pavillon du Bel-Air. Mais, si tu ne reviens pas avec elle. . . je te chasse !
Et si je vous la ramne ?
Tout ce que tu voudras, je te laccorde.
Et, sur cee promesse qui t sourire Laeur, notre marquis sloigna,
le cur rempli de douces esprances.
Laeur ne stait pas tromp, le nouveau venu tait bien lhomme quil
avait intrt dcouvrir. Ctait lui que la dame Martin, dvreux, avait
adress nos orphelines, et il venait les aendre pour les conduire chez

69

Les deux orphelines

Chapitre IX

lui. Elles y seraient dautant mieux accueillies que leur prsence allait
tre, pour les poux Martin, une source charmante de distractions quotidiennes. Elle merait n ce tte--tte conjugal dans lequel ils sendormaient lun et lautre depuis si longtemps.
Ah ! sils avaient eu des enfants ! Une lle, rien quune lle ! Elle et
t la joie de la maison ! Et voil quil leur en arrivait deux !
Cest donc dans cee disposition desprit que M. Martin tait venu
au-devant du coche et, comme il se trouvait de beaucoup en avance, il se
promenait de long en large devant la porte pour passer le temps.
Laeur, qui ne le perdait pas de vue, se mit faire de mme et, aprs
quils se furent croiss deux ou trois fois, il se dcida entamer la conversation.
Monsieur aend sans doute, comme moi, larrive du coche dvreux.
Oui, monsieur.
Eh bien ! je pense que nous avons une bonne faction faire, car il
narrivera pas avant neuf heures.
Vous croyez ?
Je viens de men assurer au bureau, linstant mme. Un gentilhomme qui est arriv en poste a bien voulu prvenir quun essieu de la
voiture sest bris aux environs de Rambouillet et quun retard de deux
heures au moins sera la consquence de cet accident.
Un essieu cass !. . . Ah ! mes pauvres petites Normandes ! elle
frayeur elles ont d avoir !
Ah ! ce sont des jeunes lles que vous aendez ?
Oui, monsieur, deux orphelines qui doivent avoir dans les dix-sept
ans et que lon dit fort jolies.
Vous ne les connaissez donc pas ?
Nous ne nous sommes jamais vus. Mais elles nous ont t recommandes par une cousine et cest chez nous quelles vont habiter.
Ce sera une grande scurit pour elles.
Et une grande distraction pour nous. and on vit de ses petites
rentes dans un troisime de la rue Gungaud. . . seul, toujours seul, vis-vis de sa femme. . .
Cest triste !

70

Les deux orphelines

Chapitre IX

Satan coche ! reprenait le vieux Martin, en frappant du pied. Deux

heures de retard ! est-ce que je vais faire pendant ce temps-l ?
Cest ce que je me demande aussi, disait Laeur.
Je vais tout bonnement ner sur le quai. . . Je me paierai une tasse
de moka. . . ou un petit madre.
Tiens, cest une ide ! scria Laeur. Et a men fait pousser une
autre, monsieur : aimez-vous le piquet ?
Je lidoltre, monsieur, mais ma femme ne peut pas le sourir.
Eh bien ! monsieur, si nous entrions dans le caf en face ! Il y a un
jardin avec de jolis bosquets.
Je les connais.
Nous en prendrions un, bien abrit. . . Et nous ferions un cent ou
deux, pour jouer notre madre.
Mon Dieu, monsieur, jaccepterais avec le plus grand plaisir, mais
je craindrais, en mloignant. . .
Soyez donc tranquille. Une picee au garon, et il nous prviendra
de larrive de la voiture.
Oh ! oui, car, pour rien au monde, je ne voudrais. . .
Fiez-vous moi. Je nai pas envie non plus de manquer le coche.
Cee aimable plaisanterie avait fait clater de rire le bon M. Martin
et triomphait de ses hsitations.
M. Martin, tait, comme on le voit, un de ces types de bourgeois nafs,
conants lexcs et qui ne manquent jamais loccasion de bavarder.
Du premier coup dil, Laeur avait jug son homme.
Il lavait entran jusque devant la porte du cabaret.
Mais, au moment o ils allaient y pntrer, la Frochard stait avance
en murmurant de cee voix tranante et pleurarde quelle savait prendre
pour toucher le cur des passants :
Mes bons messieurs, noubliez pas. . .
Le valet t un geste pour repousser la mendiante. Et, brutalement, il
lui dit :
Ah ! a. . . Cest encore vous ?
Mais vous ne mavez encore rien donn, mon bon monsieur.
Je ne donne jamais rien aux vieilles.

71

Les deux orphelines

Chapitre IX

Cee pithte de vieille, quon venait de lui lancer, avait mdus la

mendiante. Elle adressa sournoisement un regard haineux lhomme qui
lavait repousse.
Mais, reprenant tout aussitt son air patelin, elle tourna les yeux vers
M. Martin, avec cee expression cafarde et ce sourire faux qui russissent
si bien auprs de gens apitoyer. M. Martin tira sa bourse pour y prendre
un sou, quil tendit la vieille femme.
Laeur haussa imperceptiblement les paules.
Voyons, dit-il, en reprenant le bras du gros homme. Si vous dsirez
faire quelques cents de piquet, il ny a plus beaucoup de temps perdre. . .
Entrons !
Entrons ! rpta M. Martin.
Pour plus de sret, Laeur t passer son compagnon le premier, et,
sadressant la Frochard :
Allons !. . . au large, la vieille, lui dit-il de nouveau.
La vieille ! grommela celle-ci. . . and on prend de lge, adieu lcommerce !. . .
Puis, rchissant :
Cest tout de mme vrai que, si javais une petite jeunesse produire, a me ferait de fameuses recees par ici. . . Mais, soupira la mgre,
jai pas dlle !. . . Ah ! il aurait mieux valu, pour moi, den avoir une la
place de cet imbcile de Pierre. . . Ne vl-t-il pas que a se mle dtre
honnte. . . Voyez-vous ce mossieu !
Et, tout en haussant les paules, la Frochard, aprs avoir jet un coup
dil sur la place, sen alla en disant :
Ny a plus un chat !. . . Je reviendrai pour le coche de Normandie.
En ce moment, en eet, les passants devinrent rares. Seule, une femme
vtue comme le sont les ouvrires se montrait dans les environs. Mais la
Frochard navait pas jug quil y et une aumne rcolter de ce ct.
La personne dont il sagit semblait en proie quelque violente motion. Elle savanait sur le Pont-Neuf, dun air inquiet, comme si elle et
craint dtre suivie.
Elle stait approche du parapet et se mit contempler leau qui sengourait avec un bruit sinistre, entre les arches du pont. Puis, au bout de
quelques secondes, elle se rejeta vivement en arrire.

72

Les deux orphelines

Chapitre IX

Linconnue se remit en marche, mais en rebroussant chemin vers le

quai. Ctait une grande et belle lle, un de ces types de Parisienne des
faubourgs, dont la stature vigoureuse nexclut pas la grce. On sentait, en
la voyant, quune profonde douleur avait envahi son me.
Il faut savoir que cee malheureuse, rsolue en nir avec son existence de honte et de remords, nest venue l que pour se prcipiter dans
le euve.
Et que, si elle a retard lexcution de son sinistre projet, cest quil
fait jour, et que, la voyant se jeter leau, quelque passant pouvait voler
son secours.
Or, elle ne veut pas quon la sauve.
Et la pauvre dsespre se laisse tomber sur un banc, pour y aendre
la venue complte de la nuit.
Cee malheureuse jeune femme se nommait Marianne Vauthier.
leve par une tante, elle avait t place par celle-ci, ds lge de
douze ans, en apprentissage chez une couturire. Elle y tait devenue une
bonne ouvrire, connaissant parfaitement son mtier.
Tout le monde lestimait, parce quon la savait trs honnte, trs obligeante et de bon conseil.
Marianne avait, comme on dit vulgairement, le cur sur la main.
Elle en donna la preuve lorsquune des ouvrires de latelier, Madeleine
Bachelin, mourut subitement, laissant un petit enfant sans soutien. Marianne Vauthier se joignit celles qui proposrent de venir au secours de
lorpheline.
Ces demoiselles accueillirent favorablement la pense de se charger
du pauvre petit tre et de llever comme lenfant de latelier. Et, lorsque
tout fut convenu, arrt, on alla en masse faire part de cee grande dtermination la patronne de latelier, Mme Poidevin.
Celle-ci voulut, elle aussi, apporter son obole cee bonne uvre.
Puis elle se chargea de rglementer, comme elle devait ltre, cee charitable combinaison.
Il fut dcid que les ouvrires prlveraient une petite part de leur
paye de chaque semaine, et que cet argent serait plac dans une tirelire.
La plus ancienne parmi les ouvrires fut dsigne comme trsorire .

73

Les deux orphelines

Chapitre IX

On ne prlverait sur la masse que la somme ncessaire lentretien

de lenfant. Le reste devait former un petit capital destin subvenir aux
frais de son ducation.
Marianne ne manqua jamais, chaque semaine, daller verser son offrande dans la tirelire.
Voil pour ce qui concernait le cur de louvrire.
ant sa sagesse, ctait bien autre chose encore.
1Marianne, vingt ans, avait eu dj repousser bien des soupirants.
Rieuse avec ses camarades datelier, elle prenait un air srieux lorsquun
galant se prsentait.
Et si quelque audacieux senhardissait trop, Marianne avait la main
leste et assez forte pour enlever laudacieux lenvie de recommencer.
Un jour quelle avait vinc assez brusquement un amoureux, celui-ci
lui adressa cee prdiction : Patience, la belle !. . . vous trouverez un jour
votre matre !
Cee prdiction ne devait malheureusement pas tarder se raliser.
Marianne tait, depuis quelque temps, en bue aux perscutions de
galants quelle avait assez lestement conduits. Ces garnements sentendirent pour lui faire payer cher ses ddains.
Un soir, elle se trouva prise au milieu dune bande de vauriens. Elle
poussa des cris de dtresse. Ces cris furent entendus par un jeune homme
qui venait, parat-il, au mme moment rejoindre les vauriens qui entouraient la jeune lle, car il scria en voyant Marianne :
Mais jla connais, cee demoiselle. . . Cest la belle Marianne !. . .
En entendant prononcer son nom par un inconnu, la jeune lle sentit
natre en elle aprs une terreur folle lesprance quelle allait tre
sauve. Et son cur prouva pour cet inconnu qui venait son secours
un sentiment de gratitude, lorsquelle lentendit ajouter :
bas les paes !. . . Et le premier qui touche un cheveu de mademoiselle, je lui fais son aaire !
cee dclaration, il y eut une sourde rvolte parmi les vauriens.
Ah a ! sexclama lun deux, est-ce quelle nest pas nous comme
toi ?
Cest ce que nous allons voir ! cria linconnu, en levant le bton
quil tenait la main.

74

Les deux orphelines

Chapitre IX

Et, sans ajouter une menace, il se mit faire manuvrer sa canne,

frappant autour de lui, si bien quil mit bientt toute la bande, en droute.
Alors, se tournant vers Marianne, linconnu lui dit :
Vous tes libre, mademoiselle !
Et comme il sessuyait le front, elle vit que la main du courageux jeune
homme tait couverte de sang.
Vous tes bless ! t-elle.
Oh ! ce nest rien quune gratignure. . . on en a vu dautres, dans
ma famille.
Et il ajouta, en saluant de la tte :
Maintenant, lez vite chez vous. . . et soyez tranquille, je marche
derrire.
Arrive la porte de la maison quelle habitait, elle se tourna vers le
jeune homme et lui dit :
Vous mavez rendu un bien grand service, monsieur, et je ne sais
comment reconnatre. . .
Il ne rpondit pas, mais son regard avait cherch celui de la jeune lle,
et celle-ci sentit quelque chose dtrange se passer en elle.
Une rougeur subite envahit les joues de Marianne. Elle demeurait l,
muee, devant son sauveur, sans penser quil tait tard et quil serait
convenable de remercier tout de suite et de se retirer. Involontairement,
elle restait en prsence du jeune homme. Et, pour avoir un prtexte dagir
ainsi, elle dit avec vivacit :
Je vois bien que vous tes bless plus gravement que vous ne le
disiez.
Eh bien ! mademoiselle, a me rappellera plus longtemps que jai
eu le bonheur de venir votre secours.
Cee fois, Marianne tait interdite. Les paroles de linconnu avaient
eu un cho dans son cur.
La jeune lle demeura les yeux aachs sur son sauveur, jusqu ce
quil et disparu au dtour de la rue.
Lorsquelle ne put plus lapercevoir, elle resta l encore, comme absorbe dans une profonde mditation. . .
Pourquoi vint-il Marianne lide que linconnu stait cach dans
lencoignure de la rue et quil allait revenir sur ses pas ? Pourquoi

75

Les deux orphelines

Chapitre IX

prouva-t-elle comme un dsappointement de stre trompe ?

Et le lendemain, au sortir de latelier, en se sentant suivie, pourquoi
eut-elle le pressentiment que ctait lui ? Pourquoi fut-elle heureuse de
penser quelle allait le revoir, quil allait lui parler ?
Hlas, il y a l tout le secret des amours naissantes.
Marianne Vauthier se laissa aller accepter les hommages de linconnu ; peu peu, elle consentit y rpondre. Elle se laissa prendre aux
promesses d amour ternel . . .
Elle fut la plus heureuse des femmes, dans le commencement de sa
liaison avec Jacques Frochard.
Puis arriva le dsenchantement.
Marianne stait trompe sur le compte de son amant.
Elle lavait aim ds la premire heure de leur rencontre. Elle stait
donne lui sans penser prendre des garanties pour lavenir. Elle ne
voyait que Jacques, elle ne vivait que pour Jacques.
Elle excusait ses emportements, et, lorsquelle aurait pu lui faire honte
de sa paresse et de ses exigences toujours injustes et de plus en plus
grandes, elle se disait qu force de patience elle arriverait le corriger.
Pauvre Marianne ! elle supposait que Jacques le dbauch, le querelleur, le paresseux, samenderait et ne vivrait plus que pour elle. Hlas !
ces illusions, la plus sombre ralit devait bientt les dissiper.
Aprs avoir laiss supposer quil se corrigerait, Jacques retomba de
plus belle dans la vie de paresse et de dbauche. Marianne en prouva un
chagrin violent. Mais elle ne t rien pour rompre avec celui qui avait si
mal rpondu ses esprances.
Elle tait bien, dcidment, sous le joug. Et le pouvoir quexerait sur
elle celui qui avait su devenir son matre tait si grand, si absolu, que la
malheureuse perdit peu peu toute nergie, toute volont.
Marianne ne se sentait plus le courage dessayer mme une rvolte
contre son cur si faible et si lche.
Elle obissait aveuglment, apportant, chaque semaine, sa paye lhomme dgrad qui vivait de son travail elle, comme il vivait du travail
de sa mre, la mendiante, et de son frre, le rmouleur.
Cest en vain que louvrire acquit la conviction que tout son argent
passait en dbauches avec les camarades de cabaret, il susait Jacques

76

Les deux orphelines

Chapitre IX

de lui dire brutalement : Je te donne la prfrence sur vingt autres qui

sont bien aussi belles que toi , pour que la pauvre lle se dmunt de ses
petites conomies et, ensuite, de quelques bijoux, fruits de ses longues
soires de travail.
Et le cynique gredin acceptait le tout avec un calme superbe, comme
sil se ft agi dune redevance lgitimement perue.
Il ny a pas de si bon mtier qui nait ses temps de chmage ; Marianne
avait pass par l plus dune fois sans en avoir trop souert ; mais, prsent que toutes ses conomies, toutes ses ressources avaient t dissipes,
elle se demandait comment elle ferait pour vivre quand les mauvais jours
reviendraient.
La situation tant redoute ne tarda pas se produire. La morte-saison
arriva fatalement, comme tous les ans.
Jusque-l, elle navait jamais manqu de dposer dlement sa petite
orande dans la tirelire de lenfant de latelier. Elle stait plusieurs fois
prive de djeuner pour mere de ct, sou sou, la modeste somme.
Un matin, au moment o Marianne le quiait pour aller son ouvrage,
le ls de la Frochard la retint.
Marianne, lui dit-il, jai besoin dargent pour demain samedi.
De largent ? Tu sais bien, Jacques, que je nen ai pas ! Aends au
moins la paye de la semaine prochaine.
Aendre ! tu plaisantes !. . . Il men faut, te dis-je. . . Jen veux !. . . Et
si tu reviens les mains vides. . . tant pis pour toi ! Je connais plus dune
belle lle qui sera trop heureuse de mouvrir sa bourse.
Plonge dans une douloureuse rverie, elle avait repris le chemin de
latelier.
Une fois assise la grande table avec les autres ouvrires, elle se mit
louvrage sans profrer une parole.
Le jour tait la gaiet, aux clats de rire.
Marianne nentendait et ne voyait rien. Sa pense tait ailleurs. De
largent !. . . o en trouverait-elle ?
Hlas ! elle navait plus le moindre petit bijou vendre ou mere en
gage. . . elle ne possdait plus quune seule robe. . . celle de tous les jours.
Et lodieuse menace de son amant la poursuivait sans cesse.
Trahie !. . . abandonne par lui !. . . Elle en mourrait.

77

Les deux orphelines

Chapitre IX

La journe lui sembla terriblement longue, et, pourtant, ctait avec

eroi quelle voyait sapprocher linstant de se retrouver, les mains vides,
en face de Jacques.
and elle vit ses camarades plier leurs tabliers, il lui sembla que lheure du supplice allait sonner pour elle.
e faire ? Emprunter ? qui ? quelquune de ses camarades ? Ne
savait-on pas quelle vivait avec la plus grande conomie ? Sa tte se troublait.
Tout coup, dans son aolement, elle eut un moment de vertige. Elle
entendait Jacques son Jacques elle prodiguant une autre ses douces
paroles damour. Ses oreilles bourdonnaient, le sang lui auait au cur.
Il lui fallait trouver un moyen tout prix. Marianne poussa une exclamation. Elle avait trouv.
Elle irait raconter Mme Poidevin quelle voulait envoyer un peu
dargent la vieille tante qui lavait leve, laquelle tait inrme et sadressait elle.
Marianne sarrta cee ide et courut frapper la porte de lappartement de sa patronne.
Madame est sortie, lui dit la domestique.
Sortie ?
Ce mot schappa presque dans un cri des lvres de louvrire. Mais
alors, la grande surprise de la bonne, Marianne murmura, comme se
parlant elle-mme :
Cest gal, je laendrai !
Et tout haut :
Je vais rester dans latelier pour aendre le retour de Madame. . .
Et, laissant la domestique, louvrire se dirigea vers latelier. Puis, la
porte referme derrire elle, Marianne se mit rchir. Certes, dans le
premier moment, elle et tout os. Mais, maintenant, elle se prenait
avoir de nouvelles hsitations.
Elle stait leve et marchait grands pas.
Parfois, elle sarrtait pour couter. Il lui avait sembl entendre monter. Ah ! si ce pouvait tre Mme Poidevin ! Elle obtiendrait delle largent
dont elle avait besoin, ou bien elle saurait se le procurer quelque prix
que ce ft, mme au prix dune faute, mme au prix. . .

78

Les deux orphelines

Chapitre IX

Sous le coup de son amour maudit, elle descendait un un tous

les chelons de lhonntet. Et, force de capitulations successives, elle
en tait arrive admere comme possibles les choses les plus monstrueuses.
Elle avait bien encore quelques rares lueurs de bons sens, pendant
lesquelles tout son sang se rvoltait en elle. Ces retours la raison taient,
hlas ! phmres.
Elle se remit marcher avec hsitation. Dans sa proccupation, elle
ouvrait les tiroirs de la grande table de travail. Et ses mains y plongeaient,
comme si elle et pens y trouver de largent. Elle sen serait empare
peut-tre.
Jacques ne lui avait-il pas dit :
Il me faut de largent, tout prix.
tout prix ! Ces paroles maudites quelle ressassait mentalement sacharnaient troubler son esprit.
Et lheure marchait toujours. . . Et Mme Poidevin ne revenait pas !
Si elle tardait trop longtemps, Jacques merait ses menaces excution !. . .
Marianne toua, cee ide, un cri de rage.
Inconsciemment, elle courut la porte qui faisait communiquer latelier avec le petit salon de Mme Poidevin. . .
Sous sa main vreuse, le loquet se souleva. . .
Elle pntra dans le salon pas de loup, comme une voleuse de profession. Elle avait peur !. . . Son sang se geait dans ses veines. . . Elle sarrta,
coutant !
Si quelquun survenait pour la surprendre !. . .
Elle voulait senfuir ; mais quelque chose de plus fort que sa volont
la retenait dans ce petit salon. . .
Pourquoi ?. . . Elle ne sen rendait pas compte. Et cependant elle se glissait tout le long des meubles.
Soudain, la pendule sonna. . . ce bruit, Marianne sursauta. Elle avait
de ces frayeurs subtiles qui font tressaillir les voleurs au moindre bruit.
Elle tait donc une voleuse aussi, elle ?
Mais cee pense, qui et soulev, il y a quelques instants peine, son
cur de dgot, cee pense sacclimatait insensiblement dans sa tte. . .

79

Les deux orphelines

Chapitre IX

Les yeux xs sur la pendule, elle prouva une commotion terrible en

pensant que, depuis prs dune heure, Jacques laendait !. . . Cee fois,
elle le sentait bien, elle et vol, si elle en et trouv loccasion.
Elle descendait avec une rapidit vertigineuse dans labme qui devait,
fatalement, engloutir tout ce quil y avait encore dhonnte en elle. . .
Tout coup, elle bondit vers un petit chionnier en bois de rose. . .
Il pouvait y avoir l de largent ou des bijoux. . .
Elle nhsita pas. . . Elle voulut ouvrir le tiroir. . . Mais elle sarrta. . . Sur
ce meuble se trouvait la tirelire o lon meait largent destin lenfant
de Madeleine. . .
Elle sarrta, la malheureuse, le corps saisi dun tremblement. Elle sarrta, car il lui semblait entendre la voix de Madeleine lui murmurer aux
oreilles :
Voleuse !. . . Voleuse !. . . Voleuse !. . .
e se passa-t-il en elle en ce moment de terrible motion ? Do vint
que cee femme perdit, en quelques secondes, tous les sentiments gnreux, au point den arriver au dernier degr de labjection ?
Une voix venait de se faire entendre, une voix partie de la rue. . . La
voix de Jacques, enn, qui disait :
Je men vais, Marianne, et pour toujours !
Cen tait fait. Rien ne pouvait plus retenir la malheureuse sur la pente
fatale.
Dun brusque mouvement, elle saisit la tirelire. Et, comme elle tait
trop grande pour quil ft possible de la cacher, elle la brisa. Tout le
contenu de cee tirelire se rpandit sur le parquet.
Il y avait quelques pices blanches et des sous. . .
Marianne sarrta, le cur bourrel de remords, devant cet argent qui
appartenait lenfant de la morte. . .
Mais, en ce moment, la voix de Jacques retentit de nouveau. Il chantait
cee fois en sloignant :
Lise a qui son amoureux,
On en perd une, on en rprend deux.
Marianne eut un tressaillement. Sa tte sgara tout fait. Elle prit
largent pleines mains. . . Et senfuit.

80

Les deux orphelines

Chapitre IX

la porte, elle rencontra la servante. . . Interdite, elle voulut poursuivre son chemin. . . Mais, cee lle, en voyant son trouble, essaya de
larrter par le bras. . .
Dun geste violent, Marianne la repoussa. . . Dans lescalier, elle se rencontra face face avec Mme Poidevin. Marianne ne sarrta pas. Elle avait
hte de rejoindre Jacques. Il avait fait delle une voleuse ! Il ntait plus son
amant, il tait son matre. Elle tait, non sa matresse, mais son esclave.
Elle venait de franchir la porte cochre et darriver dans la rue. . . ce
moment, elle sarrta tout coup et demeura comme ptrie, les pieds
rivs au sol.
La croise stait ouverte au-dessus de sa tte.
Et la bonne de Mme Poidevin criait :
Arrtez la voleuse !. . . Arrtez la voleuse !
Marianne t un eort dsespr et russit courir. . . Il tait temps.
Les soldats du guet staient mis sa poursuite. . .
Arrive au dtour de la rue, elle se glissa, sans tre vue, dans une alle.
Et l, bloie dans un coin, elle entendit les pas des soldats qui couraient.
Ils dpassrent lalle. . . Elle se crut sauve ! Ils avaient perdu sa trace !
Alors, le cur baant avec violence, la tte en feu, Marianne reprit sa
course folle.
Elle arriva haletante et remit largent Jacques.
Il la reut avec un ricanement moqueur.
Tu as bien fait de venir, dit-il, jallais men aller.
Puis, sans sinformer du moyen quelle avait employ pour se procurer
cet argent, il ajouta :
Je taends souper avec les amis !. . .
souper !. . . ctait, non pour payer quelque pressante dee, mais
bien pour souperavec des amis que Jacques avait fait delle une voleuse !. . .
cee pense, un remords treignit Marianne au cur ; la colre lui
monta au cerveau. Et, retrouvant un courage qui depuis longtemps lavait abandonne, elle rpondit :
Je nirai pas !. . .
Jacques Frochard eut alors un de ces regards qui enlevaient la jeune
femme toute volont de rsistance.
Il lui saisit le bras en disant :

81

Les deux orphelines

Chapitre IX

Tu viendras !. . . Je le veux !
Puis, tournant les talons, il la laissa sans force, brise par le souvenir
et lmotion. Les sanglots ltouaient.
La raison lui revint, escorte des plus cuisants remords. Elle eut honte
delle-mme. Et la pense lui vint, pour chapper au misrable qui lavait
perdue, de se rfugier dans la mort.

82

CHAPITRE

lequel Laeur avait entran M. Martin regorgeait de monde lorsque nos deux personnages y pntrrent.
Voici notre aaire ! scria Laeur en sinstallant sur un des
tabourets.
Et, indiquant la place en face de lui :
Asseyez-vous l, mon cher monsieur Martin, vous aurez le jour sur
vous, et a vous sera plus commode pour voir vos cartes. . .
M. Martin sassit et frappa de sa tabatire sur la table.
Le garon parut et Laeur commanda :
Un jeu de piquet. . . bien vite !
Avec une bouteille de vouvray. . . du vieux ! sempressa dajouter M.
Martin.
En aendant quon les servt, Laeur jetait un coup dil autour de
lui. Il avait eu la prcaution, ainsi que nous lavons dit, de placer son compagnon en pleine lumire, tandis quil se meait lui-mme dans lombre.

83

Les deux orphelines

Chapitre X

Cee tactique allait lui permere, pensa-t-il, de se rendre bien compte de

ltat exact o M. Martin se trouverait aprs avoir copieusement aaqu
le vouvray.
On avait apport le jeu de cartes, les verres et une bouteille susamment maquille de poussire. Et comme le garon se disposait servir
deux simples verres :
Laissez-nous la bouteille entire, dit Laeur : si ce vin est bon,
comme je le suppose, on ne se contentera certainement pas de ne lui dire
que. . . deux mots !
M. Martin prit dlicatement son verre et le choqua contre celui de
son adversaire. Puis, en n gourmet, il aspira quelques goues du liquide,
quil dgusta le plus consciencieusement du monde.
Donc, dit Laeur, cest convenu, nous gardons la bouteille, et. . . nous
la jouons ?
En cent cinquante sec !. . . Aussi sec que cet excellent petit vin.
Et, charm davoir plac cee ne plaisanterie, M. Martin vida dun
trait tout ce qui restait de vin dans son verre. Le valet eut un imperceptible
sourire.
Laeur prsenta le jeu de cartes quil venait de couper.
M. Martin mouilla son pouce ses lvres et servit.
Il releva son jeu, carte par carte, les classant par couleurs et en ventail
dans sa main. ant Laeur, comme un joueur de profession, il avait en
rien de temps tal son jeu, ce qui lui permeait demplir pour la seconde
fois le verre de son adversaire.
vous carter ! dit M. Martin.
Laeur, sans rpondre, jeta vivement cinq cartes de ct et releva son
cart. Mais, tout aussitt, M. Martin exhala une exclamation de plaisir.
Bon ! cest vraiment extraordinaire ! Je prends trois as lcart. . .
Allons, comptez, ajouta-t-il dun petit air narquois. . . Je vous aends !
Puis en manire de satisfaction, il prit machinalement le verre de vin.
Mis en bonne humeur, le gros bourgeois tapa sur la table, en criant :
Garon ! une seconde bouteille du mme !. . .
Jen serai quie pour deux bouteilles, se dit le domestique, et, vraiment, ce nest pas trop cher. . .

84

Les deux orphelines

Chapitre X

M. Martin avait rempli les deux verres de vin frais que le garon venait
dapporter.
Laeur se mit compter son jeu.
Trente-sept au point ?
Pas bon ! ricana M. Martin.
Tierce au roi ?
Encore moins bon !
Alors, grommela Laeur, je compte un . . .
Et moi, je dis : cinquante au point, quinte majeure et quatorze das,
t le bourgeois en talant son jeu sur la table. . . Et tenez-vous bien, ajoutat-il, je vous mne une carte. . . Gardez la bonne.
Laeur, ayant fourni dix fois laaque, et nayant plus que deux
cartes en main ; sarrta un instant, comme sil et t trs srieusement
occup de son jeu.
M. Martin tait radieux. Cee fois, il nhsita plus arroser sa joie, et
le petit vin glouglouta dans son gosier.
Puis, reposant le verre, car son adversaire avait jou pendant ce
temps :
Capot ! sexclama-t-il joyeusement. . . Cest un coup royal. . . Cest
magnique, merveilleux !
moi faire ! dit simplement Laeur.
Ce quobservait, en ce moment, le matre drle, tout en paraissant
trs contrari de lchec quil venait de subir, cest que le visage de son
adversaire senluminait.
Aussi voulut-il porter le dernier coup.
Voyons, dit-il, je considre cee partie comme perdue. . .
moins dun miracle ! insinua M. Martin. . . Si nous avions le temps,
je vous donnerais bien votre revanche.
Soyez tranquille, dit en ricanant Laeur.
Puis, tirant sa montre :
Vous voyez, nous avons mis pas mal de temps aendre.
Soit ! dit le bourgeois, jaccepte. . .
Laeur avait empli les verres. Ce que voyant, M. Martin cria :
Garon ! encore une bouteille. . . Et toujours du mme !
Le valet du marquis faillit laisser chapper son jeu.

85

Les deux orphelines

Chapitre X

Il carquilla les yeux, au comble de la surprise.

ant au gros bonhomme, il ne remarquait rien. Tout la partie, il
gagna, comme on le pense, haut la main.
Et, faisant sauter le bouchon de la troisime bouteille :
Allons, vous bare les cartes, dit-il ; pendant ce temps, je vais
verser le vin.
M. Martin tait un tantinet plus gai, mais ctait tout. . . Il ne perdait
pas un atome de mmoire, car, avant dentamer la seconde partie, il dit
son compagnon :
Vous savez, il ne faut pas manquer larrive du coche dvreux. . .
Ah ! cest que cest srieux, a !
Laeur voulut loigner tout soupon chez sa victime.
Il dtourna la conversation.
Cest gal, t-il, vous mavez bross l dune singulire faon, et je
ny suis pas habitu.
Laeur avait saisi son verre et demandait trinquer.
Va pour celle-ci encore, dit M. Martin, une de plus, une de moins. . .
La n de la phrase se noya dans le verre, que le bourgeois vida dun
trait. Laeur tait tellement stupfait quil laissa son verre plein sur la
table :
oi ! dit son adversaire, vous ne me faites pas raison ?. . . Cest donc
que vous me gardez rancune ?
Ctait au tour du valet de M. de Presles de donner les cartes. Il le
t machinalement sans quier des yeux le visage de M. Martin. Celui-ci
regardait amoureusement la bouteille.
Ah ! soupira-t-il, il nen reste plus que pour un tout petit verre.
Puis, changeant de ton :
Du reste, nous aurons probablement la belle faire.
Alors ?
Sans rpondre, le bourgeois hlait le garon :
Une autre ole ! glapit-il. Et encore du mme !
Laeur avait fait un bond comme sil allait tomber la renverse.
Comment ? sexclama-t-il au comble de lahurissement, a fait
quatre bouteilles !

86

Les deux orphelines

Chapitre X

Eh bien ! ricana M. Martin, sachez donc que quatre bouteilles, moi

tout seul, ne me feraient pas peur. Je bois a comme du petit-lait. . . Cest
bien naturel, jai fait ma fortune dans le commerce des liquides et, parmi
nos confrres, il ny en avait pas un capable de me tenir tte !
Laeur eut un haut-le-corps. Ctait recommencer !. . .
Il rsolut de changer de tactique. Il pensa au narcotique dont il stait
muni, et qui devait servir pour vaincre la rsistance de la jeune lle quil
allait enlever.
Et il glissa sa main dans la poche de son gilet.
Mais encore fallait-il trouver loccasion de sen servir utilement et
prudemment. Pour cela, le valet voulut occuper laention de son adversaire.
Faisons la belle, dit-il.
Mais, ce moment, il se t un remue-mnage dans le cabaret. Plusieurs consommateurs se levrent en mme temps, comme sils eussent
rpondu un mme signal.
M. Martin, intrigu, stait retourn et cherchait en deviner le motif.
Je parie que cest le coche de Normandie qui arrive, dit-il tout
coup en se levant.
Mais Laeur le retint par le bras.
Allons donc, mon cher, t-il, vous en avez encore pour plus de trois
bons quarts dheure ! Du reste, je vais aller dire au patron de nous faire
prvenir.
Il avait alors rapidement parcouru la distance qui le sparait du comptoir, et il put, en jetant un regard sur la place, sassurer que ctait bien la
voiture tant aendue de M. Martin qui apparaissait au loin.
Corne du diable ! murmura le valet, il ny a plus hsiter. . . En avant
les grands moyens !
Il sen revint donc auprs de M. Martin qui, pour ne pas perdre de
temps, avait rempli deux verres.
Bravo, mon cher monsieur, t le domestique en sasseyant. Ce sera
le coup de ltrier !. . .
Laeur saisit le paquet de cartes an de le passer son adversaire ;
mais il sy prit dune faon si maladroite, en apparence, quil envoya une
bonne moiti du jeu staler par terre.

87

Les deux orphelines

Chapitre X

Maladroit que je suis ! scria-t-il.

Mais il ne bougea pas. Et dj M. Martin stait baiss et sempressait,
non sans dicult, de saisir les cartes.
Prestement, Laeur retira de son gousset le petit acon de cristal et
versa une partie du contenu dans le verre de M. Martin. En ce moment,
la face rougeaude du brave bourgeois mergeait de dessous la table.
Sapristi, scria-t-il, en souant comme un phoque, ce nest pas
commode de se baisser ainsi.
Buvez, cela vous remera, dit Laeur ; et, levant son verre, il en
absorba le contenu.
M. Martin aspira bruyamment le contenu du sien ; mais en replaant
son verre sur la table :
Pouah ! dit-il, quel singulier got a ce vin !
Le mien aussi, arma le domestique.
Parbleu, t-il ; tous ces vieux vins dposent dordinaire, et jai eu la
maladresse de vous verser le fond.
Il ne sagissait plus, maintenant, que de laisser au narcotique le temps
de produire son eet.
Pour cela, il ny avait qu prolonger un peu la partie.
Laeur se mit bare lentement les cartes. Aprs deux minutes, M.
Martin put enn arriver couper.
Mais alors, ce fut avec une lenteur plus grande encore que Laeur lui
servit les cartes, sous prtexte que celles-ci taient poisseuses et colles
les unes aux autres.
Et ce fut bien pis lorsquil arriva sparer le talon.
Il y a maldonne ! sexclama-t-il en brouillant le jeu.
M. Martin en fut rduit passer par l.
Tiens. . . On dirait que vous avez sommeil ? t le valet.
Oh ! simplement la tte un peu lourde ! Cest quil y a dj longtemps que nous sommes enferms.
Et la n de phrase sacheva dans un billement.
M. Martin manipulait maintenant les cartes comme un homme qui
luerait contre un sommeil irrsistible. deux reprises, il stait mme
assoupi pendant quelques secondes. Puis, vivement, il se remeait arranger son jeu dans sa main.

88

Les deux orphelines

Chapitre X

Laeur eut un mauvais sourire qui signiait : Maintenant, mon bonhomme, tu nes plus craindre, et le diable en personne ne mempcherait
plus demmener la jolie brunee, ce soir, au pavillon du Bel-Air.
Pour la forme, il annona nanmoins son jeu. Mais bien inutilement.
Cee fois, en eet, M. Martin avait laiss tomber son front sur ses mains,
et il avait pouss un ronement sonore.
a y est ! murmura Laeur en se levant. Du reste, il ntait que
temps. . .
En eet, on entendait distinctement les claquements soutenus du
fouet. Au surplus, le garon criait tout haut :
Le coche de Normandie !. . .
Laeur lui t signe dapprocher. Et, lui dsignant M. Martin, il lui dit :
Ne le rveillez pas jusqu mon retour. . . Il a lhabitude de dormir
ainsi tous les jours la mme heure !
Bien, bourgeois, rpondit le garon en recevant le prix des bouteilles de vin, augment dun bon pourboire, on le laissera dormir tant
quil voudra !. . .
Et Laeur slana hors du cabaret.

89

CHAPITRE

XI

arriv lentre du pont.

Allons, se dit-il, tout marche souhait ! Avant que lon ait
descendu les bagages et quils aient t reconnus par les voyageurs, jai le temps daller massurer que le carrosse est bien lendroit
convenu.
Il reprit donc sa course tout en rchissant :
Le gros homme en a pour au moins deux bonnes heures dormir
poings ferms. Donc, M. le marquis, nous aurons notre jolie provinciale
dans notre pavillon du Bel-Air, et lheure convenue.
Pendant que Laeur soccupait ainsi de la russite de son plan, il y
avait beaucoup de monde sur la place et devant le bureau des Messageries.
Au premier rang se trouvait la Frochard. Elle courait au-devant dun
rmouleur qui descendait la rue en criant :
repasser les couteaux, ciseaux, repasser. . .
Le vl enn, se dit-elle, cest bien heureux pour lui quil soit ar-

90

Les deux orphelines

Chapitre XI

riv avant son frre. . . mon Jacques. . . mon chrubin ! Car il nentend pas
raison, lui, et il aurait anqu une ribambelle de taloches ce lambin-l,
pour lui apprendre aiguiser aussi ses jambes.
Cee vieille mendiante avait deux ls : lan tait un grand gaillard
solide, et bti en Hercule ; le portrait vivant de son pre, le mari dont la
Frochard avait t folle, comme elle ltait aujourdhui de son Jacques.
Le ls cadet ne ressemblait en rien lan.
Il avait la nature petite et grle de sa mre ; un visage ple, des yeux
cerns. On devinait en lui une me tendre et honnte, un cur aimant. Le
pauvre garon tait boiteux. Nous saurons plus tard do lui venait cee
inrmit.
Et pourtant, sous cee apparence frle et dlicate, Pierre avait un
grand fonds dnergie et de courage.
Une fois parti, ds le matin, avec sa boutique sur le dos, il ne reculait devant aucune fatigue, trop heureux, le soir, de donner sa mre le
produit de sa journe.
avait-elle donc lui reprocher ?
De ntre pas un belltre, un faiseur de passions, comme son Jacques !
Non ! Il travaillait, au lieu de mendier, ce qui et t dun meilleur rapport.
Rmouleur !. . . cest-y a un mtier ! se disait-elle en le voyant marcher cahin-caha, cest plot, chtif, le bon Dieu y a donn une bonne inrmit !. . . y boite !. . . Et, au lieu de se servir de tous ces biens-l pour
se faire une jolie industrie, a travaille ! quand a naurait qu tendre la
main pour gagner trois fois plus !. . . Feignant, va !
Feignant !. . . rpta Pierre, qui stait approch tout doucement et
qui avait entendu. Oui, toujours votre mme refrain. Cest mon mtier
qui vous dplat. Mre, je vous en conjure, pargnez-moi ces ternels reproches qui me dchirent le cur. and jtais tout enfant et que vous
memmeniez courir les rues, je redisais sans les comprendre les paroles
de mendicit que vous maviez apprises, et ctait vous qui receviez les
aumnes. Plus tard, vous mavez dit : Te vl assez grand, va mendier
de ton ct, jirai du mien et a fera double prot. Mais quand il sest agi
de tendre la main comme je vous avais vue faire, jai senti en moi-mme
un mouvement de sourance et de colre.

91

Les deux orphelines

Chapitre XI

Cmossieu ! dit la Frochard avec un geste mprisant. Ten rapportais

pas moins tes petits sous la maman.
Javais si peur dtre bau !
Pierre se redressa autant que le lui permeait sa petite taille. Et, sanimant :
Mais aujourdhui je suis un homme et, je vous le rpte une fois
pour toutes, jaimerais mieux mourir que de mendier pour vivre.
Sans cur ! Taimes mieux ta mre dans la misre, nest-ce pas ?
La misre ! mais puisque a rapporte tant, la mendicit, et que le
courage ne vous manque pas vous. . .
Je**nai pas que moi faire vivre !. . .
Oui ! Il y a Jacques !. . . qui nest ni faible ni inrme, lui, et que vous
nourrissez rien faire.
Cest son aaire ! Mle-toi de ce qui te regarde ! rpliquait la mre
dun ton menaant.
a me regarde bien aussi, riposta le rmouleur, et vous comme moi,
puisque tous les samedis faut que nous lui apportions notre recee pour
quil boive avec ses camarades, des vrais feignants ceux-l !
La Frochard ne se contenait plus. Meant ses deux poings sous le nez
de Pierre :
Tiens, veux-tu que je te dise, tu ntais bon qu faire un honnte
homme. . . Et moi, je les zhas, ces canailles dhonntes gens !. . .
Un**groupe de bourgeois passait au mme moment.
La mendiante planta l son ls. Et, prenant son air patelin, elle se mit
rpter son ternel boniment :
Mes bonnes mes charitables, prenez piti dune malheureuse
vieille femme qui a deux pauvres petits enfants sa charge !
Le rmouleur toua un soupir qui tmoignait de son dcouragement.
Triste, fatigu, il se dbarrassa de son fardeau, puis il alla sasseoir sur un
banc, les bras ballants et les yeux xs sur sa mre. En la voyant poursuivre les passants, il sentit la rougeur lui monter au front.
Il ne voulut pas assister plus longtemps ce spectacle navrant. Et,
se remeant pniblement sur ses jambes fatigues, il allait replacer sa
boutique sur son paule et se retirer, lorsque, de sa voix aigre, la Frochard
lui cria :

92

Les deux orphelines

Chapitre XI

Ah ! a ! tu vas rester l, feignant ?

Et indiquant de lindex un groupe dindividus :
Le vl, mon Jacques ! Ce chrubin dmon cur ; avec une douzaine
de ses camarades. Tiens, les entends-tu ?
En eet, des voix fortes et avines se rapprochaient peu peu, chantant ou plutt braillant une chanson de barrire dite la chanson des
drilles :
Au cabaret. le samedi.
Allons aendre le dimanche.
Nous y reviendrons le lundi.
Peut-tre mardi,
Mercredi, jeudi.
Pour mere du pain sur la planche
Cest bien assez quon se dmanche
travailler le vendredi.
Le cur de Pierre se souleva de dgot et dindignation. Il dtourna
la tte pour ne pas voir son frre parmi tous ces braillards, qui faisaient
scandale au milieu du public paisible.
Mais la Frochard, elle, ne pensait qu son Jacques.
Tout pour lui !. . . tout pour son plaisir ! Et elle comptait dans le creux
de sa main largent quelle allait donner ce chrubin.
Toi, le rmouleur, ajoutait-elle, vide ton gousset, et vivement !. . .
Sinon. . . gare les caloes !
La chanson venait de nir en chur. La bande ntait plus qu
quelques pas et la Frochard regardait venir tous ces vauriens avec un sourire dadmiration.
Une fois devant la porte du cabaret, Jacques cria aux amis :
Halte ! front ! soldats du 1 noceur, vl la cantine. Cest mon tour
de payer la rgalade, et, quand je my mets, jy vas pas de main morte !
Ces derniers mots avaient jet un froid sur le visage de la Frochard.
Elle paraissait inquite et, tirant son ls par le bras :
Cest toi qui payes tout de monde ?. . . Tas donc trouv un magot ?
Non, pas moi.. cest la Marianne, pardi !
Marianne ! qu qucest que a, la Marianne ?
Une belle lle qui je veux du bien.

93

Les deux orphelines

Chapitre XI

Ah ! serpent !. . . enjleur !. . .
Vous la verrez tantt. . . au dessert. . .
Tu las invite ?
Elle faisait des manires pour accepter cause de la socit. Mais
jy ai dit : Je le veux ! Et elle viendra !
La vieille mendiante lana un regard plein de ert sur son ls :
Juste comme son pre ! scria-t-elle. and il vous disait : Je le
veux ! il vous aurait fait prendre la lune avec les dents.
Jacques se mit rire, en disant avec orgueil :
Tel pre, tel ls, maman. Et voil ! Mais assez caus pour le quart
dheure. Cest samedi, rglons nos comptes. Eh ! lavorton. . . avance
lordre ! cria-t-il en se tournant vers le rmouleur.
La nouvelle orgie qui se prparait avait mis le comble lindignation de Pierre. Et quand il entendit Jacques parler de rendre la mre les
comptes de la semaine, il ne put sempcher de lui dire :
Cest a, nous rendrons nos comptes, et cest toi qui empoches le
tout !
Eh bien !. . . aprs ? rpliqua Jacques.
Eh bien. . . cest injuste ! cest. . .
Le pauvre Pierre nosait pas achever. Cest quen eet Jacques, les
poings ferms, savanait vers le boiteux en criant :
Dis donc, le marchand de morale, quand on me force en acheter,
cest avec ces bras-l que je paie.
Oh ! oui ! je le sais bien ! Comment as-tu le cur de me bare,
puisque tu es le plus fort ?
Est-il bte, lavorton ! Si jtais le plus faible, cest toi qui me barais.
Non ! je trouverais a lche.
Allons, assez ! Et comptons !
La Frochard intervint :
Fais donc ce quil te dit, imbcile, grommela-t-elle. Tu nas pas t
cr et mis au monde pour donner des ordres, mais pour en recevoir.
Cest vrai ! Tenez, ma mre, voil le produit de ma semaine.
Et Pierre tendit sa mre une poigne de monnaie, que la Frochard
se mit compter :
Y a pas lourd, t-elle. . . Deux livres, sept sous.

94

Les deux orphelines

Chapitre XI

Rien que a pour tout potage ? scria Jacques. as-tu donc fait
de tes membres depuis huit jours ?
Jai fait plus que je ne pouvais faire. . . je suis bris de fatigue.
Dcidment, cest un mauvais mtier que le tien ! Faudra que je ten
apprenne un autre, ricana Jacques.
La Frochard, au contraire, prenant son prfr sous le bras, lui dit
dune voix cline :
Moi, mon Jacques, je tai conomis trois livres dix-huit sous : les
vl, mon amour. Et, avec largent du petit, tauras fait une bonne recee.
Oh ! rpondait Jacques dun air triomphant, largent ne me manque
pas aujourdhui. Mais je prends tout de mme pour le principe, et je vous
emmne tous les deux au cabaret.
Pierre ne trouvait aucun plaisir dans ces runions de paresseux et divrognes. Il refusa, donnant pour prtexte quil avait de louvrage rendre.
Et puis, ajouta-t-il, a me fait mal la tte de boire.
Oui, cest vrai ! rpondit le colosse en regardant avec compassion
son gringalet de frre. Tiens. . . tu me fais quelquefois piti, lavorton. Allons, qui maime me suive ! Jai besoin de me refaire lestomac. Venez, la
mre.
Il avait pris la Frochard par la taille et lentranait au cabaret en chantant.
Le rmouleur les regarda tristement partir. Et, replaant avec eort
sa boutique sur son dos, il allongea le pas dans la direction dune maison voisine en criant, dune voix lamentable : repasser les couteaux,
ciseaux, repasser. . . les couteaux !. . .

95

CHAPITRE

XII

scne entre la famille Frochard se droulait sur la

place publique, les grelots du coche de Normandie faisaient entendre leur carillon. Enn, la lourde voiture vint sarrter devant la porte du bureau.
Les employs se prcipitrent pour aider les voyageurs descendre. . .
Au moment o Henriee et Louise dbarquaient Paris, o devait les
aendre M. Martin, il nest pas sans intrt de savoir ce qui tait arriv
cet excellent homme, depuis que Laeur tait parvenu sen dbarrasser
au moyen dune forte dose de narcotique.
Aussitt aprs le dpart du valet du marquis de Presles, le cabaret
stait vid peu peu. Mais le garon auquel Laeur avait donn un bon
pourboire navait eu garde de troubler le sommeil du gros homme.
Le coche dvreux tait arriv depuis quelque temps dj. Tous les
voyageurs taient descendus de la voiture. Au bout de dix minutes, il ne
restait plus devant le bureau que deux jeunes lles, dont personne ne s-

96

Les deux orphelines

Chapitre XII

tait occup jusqu ce moment, et qui paraissaient aendre avec anxit

larrive de quelquun.
Cependant, le temps scoulait.
Tu naperois donc pas ce M. Martin ? demanda tout coup une
des voyageuses. Dis-moi, Henriee, ne trouves-tu pas quil tarde bien
venir ?
Cest vrai, ma Louise. . . Mais ne timpatiente pas.
e veux-tu, je nai rien pour me distraire, moi. . . Et je tavoue que
tout ce bruit qui me bourdonne dans les oreilles me met le cur en moi. . .
Et, malgr moi, jprouve une impression. . .
De peur ? e peux-tu craindre ? Ne suis-je pas auprs de toi ?
Instinctivement, Louise stait rapproche de sa compagne et lui serrait le bras.
Cest gal, Henriee, reprit-elle au bout dun instant, je ne comprends pas que ce M. Martin nous fasse ainsi aendre. . . Dordinaire, en
pareil cas, on doit plutt tre un peu en avance.
Cest vrai, ma chrie ; seulement, je crois que, depuis Versailles, les
chevaux ont march trs vite, pour raraper le temps perdu. . .
Louise sembla stre contente de cee explication, car elle garda le silence. Seulement, ses mains, appuyes sur le bras dHenriee, sagitaient
vreusement.
Henriee comprit-elle ce qui se passait dans lesprit de laveugle ?
Eut-elle un pressentiment de linquitude qui dvorait sa compagne ?
Toujours est-il quelle voulut, par un moyen quelconque, distraire Louise,
ne ft-ce que pour lui faire prendre patience.
Tiens, dit-elle, faisons quelques pas : il y a tout prs dici un banc
sur lequel nous pourrons nous reposer en aendant M. Martin qui ne peut
plus tarder.
Je le veux bien, dit Louise simplement, en se laissant guider vers le
banc. Assieds-toi prs de moi, Henriee, bien prs, bien prs.
Voyons, tu nas pas peur, je suppose !
Non. . . pas pour le moment. . . mais. . .
Mais quoi, ma chrie ?
Si M. Martin ne. . . venait pas, par exemple.

97

Les deux orphelines

Chapitre XII

Voyons, Louise, cest une plaisanterie ; quelle drle dide tarrive

l ?. . . En tout cas, nes-tu pas sous ma protection ? Or, je ne suis pas embarrasse, tu le sais, et. . .
Malheureusement, soupira Louise, nous ne connaissons pas ladresse de M. Martin.
On a cru inutile de nous la donner, puisque ce monsieur doit venir
nous aendre, dit Henriee.
Et, cherchant tromper linquitude de sa sur en occupant son esprit :
Oh ! que cest beau, Paris ! scria-t-elle en serrant la main que
Louise lui avait abandonne. . .
Dis-moi ce que tu vois, petite sur. . . O sommes-nous, dabord ?
Elle avait rapproch sa tte, et ses boucles blondes frlaient presque
la joue dHenriee.
Tout prs dun beau pont avec des petites maisons de chaque ct,
et. . . une statue au milieu. . .
Ah ! je sais, sexclama laveugle avec un mouvement de satisfaction,
cest le Pont-Neuf, et la statue est celle dHenri IV. Papa nous en parlait
souvent. . . Il disait que, de l, on apercevait deux tours noires.
Oui !. . . en eet. . . les voil, les tours de Notre-Dame. Oh ! comme
elles sont grandes et belles !
Notre-Dame !. . . Tiens, sens mon cur, sens comme il bat, cest l
quavait t dpos mon berceau, chre Henriee, cest l que jai t
recueillie par ton pre !. . .
Puis, comme si une ide nouvelle lui et subitement travers lesprit,
pour y rveiller linquitude :
Tu vois bien, petite sur, que ce M. Martin narrive pas.
Henriee ne pouvait se dfendre elle-mme dun commencement
danxit.
Si jallais minformer au bureau pour savoir si quelquun nest pas
dj venu nous demander ?
Et dj Henriee stait leve, lorsque laveugle, saccrochant son
bras, lui dit :
Ne me laisse pas seule sur ce banc !. . .
Eh bien ! viens, peureuse.

98

Les deux orphelines

Chapitre XII

Les deux jeunes lles entrrent dans le bureau.

Au mme moment, Laeur, qui depuis quelque temps se tenait aux
environs, passa rapidement devant la porte du bureau et se dirigea vers
un point du quai o laendait un individu qui, lui aussi, avait dissimul
sa prsence aux deux voyageuses.
Eh bien ! Laeur, tu vois ; je suis, malgr tes recommandations, venu
donner un coup dil.
Cest peut-tre une imprudence, monsieur le marquis. . . Pensez
donc, si cee jeune personne allait vous reconnatre !
e veux-tu, Laeur, je ne tiens plus en place, je grille dimpatience. . .
Pour Dieu, monsieur le marquis, retirez-vous. . . Voici ces demoiselles qui sortent du bureau. . .
Soit. Je me retire. . . Sois habile, pense que cest mon bonheur que
tu tiens entre tes mains, ajouta M. de Presles en sesquivant.
Je connais a, gredin de marquis, je connais a, un bonheur de huit
jours au plus, aprs quoi tu trouveras quil faut donner un aliment nouveau ton cur volage !. . . Mais enn, tu me payes, et je te sers. . .
Tout en monologuant de la sorte, Laeur stait avanc, pas de loup,
prs du banc sur lequel Henriee et Louise taient venues reprendre leur
place.
Mais, au moment o il allait se prsenter devant les jeunes lles, il
sarrta tout court. Une femme courait sur le pont, se dirigeant vers les
deux voyageuses.
Bigre ! pensa le valet, voil un contretemps qui va mobliger de retarder ma prsentation.
Et, se glissant le long du quai, il alla se mere lat lentre dune
petite ruelle, lil x sur les deux jeunes lles, qui taient toujours assises sur le banc.

99

CHAPITRE

XIII

avait mis obstacle la ralisation du projet de

Laeur tait cee jeune femme que nous avons vue sur le point
de se prcipiter dans le euve.
Ctait Marianne Vauthier qui voulait, pour donner suite sa rsolution
den nir avec la vie, aendre quil ny et plus sur la place personne qui
pt essayer de se porter son secours.
voir ses allures indcises, il y avait lieu de supposer quelle tait
revenue brusquement sur sa dtermination.
En eet, elle marchait dun pas htif et saccad, se dirigeant vers le
cabaret o venaient dentrer Jacques Frochard et la mendiante. . .
Mais, au moment de franchir la porte, elle sarrta brusquement, et
cest avec un geste dhorreur et de dgot quelle scria :
Non, je nentrerai pas l. Cest trop dtre venue jusqu cee porte.
Je ne veux plus le revoir !. . .
Et elle gagna rapidement le milieu de la rue : mais, hlas ! pour sar-

100

Les deux orphelines

Chapitre XIII

rter encore.
Deux sentiments contraires luaient dans son cur : la raison lui disait : Sauve-toi, malheureuse ! Et lamour qui lui criait : Reste !
Mais la lue ne fut pas longue. Les chants redoublant de violence lui
rendirent la force et lnergie qui avaient t si prs de labandonner.
Chante, misrable, dit-elle en se tournant vers ce repaire divrognes,
enivre-toi, oublie celle dont tu as empoisonn la vie, et qui, pour tchapper, na plus quune ressource : mourir !
Les deux orphelines taient trop proccupes pour quHenriee t
grande aention cee malheureuse qui, se dirigeant vers le cabaret, tait
passe quelques pas delle. Louise, au surplus, navait cess dinterroger
sa compagne.
Je naperois pas M. Martin, dit Henriee, mais il y a l, tout prs
de nous, une jeune femme dont les allures me paraissent tranges, qui fait
peine voir tant elle a lair malheureux.
Henriee dsignait Marianne, qui, puise, bout de forces, venait de
tomber sur une borne quelques pas du banc o Louise avait repris sa
place.
Il faudrait la secourir. . . Parle-lui, Henriee, va.
Henriee se rapprocha de Marianne, mais elle hsitait. Elle se dcida
pourtant.
Madame, vous paraissez bien fatigue. Peut-tre auriez-vous besoin
dtre aide, secourue.
Je nai besoin de rien ! rpondit Marianne dune faon si brve et si
rude que Louise, qui lavait entendue, se leva vivement pour se rapprocher
dHenriee.
Il y a dans cee voix quelque chose de sinistre et de fatal ! dit-elle
sa sur.
La misre a aussi sa ert, rpondit Henriee.
Va, sur, essaye encore de savoir. . .
Madame, dit Henriee se rapprochant avec Louise, madame, nous
ne sommes pas riches. . . mais si nous pouvions vous venir en aide. . .
Je vous lai dj dit, rpondit Marianne sans les regarder, je nai besoin de rien, parce quil y a des douleurs dont rien ne console, des tortures
que rien ne soulage, parce que. . . enn. . .

101

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Elle stait arrte ; ce fut Louise qui acheva sa pense :

Parce que vous voulez mourir !
i vous a dit cela ? demanda Marianne en relevant la tte.
Je lai compris, je lai senti en vous coutant. Nous autres, aveugles,
quaucun objet extrieur ne distrait, nous coutons avec notre me, avec
notre cur, et le mien entendait les douloureux baements du vtre.
Dites-nous vos chagrins, madame, ajouta Henriee ; peut-tre
parviendrons-nous les adoucir.
Marianne regardait les deux surs avec une surprise facile comprendre ; il est si rare de rencontrer des mes qui devinent nos sourances
et qui cherchent les soulager avant mme quon le leur demande.
Ah ! vous tes bonnes !. . . leur dit-elle, vous ne mavez jamais vue
et vous avez piti de moi !
Puis elle ajouta, en baissant la tte :
Hlas ! mieux vaudrait que vous ne meussiez jamais rencontre !. . .
Elle t un mouvement pour sloigner prcipitamment. Henriee la
retint.
Ah ! laissez-moi partir. Ne cherchez pas me dtourner de la pense
fatale qui mentrane l. . . et elle montrait la rivire.
Henriee lavait saisie par le bras.
Non !. . . Restez ! lui dit-elle, restez, au nom du ciel !
Marianne eut un geste de dsespoir.
Vous ne savez pas, scria-t-elle, que je suis une misrable indigne
de piti. Vous ne savez pas que les soldats du guet me poursuivent, quils
peuvent retrouver ma trace, quils marrteront !. . .
Vous arrter ?
Oui ; car je naurais plus la force, ni la volont de leur chapper,
comme je lai fait une premire fois. . .
Mais pourquoi vous poursuit-on ? demanda Henriee avec anxit.
Ah ! je noserais jamais vous le dire. . .
Puis, baissant la tte, Marianne murmura :
Jai vol !
Henriee et Louise jetrent un cri deroi.
Oui, continua la jeune femme en sanimant. Oui ! jai vol !. . . Jai
dpouill un pauvre petit tre sans pre ni mre, un pauvre petit enfant

102

Les deux orphelines

Chapitre XIII

dont jaurais d tre le soutien !. . . Jai commis ce crime odieux pour un

misrable que je mprise. . . et que jaime !. . .
Tenez, poursuivit-elle, tendant le bras pour indiquer la fentre du
cabaret, il est l avec ses compagnons de dbauche ! Il est l, cet homme
qui ma pouss au vol. Il lui fallait de largent pour cee fte, et cet argent,
cest moi qui lai. . . vol ! Comprenez-vous, maintenant, combien javais
raison de vouloir mourir ?
Henriee et Louise coutaient, silencieuses, le cur serr. Marianne
continua avec amertume :
Lorsque je suis loin de lui, la raison me revient !. . . Mon cur se
rvolte et mon amour se change en haine ! Mais, hlas ! ds quil se montre
moi, la haine disparat ! Il me regarde et je redeviens son esclave ! Tenez,
ce que je vais vous dire est horrible. Eh bien ! je crois que je tuerais, sil
me disait : Je le veux !
Instinctivement, les deux jeunes lles staient loignes de cee crature qui avouait quelle assassinerait si lhomme qui stait empar delle
le lui ordonnait.
Elles nosaient plus, maintenant, retenir cee malheureuse, qui leur
criait dune voix dchirante :
Vous voyez bien quil vaut mieux que je meure !
Et, prise de honte, elle cachait son visage dans ses mains. Louise et
Henriee taient consternes.
Marianne touait ses sanglots. Elle se leva.
Laveugle avait fait un pas vers la jeune femme.
Madame, lui dit-elle dun ton calme, on ne rachte pas une faute en
commeant un crime !
Mieux vaut subir une peine de quelques mois, t son tour Henriee, quun chtiment ternel.
and vous sortirez de prison, ajouta Louise, vous serez quie envers les hommes, et, quand vous vous serez repentie, vous serez quie
envers Dieu.
Marianne avait de nouveau baiss la tte.
Il faut nous croire, reprit Louise, et vous rachterez votre pass.
Oui, ajouta Henriee, lavenir souvrira devant vous plus calme et
plus heureux. . .

103

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Lavenir !. . . e puis-je en aendre ?. . . O trouverai-je de louvrage ? Et comment vivrai-je jusque-l ?

Louise parla tout bas sa sur, elles staient comprises. Henriee
prit dans sa bourse quelques pices dargent et les glissa dans la main de
Marianne qui se mit trembler.
Laumne, dit-elle dune voix dfaillante, oh ! non !. . . non !. . . gardez. . . gardez votre argent !. . .
Henriee insista pour le lui faire accepter. Il laiderait, assurait-elle,
aendre des jours plus heureux.
Ne nous refusez pas, t Louise, ce serait nous faire un grand chagrin.
Ah ! scria la jeune femme, il faut bien quil y ait un Dieu, puisque
voil deux de ses anges !
Et la pauvre Marianne couvrait de baisers et de larmes les mains des
deux surs, aussi mues quelle.
Maintenant, elle se sentait forte et courageuse ; elle quierait Paris ;
elle irait se cacher au fond de quelque ville de province, o elle gagnerait
honntement sa vie.
Marianne paraissait bien dcide ne plus retomber dans les mmes
faiblesses. Henriee put en juger en la voyant se lever et se tenir la face
tourne vers la croise du cabaret, comme pour lancer un d lhomme
qui lavait prcipite aussi bas. Et lorpheline eut un mot dencouragement
dont le sens nchappa pas la jeune femme, car celle-ci scria, avec un
geste menaant :
ant lui, jamais je ne le reverrai ; jamais, je vous le jure !
Puis, saisissant les mains de ses deux bienfaitrices :
Soyez bnies, ajouta-t-elle, vous dont les paroles ont t pour moi
si douces, vous qui mavez sauve !. . .
Elle t quelques pas en sloignant ; puis, tournant une dernire fois,
elle envoya, de la main, des baisers Henriee et Louise.
Lorsquelle fut arrive la porte du cabaret, o lorgie continuait, elle
eut un geste de mpris pour le misrable qui lavait perdue. Puis, elle se
mit courir. Mais elle sarrta brusquement.
Une voix bien connue lui criait :
Marianne ! Eh ! Marianne !

104

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Cee voix, ctait celle de Jacques Frochard.

Ah ! mon Dieu ! dit Louise se serrant contre Henriee, cest lui qui
lappelle.
Et elle sarrte, hlas ! ajouta Henriee.
Il y eut un instant de silence qui dut tre pour Marianne un vritable
supplice.
tonn de ne pas la voir rpondre plus vite son appel, Jacques stait
rapproch de quelques pas.
Eh ! Marianne ! Est-ce que tes devenue sourde ? O courais-tu donc
comme a ?
Marianne avait regard son interlocuteur bien en face. Elle voulait
ainsi se donner le courage de rpliquer avec nergie. Aussi rpondit-elle
dune voix ferme :
Je me sauvais de toi !
Allons donc !. . . Te sauver de moi. . . de ton Jacques !. . .
Et il essaya cee fascination qui lui russissait toujours si bien.
Oui, de toi. . . que je ne veux plus voir, reprit la jeune femme en
soutenant ce regard.
Ah ! ah ! ah !. . . Elle est bonne, t Jacques clatant de rire. Tu ne veux
plus !. . . Alors, pourquoi que tu tes arrte quand je tappelais ? Pourquoi
que tu te rapproches maintenant que je te fais signe ?. . .
Eh bien ! non !. . . rpondit Marianne, je rsisterai !. . . je ne tobirai
plus !. . . Jamais plus !. . .
Et, senhardissant, elle ajouta :
Tu nes quun lche !. . .
Remets tout a dans ton sac, ma lle, et suis-moi ! sexclama Frochard en saisissant le bras de Marianne.
Il voulut lentraner, mais elle se recula brusquement.
Non, te dis-je, je ne te suivrai pas !
Jacques tait liralement stupfait.
Tu vas me suivre ! reprit-il avec une colre croissante. Je le veux !. . .
entends-tu ?
Il lui serrait le bras avec force. Mais Marianne ne poussa pas un cri.
Henriee avait remarqu que Marianne Vauthier tournait, en**parlant,
ses regards vers elle et vers Louise, comme pour leur demander la force

105

Les deux orphelines

Chapitre XIII

de sortir victorieuse de la redoutable preuve quelle subissait.

Cee force, la jeune femme dut la sentir renatre, car elle rpondit
avec nergie :
Tu le veux, Jacques, et moi. . . je ne le veux pas !. . . Cest ni, tai-je
dit. . . Je ne tobirai plus !. . .
Et comment que tu ty prendras ?
Aends, tu vas le savoir !
Des soldats du guet venaient dentrer dans la rue. Marianne courut
vers eux et, sadressant leur chef :
Monsieur, lui dit-elle, arrtez-moi. . . je suis une voleuse. Cest moi
que vos soldats cherchaient il y a une heure dans la cit, jai pu leur chapper ; mais, maintenant, je me repens et je me livre.
Est-ce quelle devient folle ? se demandait Jacques en se meant
prudemment lcart.
Votre nom ?. . . dit locier en regardant sa feuille.
Marianne Vauthier.
Eh bien ! puisque vous avouez, suivez-nous !
Marianne avait pu sapprocher rapidement des deux surs. Elle leur
glissa ces mots voix basse :
Lexpiation commence ; demandez au ciel de me donner le courage
de lachever !
Puis, se tournant vers Jacques, elle scria :
Je te le disais bien que je tchapperais !
Et elle vint se placer entre les soldats. Jacques avait fait quelques pas
de retraite. Lorsquil vit quon emmenait dcidment Marianne :
En prison !. . . Est-elle bte !. . . murmura-t-il mi-voix en rentrant
au cabaret.
Mais il navait pas lhabitude dtre longtemps rveur. Aprs un moment de surprise, il haussa les paules comme un homme qui en prend
son parti.
Ce fut l toute la somme des regrets quil accorda la pauvre femme
qui avait eu le malheur de le rencontrer sur sa route. Des cris de joie accueillirent le retour de Jacques dans le cabaret. La Frochard, en brit,

106

Les deux orphelines

Chapitre XIII

tait hideuse voir. Elle avait, pendant toute lorgie, tenu tte aux compagnons de dbauche de son ls.

107

CHAPITRE

XIV

, H et Louise se soutenaient peine.

La nuit tait venue. . . Les rverbres tendaient leur lueur fumeuse tout le long des quais, lentre de la rue Dauphine et
sur le Pont-Neuf.
Henriee avait regard de tous les cts pour voir si, enn, ce M.
Martin allait paratre. ant Louise, maintenant quelle navait plus Marianne pour distraire son esprit, elle se reprit tre inquite.
Pendant ce temps, Laeur tait sorti, comme un fantme de la ruelle
o il stait prudemment rfugi, lorsque les soldats du guet avaient paru
sur le quai.
Il alla chercher ses deux acolytes dans lendroit o il staient tenus.
Fais avancer la voiture ! dit-il lun deux.
Elle nous suit quelques pas ! rpondit lautre.
Enn, les voil seules, t Laeur en se froant les mains.
Et il ajouta en manire de recommandation :

108

Les deux orphelines

Chapitre XIV

Vous mavez bien compris ?. . . Cest la grande quil me faut. Je me

charge de la conduire la voiture, et, en cas de rsistance. . .
Un des hommes lui montra un mouchoir arrang en forme de billon.
Trs bien !. . . ricana Laeur. Il ny a plus un chat dans la rue. . . En
avant ! Et soyons malin, Laeur !
Henriee Grard, force de se raisonner, stait un peu remise de
lmotion quelle avait ressentie en voyant que la nuit avanait et que les
rues devenaient de plus en plus dsertes. Elle dit tout bas sa compagne :
Tu as eu bien peur, ma Louise, et moi aussi.
Le fait est que cest une bien triste histoire !
Aends ! interrompit vivement Henriee en serrant le bras de sa
sur, aends, ma Louise, voici quelquun !. . .
Est-ce lui ? demanda laveugle.
Tu sais bien que je ne le connais pas !. . .
Cest vrai !
Mais, reprit Henriee, la personne que je vois est un monsieur dun
certain ge. Il me semble venir par ici. . .
Nous regarde-t-il ? sinforma laveugle.
Oui !
Alors, Dieu soit lou, cest lui !. . . sexclama Louise.
Je crois, en eet, dit Henriee, que ce doit tre lui.
Alors, les deux voyageuses, conantes et pleines despoir, reprirent
leurs places sur le banc.
Avant de se prsenter, matre Laeur repassa rapidement dans sa mmoire les quelques paroles quil avait juges tre ncessaires pour entrer
en matire. Et, sadressant aux jeunes lles :
Pardon, mesdemoiselles, dit-il du ton le plus respectueux quil put
trouver, je crois que cest vous que je cherche !. . . Vous arrivez dvreux,
nest-il pas vrai ?
Oui, monsieur, et nous aendons. . .
Un sieur Martin, auquel vous avez t recommandes. . . Cest moi,
mesdemoiselles ! Et jai bien des excuses vous faire, car je suis fort en
retard.
Nous commencions tre trs inquites. . .

109

Les deux orphelines

Chapitre XIV

Je suis dsol ; mais il ny a pas tout fait de ma faute, quand on

demeure lautre bout de Paris. . .
Comment !. . . si loin !. . . dit Henriee trs tonne.
Vous disiez dans vos leres, ajouta Louise, que vous habitiez ct
du Pont-Neuf.
Peste ! se dit Laeur, voici que je fais des coles, maintenant, comme
si jtais novice dans le mtier !
Aussi sempressa-t-il de rparer leet de la parole imprudente qui
venait de lui chapper.
Cest juste, t-il, en se froant les mains pour reprendre contenance, je demeurais tout prs dici. . . autrefois. . . Seulement, jai dmnag. . . depuis hier !. . .
Depuis hier ! murmura Louise, dont la main serra celle de sa compagne.
Henriee, elle, regardait son interlocuteur avec un commencement de
mance.
Le valet du marquis de Presles avait hte den nir.
Aussi, avisant un petit colis qui se trouvait sur le banc, il sen empara
sans plus de faons, en disant :
Ce sac est vous, sans doute ? je vais men charger.
Puis, arrondissant le bras ;
Si vous voulez, maintenant, accepter mon bras, mademoiselle, je
vais vous conduire la voiture que jai retenue, et. . . qui nous aend, l. . .
deux pas. . .
Henriee, au lieu daccepter le bras quon lui prsentait, avait instinctivement fait un pas de retraite. Louise saccrocha des deux mains
elle.
Pardon, t Henriee, dun ton mal assur ; avant de vous suivre,
monsieur. . . nous voudrions tre sres. . .
Oui, bien sres. . . ajouta vivement Louise.
Sres de quoi, mesdemoiselles ? riposta Laeur. Est-ce que, par hasard, vous me feriez linjure de douter ?. . .
Puis, prenant un air de bonhomie admirablement joue :
Ah ! mademoiselle Henriee, ajouta-t-il en souriant, vous avez le
caractre un tant soit peu mant, ce que je vois !. . . Heureusement que

110

Les deux orphelines

Chapitre XIV

vous rachetez cela par de prcieuses qualits. . .

Louise coutait. Laeur sen aperut :
Nest-ce pas, mamzelle Louise, continua-t-il en sadressant cee
fois laveugle, que votre amie a pour vous de laection et des soins. . .
absolument comme si elle tait votre vritable sur !. . .
Ces mots produisirent leet quen aendait le valet du marquis. Henriee regreait presque davoir laiss voir M. Martin le soupon quelle
avait conu.
Louise stait penche son oreille pour lui dire :
Tu vois bien que cest lui, puisquil nous connat !. . .
Pour augmenter la conance des jeunes lles, Laeur sempressa de
continuer :
Ah ! je vois que ma belle-sur navait rien exagr, vous tes bien
telles quelle nous lavait crit, en nous annonant votre arrive Paris.
Aussi, mon pouse va-t-elle tre enchante.
Puis, sinterrompant pour consulter sa montre :
Peste ! voil quil se fait tard !. . . Mme Martin doit nous aendre
avec la plus grande impatience. . .
Le valet ntait pas sans inquitude, en juger par les regards quil
lanait dans toutes les directions pour sassurer que personne ne viendrait
le dranger.
Mais le plus sr tait, pensait-il, de brusquer le dpart.
Venez, mademoiselle, dit-il en sadressant Henriee, et, cee fois,
en laissant percer une si vive impatience quelle le regarda avec un profond tonnement. Mais, sans hsiter davantage, il lui saisit le bras.
En ce moment, les deux aides de Laeur, qui staient approchs,
vinrent se placer ses cts.
Ce mouvement fut aperu par Henriee, qui allait interroger de nouveau le prtendu M. Martin, lorsque Laeur lui coupa la parole, en scriant ;
Voyons, mademoiselle, aprs tout ce que je vous ai dit, est-ce que
vous douteriez encore. . . de moi ? Faut-il que je fasse tablir devant vous
mon identit ?. . . Rien de plus facile ; voici prcisment deux amis, deux
voisins. Ces messieurs ne demanderont certainement pas mieux que de
me servir de rpondants.

111

Les deux orphelines

Chapitre XIV

Vous servir de rpondants ! rptait Henriee, tout tonne de voir

surgir ces deux hommes.
Mais elle sinterrompit brusquement. Sur un geste de Laeur, les deux
hommes staient placs entre elle et Louise, de faon sparer les deux
jeunes lles.
Le moment tait venu pour Laeur de se dmasquer. Et cest en abandonnant le ton mielleux et paternel quil avait pris jusqualors quil dit
imprieusement :
Assez de temps perdu !. . . Prenez mon bras, mademoiselle, et en
route !. . .
Cest vous qui me parlez ainsi, monsieur Martin ? t Henriee en
refusant le bras de son interlocuteur.
Mais le valet rpliqua en ricanant :
Oui, mademoiselle, oui, il faut le suivre tout de suite. . . ce bon M.
Martin !
Il seorait de la saisir par la taille.
Henriee stait dbaue silencieusement, pour ne pas erayer Louise.
Deux fois, elle tait parvenue se dgager. Mais elle avait t ressaisie par
Laeur et comme malgr ses eorts, elle ne pouvait plus se dbarrasser
de ltreinte du misrable, elle scria :
Louise !. . . viens !. . . viens moi !. . .
Pendant que Laeur la tenait, la tte renverse, un des hommes lui mit
un billon. Les deux coquins lemportrent dans la direction du carrosse.
Dj, Laeur, sans sinquiter le moins du monde de ce quallait devenir laveugle, avait pris les devants. Il tenait la portire ouverte. Henriee
fut dpose dans la voiture, malgr sa rsistance dsespre. . .
En un clin dil, Laeur avait pris place ct delle, tandis que ses
deux aides occupaient la banquee de devant. Le carrosse partit au galop. . .
Cependant, Laeur ntait pas au bout des incidents imprvus. La
jeune lle se dmenait sur la banquee, et un rle schappa de sa gorge.
Elle toue ! pensa le valet. . .
Laeur dut se dcider dbarrasser la victime du dangereux billon.
Mais, comme il tait homme de prcaution, il tira de son gousset le acon
de cristal qui contenait encore une dose susante de narcotique.

112

Les deux orphelines

Chapitre XIV

Il neut pas besoin demployer la force pour obtenir le rsultat quil

esprait. peine Henriee fut-elle dbarrasse du billon quelle poussa
un long soupir. Puis elle se laissa glisser le long de la voiture. La pauvre
enfant avait perdu connaissance.
Laeur eut un tressaillement de joie.
Dsormais, il tait certain du silence de sa victime.
Mais il se prit songer quil susait que la jeune lle, sortant limproviste de son vanouissement, se mt crier, se dbare, pour quaussitt la foule entourt la voiture.
En ce moment, Henriee se mit exhaler, de cours intervalles, deux
de ces soupirs qui indiquent la n dune syncope. Aentif, les yeux xs
sur le visage de sa victime, le valet aendait. . .
Soudain, les paupires dHenriee sagitrent, et, une seconde plus
tard, ses yeux souvrirent. La jeune lle eut un moment dhsitation. Puis,
retrouvant le souvenir, elle ouvrit les lvres pour pousser un cri. . .
Laeur saisit habilement le moment propice.
Renversant la tte de la jeune lle, il introduisit entre ses lvres le
goulot du acon. . . Le liquide coula dans la bouche et fut absorb jusqu
la dernire goue. . .
Henriee, suoquant, t un eort pour se relever ; mais Laeur, aid
par ses deux complices, la maintint renverse. La pauvre enfant tourna
vers ses bourreaux des yeux ears, suppliants. La voix expira sur ses
lvres. En vain, elle essaya de repousser les misrables qui paralysaient
ses mouvements.
Elle tait aux prises avec un irrsistible sommeil. . .
Bientt, ses paupires alourdies se fermrent.
Cee fois, elle tait bien au pouvoir de Laeur.
Alors le valet du marquis poussa un long soupir de soulagement. Il
tait maintenant au bout de la coupable besogne dont il stait charg.
Et, tout la satisfaction davoir men bien son entreprise, Laeur
regardait cee malheureuse jeune lle, quil allait livrer au dbauch qui
laendait.
Henriee dormait profondment.
Elle dormait, la pauvre enfant !. . . Et son sommeil paraissait troubl
par des cauchemars, car, par moments, son visage se convulsait et ses

113

Les deux orphelines

Chapitre XIV

lvres taient agites.

Peut-tre voyait-elle, en rve, la scne qui se passait lentre du PontNeuf, lendroit o, billonne et enleve, elle avait laiss Louise toute
seule, Louise aveugle, abandonne la nuit dans cee immense ville !

114

CHAPITRE

XV

lappel dsespr que lui adressait

sa sur, Louise avait pouss un cri terrible.
Et la malheureuse aveugle, avait, hlas ! essay de se diriger, les
mains tendues en avant !
Elle stait ensuite arrte pour appeler :
Henriee !. . . Henriee !. . . Rponds-moi !
Et, ne sexpliquant pas, tout dabord, ce silence qui stait fait si vite
autour delle, elle couta.
Rien !. . . Elle tait donc seule au milieu de la rue. Seule !. . . Seule !. . . et
aveugle !
Alors laolement arriva, dsespr, terrible. . .
Elle voulut marcher ; mais, dans sa prcipitation, elle trbucha contre
le banc. . . Elle tait prosterne, maintenant. La prire lui vint subitement
aux lvres, et, en une seconde, elle leva sa pense vers Dieu !. . .
Courte et fervente prire, aprs laquelle elle espra !. . .

115

Les deux orphelines

Chapitre XV

Plus calme, le cur rconfort par lesprance, elle appela de nouveau :

Henriee !. . . Henriee !. . . O es-tu ?. . .
Il lui sembla quune voix toue avait rpondu cet appel par un
cri. . . Mais ce cri ne stait pas renouvel. . .
Ce cri tou, cest Henriee qui la pouss ! Henriee quon entrane
loin delle et qui ne peut sarracher des mains de ses ravisseurs.
Louise, pour mieux entendre, fait taire les baements de son cur.
Elle coute, retenant sa respiration, an de percevoir mme le bruit le
plus lger.
Elle coute. . . Plus rien ! Le silence absolu !. . .
Une pense lui vient, pense areuse ! Lhomme qui stait prsent
elle et sa sur ntait pas M. Martin. . .
La lumire jaillit dans son esprit.
Sans se demander par quelle srie de circonstances elles avaient t,
elle et Henriee, les dupes et les victimes de quelque mystrieuse combinaison, la malheureuse ne sarrte qu cee pense aolante :
On enlve Henriee !. . . On enlve sa sur !. . .
Alors plus despoir, plus de rsignation, plus de courage ! Louise
pousse des cris lamentables. . .
Puis, puise, crase sous le poids de sa douleur, elle tombe genoux
sur le sol. . .
Tout coup, un roulement de voiture se t entendre. Et, avant que
Louise ait pu se rendre compte de la direction que suivait le vhicule, la
voix du cocher lui cria :
Gare !. . . Eh ! gare donc !. . .
Elle poussa une exclamation deroi, et, pour chapper au danger qui
la menaait, la pauvre aveugle allait tantt droite, tantt gauche.
Mais gare donc !. . . Mille tonnerres ! criait le cocher en seorant
de retenir ses btes. . .
Louise, aole, suppliait quon lui indiqut ce quil fallait faire. Et,
dans son trouble, elle criait :
Arrtez, monsieur ! Au nom du ciel !
Rangez-vous de ct ! hurla lautomdon ; je ne suis plus matre de
mes chevaux. . .

116

Les deux orphelines

Chapitre XV

De quel ct ? demanda Louise enjoignant les mains. . . Je ne sais

pas !. . . Je suis aveugle !
Un cri terrible avait seul rpondu !. . . Et Louise, enleve par des bras
vigoureux, se sentit aire violemment.
En mme temps, la voiture, lance fond de train, passait si prs que
les roues frlrent lpaule de laveugle.
La jeune lle, morte de peur, navait pas trouv un mot pour remercier
la personne qui tait accourue si propos pour lempcher dtre crase.
Celui qui lavait secourue restait l, devant la jeune lle, comme stupfait davoir eu la prsence desprit et la force darracher cee enfant
la mort.
Il tait singulirement mu, cet homme. Presque autant que celle qui
lui devait la vie, car, lui non plus, ne trouvait pas une question adresser
cee jeune inconnue. Aussi allait-il se retirer, lorsque Louise, revenant
elle-mme, murmura :
i dois-je remercier de mavoir secourue ?
Et comme, tout surpris et, disons-le, intimid, lhomme ne rpondait
pas, la jeune lle ajouta :
Serait-il parti. . . dj ?. . .
Il y avait un accent si douloureux dans cee voix que lhomme pronona :
Non, mademoiselle. . . je suis l. . . mais je nai pas mrit ces remerciements.
Puis, sapercevant que la jeune personne tremblait de tous ses membres,
il ajouta :
Nayez pas peur, mamzelle ; y ny a plus rien craindre !. . .
Alors Louise, rassure, se rappela dans quelle triste situation elle se
trouvait.
Elle porta vivement les mains ses yeux, pour essuyer les grosses
larmes qui glissaient le long de ses joues.
Mon Dieu ! dit-elle, que vais-je devenir ?. . .
Pourquoi vous lamenter comme a ? demanda aussitt le rmouleur. . .
Car le sauveur de laveugle ntait autre que le second ls de la Frochard, Pierre.

117

Les deux orphelines

Chapitre XV

Il sen revenait de reporter de louvrage dans le quartier, et sachant que

sa mre et son frre taient encore au cabaret, le pauvre garon navait
pu rentrer tout seul.
Il lui avait fallu revenir sur cee place, pour aendre que sa digne
mre et achev de faire la fte avec son chrubin, comme elle appelait
Jacques.
Le rmouleur, en voyant pleurer la jeune lle, eut un mouvement de
compassion.
Pourquoi ne vous retirez-vous pas, mamzelle ? lui dit-il.. Est-ce que
ce nest pas bientt lheure de rentrer chez vous ?. . .
elle heure est-il donc ? demanda Louise.
Il est tard, mamzelle. . . Je nai pas de montre ; mais jcrois bien quil
est prs de neuf heures.
Neuf heures ! sexclama Louise.
Et puis, reprit le rmouleur, jignore ce que vous faites ici, mais. . .
si vous aendiez. . .
oi ? interrompit vivement la jeune lle.
Pierre craignit davoir, sans le vouloir, oens son interlocutrice.
Aussi nosa-t-il rpondre.
Ce fut Louise qui reprit :
Je nai pas besoin de vous demander si cest vous. . . Je vous reconnais bien la voix. . . Oui, cest vous qui mavez sauve quand jallais tre
crase.
Vous mavez reconnu. . . la voix ? t Pierre tonn.
Hlas ! monsieur, je ne pourrais vous reconnatre autrement !. . . Je
suis aveugle.
Jvous demande excuse, mamzelle, rpondit doucement Pierre, je
nai pas voulu vous oenser. . . Bien au contraire, je mintresse vous. . .
Et, si vous avez besoin de quelquun pour vous accompagner, je suis l,
mamzelle, et vous pourrez compter sur moi. . .
Il avait parl dune voix si mue que Louise eut conance en cet tranger que le hasard avait envoy son secours.
Jai conance en vous, monsieur, quelque chose me dit que vous
tes honnte et bon !. . .

118

Les deux orphelines

Chapitre XV

Ctait la premire fois quon lui parlait avec tant de douceur. Il en

tait heureux et embarrass en mme temps. Comment allait-il rpondre
la conance quon lui tmoignait ?
Ah ! sil et t son propre matre !. . . Mais le pauvre Pierre tait loin
de pouvoir disposer de lui-mme.
Et, en rchissant que la Frochard nallait pas tarder, sans doute,
arriver, Pierre se sentit tout troubl.
Disons-le, le rmouleur avait honte de sa mre ; il lui paraissait douloureux quon st quil tait, lui, le travailleur assidu et honnte, le ls de
la mendiante.
Un pressentiment secret lui conseillait, dailleurs, dviter la jeune
lle le contact de la Frochard.
Il allait, pour cela, emmener la malheureuse enfant qui stait place
sous sa protection dans une auberge du voisinage. Pour commencer, il
lui avait pris doucement la main, quil t mine de vouloir passer sous son
bras. Louise nopposa aucune rsistance. Navait-elle pas conance en lui,
ainsi quelle le lui avait dit ?
O allons-nous ? demanda-t-elle simplement.
Pierre tait sur le point de rpondre.
Mais, au moment o il se disposait parler, il prouva une commotion
violente, la parole lui expira sur ses lvres.
Et il t un brusque mouvement pour dgager, de dessous son bras,
la main que la jeune lle lui avait abandonne. Et, vivement, il sloigna
delle.
tonne de ce changement auquel elle stait si peu aendue, laveugle scria toute tremblante :
y a-t-il donc, monsieur ?. . . Pourquoi vous loignez-vous de
moi ?
Mais ce ne fut pas Pierre qui rpondit.
Ce fut une voix quelle entendait pour la premire fois, une voix
raille, avine, qui criait :
H lavorton ! qu qutu fais donc l ? H lhonnte homme, y aura
l-haut des couteaux rpasser demain. Nous les avons joliment brchs,
va, lavorton !

119

Les deux orphelines

Chapitre XV

120

CHAPITRE

XVI

F du cabaret. Et ce ntait pas sans peine

quelle tait parvenue brler la politesse comme elle disait
l aimable socit .
Lorsquelle avait parl de se retirer, tous les amis de Jacques avaient, dun
commun accord, fait le cercle autour delle, en chantant :
Sen ira.
Nsen ira pas !
Mais la vieille femme, en mendiante pratique quelle tait, se disait
quil faudrait, ds le lendemain matin, se remere la besogne. Sadressant alors son ls :
Mon chrubin ! t-elle, il ne faut pas que jpasse la nuit ici !. . . Cest
pas qua serait dplaisant, mais les aaires avant tout !. . . Il sera plus sage
de rentrer. . .
Jacques comprit limportance de largument, car il t signe ses amis
de rompre le cercle form autour de sa mre. La Frochard sortit triom-

121

Les deux orphelines

Chapitre XVI

phalement du cabaret.
Et, en passant prs de son ls, elle lui dit :
Si tu veux rester encore, ne tprive pas, mon chrubin. . . Lavorton
a lhabitude de maendre. . . il doit tre encore par l. . .
Tout dabord, la Frochard navait pu se rendre compte de ce que faisait le rmouleur, au moment o elle lavait aperu. Dans lobscurit, elle
navait vu quun groupe.
Cest-y bte dtre timide et renferm comme tu les, lavorton !
dit-elle Pierre. . . Taurais mang, bu, chant et cri autant que tous les
autres !. . . Tandis que tes rest l, comme Nicodme, maendre !. . .
Et, tout en parlant, elle stait approche. En apercevant Louise, elle
faillit pousser un cri de surprise. Mais le rmouleur avait un air si suppliant que la vieille femme comprit aussitt quelle devait changer de langage.
Cest ce quelle t, en prenant sur un ton doucereux :
est-ce que vous avez donc, mamzelle, trembler comme a ?
On dirait une pauvre petite tourterelle.
Pierre voulut intervenir.
Cee demoiselle a manqu dtre crase.
Et, sempressa dajouter Louise, si monsieur ne stait pas trouv l
pour me porter secours. . .
i a ?. . . lavorton ? sexclama la vieille femme.
Puis, sur un signe de son ls, elle baissa la voix.
Comment, mon ls, cest toi qui as eu le bonheur de sauver mademoiselle ?
La Frochard entrevoyait dj la possibilit dune rcompense. Aussi,
se rapprochant de Louise :
Faut pas trembler comme a, mamzelle, t-elle, y a plus de danger !. . .
Pierre ne quiait plus la jeune lle des yeux.
Mais la Frochard tait trop occupe maintenant pour sapercevoir de
lair satisfait du rmouleur. Toute tremblante, Louise se cramponnait la
personne qui lui parlait de ce ton apitoy. . .
Ah ! madame, murmura-t-elle dune voix qui tmoignait de lmotion la plus vive, madame, ne me quiez pas !. . . Je vous en supplie !. . .

122

Les deux orphelines

Chapitre XVI

La Frochard tait tout fait dgrise et son regard semblait dire

Pierre : Pour une fois, lavorton, tu auras eu la main heureuse.
Pour sen assurer, la mgre hasarda :
Cest gal, ma petite, y ny a pas de prudence rester tard comme
a dans les rues. Cest dangereux Paris. . . surtout si on a de largent sur
soi. . .
Elle aendit la rponse avec quelque anxit.
Ah ! madame, rpondit Louise, je ntais pas seule dans cee rue,
ma sur tait l. . . prs de moi !. . .
Vot sur ! dirent en mme temps Pierre et la Frochard. Eh bien !
o est-elle, cte heure ?
On la enleve !. . .
Enleve ! scria le rmouleur.
Enleve ? rpta la mendiante.
Louise pleurait chaudes larmes.
Voyons, ma petite, reprit la Frochard, faut pas vous faire du chagrin
comme a, a sretrouve une sur, que diable ! surtout quelle est grande,
sans doute ?
Elle a dix-huit ans comme moi !
En tout cas, dit Pierre, y faut tout de suite aller prvenir vos parents.
Louise toua un soupir.
Hlas ! dit-elle, nous navons pas de parents. . .
Vous dites ?
Ils sont morts ! pronona Louise dun ton arist.
Et, saisissant les mains de la mendiante, elle ajouta en sanglotant :
Nous sommes orphelines !. . .
Pierre tait profondment mu. ant la mgre, elle prouvait un
secret contentement de ce quelle apprenait. Elle poursuivit, en essayant
dadoucir sa voix :
Si vous navez pas de parents. . . vous avez du moins des connaissances dans la ville !
Nous sommes arrives Paris, il ny a que peu de temps, dclara
Louise, et nous ny connaissons personne.
Pour le coup, la Frochard ne put dissimuler sa vive satisfaction. Elle
rpta :

123

Les deux orphelines

Chapitre XVI

Personne !
Mais Pierre tait on ne peut plus mu, lui. Et sadressant Louise :
Mamzelle, lui dit-il, quest-ce que ctaient donc que les gens qui
ont emmen votre sur ?. . .
Eh ! comment le saurais-je ? soupira Louise.
a se voit bien aux habits ? t la Frochard.
Mais. . . je suis aveugle, madame !. . . balbutia la pauvre lle. . .
Aveugle ! t la mendiante.
La mgre regardait avec la plus vive aention le visage de la jeune
lle, comme si la hideuse crature et caress dj quelque odieux projet.
Sans parents. . . sans connaissances Paris ! t-elle voix basse,
cest une chance cqui marrive l !. . . Sans compter que cest jeune !. . .
cest gentil. . . et aveugle !
Le rmouleur avait entendu ces derniers mots, car il sapprocha de sa
mre pour lui dire loreille :
Nest-ce pas mre, quelle est bien jolie ?. . .
La Frochard eut un mouvement de mauvaise humeur ladresse de
son ls, qui se permeait davoir un avis sur la jeunesse et la beaut de
linconnue.
Jolie !. . . Eh bien ! quest-ce que a te fait toi, lavorton ! Va reprendre ta boutique, cest assez de moi ici pour moccuper de mademoiselle. . .
Mais Pierre ne se sentit plus oens des rudesses de sa mre. . . lide
quil allait pouvoir, de nouveau, causer avec son inconnue, tout son aise,
le pauvre diable se sentait presque heureux.
Et cest mme avec un sourire quil dit sa mre :
Jmen vas reprendre ma boutique, et, en route ! Mais, ajouta-t-il,
faudra laider retrouver sa sur.
Cest bon !. . . cest bon ! interrompit la Frochard ; a me regarde, et
jsais ce que jai faire. . .
Louise avait entendu cee phrase, mais elle ne se doutait pas de la
pantomime qui lavait accompagne. . . Si elle et pu voir le geste de la
Frochard et le sourire trange qui clairait, en ce moment, le visage de
lhorrible crature, certes, elle et prouv une terreur profonde. La mal-

124

Les deux orphelines

Chapitre XVI

heureuse craignit, au contraire, quon et lide de labandonner. Elle hasarda mme la question, bien timidement :
Vous nallez pas me laisser ici. . . nest-ce pas, madame ?
Plus souvent, dit la mendiante, que je vous abandonnerais, ma
pauvre petite ; nayez pas peur !
Et, comme Louise cherchait en ttonnant dans le vide :
Venez, ajouta-t-elle, je suis l, prs de vous !. . .
Pierre avait fait quelques pas ; puis il stait arrt, se retournant pour
jeter un coup dil sur Louise. Il prouvait quelque chose quil navait
encore jamais ressenti, ce disgraci de la nature.
Un triste sourire se dessina sur ses lvres. . . Il regarda encore une fois
la jeune lle. Et sarrachant alors la contemplation, Pierre se mit boiter
plus vite pour aller reprendre sa boutique.
Or, pendant que le rmouleur sempressait ainsi de regagner le parapet du Pont-Neuf, la Frochard, reste seule auprs de laveugle, se laissait
aller aux rexions suivantes : Ah !. . . jsuis trop vieille, dit-on, pour
quon me donne des sous. . . Cest bon !. . . Cest bon !. . . Cest quon ne
dirait jamais, voir ses yeux, quelle est aveugle !. . . Cest joli, joli tout
plein. . . On veut de jeunes mendiantes !. . . Eh bien !. . . vous en aurez, mes
beaux messieurs !. . . Si mon chrubin dJacques la voyait.
Elle sinterrompit en sapercevant que Pierre revenait.
Saisissant la main de Louise, elle la passa rapidement sous son bras,
comme si elle et eu peur que la jeune lle lui chappt :
Voyons, dit-elle, faut plus vous dsoler comme a, ma petite. . . Y
strouvera peut-tre de bonnes mes du bon Dieu qui vous aideront
chercher vot sur. . .
Mais je vous ai dit, madame, que je ne connais personne Paris, et
que je ne sais, hlas ! qui madresser. . .
Eh bien ! moi donc !
vous, madame ? Oh ! merci, murmura laveugle ! Dieu vous rcompensera.
Cee perspective dune rcompense aussi problmatique t sourire
la mgre. Nanmoins, elle reprit :
Oui, ma petite, vous avez aaire une brave femme qui sera heureuse de vous donner un asile, en aendant que vous ayez retrouv votre

125

Les deux orphelines

Chapitre XVI

pauvre sur.
Louise pressa aectueusement le bras de sa protectrice improvise.
Ah ! madame, que vous tes bonne davoir piti de moi ! Nous retrouverons ma sur, nest-ce pas ?
Mais oui, mais oui ! arma la Frochard. . . nous la retrouverons, bien
sr. . . en meant le temps.
Et, faisant une grimace, elle ajouta part :
Beaucoup, beaucoup de temps !
Puis, reprenant la main de la jeune lle :
Vous vl rassure !. . . Eh bien ! allons, venez !. . .
Je me cone vous, madame !
Comme en ce moment le rmouleur tait revenu auprs de la jolie
aveugle, la Frochard lui dit :
Allons, Pierre, suis-nous.
Au nom de Pierre, prononc sans quelle sy ft aendue, la jeune lle
t un lger mouvement de surprise. La Frochard crut quelle voulait tre
renseigne au sujet de la personne qui se trouvait l. . .
Cest mon ls que je parle. . . t-elle.
Votre ls ?
Oui !. . . un bon travailleur qui, du matin au soir, court la pratique
pour gagner sa vie et. . . aider sa pauvre mre !. . . Cest lui qui. . .
Ma arrache. . . interrompit Louise en faisant un pas dans la direction o se trouvait Pierre.
Oui, ma petite, continua la mendiante, qui vous a arrache de dessous les chevaux.
Alors, sans hsiter, laveugle tendit sa main reste libre comme pour
appeler celle de son sauveur.
Combien je vous remercie. . . de ce que vous avez fait pour moi,
monsieur !
Pierre tait sous un charme auquel il ne pouvait sarracher. . . Il****restait
l, absorb dans cee pense qui lui revenait sans cesse :
est-ce que a peut me faire, moi, quelle soit jolie ?. . .
Cependant, la Frochard, repoussant le rmouleur pour quil lui t
place, emmenait Louise. Pierre avait exhal un long soupir. Il****marchait
derrire la jolie aveugle.

126

Les deux orphelines

Chapitre XVI

De son ct, la Frochard se disait :

Je crois que je tiens un fameux gagne-pain !
Depuis que Pierre suivait la jeune inconnue, il se sentait tout autre.
Le rmouleur, si triste, avait maintenant un vague sourire sur les
lvres. . .
Il marchait presque rement et comme sil et voulu redresser sa
taille un peu vote. Et, dans ce moment, o saccomplissait en lui un si
notable changement, le pauvre ouvrier se disait en lui-mme :
Cest drle !. . . je ne sais pas ce que jprouve !. . . Il me semble que
je suis moins seul sur la terre !
Les passants devenaient de plus en plus rares.
La Frochard pressait le pas, entranant laveugle, qui la suivait silencieusement.
Le petit groupe compos de Louise, de la Frochard et du rmouleur
allait sengager dans la rue Dauphine, lorsque, tout coup, la mendiante
sarrta court..
est-ce quy a donc mre ? demanda Pierre.
Mais la Frochard, sans rpondre, lui montra de la main des ombres
qui arrivaient par le fond de la rue.
Des soldats du guet ! murmura le rmouleur loreille de sa mre. . .
Juste !. . . dit la Frochard. . .
Tiens ! reprit Pierre, on dirait quils emmnent un prisonnier. . . Ah !
cest une femme !
Une pauvre malheureuse, sans doute ! dit Louise.
Ou quelque voleuse qui a eu la btise de se laisser pincer, ricana la
mendiante.
Puis, changeant de ton :
Cest gal, Pierre, dit-elle avec une tristesse feinte, allons-nous-en,
a me fait trop de peine !
La vrit tait que la Frochard ne se souciait nullement que laveugle,
ayant t aperue par les soldats, ft interroge par ceux-ci.
Mais peine le groupe des trois personnes avait-il fait quelques pas
quun cri retentissait. Ce cri, ctait la prisonnire qui lavait pouss.
En se retournant, Pierre vit la femme que les soldats emmenaient gesticulant avec violence, essayant de se dbare comme si elle et voulu

127

Les deux orphelines

Chapitre XVI

prendre la fuite.
Tiens, mre, dit-il, vl quelle nous montre du doigt, cee femme. . .
est-ce que cela veut dire !. . .
Cela veut dire que ces aaires-l ne nous regardent pas et que nous
allons ler plus vite que a. . .
En mme temps, la Frochard allongeait le pas dans la direction oppose celle que semblaient prendre les soldats du guet.
La pauvre Louise tremblait de tous ses membres.
Elle se laissa conduire sans protester. . .
Or, Pierre ne stait pas tromp en disant que la prisonnire les avait
dsigns. Celle quemmenaient les soldats du guet ntait autre que Marianne, la voleuse.
Aprs quon eut constat son identit et procd son interrogatoire
dans le bureau de police, on la conduisait en prison, pour quelle aendt
le jour de son jugement.
La malheureuse subissait avec rsignation son sort.
Pendant tout le commencement du trajet, elle se tint la tte baisse et
comme en proie une profonde rverie.
mesure quelle approchait dans la direction du euve, o, sans la
charitable intervention des deux surs, son cadavre aurait t emport
par le courant, elle prouvait un irrsistible serrement de cur. . . Elle
voquait le souvenir de celles qui avaient t ses bons anges gardiens.
Lorsquen arrivant lextrmit de la rue elle aperut trois personnes
qui semblaient fuir avec une certaine prcipitation, elle jeta machinalement un regard de ce ct. Et, soudain, elle poussa un cri.
Elle avait de loin reconnu laveugle, dont les bonnes paroles rsonnaient encore dans son cur.
Oui, oui, ctait bien elle !. . . Mais alors pourquoi sa sur ntait-elle
plus l ?
Tout coup, les regards de Marianne staient arrts sur lhomme
qui suivait les deux femmes. . .
Elle connaissait bien le rmouleur boiteux. . . Ctait le frre de Jacques,
le frre de son misrable amant !
Et cee femme qui tenait la jeune lle si troitement par le bras, cee
femme, ctait la Frochard !. . .

128

Les deux orphelines

Chapitre XVI

Louise en compagnie de la Frochard !

Marianne, cee vue, se sentit frappe dpouvante.
Et, sans prendre le temps de rchir, elle avait pouss un cri de stupeur et deroi. Par cee exclamation, elle tentait dairer laention de
laveugle. . .
Mais, en voyant que le groupe fuyait devant elle, Marianne, oubliant
quelle tait prisonnire, prit son lan pour courir vers ceux qui emmenaient laveugle.
ce mouvement, quil prit pour une tentative dvasion, le sergent
du guet t un bond et empoigna la fugitive. Il appela ses hommes.
Faites bonne garde ! commanda-t-il. Mais Marianne se dbaait
maintenant et tentait de sarracher des mains des soldats, ne ft-ce que
pendant quelques secondes. . . Juste le temps de courir vers laveugle et de
lui dire : Fuyez ces gens-l !. . .
bout de forces, Marianne sadressa au sergent :
De grce, supplia-t-elle, laissez-moi aller parler ces gens que vous
voyez l-bas. . .
Un clat de rire accueillit cee demande. Marianne ne se tint pas pour
baue :
Je vous en prie, monsieur, ne mempchez pas. Je reviendrai !. . .
Assez caus, ma belle, pronona le sergent en prenant le ton svre.
Et, sadressant lescouade :
Allons, vous autres, en route !. . .
Et, ajouta-t-il durement, si elle refuse de marcher, portez-la.
Marianne eut un cri de rage impuissante et se mit appeler de toutes
ses forces :
Mademoiselle !. . . Mademoiselle !. . . Mez-vous de ces gens-l !. . .
Mez-vous de la. . .
Mais sa voix ne parvenait plus aux oreilles de Louise.
La Frochard avait, comme on le sait, jug prudent de faire activer le
pas laveugle.
La pauvre Marianne avait t enleve bout de bras, malgr sa rsistance. Elle nespra plus pouvoir schapper des mains de ceux qui la
retenaient, car elle se mit pleurer en scriant : Seigneur, ayez piti
delle comme elle a eu piti de moi !. . .

129

Les deux orphelines

Chapitre XVI

Et lescouade se remit en marche.

Lorsque se retournant la Frochard vit quil ny avait plus pour elle
de danger, elle t brusquement volte-face. Surprise de ce changement de
direction, laveugle hasarda cee question :
Pourquoi retournons-nous sur nos pas, madame ?
Cest que nous allons prendre par le plus court, ma petite !
Louise ne rpondit plus et suivit la mendiante.
Celle-ci retourne lentre de la rue Dauphine, elle sy engagea, non
sans avoir donn un dernier coup dil au cabaret dont la croise stait
referme.
Elle pensait son chrubin, son Jacques, son ls bien-aim.
Pierre, tout absorb, ne songeait gure la proccupation de sa mre.
e lui importait dsormais que la Frochard et une prfrence pour son
ls an ? Naurait-il pas, lavenir, une compensation dans le souvenir
de cee aveugle, qui stait empare de sa pense tout entire ?
Mais ce nest pas sans mlancolie que le pauvre rmouleur songeait
quil faudrait se sparer de son aveugle, lorsque celle-ci aurait retrouv sa sur ! Il se promeait de savoir o elle habiterait. Et, chaque
jour, il ferait en sorte de passer devant sa maison. . . Et laveugle saurait
quil est l, car il crierait tue-tte : repasser, les couteaux, ciseaux. . .
repasser !. . .
Le pauvre boiteux oubliait, en ce moment, sa diormit. Il se disait que
la petite aveugle ne le verrait pas, et cee pense le consolait doucement.
Pourvu quil la vt, lui, il serait heureux !. . .
Avant de se hasarder dans la rue qui conduisait sa masure, la Frochard jeta un regard mant autour delle.
Cest quelle ne tenait pas ce quon linterroget sur cee jolie
aveugle, avant quelle net forg quelque histoire pour expliquer sa prsence.
Certaine de ne pas tre vue, elle prit Louise par la main, avec une
rudesse qui ne fut pas sans surprendre la jeune lle. . . Et elle sengagea
dans la rue.
Au moment o laveugle venait ainsi de tomber dans les gries de la
Frochard, le carrosse dans lequel se trouvait Henriee endormie sarrtait

130

Les deux orphelines

Chapitre XVI

la grille du pavillon du Bel-Air.

131

CHAPITRE

XVII

Bel-Air tait une de ces habitations mystrieuses

situes ordinairement dans les quartiers les plus retirs, et que
messieurs les rous appelaient leurs petites maisons.
Ainsi quil lavait annonc ses amis, le marquis de Presles voulait quon
parlt de sa fte comme dune merveille en ce genre. Aussi jamais le pavillon du Bel-Air navait eu un aspect aussi ferique.
Dans le jardin tous les kiosques taient brillamment illumins. Les
bosquets, le bassin et les fontaines entours de naades et damours, nageaient liralement dans un bain de lumire. . . Ctait blouissant.
Le marquis de Presles avait deux buts, en annonant que cee fte
dpasserait tout ce quon avait vu en ce genre. Dabord, il stait mis en
tte dtonner, ainsi que nous lavons dit, ses compagnons de plaisir. En
outre, le jeune marquis voulait aussi lancer un d au nouveau lieutenant de police, M. de Linires, auquel on prtait lintention denrayer les
plaisirs scandaleux des gentilshommes de la cour.

132

Les deux orphelines

Chapitre XVII

Aussi, le marquis de Presles avait-il tenu avoir, au premier rang de

ses invits, le propre neveu du farouche lieutenant de police le chevalier
de Vaudrey.
Donc, le marquis de Presles avait tout prpar. . . et bien prpar.
Les invits ne se rent pas aendre. Le jeune de Mailly, dj surexcit,
apostrophait son ami dEstres, la grande joie dune assistance de jeunes
viveurs.
Eh bien ! dEstres, quen penses-tu ?. . . Ce nest pas toi qui aurais
ordonn une fte aussi magniquement ?. . .
Cest ferique !. . . Il me semble que ces dames sont des houris et
quelles nont toutes que dix-huit ans !
Cest leet du vouvray mousseux, dEstres.
Insolent ! scria une jeune personne en savanant vers limpertinent marquis.
Bravo, Julie ! applaudit le groupe des jeunes gens.
Celle qui lon faisait cee ovation se tourna vers la claque improvise. Et, comme si elle se ft trouve devant une rampe de scne, elle
salua la faon des artistes de la danse. Ctait, eectivement, une des
plus jolies coryphes de lOpra.
Pour la circonstance prsente, la jolie lle avait choisi un costume de
bergre qui lui allait ravir.
Bravo ! rpta-t-on encore lorsque Julie eut salu.
Et quelques enthousiastes se prcipitaient dj vers elle pour lui faire
cortge, lorsque, dune voix de stentor, le marquis de Mailly scria :
Place la rosire !
Aussitt la haie se t pour laisser passer une jeune femme qui tenait
les yeux baisss et qui marchait timidement, jouant fort bien son personnage.
Mais bientt des exclamations de surprise et des clats de rire rompirent le silence qui stait fait sur le passage de la rosire. Et des applaudissements clatrent, tandis que de toutes parts on scriait :
Cest Floree !. . .
Bravo, Floree !. . . Vive la rosire !. . .
On se spara par groupes sur la pelouse.

133

Les deux orphelines

Chapitre XVII

Mais le groupe le plus anim tait, sans contredit, celui qui entourait
Floree et Julie, que lon avait entranes au fond du jardin, pour les placer
sur les deux balanoires qui se trouvaient l, ct lune de lautre.
Ctait le divertissement des dames qui avaient la jambe bien faite et le
pied mignon. Julie et Floree pouvaient en cela der toute concurrence.
Tout coup, le roulement dun carrosse lentre de la grille mit n
la partie de balanoire.
Les invits se portrent en masse au-devant du nouveau venu en sexclamant :
Cest lui !. . . cest lui !. . . cest notre amphitryon. . .
Ctait, en eet, de Presles qui revenait du Pont-Neuf, o, impatient,
il tait all se rendre compte de ce que faisait Laeur.
Enchant de ce quil venait dapprendre et assur du succs de son
aventure, le marquis rpondait aux compliments qui pleuvaient de toutes
parts :
Ah ! mes amis, que je suis heureux de vous revoir !
Et nous donc ! t dEstres, nous allions mourir dennui Paris sans
toi.
De Presles, radieux, scria dun air susant :
Eh bien ! messieurs, le pavillon du Bel-Air vous semble-t-il au niveau de sa rputation ?
Mon cher, sexclama dEstres, je demeure bahi de tout ce que je
vois !. . . Cest le paradis de Mahomet. . .
Les merveilleuses charmilles ! les mystrieux berceaux ! ajouta de
Mailly avec un soupir ladresse des deux danseuses.
Floree et Julie taient venues se joindre aux invits qui entouraient le
marquis de Presles. En les voyant, le jeune vicomte soupira en sinclinant :
Des nymphes ! des bergres !. . .
Nous jouerons des pastorales, dit sournoisement une dame. . .
Pour commencer, dit le marquis avec un sourire.
Et pour nir ? demanda dEstres.
Oh ! pour nir, mes chers, vous connaissez bien le programme.
minuit, les lampes steignent, et, ma foi, sauve qui peut, mesdames !. . .
Allons ! du champagne, des ots de champagne, pour rveiller la gaiet
de ces demoiselles. . .

134

Les deux orphelines

Chapitre XVII

Oui !. . . du champagne ! cria-t-on en chur.

Les valets dmasqurent une des tables, et, tandis que les bouchons
partaient avec des dtonations, chacun choisit une place, le plus prs possible du marquis.
Lorsque dEstres vit tout le monde en place, il leva son verre en scriant :
la sant de notre aimable amphitryon !
Et tous de rpter :
Oui !. . . Oui !. . . Vive de Presles !
ce moment clatrent les accords dun orchestre dissimul dans un
des grands kiosques, qui se trouvrent, soudain, brillamment clairs.
Allons, messieurs, commanda de Presles, choisissez vos dames, formez les quadrilles, car je suppose que lon veut danser un peu !. . .
Oui, t Julie, la danse, cest notre aaire. . .
Et sadressant sa camarade du corps de ballet :
Floree ! viens faire vis--vis au vicomte. . .
Ma foi non, il est trop laid. . .
Ah ! riposta Julie, tu nen dirais pas autant au chevalier de Vaudrey !
Tiens, o est-il donc, mon petit chevalier ?. . . Je ne lai pas encore
aperu. . .
Et, sadressant de Presles :
Est-ce que vous ne lauriez pas invit, marquis ?
Moi, oublier ce cher ami ! Vous ne le croyez pas, Floree. . . Je lattends, et soyez persuade quil viendra. . . lui et une autre personne.
ces mots, que le marquis pronona tout haut, les invits vinrent
faire cercle autour de Presles.
Au premier rang, Floree paraissait trs intrigue :
Est-ce une personne. . . que nous connaissons ? demanda-t-elle.
Non pas ! ricana le marquis.
Alors cest une histoire ?. . . Racontez-nous a, mon cher petit marquis.
Soit ! t de Presles en sapprochant dune des tables charges de rafrachissements, mais la condition que nous allions sabler le champagne,
dguster le tokai et le chypre, la sant. . . de mon inconnue !. . .

135

Les deux orphelines

Chapitre XVII

Sur un signe du marquis, de jeunes servantes en costumes mauresques

accoururent pour remplir les verres.
Puis, lorsquelles se furent retires au fond :
Je commence ! dit de Presles. Ah ! mes amis, je mennuyais prir
dans le chteau de mes anctres. Une vritable prison au milieu des bois,
o javais, pour toute socit, le cur, le bailli, le mdecin et sa femme.
Eh bien ! si elle tait jeune et jolie ?
Cinquante ans et bossue !. . .
Horrible !. . . infortun de Presles !
Nimporte, je me rsignais ! Jaendais. . . patiemment, la n de cee
cruelle maladie. Bref, elle est arrive, la n !. . . et ma tante. . . eh bien ! ma
tante, elle est gurie, mes amis, elle est tout fait gurie !
Ah !. . . rent tous les assistants dsappoints.
Ayez donc des parents hritage, pour les voir se conduire de la
sorte ! disait Floree.
Cest une indignit ! ajoutait Julie.
Oh ! je ne lui en veux pas !. . .
Alors, une fois la tante rtablie ?. . .
Je vous ai crit tous pour vous donner rendez-vous au pavillon du
Bel-Air. Ds le lendemain, je repartais en poste, un peu morose, je lavoue.
Ah !. . . voici o commence mon aventure. . .
coutons ! cria Julie.
Ctait aux environs de Rambouillet. Javais jet quelques cus au
postillon pour quil francht au galop une monte assez rude quand il fut
contraint de ralentir le pas de ses chevaux. . . parce quune lourde voiture
refusait de dgager la route. Ctait le coche de Normandie. Furieux, je
descends et je mapprtais cravacher le conducteur, lorsque japerus,
la portire du coche, une petite tte charmante, avec des yeux. . . des yeux,
et une fracheur. . . et un sourire. . .
Tu ne songeais plus passer outre, mon gaillard ! interrompit dEstres.
Au contraire, jordonnai de suivre et, comme le coche montait la
cte au petit pas, et que les voyageurs avaient mis pied terre, japerus
ma jolie inconnue qui sapprtait descendre. Je me prcipite et. . .
Eh bien ! articula Floree dun air pinc.

136

Les deux orphelines

Chapitre XVII

Un trsor de grce, ma chre, et de beaut.

Oui, ricana Julie, une toile, mesdames, une toile dcouverte par
le marquis. . .
En pleine Normandie ! ajouta Floree.
Riez tant que vous voudrez, mes chres. Il nen est pas moins vrai
que je lai vue pendant quelques secondes peine dans son petit costume
de provinciale, et que jen suis amoureux fou !
Aprs ?
Cest tout pour le moment.
Allons donc !. . . Ce nest pas possible !
La n. . . on demande la n du roman.
Eh bien ! mesdemoiselles, vous la connatrez ce soir, ici mme, aprs
souper.
Aprs souper ? Elle va donc venir, votre toile ?
Oui, ma petite Floree, je laends, et jaurai bientt lhonneur de
vous la prsenter.
Ah ! ah ! ah !. . . a sera drle !. . . Une Normande !. . . Aura-t-elle le
bonnet ?
Le bonnet et les sabots, mchante, rpondit le marquis en lui tapant
sur la joue.
Le rcit fut brusquement interrompu par un bruit de voix qui arrivait
du fond, lendroit o valets et servantes staient retirs. Ceux-ci barraient le passage un laquais en grande livre, lequel se dmenait comme
un beau diable, en disant quil avait absolument besoin de parler M. le
marquis.
Ce quentendant de Presles remonta vers le fond :
est-ce ?. . . i donc se permet ?
Le laquais, schappant des mains de ceux qui le retenaient, savana
en disant dune voix onctueuse :
Cest moi, monsieur le marquis, Picard, le valet de chambre du chevalier de Vaudrey.
Ce Picard tait le type des laquais de cee poque. Les relations de
conance et dintimit qui existaient alors entre le matre et son valet
permeaient celui-ci de se donner une importance qui avait parfois son
ct comique.

137

Les deux orphelines

Chapitre XVII

Picard tait spcialement aach M. le chevalier pour laider faire

sa toilee, pour couter ses condences, au besoin pour lui donner des
conseils et veiller ce quil ne scartt jamais des bonnes traditions : le
jeu, les chasses, les petits soupers et les belles lles.
Malheureusement, ce brave garon voyait avec dsespoir que son
matre se laissait envahir, peu peu, par les ides nouvelles. Et la commission dont il tait charg ne contribuait pas le mere en belle humeur.
Le marquis frona le sourcil en voyant Picard :
Eh bien ! lui dit-il ; quest-ce que tu viens faire ici, drle ? Est-ce que
ton matre na pas reu mon invitation ?
Il la reue, rpondit Picard avec gravit.
Alors, pourquoi se faire aendre ? Est-il malade ?
M. le chevalier se porte merveille, et il ma charg de venir prsenter ses excuses.
Ses excuses !. . . Comment !. . . Il ne viendra pas ?
Cest impossible ! dclara Floree ; hier, lopra, il ma dit :
demain, cher ange ! chez lami de Presles. . .
Ah ! vous ne le connaissez pas, mon matre ! Cest le gentilhomme
le plus trange, le plus capricieux. . .
Hein !. . . est-ce ?. . . faquin. . . Cest ainsi que tu parles de ton
matre !. . .
Dieu me garde, rpondit Picard, de dire le moindre mal de M. le
chevalier !. . . Il passe, comme un bon gentilhomme doit le faire, ses nuits
en joyeuses orgies. Mais ses journes, depuis quelque temps !. . . Non, je
noserai jamais. . .
Parle donc, animal.
Eh bien ! ses journes entires sont consacres. . . au travail !
Fier de voir quon le regardait dun air tonn, Picard continua avec
une indignation croissante.
Et quelles faons dagir envers tous ceux qui lapprochent !. . . Envers ses cranciers, par exemple !
oi !. . . ses cranciers, il les rosse, parbleu !
Ah ! bien, oui !. . . Autrefois, je ne dis pas, maintenant. . . il les paie !. . .
Oui, monsieur, il les paie !
On clatait de rire.

138

Les deux orphelines

Chapitre XVII

Et tu le disais en parfaite sant ! Mais il devient fou, ton matre.

Et sil ny avait que cela !. . . reprenait le Picard.
Comment ! ce nest pas tout ? est-ce quil peut bien faire encore ?
Il nglige les socits les plus distingues, les plus charmantes, et
il fraie avec des philosophes, des Diderot, des dAlembert, des Beaumarchais !. . .
Ah ! notre pauvre chevalier !
Grce ces dplorables frquentations, il a perdu, hlas ! le sentiment de sa dignit au point que, pas plus tard quhier, parce que je mtais maladroitement heurt la tte, il ma pris la main. . . oui, monsieur, ma
main de domestique dans sa main de gentilhomme, et il me la presse. . .
comme celle dun ami ! Jen tais honteux, ma parole dhonneur, jen tais
honteux pour lui. . .
Cest trs bien ce que tu dis l, Picard ; car, il faut lavouer, messieurs,
notre ami Roger est dans une dplorable voie. Ce soir, lui qui ne manquait
pas un seul de nos soupers, quelle fte a-t-il bien pu sacrier la ntre ?
Je vais vous le dire, messieurs ! cria une voix du fond du jardin.

139

CHAPITRE

XVIII

stait retourn en mme temps pour voir qui tait

laudacieux qui se permeait de parler si haut chez le marquis
de Presles.
Mais en reconnaissant le chevalier de Vaudrey, il y eut une vritable
explosion de vivats et dapplaudissements, dont lamphitryon avait luimme donn le signal.
Arrivez donc bien vite, mon cher, t de Presles en tendant la main
son ami Roger, nous commencions dire du mal de vous.
Eh bien ! t en souriant le chevalier, allez toujours. . . ne vous arrtez
pas en si bon chemin. . .
Aussi, rpondit le marquis de Presles, cest la faute de votre Picard. . .
e diable nous disait-il que vous ne viendriez pas !
Cest quen eet je croyais ne pas venir. . .
Floree stait rapproche du chevalier et lui lanait un regard qui
voulait dire :

140

Les deux orphelines

Chapitre XVIII

Et moi, Roger, je savais bien que vous viendriez.

Et, tout en couvrant son petit chevalier des yeux, Floree dit tout
haut :
Mais tout cela ne nous apprend pas do vous sortez, coureur !
Do je viens ! rpondit-il. De la salle des Menus-Plaisirs. Vous nignorez pas, messieurs, que depuis quelque temps il ntait question, dans
tout Paris, que dune nouvelle comdie de Beaumarchais.
Ah ! oui, La folle Journe,je crois, une mchante pice, une espce
de pamphlet. . .
e le roi stait fait lire Trianon.
Et que, par son ordre, la police avait dfendue.
Eh bien ! messieurs, la masse du public ayant pris fait et cause
pour lauteur, il a fallu cder. La grande bataille a t livre ce soir, et,
pamphlet ou non, la pice a t porte aux nues. . . Un enthousiasme, un
triomphe !. . .
Cest abominable !. . . scria le marquis.
Le chevalier de Vaudrey avait pris une aitude srieuse qui contrastait
avec son air enjou du commencement.
Oui, mon cher, dit-il en sadressant au marquis, Sa Majest a cd. . .
Eh bien ! sil en est ainsi, scria de Presles, cest que la royaut
baisse. . .
Cest que la nation monte ! riposta Roger.
La phrase avait t prononce dun ton si calme, mais si nergique,
que tous les regards se dirigrent vers ce jeune homme qui parlait avec
une si grande autorit.
Le marquis de Presles rpondit :
Sil en est ainsi, mon cher chevalier, il ne restera plus, dans peu,
qu supprimer nos titres et nos privilges. . .
Soyez certain, marquis, quon les supprimera !
Ces mots du chevalier amenrent un sourire sur les lvres de Picard.
Roger toisa son valet du regard.
a fait rire monsieur Picard ? dit-il svrement.
Le laquais baissa la tte, en bredouillant :
Excusez-moi, monsieur le chevalier, mais, si jai souri. . . si jai commis cee. . . imprudence. . . cest que cela mavait paru aussi. . . drle que si

141

Les deux orphelines

Chapitre XVIII

lon disait quun jour. . . ces bons Parisiens. . . dmoliront la Bastille.

i sait ! sexclama Roger. . .
Pour le coup, Picard ne se contint plus.
Eh bien ! quils sy froent ?. . . Ce jour-l, je descendrai !. . . Et nous
verrons !. . .
Tu descendras dans la rue. . . toi ? ricana le chevalier.
Picard eut un sourire de physionomie des plus comiques. . .
Plus bas que a, balbutia-t-il. Dans la cave !
Lincident provoqu par Picard avait pris n.
Sur un signe de son matre, le laquais stait retir.
Lorsquil fut parti, Roger savana vers la table et, prenant un verre :
Ayez piti de moi, mes charmantes, je meurs de soif, t-il en sadressant un groupe de dames qui ne le quiaient plus des yeux.
Mais Floree naurait pas laiss dautres le soin de lui verser boire.
Julie sempressa de lui donner un fauteuil. Et, bientt, il se vit entour par
toutes ces jeunes beauts, enchantes de le revoir, et qui faisaient assaut
de gentillesses et dagaceries.
Il nous les prendra toutes ! disait de Mailly.
En vrit, mon cher, t le marquis en se rapprochant de Roger, vous
tes pour nous une nigme vivante. Tantt vous agissez en parfait gentilhomme, et tantt. . .
Je tourne au plbien. Cest vrai. . .
e diantre ! on ne peut pas servir deux matres la fois. Il faut
choisir.
Cest ce que je me dis tous les jours, mon cher de Presles ; mais une
foule dides contraires se croisent dans ma tte, et je leur donne raison
toutes les unes aprs les autres.
Enn, avec ce systme-l, o allez-vous ?. . . que voulez-vous ?. . .
Ce que je veux ? Proter du bon temps qui nous reste et me prparer
lavenir qui nous menace. coutez ces rumeurs sourdes. . . regardez ce
peuple qui sveille. . . Eh bien ! sil doit emporter nos terres, nos chteaux
et le reste, je tche den manger davance le plus possible et dtre en tat,
plus tard, de men passer pour vivre !
Floree stait pendue au bras de Roger.

142

Les deux orphelines

Chapitre XVIII

Tu as peut-tre raison, mon petit chevalier ! Il vaut mieux manger

davance. . . tout ce que nous pourrons.
Roger se mit rire. Et, tendant son verre Floree :
Croyez-moi, mes chers amis, continua-t-il, buvons, chantons. . . Ce
sera toujours autant de pris.
Ce fut comme un mot dordre.
Roger stait lev. Et, le verre en main, il t signe quil allait donner
lexemple. Aussitt toutes les dames lentourrent pour rpter en chur
le refrain.
Seul, le marquis de Presles ne se mla pas aux enthousiastes qui continuaient faire une ovation au chevalier.
Il paraissait inquiet, le marquis. Et dj, plusieurs reprises, il avait,
sans quon sen aperut, consult sa montre. Puis, sous le coup de limpatience qui lagitait, il stait dirig prcipitamment du ct de lentre.
Le chevalier, le verre en main, entonna une chanson la mode dans
les petits soupers :
Tant que je verrai couler dans nos verres
Ce nectar si doux,
Je dirai : faisons comme ont fait nos pres,
Amis, grisons-nous !
Et, comme le sage,
Rions de lorage,
Tant quil nest pas l !
i vivra
Verra !
Un tonnerre dapplaudissements clata la n du couplet. Et, pendant que les assistants reprenaient le refrain en chur, les servantes mauresques circulaient, orant des vins exotiques et du champagne frapp.
Les verres sentrechoquaient ; les ttes chaues se rapprochaient.
Floree et Julie staient places de chaque ct du chanteur en criant :
Le second couplet !. . .
Eh bien ! toi de le chanter, Floree ! scria Roger en prenant la
jeune femme par la taille. . .
Oui. . . Oui. . . Floree !

143

Les deux orphelines

Chapitre XVIII

Soit, mes amis, t la jolie danseuse, tant pis pour vous si jai la
langue un peu lourde et la voix un peu criarde, cest le tokai qui sera
coupable. . .
Floree, enleve bout de bras par de Mailly et dEstres, apparut
comme si elle et t sur un pidestal. . . Alors elle commena :
Tant que vos cus paieront nos dentelles
Et nos diamants,
Pourquoi serions-nous prudes et rebelles
Dans notre printemps ?
Aimons, cest plus sage,
Et rions de lge,
Tant quil nest pas l !
i vivra
( Verra !)
Rien ne saurait dpeindre lenthousiasme dlirant de toute cee assistance en brit. On se passait Floree de main en main, tandis que de
Mailly criait :
Ne touchez pas la rosire. . . Ce nest pas encore lheure !. . . Lorchestre avait de nouveau aaqu un quadrille.
Mais on ne dansait plus, on se poussait, on se bousculait, on sautait
au hasard.
Dinstant en instant, un danseur allait tomber, puis, sur un fauteuil.
elques dames bout de respiration se laissaient aller dans les bras de
leur cavalier.
Folles, mais plus rsistantes que les autres, Floree et Julie taient
retournes aux balanoires, pour recommencer la lue interrompue par
larrive de lamphitryon, au commencement de la fte. . .
Roger de Vaudrey, rest seul, stait assis un peu lcart. Un sourire
sarcastique plissait sa lvre, au spectacle de tous ces cervels quil avait
lancs ainsi dans les folies sans noms en leur faisant entrevoir la n des
orgies et les revendications populaires.
ant de Presles, cest en vain quil avait voulu se mler aux amusements erns auxquels se livraient ses invits. Il commenait trouver
que Laeur tardait venir et quil se pourrait bien faire que la combinaison de lhabile drle et rat par un hasard quelconque.

144

Les deux orphelines

Chapitre XVIII

Il se prenait penser que ses invits allaient laccuser de fanfaronnade

et que ces dames, pour se venger de la rivalit quon avait eu lintention
de leur opposer, ne manqueraient pas de laccabler dpigrammes.
Aussi se dmenait-il comme un fauve, allant dun bout du jardin
lautre.
Une sourde colre grondait dans sa tte alourdie par les fumes du
champagne. Et il ruminait, contre le valet qui lavait tromp, de terribles
menaces.
Tout coup, au moment o, pour la vingtime fois, il se dirigeait vers
le fond du jardin, Laeur parut subitement devant lui, sortant dun des
bosquets, en scriant :
Monsieur le marquis, la victoire est nous !

145

CHAPITRE

XIX

le contentement de de Presles furent tels quoubliant sa dignit il saisit vivement la main du valet en disant
celui-ci :
e ne te dois-je pas, Laeur ?
Pour toute rponse, le drle tendit les deux mains.
Cest juste, t de Presles. Voici la rcompense.
Et, prenant sa bourse dans son gousset, il la lana au valet de chambre.
Avec une vivacit de singe, Laeur lavait fait disparatre dans la poche
de son haut-de-chausse. Puis, avec un sourire :
Notre jolie voyageuse est l !
L, dis-tu ?. . . Alors, hte-toi, je vais lannoncer, amne-l dans un
instant.
Dans son impatience, cet cervel ne soccupait mme pas de savoir
quels moyens on avait employs pour lui amener sa victime. Maintenant
quelle tait l, il ne songeait plus qu se prparer un triomphe lorsquil

146

Les deux orphelines

Chapitre XIX

prsenterait sa conqute la socit en dlire.

Lamener ? dit Laeur. . . Mais cest impossible !. . .
Impossible ?
Oui, monsieur le marquis. Elle dort !. . .
Comment ? Elle dort ?
Monsieur le marquis peut sen assurer. . .
Et, seaant, Laeur dmasqua lentre du bosquet.
De Presles, marchant sur le bout des pieds, sapprocha. . . Henriee
avait t place sur un banc de jardin, et sa tte reposait sur le dossier.
Endormie ! murmura le marquis ! elle est adorable ainsi !. . .
Monsieur le marquis, dit Laeur, il ma fallu recourir aux grands
moyens !. . .
importe !. . . puisque la voici en mon pouvoir !. . .
Monsieur le marquis veut sans doute aendre que la demoiselle se
rveille. . .
Tu te moques de moi, drle. Tu vas te faire aider par deux laquais ou
plutt par quatre de ces servantes mauresques, et tu porteras la belle tout
endormie sur la pelouse. Lentre sera plus originale. . . Nous pourrons
ainsi assister tous son rveil. . . Ce sera charmant.
Laeur sinclina, tandis que le marquis retournait auprs de ses invits. Laeur appela quatre servantes pour laider transporter la dormeuse
au milieu de la grande pelouse de gazon.
...................
.
En voyant arriver lamphitryon dont labsence venait seulement
dtre remarque, les invits se portrent au-devant de lui. Dun geste,
de Presles tint tout le monde distance. Et, levant la voix, il scria :
Mes amis, je vous avais promis une surprise. . . Tu te souviens, Floree, que je tavais annonc. . .
Une toile de Normandie ! scria la danseuse.
Eh bien ! reprit le marquis en indiquant le groupe form par Laeur
et les servantes, portant Henriee endormie, cee toile, regardez. . . la
voil !

147

Les deux orphelines

Chapitre XIX

ces mots, un mouvement de curiosit se produisit chez tous les assistants.

Roger, seul, mollement tendu sur son fauteuil, continuait se verser
boire pendant que tout le monde avait les yeux tourns vers le bosquet
do lon venait de sortir Henriee, porte par les quatre jeunes servantes,
qui la dposrent avec prcaution.
Cest la nouvelle , sexclama Floree en savanant, furieuse,
vers la jeune lle endormie !. . .
Notre rivale, mesdames ! surenchrit Julie.
Eh ! mais elle est donc vanouie ? demandrent en mme temps
Julie et Floree.
Simplement endormie, mes chres, ricana de Presles. . . Elle svanouira. . . plus tard !. . .
Il y avait cercle maintenant autour du banc, et le marquis demandait
ce que lon pensait de sa conqute.
Les avis taient partags, surtout parmi les femmes.
Les unes lui trouvaient la gure un peu commune.
Selon les autres, elle avait les pieds gros, les bras btes et des mains
de gardeuse de moutons.
En entendant ces apprciations, Roger dclara de Mailly que la demoiselle avait une gure adorable, lair distingu, des pieds et des mains
de duchesse.
Mais tu ne las seulement pas regarde, objectait le jeune homme
en riant.
Non, mais jai entendu ce quen disaient ces dames. . .
Le fait est quen regardant la jeune inconnue le chevalier de Vaudrey
net certainement pas chang un mot lapprciation favorable quil
venait dmere.
Henriee endormie avait une beaut anglique.
Mais le chevalier, sans soccuper de ce qui se passait quelques pas
de lui, continuait boire, en causant avec son ami de Mailly. Disons-le,
Roger commenait se lasser de rester simple spectateur de cee orgie,
et il voulait, grce au champagne, se mere lunisson de cee socit de
fous. . .
Tout coup, Floree scria :

148

Les deux orphelines

Chapitre XIX

Aention !. . . Elle sagite. . . elle va se rveiller.

Le chevalier se dcida prendre sa part du spectacle, que de Mailly dclarait devoir tre fort piquant. Il se trouva auprs du marquis de Presles,
qui ne se sentait pas de joie lide de la surprise quallait, dans quelques
instants, prouver la provinciale dvreux.
e va-t-elle dire, murmura-t-il loreille de Roger, en se trouvant
au milieu de nous ?
Le chevalier clata dun rire forc.
Ce quelle dira ? mon cher de Presles. Ah ! nous la connaissons par
cur cee sempiternelle histoire de lles enleves. . . Celle-ci va chanter
le refrain habituel : O suis-je ? Pourquoi ma-t-on conduite ici ? Grand
Dieu !. . . ma mre !. . . Puis viendra ce profond et vertueux dsespoir qui
commence dans des torrents de larmes et qui se noie ensuite dans des
ots de champagne !
Bien pens et bien dit, t de Presles.
Floree et Julie approuvaient du regard.
Il y eut un moment de silence. Malgr soi, on sintressait cee jeune
lle que personne ne connaissait.
Le marquis, un peu en avant du groupe, triomphait assurment, car
un joyeux sourire errait sur ses lvres.
Henriee commenait sortir de la torpeur profonde dans laquelle
on lavait plonge.
Elle ouvrait les yeux et les tenait xs devant elle. e stait-il pass ?
Avait-elle dormi ? O tait-elle ?
Ces jardins, ces eurs, et toutes ces lumires. . .
Elle passait la main sur ses yeux, croyant rver !
Puis, dun mouvement brusque, elle se leva, promena sur ceux qui
lentouraient des yeux o se lisait learement.
Ses lvres sagitrent convulsivement. Mais les mots ne purent sortir
de sa bouche, pas une plainte, pas un cri.
Et, dans lassistance, personne ne songe linterpeller.
Tout ce monde, nagure encore si turbulent, semble maintenant clou
sur place. . .
Floree, plus mue quelle ne veut le paratre, se penche sur Roger et
lui glisse loreille ces mots :

149

Les deux orphelines

Chapitre XIX

Cest quelle a vraiment lair de sortir dun profond sommeil. . .

Mais la jeune lle ne peut achever sa phrase.
Henriee a pouss une exclamation.
Et, portant vivement la main son front :
Oh ! mon Dieu ! a-t-elle dit, est-ce que je suis folle ?
Il y a dans sa voix une intonation si dchirante que Floree saisit le
bras de Roger, et tout bas :
Ce nest pas tout fait ce que vous aviez prdit, chevalier !. . .
Non, rpondit Roger, et. . . cest singulier. . .
Tout coup, Henriee poussa un cri terrible. En se retournant, elle
stait trouve face face avec le marquis de Presles. . . Alors, la mmoire
lui revint, et, avec elle, toute son nergie. . .
Monsieur, dit-elle dune voix brve, cest par votre ordre que jai t
enleve, et. . . cest chez vous que lon ma conduite.
Le marquis de Presles, avant de rpondre, enveloppa lassistance du
regard, dans lintention de prparer son eet. Et, sapprochant de son interlocutrice, il lui dit :
Calmez-vous, mademoiselle, vous tes en eet chez moi. Vous me
faites donc lhonneur de me reconnatre, cest moi qui. . .
Au son de cee voix, qui avait des intonations railleuses, Henriee
sentit son cur bondir. Elle voyait la vrit dans toute son horreur. . . Et
sanimant :
Vous !. . . cest vous, scria-t-elle, qui mavez parl sur la route de. . .
Oui, oui, cest moi qui nai pu rsister au plaisir de vous revoir, et
qui ai voulu faire de vous. . . de vous que jadore, la reine de cee fte. . .
Henriee comprenait maintenant les violences dont elle avait t victime. Elle se souvenait des moindres dtails de la lue contre les misrables qui lenlevaient. . .
Elle se rappelait tout. . . jusquau moment o elle avait perdu connaissance. . . Il y avait, partir de cet instant, une lacune dans sa mmoire. . .
Combien stait-il coul de temps depuis quon lavait spare de la
pauvre aveugle ?
cee pense, Henriee prouva un serrement de cur qui la replongea dans la plus horrible perplexit. . .

150

Les deux orphelines

Chapitre XIX

Alors, en se redressant devant lhomme qui venait de loutrager en lui

parlant de son amour, elle trouva des accents indigns :
Monsieur, t-elle avec nergie, je veux retourner lendroit o lon
ma prise. . . o elle maend, elle, ma Louise, ma sur. Allons, monsieur,
dites que lon me reconduise ; il le faut, entendez-vous ? Je le veux !. . .
En prononant ces mots, Henriee avait relev la tte.
Elle navait plus peur, maintenant. Elle ne songeait qu linfortune
dont on lavait spare, et qui se trouvait, maintenant, expose tous les
prils. . .
Il fallait retrouver Louise tout prix.
On ne riait plus dans la noble assistance.
a se complique ! t Julie.
Mais, rpondit Floree, je voudrais bien savoir ce qui va se passer.
en penses-tu, mon petit chevalier ?. . .
Roger ne sourcilla pas. . .
Mais, comme tout le monde, il regardait xement le marquis, dont
lembarras ne pouvait se dissimuler. . .
Laitude si inaendue de la jeune lle ltonnait et, se rappelant en
quels termes cavaliers il avait prdit la conduite que tiendrait la prtendue
novice, il prouvait un sentiment de honte pour lui-mme et comme un
insurmontable sentiment de piti pour la malheureuse.
Toutefois, il aendit, se plaant au dernier rang, comme pour ne pas
se trouver sous le regard de la victime laquelle on faisait subir une si
cruelle preuve.
Eh bien ! monsieur, reprit Henriee, faut-il vous rpter que je veux
sortir dici ?. . .
De Presles eut un ricanement cynique :
Pardon, t-il, vous ne supposez pas que je vous laisserai repartir
aussi vite, ma toute belle. Tout le monde sait ici quon ne schappe pas
du pavillon du Bel-Air sans avoir pay son tribut au plaisir. . .
Il y eut un frmissement parmi tous ces rous et ces lles, excits
cependant par livresse.
Henriee reprit, dune voix assure :
coutez, monsieur. Je vois le pige odieux que vous mavez tendu,
mais vous ne souponnez pas quel point est horrible laction que vous

151

Les deux orphelines

Chapitre XIX

avez commise. Un enlvement, cest bien criminel et bien lche ! Mais ce

que vous avez fait est mille fois plus pouvantable. Vous mavez spare
de ma sur, une pauvre enfant dont je suis lunique appui ; cee infortune est incapable de faire un pas, de se guider sans moi ! Elle est aveugle !
Aveugle ! scria-t-on de toutes parts.
Il y eut comme un eet de houle dans le groupe de viveurs et de lles
perdues qui entouraient Henriee.
Celle-ci comprit-elle quun sentiment de compassion se manifestait
en sa faveur ? Elle reprit avec vhmence :
Oui !. . . messieurs !. . . oui, elle est aveugle !. . . Et la voil seule, toute
seule dans ce Paris o nous venions darriver pour la premire fois, o
elle ne connat personne ! La voil errante, sans argent, sans ressources,
expose tous les piges, aole par le dsespoir. . .
Lmotion commenait gagner les plus endurcis.
Floree, surtout, ne put retenir ses larmes.
Pauvre lle ! murmura-t-elle en se suspendant au bras du chevalier
de Vaudrey.
Roger, les poings serrs, paraissait en proie une agitation extrme,
Floree lentendit murmurer :
Oh ! cest terrible !. . .
ant au marquis de Presles, il feignit de sintresser au sort de la
pauvre aveugle.
Eh bien ! dit-il, tranquillisez-vous, mademoiselle, je vais donner des
ordres. . . nous enverrons un de nos gens, nous en enverrons dix, sil le
faut. . .
Il y eut un murmure de soulagement parmi les invits du marquis. On
avait cru comme Henriee du reste que de Presles venait de se laisser
aendrir.
Aussi la dception fut-elle gnrale lorsquon entendit le marquis
ajouter :
On cherchera, on trouvera cee enfant et on lamnera ici.
Elle ! scria Henriee, dans cee maison !. . . avec moi. . . cest-dire deux dshonneurs au lieu dun, deux victimes au lieu dune !. . . Et
personne ici nlve la voix contre vous ! Eh bien ! je dis, moi, que parmi
ces hommes de dbauche il ny a pas un seul gentilhomme !

152

Les deux orphelines

Chapitre XIX

Le croirait-on ? un rire gnral accueillit cee injure sanglante. Seul,

Roger de Vaudrey sentit son sang de gentilhomme bouillonner dans ses
veines. . .
Il avait compris, lui, tout ce quil y avait dignoble dans la conduite de
ces hommes qui se jouaient ainsi de lhonneur dune femme.
Vous vous trompez, ma belle, ricana-t-il, nous sommes tous ici de
vrais et bons gentilshommes.
Henriee, frmissante, reprit dun ton ferme :
Eh bien ! parmi ces gentilshommes, je dis, moi, quil ny a pas un
seul homme dhonneur.
Cee fois, Roger ny tint plus. cartant vigoureusement tous ceux qui
le sparaient de la jeune lle, il vint sincliner devant celle-ci. Et, rouge
dindignation :
Vous vous trompez encore, mademoiselle, dit-il.
Il se t un silence de glace.
Tous les regards se tournrent vers le chevalier.
Le marquis de Presles navait pas bronch. Mais ses yeux lanaient
des clairs sur celui qui se dclarait, si inopinment, le dfenseur de la
victime dsigne.
Cependant, il seora de sourire.
Autour de lui, un lger murmure bourdonnait, sans quil pt dnir
exactement le sens de cee manifestation. Il tait vident, toutefois, que
laitude du chevalier ntait pas sans paratre extrmement courageuse.
Le moment dagir vigoureusement tait venu.
Sans hsiter, Roger tendit la main Henriee, en prononant ces mots
dune voix lente et calme :
Prenez cee main, mademoiselle, cest celle dun gentilhomme. . .
Prenez-la sans crainte et sortons dici !
Henriee eut un clair de joie.
Ah ! merci. . . merci, monsieur ! scria-t-elle en saisissant la main
de Roger.
Mais le marquis tait bless au vif. Lintervention si brusque de Roger
lui semblait tre un d, une menace. Et, quand il le vit entraner Henriee, il se jeta au-devant deux pour les empcher de sortir.

153

Les deux orphelines

Chapitre XIX

Pardon, chevalier, dit-il en se contenant encore, je suis chez moi et

je moppose absolument.
Ah ! laissez-nous passer, marquis !
Allons donc ! vous plaisantez, chevalier. . .
Allons, place !. . . Je le veux.
Ah ! cen est trop ! Savez-vous bien, chevalier, que depuis un instant
vous me parlez comme un laquais.
Un laquais qui agirait comme vous le faites, marquis, je ne lui parlerais pas, je le btonnerais !
Ceci, monsieur, pourra bien retarder votre sortie.
Peut-tre !
Les deux adversaires se regardaient avec les yeux pleins de colre.
Et, avant que leurs amis, stupfaits de la tournure quavait si rapidement
prise laaire, aient pu sinterposer, Roger et de Presles avaient dj lpe
en main ; ils se mirent en garde.
Aussitt, les hommes se jetrent entre eux pour les sparer. Les dames
poussaient des cris, pleuraient.
Il y eut une seconde de terrible angoisse pour cee malheureuse Henriee, qui se voyait de nouveau prisonnire de son implacable perscuteur. La pauvre lle, saisie de terreur, levait les bras au ciel, demandant
Dieu de venir son secours et dpargner la vie du gnreux dfenseur
qui allait se bare pour la sauver.
Le marquis de Presles avait ni par se dgager des mains de ceux qui
voulaient sopposer ce duel.
Libre enn, il courut se placer, lpe nue, devant lpe de Roger. Et
le combat commena.
Lanxit tait si grande que personne nosait plus bouger. Henriee
tremblait de tous ses membres.
Le chevalier et le marquis tant dgale force, les premires passes
demeurrent sans rsultat. Il y eut un temps darrt, mais le combat ne
tarda pas recommencer plus ardent, plus acharn, de part et dautre.
Tout coup, on vit de Presles chanceler. Un cri retentit. Lpe du chevalier de Vaudrey avait travers de part en part la poitrine du marquis. . .
De Mailly et dEstres staient lancs.
Ils reurent leur ami dans leurs bras et le soutinrent.

154

Les deux orphelines

Chapitre XIX

Le marquis de Presles ouvrit pniblement les yeux comme sil et

cherch quelquun parmi tout ce monde qui lentourait. Peut-tre en ce
moment dagonie foudroyante, voulait-il le pardon dune faute quil allait
payer de sa vie.
Il voulut parler, mais sa tte retomba sur lpaule de dEstres. Un ot
de sang lui arriva aux lvres. . .
Le marquis de Presles ntait plus. . .
Dbarrass de son adversaire, le chevalier de Vaudrey stait prcipit
vers Henriee. Et, lentranant, au milieu des assistants terris, il lui dit
simplement :
Venez, mademoiselle !. . . vous tes libre !. . .

155

Deuxime partie

156

CHAPITRE

la Frochard se trouvait dans une des plus vieilles

masures de la rue de Lourcine. Si toutefois lon peut appeler rue
une runion, sans alignement, de quelques misrables bicoques,
sur les bords de la petite Bivre.
La Frochard avait choisi un logement o elle pt tre labri des curiosits de la police. La mgre ne tenait nullement ce quon se mlt de
ses aaires de famille, aprs que le chef de la tribu des Frochard eut pay
sa dee la justice, en place de Grve.
La masure habite par les Frochard menaait ruine depuis longtemps.
La porte souvrait dans la boue, et lon ne pntrait dans le taudis
qu la condition de se maintenir en quilibre sur deux marches uses et
glissantes. Le rez-de-chausse se composait dune pice unique de la plus
misrable apparence. Le mobilier ntait gure de nature rehausser laspect de la chambre. Au fond, se trouvait un grabat compos dun matelas
ventr dont la laine schappait, poussireuse et macule. Lunique ten-

157

Les deux orphelines

Chapitre I

ture consistait en un vieux chle jadis carreaux, qui, jet sur une corde,
masquait en partie le grabat de la mendiante. Un buet tout vermoulu
occupait le coin gauche de la pice.
Ce buet avait deux destinations. La Frochard y enfermait quelques
assiees brches, des gobelets dtain et des couverts de plomb, et
Pierre le rmouleur, la nuit venue, trouvait le moyen de tasser, contre
lun des cts du vieux meuble, une moiti de boe de paille qui lui servait
de couche, de faon se confectionner un semblant doreiller. Le pauvre
garon navait, pour se reposer des fatigues de ses longues journes de
travail, que ce misrable lit et une mauvaise couverture.
Par contre, lorsquil plaisait au Chrubin de rintgrer le domicile
maternel pour une nuit, Pierre tait tenu de cder sa boe de paille au
beau Jacques et de stendre sur le carreau.
Et cela, bien quil y et dans la chambre un vieux fauteuil amput dun
pied, pouss contre le mur.
Ce sige tait considr par la Frochard comme une relique. Ctait le
fauteuil du supplici, et la mendiante ne permeait qu Jacques de sy
asseoir.
Au milieu de la pice, une table boiteuse ne tenait en quilibre quau
moyen de ronds de lige que le rmouleur avait faonns pour cet usage.
Ce qui faisait dire la mgre, par allusion linrmit de son ls :
Y a deux boiteux dans la maison !
ct de la table, un fourneau en terre.
Enn, parmi tous ces meubles disloqus et disparates, la meule de
Pierre avait trouv sa place dans un coin.
Voil pour le rez-de-chausse.
droite, ct dune fentre, un petit escalier vermoulu conduisait
un grenier, dans lequel saccumulaient des tas de chions que la mendiante rcoltait pour les revendre, et dont le produit servait aux plaisirs
du chrubin .
Cest dans ce taudis que la pauvre Louise allait recevoir lhospitalit
de la Frochard.
Lorsque laveugle, trane au bras de la mendiante eut parcouru la
distance qui sparait le Pont-Neuf des bords de la Bivre, la malheureuse
enfant succombait la fatigue. Aussi Pierre sempressa-t-il dorir la main

158

Les deux orphelines

Chapitre I

la jeune lle pour laider pntrer dans la maison, pendant que la

mendiante criait :
Faut faire aention, la ptite, y a deux marches descendre.
Chaque fois que le pas dun passant avait rsonn sur le pav, Louise
avait conu un nouvel espoir, bientt suivi, hlas ! dune nouvelle dception.
Mais, maintenant quelle tait dans cee maison o lon avait bien
voulu la recevoir, elle tait retombe dans la plus profonde douleur. Cen
tait donc fait ! Elle ne se retrouverait plus, ce jour-l, auprs de son Henriee. Ctait la premire fois, depuis quelle avait t recueillie par Mme
Grard, quelle sendormirait sans avoir embrass sa sur bien-aime.
Une douloureuse motion sempara de cee infortune, lorsquelle
entendit la porte se refermer derrire elle, et que lhumidit de la pice
o elle se trouvait glaa subitement tout son corps.
Elle tait reste immobile la place o lavait laisse la Frochard. Elle
nosait plus ni bouger, ni parler.
Si la malheureuse aveugle avait pu voir le visage boulevers de Pierre,
quelle net pas t sa douleur.
Le rmouleur, en ce moment, observait dun il inquiet la physionomie de la Frochard.
Il redoutait, lui qui connaissait sa mre, davoir devin ce que ruminait
silencieusement la mendiante. Il se disait que la mgre avait happ une
proie et quelle savourait la joie quelle prouvait de cee aubaine.
La Frochard, certaine dsormais que sa capture ne pouvait plus lui
chapper, sapprtait se montrer telle quelle tait rellement. Lignoble
crature allait jeter bas le masque dhypocrisie dont elle stait servie pour
sairer la conance de la jeune lle.
Et cest de sa voix raille quelle dit tout coup Louise :
Faut voir se reposer prsent, la ptite. Nous allons vous fabriquer
une couchee.
Laveugle formula timidement une phrase de remerciement ; mais,
soudain, elle se rejeta en arrire. La Frochard essayait de dgrafer le corsage de sa robe.
Cest juste, ricana la mendiante, vous navez pas besoin de femme
de chambre. . . Alors, ma ptite, dshabillez-vous pendant que je vais faire

159

Les deux orphelines

Chapitre I

la couverture.
Et, sadressant au rmouleur :
Allons, Pierre, aide-nous retourner le matelas pour que a soit
bien douillet.
Elle avait, tout en parlant, pris brasse la boe de paille et lemportait dans le grenier. Arrive au bout du petit escalier, sapercevant que le
rmouleur navait pas boug de place, elle lui cria dun ton menaant :
Dis donc, eh ! feignant, faut-il que jaille taider ?
Louise, stupfaite et tremblante, se hasarda dire :
Madame, je ne suis plus fatigue. . . je ne dormirai pas. . . Permeezmoi de passer la nuit sur une chaise. . .
Sur une chaise ! sexclama la Frochard en riant, pour que demain
vous ayez les ossements briss et que vous ne pouviezplus mere un
pied devant lautre. . .
Aprs avoir lanc la boe de paille dans le grenier, la mendiante, descendant prcipitamment les marches, saisit par le bras Louise, qui stait
mise pleurer.
Allons, dit-elle, sagit pas de pleurnicher cee heure pour vous
rendre malade.
Louise ressentit un douloureux tressaillement. Une pleur extrme
envahit son visage. Et, comme la mendiante essayait encore de lentraner,
elle se raidit nergiquement. Puis, joignant les mains :
Madame, supplia-t-elle, laissez-moi ici, prs de vous. . . par terre. . .
au pied de votre lit. . . car vous comprenez bien que je ne saurais dormir,
lorsque jignore si je retrouverai jamais celle dont je pleure labsence. . .
La Frochard t un geste de colre. Mais, se ravisant :
Bien sr quon la retrouvera, vot sur. . .
Et avec un ricanement aigu :
Mais, pour la retrouver, faudra marcher longtemps. Fouiller tout
Paris. . .
Je vous suivrai partout, madame.
Pardienne ! jy compte bien !. . . Mais cest pas en passant la nuit en
jrmiades que vous aurez la force de troer . . .
Pierre avait cout ce dialogue sans lever les yeux sur Louise. Le brave
garon avait vu le visage de sa mre se contracter plusieurs reprises, et

160

Les deux orphelines

Chapitre I

il aurait voulu mere un terme cee scne, dont il redoutait lissue.

Il savait la mgre capable de terribles emportements.
Il sapprocha doucement de laveugle et lui murmura :
Mamzelle, la mre a raison, faut vous reposer.
Vous voyez bien, la ptite, interrompit la Frochard, que jai raison.
Pierre lui-mme vous le dit.
Louise crut devoir cder lintervention de celui qui avait droit sa
reconnaissance.
Puisque vous insistez, madame, t-elle avec un soupir, je ne veux
pas vous dsobir. . . Conduisez-moi !
Mais, au moment demmener la jeune lle, la Frochard sarrta, les
yeux braqus sur sa victime.
Elle tait tombe en arrt devant un ruban de velours noir qui entourait le cou de Louise.
est-ce que vous avez donc l, demanda-t-elle la jeune lle, l
au bout de ce velours ?
Laveugle porta vivement la main son cou et t sortir du corsage
lobjet dsign.
Cest un petit mdaillon en or que ma donn ma bienfaitrice, Mme
Grard, rpondit-elle.
Une parente, sans doute, t la mendiante.
Celle qui ma servi de mre !
Alors, ma ptite, je comprends que vous teniez ce bijou ; aussi. . .
retirez-moi bien vite a, je vais le mere dans mon ormoire , pour quil
ne se perde pas.
Cest que. . . balbutia Louise, je ne me suis jamais spare de ce souvenir.
Eh ben ! faudra commencer aujourdhui ! scria la vieille femme.
Et elle dnoua le ruban et sempara du mdaillon.
Pierre, honteux comme si Louise eut pu le voir, dtourna les yeux,
pendant que sa mre, poursuivant linspection de la toilee de laveugle,
venait dapercevoir une paire de boucles doreilles que portait la jeune
lle.
La Frochard avait naturellement jet son dvolu sur ces objets. Ce que
voyant, Pierre voulut essayer de sopposer ce quil considrait comme

161

Les deux orphelines

Chapitre I

un vol.
Mais un regard de sa mre le cloua sur place. Le pauvre garon baissa
les yeux et dtourna la tte pour ne pas tre tmoin de lacte infme qui
se commeait en sa prsence.
Pendant ce temps, les boucles doreilles de Louise disparaissaient dans
la poche de la voleuse. Aprs quoi, la Frochard jugea quelle pouvait emmener sa victime dans le grenier. Elle laida gravir les marches. . .
Rest seul, Pierre eut un mouvement de rvolte contre lui-mme. Il
saccusait de lchet, sa conscience lui criait quil tait le complice du vol,
puisquil navait rien fait pour sopposer son accomplissement.
Et, pendant quelques secondes, le sang bouillonna dans ses veines.
Mais un tel eort ne pouvait durer dans cee nature aaiblie, qui stait,
de longue date, assouplie aux brutalits des siens.
Il alla saaisser sur un escabeau, et, la tte plonge dans les mains, il
se mit pleurer comme un enfant.
Tout coup, Pierre passa rapidement la manche de sa veste sur ses
yeux pour essuyer ses larmes.
La porte du grenier avait craqu en souvrant. La Frochard tait en
haut du petit escalier. Elle tenait dans ses bras toutes les hardes de laveugle.
Le rmouleur t quelques pas au-devant de sa mre, les yeux xs sur
la robe quavait porte Louise, le chu, les souliers si petits quun enfant
et pu les chausser.
La mgre linterpella :
Eh ben ! quest-ce que tas donc me regarder comme a, lavorton ?
Pierre eut une sensation de vertige.
est-ce que vous comptez donc faire de a, la mre ? demanda-t-il
en essayant de paratre calme.
Ah ! a, monsieur lhonnte homme, te gures-tu que je vais nourrir
cte petite rien faire ?
Le rmouleur tait devenu areusement ple.
Eh ben ! quoi ! glapit la mgre, te vl en pmoison. Tes donc trop
bte pour comprendre ?
Je comprends, ma mre, dit Pierre avec tristesse, que vous avez promis cee jeune demoiselle de laider retrouver. . .

162

Les deux orphelines

Chapitre I

La Frochard linterrompit par un clat de rire.

Jte croyais pas encore si bouch , lavorton !
Ma mre, ce nest pas de moi quil sagit, cest de. . .
Ah ! a ! est-ce que tu voudrais m interrogatorier ?
Puis, toisant son interlocuteur mdus :
Tu voudrais peut-tre ben que je me prive du gagne-pain que le bon
Dieu ou le diable ma envoy pour me soulager dans mon travail ! Tu
voudrais peut-tre que ta pauvre mre continue schiner, quand elle a
dans les paes une dbutante mere dans les bons endroits ! Parce que
tas pas voulu faire le mtier de ta mre, tu crois que tu vas empcher la
ptite de nous gagner de bonnes recees ?
Vous voulez la forcer mendier !. . . de mendier pour Jacques, nestil pas vrai ?
Oui, sexclama la mendiante, cest pour lui que nous travaillons
tous !
Et elle ajouta :
Puisque ces brigands de riches ne donnent plus aux vieilles. . . Eh
ben ! cest une jeunesse quon leur servira. . . Elle a aussi une bonne inrmit. . . encore meilleure que la tienne, lavorton. . . une aveugle !. . . Cest
une bndiction du ciel qui nous tombe de l-haut.
Pierre tait indign ; mais que pouvait-il objecter lorsque la mendiante
avait parl ?
La Frochard poursuivit :
Jai linstrument, mais faut le mere daccord pour quil joue
comme il faut. . . a, cest mon aaire !
Le rmouleur hocha tristement la tte. Il se rappelait, lui, le pauvre
soure-douleur, les terribles preuves par lesquelles il avait d passer,
lorsque sa mre stait mis en tte de lobliger mendier sur la voie publique.
Aussi ne pouvait-il sempcher de trembler en entendant sa mre parler de ses intentions lgard de la jeune lle.
Et le supplice de la pauvre enfant allait sans doute commencer ds le
lendemain, en juger par loccupation laquelle se livrait la mendiante.
La Frochard, en eet, avait tal, sur son grabat, les vtements enlevs
Louise et regardait chaque pice, lune aprs lautre, disant Pierre :

163

Les deux orphelines

Chapitre I

Cest-y pas une vraie chance davoir trouv toute cee belle dfroque, juste au moment o mes frusques sen allaient en charpie ?
En entendant sa mre parler de sapproprier les hardes de laveugle,
Pierre ouvrait de grands yeux tonns.
La Frochard avait mis le chle sur ses paules, se mirait dans un fragment de glace plaqu contre le mur, et cela avec des gestes ignobles et un
vieux regain dimpudique coqueerie la fois grotesque et hideuse.
Passe-moi le chu ! dit-elle son ls.
Pierre obit machinalement. Il prit lobjet demand et le prsenta la
mendiante qui grommelait :
Peste ! On se meait bien dans cte famille, ce quy parat. . . Cest
brod tout autour. a sera pour les dimanches, lorsque je conduirai mon
gagne-pain la messe. . . devant le portique.
Le plaisir que prenait sa mre se parer ainsi dobjets vols Louise
curait le brave garon, oblig de subir ce pnible spectacle et dcouter
les paroles de la cynique crature. Pour se dispenser dy rpondre, Pierre
avait rapproch son escabeau de la table et, les coudes appuys, feignait
de succomber au sommeil.
Paresseux ! lui cria la mgre. Tas bien le temps de dormir.
Dailleurs, faut que tu maides.
e dois-je faire ? demanda Pierre en levant la tte.
Prparer le souper.
Jai pas faim !
Jai soif moi !
Pierre ouvrit le buet, y prit une bouteille deau-de-vie et un gobelet
quil plaa sur la table.
La Frochard le regardait faire.
Tu peux bien me servir, dit-elle.
Le rmouleur emplit au quart le gobelet dtain.
Ah ! a ! sexclama-t-elle, est-ce que tu vas me mere la ration ?. . .
Et, arrachant la bouteille des mains de son ls, elle emplit le gobelet.
Elle tait vritablement hideuse voir, la Frochard.
Le visage enlumin, avec des teintes bleues aux pommees sillonnes
de rides et marbres de couperoses.

164

Les deux orphelines

Chapitre I

Les yeux, petits dordinaires, mais encore plus enfoncs sous larcade
sourcilire, aprs les libations auxquelles on stait livr au cabaret. Sa
bouche rentre, et presque sans lvres, laissait voir des gencives dentes.
Lhorrible femme eut un geste divrogne pour porter sa bouche le
gobelet quelle vida moiti dun seul trait. Puis elle grommela entre ses
dents :
Cest de la tisane !. . . Ces voleurs de marchands vous baptisent leaude-vie, que cen est dgotant.
Et, du revers de sa main calleuse, elle sessuya les lvres.
Pierre ncoutait plus.
Il avait aperu les souliers de laveugle, rests par terre au milieu de la
chambre. Il pensait que la Frochard les avait oublis, et il esprait pouvoir
sen emparer pour les cacher an de les rendre Louise.
Mais, dj, la mendiante stait souvenue de ces jolis souliers. Elle se
prcipita dessus, en scriant :
On ten chra, ma ptite, des chaussures de Cendrillon avec des
boucles dargent ! Cest a qui ferait fuir la pratique !
Puis, elle les plaa ct de ses pieds, comme pour les comparer. Et,
avec un geste de regret :
Cest dommage, dit-elle, que jaie le pied un tant soit peu dform
par la marche ; sans cela, a mirait comme un gant. . . a sera pour la belle
Jacques.
Ce nom t sursauter le rmouleur. Navait-il pas tout lieu de redouter
pour laveugle le retour du chrubin ?
Comment, ma mre, hasarda-t-il, vous allez dpouiller cee pauvre
lle ?
Pardi ! riposta la mgre. . . faudrait-y pas que je la nourrisse ne
rien faire ?
Mais. . . cest voler ! sexclama Pierre.
Tiens, tes trop bte, lavorton. Est-ce que tu crois que je vais en
faire une duchesse, de cte ptite !
Elle prit un temps comme si elle et voulu prparer un eet. Puis, froidement, les yeux xs sur le visage boulevers du rmouleur, elle ajouta :
Faut quelle travaille ds demain !

165

Les deux orphelines

Chapitre I

Pierre demeura silencieux sous ce regard qui, pour lui, indiquait une
rsolution inbranlable, pendant que la Frochard continuait :
Je vas lui prparer tout de suite son trousseau, car il faudra dguerpir au petit jour. Va me chercher le paquet de chies quest l-haut, dans
le grenier.
Pierre ne bougeait pas de place. La Frochard, les poings sur les
hanches, t un pas vers lui, en scriant :
Faut-y que tu sois feignant pour ne pas viter une fatigue ta
pauvre mre qua les jambes qui lui rentrent dans lestomac force de
marcher toute la sainte journe. Cest bien, mauvais cur, jy vas moimme !
Elle se dirigea, en jurant, vers lescalier.
Pierre slana pour la retenir par la jupe.
Il venait de rchir que la vieille femme ne sinquiterait gure de
rveiller Louise en sursaut, si toutefois la pauvre lle, succombant la
fatigue, avait pu sendormir. Il se rsignait obir. Il tait bien certain
quil saurait marcher doucement pour ne pas interrompre le sommeil de
sa protge.
Aussi eut-il, malgr son inrmit, des prcautions de chat pour gravir
les marches sans faire crier le bois. Et, lentement, il sintroduisit dans le
grenier.
Il y faisait presque clair. Un faible rayon de lune, ltrant entre les
essentes disjointes de la toiture, venait se jouer sur la boe de paille et la
misrable couverture qui composaient le grabat de Louise.
Pierre passa comme un fantme devant ce grabat sans oser tourner
les regards vers la dormeuse.
Le cur du brave garon baait bien fort, et sa main tremblait lorsquil saisit le paquet de haillons.
Charg de son fardeau, il voulut regagner la porte au plus tt. Mais il
lui sembla que, maintenant, ses jambes allaient se drober sous lui.
Il sarrta une seconde, pour se remere. Involontairement, ses regards se portrent sur la jeune lle.
Le visage de la dormeuse saillait sur le brun sale de la couverture qui
recouvrait tout le reste du corps.

166

Les deux orphelines

Chapitre I

Pierre contempla ces traits qui, pendant le sommeil, avaient conserv

lexpression dune profonde tristesse. . .
Pauvre lle ! pensa le rmouleur.
Une larme schappa de ses yeux, et il sloigna en soupirant. Il descendit lescalier, toujours en ayant soin dassourdir le bruit de ses gros
souliers ferrs.
La mgre lui arracha le paquet des mains et se mit taler devant
elle les haillons qui sy trouvaient. Elle prenait une une les loques, en
marmoant :
elle se plaigne donc, aprs a, de manquer de toilee !. . . Je**vas
lui donner tout ce quil y a de mieux dans ma garde-robe !
Elle tournait et retournait dans ses mains une vieille robe de toile qui
avait t, jadis, seme de bouquets maintenant eacs sous des taches
sans nombre.
Une vraie belle robe que jai porte dans le temps, du vivant de mon
homme, dit-elle.
Un vieux mouchoir carreaux bleus tout eloch remplacerait le chu brod sur la poitrine de Louise.
Pour fanchon, une bande de toile qui avait d faire un long usage sur
les cheveux poisseux de la mendiante.
Du bout des doigts, la Frochard souleva une paire de bas que les rats
du grenier avaient aaqus au talon.
Des bas jours ! scria-t-elle. . .
Elle eut bientt dcouvert une paire de savates dont ltoe, devenue
noire et dure au contact de la boue dessche, jouait presque le cuir. Et,
comparant les savates aux petits souliers boucles qui taient rests sur
la table :
Tu seras bien plus laise que l-dedans, ma ptite, dit-elle.
Jusqu ce moment, Pierre tait demeur comme tranger tout ce qui
se faisait sous ses yeux. La Frochard larracha brusquement ses penses.
Pierre, cria-t-elle, passe-moi ton couteau que je fasse des soupapes
ces savates. . . Ny a rien comme a pour faire natre la charit dans le
cur des bourgeois.
Machinalement, le rmouleur tendit le couteau quon lui demandait.
Et la Frochard se mit entailler ltoe, qui, cee opration pratique,

167

Les deux orphelines

Chapitre I

devait forcment laisser passer une partie des pieds de laveugle.

Vl le trousseau prt, glapit la mendiante en clatant de rire ; si a
ne crve pas le cur tous ces btes de riches, a sera dsesprer du
mtier. . .
Mais elle sinterrompit brusquement. De son ct, Pierre avait eu un
soubresaut.
Un grand tumulte venait de se faire entendre dans la rue. Au milieu
des clameurs, on pouvait percevoir le bruit des sabots des chevaux et le
cliquetis des armes.
Cest le guet cheval ! t le rmouleur en se levant pour aller la
fentre.
Mais la Frochard larrta par le bras.
Tu ne vas peut-tre pas nous donner en spectacle tous ces gueux
qui poursuivent le pauvre peuple ?
Dites plutt des voleurs, ma mre, des misrables quon fait bien de
traquer. . .
Tas pas honte, malheureux, doublier que ces coquins dhommes
de police ont assassin ton pre !. . .
Sinterrompant, et avec un geste terrible :
Ah ! si jen tenais un !
La mgre brandissait le couteau quelle tenait encore la main. Elle
slana, lil en feu, vers la fentre pour couter.
Le tapage augmentait dans la rue. Ctait bien, ainsi que lavait dit
Pierre, le guet cheval qui chargeait.
La mgre ne pouvait se dfendre dune certaine terreur en constatant
que le bruit se rapprochait.
Mais le rmouleur, qui vivait honntement de sa meule repasser,
tait calme. Il se demandait, en ce moment, si ce ne serait pas un bonheur
inespr pour laveugle que le guet vint pntrer dans la masure.
Les vl qui vont passer devant la maison, murmura la Frochard ;
si ces canailles-l voyaient de la lumire ici, ils pourraient bien vouloir
entrer. . . Et la ptite quest l-haut ! teins le lustre, lavorton !
Le rmouleur soua le bout de chandelle ch dans le goulot dune
bouteille. Et la misrable chambre fut ainsi plonge dans lobscurit.

168

Les deux orphelines

Chapitre I

Voil dans quel taudis la malheureuse aveugle avait reu lhospitalit.

169

CHAPITRE

II

dinsomnie, le rmouleur stait lev ds laube. Il

voulait parler la jeune lle et la prparer aux cruelles dceptions et au dur traitement dont elle ne devait pas tarder tre

victime.
Protant de ce que la Frochard paraissait dormir profondment, il
avait gravi dj les marches du petit escalier. Mais, tout coup, la mgre lui avait cri :
Veux-tu bien dgringoler de l, feignant ? Cest lheure daller gagner ta journe !
Et Pierre tait redescendu piteusement, accueilli par cee phrase qui
ne sourait pas de rplique :
Tu vas dguerpir plus vite que a ! ou bien cest Jacques qui se chargera de te donner du courage aux jambes, paresseux ! Y va pas tarder
venir, le chrubin , et, sil te trouve encore ici, gare les caloes, a te
donnera des couleurs, plot !

170

Les deux orphelines

Chapitre II

Ce nest pas la peur de recevoir des coups qui a fait tressaillir Pierre.
Cest la pense que Jacques va venir, quil verra Louise. Il connat tous les
mauvais instincts de son frre ; il sait que, pour les assouvir, il ne reculerait
pas devant le plus odieux aentat.
peine a-t-il entrevu la possibilit dun pareil crime que Pierre a senti
tout son sang se ger dans ses veines, et, timidement, il a balbuti :
Mre, il ne faut pas oublier que cee jeune lle est honnte !. . .
Honnte !. . . Eh ben ! tant pis pour elle !. . . Je les hais, moi, les honntes gens !. . . Jvas la faire travailler, lhonnte lle !. . . a nous donnera
de la gaiet moi et au chrubin !
Cee fois, Pierre, en entendant parler de Jacques, sentit un bouillonnement dans ses artres. Mais ce mouvement passager de colre svanouit aussitt.
Allons, feignant, dit la Frochard, prends ta boutique et. . . dtale. . .
Jai besoin dtre seule !
Le rmouleur courba la tte et obit docilement comme il avait coutume de le faire.
Et, en sloignant, il murmurait :
Je suis lche !. . . lche !. . . Et puis, quest-ce que je pourrais faire ?
Nous serons maintenant deux sourir !
Au moment o Pierre, la mort dans lme, se disposait sortir, Jacques
poussait dun violent coup de poing la porte du taudis, en scriant :
Eh bien ! la mre, me voil veuf !. . . Jai gar la Marianne !. . .
est-ce quelle est devenue ?
Elle a voulu schapper de mes gries ! quelle a dit. Et puis des
btises. . . redevenir honnte lle, enn quoi, elle sest fait corer. . . par
vertu !. . . limbcile !. . .
Jai toujours pens quelle nirait mal, rpondit la Frochard. Voistu, Jacques, quand on a la bosse de lhonntet, ny a pas de remde, cest
un vice dans le sang !
Enn, la vl retranche, faut plus quon men parle !. . .
Pardienne, mon chrubin, puisquelle est en cage. . . faut tremere
en chasse pour en trouver une autre !. . .
Jte crois ; mais la premire qui me tombera sous la main. . . je la dresserai solidement ! Javais des faiblesses pour cee ingrate de Marianne ;

171

Les deux orphelines

Chapitre II

elle en a abus ; cest bien fait pour moi ; mais si je la tenais !. . .

Et, dun coup de poing, Jacques faillit dmolir la table.
Bon ! ricana la Frochard, vl que tu vas rveiller ma pensionnaire.
i que tas encore ramass dans la rue ? Un caniche perdu ?
La peau de mon caniche est blanche et rose, mon gars, et ne comme
du satin. . .
Et, indiquant le grenier :
Ma pensionnaire est l !. . .
Jacques stait lev et allait se diriger vers lescalier.
La Frochard le retint par le bras :
Fais doucement en cas quelle dorme encore. . . Mais tu peux risquer
un il, a ne learouchera pas. Elle ne te regardera pas pour sr.
Pourquoi a, la mre ? Jsuis bon contempler.
Elle est aveugle, mon chrubin !
Pour lors, jai le temps de la voir. . . Une aveugle, cest pas mon affaire. Avec lbancroche et laveugle, ny a plus que des inrmes dans la
maison, ricana Jacques en allant se jeter dans le fauteuil du supplici.
Eh ! prends donc garde, chrubin, tu vas chionner ma toilee des
dimanches.
Et, prenant le paquet quelle avait fait des hardes de Louise, elle le
prsenta son ls en disant :
a sera le trousseau de celle qui remplacera la Marianne.
Mais une ide venait de surgir dans lesprit du chrubin .
Si tas une pensionnaire, dit-il, quest-ce que a va nous rapporter ?. . .
De quoi donner de jolies pices blanches mon Jacques. . . Mais,
dabord, faut que je texplique. . .
Et la Frochard t son ls le rcit de tout ce qui stait pass depuis
quelle lavait qui la veille au soir, au cabaret.
Mais cest une vraie fortune, a, la mre !. . . Seulement, si la donzelle
retrouvait lautre, sa sur ?. . .
Faut pas quelle la retrouve !. . .
Alors, tu te charges de la faire piailler ?. . .
Comme un vrai rossignol.

172

Les deux orphelines

Chapitre II

Au fait, a doit roucouler, une aveugle. . . Puisquon crve les yeux

aux chardonnerets pour leur donner le got de la musique !. . . Mais je suis
reint, la mre, bonsoir, je vais dormir sur mes deux oreilles.
Au bout de quelques minutes, Jacques dormait.
La Frochard gravit le petit escalier et, poussant brusquement la porte,
elle pntra dans le grenier.
Louise, agenouille sur son grabat, priait en pleurant.
est-ce que vous faites donc l, ma ptite ?. . . demanda la mgre
de sa voix aigre. . . Si cest comme a que vous dormez, vous aurez les
jambes de coton lorsquil faudra que vous marchiez. . .
Je prie Dieu, madame, pour quil me donne la force de marcher autant quil le faudra, an de retrouver celle dont le souvenir me fait verser
ces larmes. . .
Pour lors, ma petite, je me retire dans mes appartements ; je reviendrai quand vous aurez arrt les robinets ; moi, jpeux pas voir pleurer les
gens. . . depuis la mort de mon cher dfunt mari. . .
Ah ! vous tes veuve, madame ? soupira Louise. . . Alors, vous avez
souert aussi, et. . . vous compatissez ma douleur !. . . Cest pour cela que
vous avez eu piti de moi et que vous mavez recueillie. . .
Parbleu !. . . jme suis dit : Vl une pauvre jeunesse qui a besoin
quune brave mre de famille lui vienne en aide. . . et. . .
Oh ! je vous remercie, madame, et Dieu vous bnira. . .
and on est mre de famille, voyez-vous, ma ptite, on sait compatir aux chagrins des autres. . . Mais jai assez compati comme a ; faut
scher vos pleurs qui magacent les nerfes.
Oui, madame, oui, je veux vous pargner le spectacle de ma douleur. . . Jaurai du courage, maintenant, et de la force pour marcher. Allonsnous bientt partir ?
Et sanimant :
Nous marcherons du matin au soir ; je vous suivrai dans tous les
quartiers ! Et chaque fois que nous changerons de rue, jappellerai ma
sur !. . . Vous voulez bien, nest-ce pas, que je lappelle, et elle mentendra.
Vous appellerez tant que vous voudrez !. . . grommela la Frochard,
je ne vois pas de mal a !. . .

173

Les deux orphelines

Chapitre II

Puis, dun ton cafard :

Eh bien ! maintenant que vous vl dispose sortir, faut vous habiller ! Jvas vous servir de femme de chambre. . .
Jai lhabitude de mhabiller toute seule, madame, et, depuis que je
suis. . . aveugle, je reconnais trs bien les objets au toucher. . .
Hein ? pensa la Frochard, javais pas song a !
Et, sans rpondre, elle alla prendre dans la pice du rez-de-chausse
les hardes quelle avait prpares.
Voyons, ma ptite, dit-elle, je vais vous aider tout de mme, pour
que nous nperdions pas de temps. . .
Mais, au moment o elle allait passer la jupe, Louise tta ltoe et,
avec surprise :
Vous vous trompez, madame, t-elle, ce nest pas l. . . ma robe !. . .
Cen est une que je vous prte, riposta la Frochard sans hsitation.
Cest quen vous trmoussant hier soir, dans votre chagrin, vous avez accroch vot jupe un banc de la place et elle sest dchire. . .
Dun rapide mouvement, la Frochard avait pass la jupe. Et, sans permere Louise de sagrafer, elle laifa le plus promptement possible. . .
Puis, lui meant aux pieds les bas rapics et les savates quelle avait,
on se le rappelle fendilles, elle dit, dun ton dcid cee fois :
Pour ce quest de vot chaussure, faut pas y penser ; les semelles
seraient uses en un rien de temps. . . vous ne pourriez plus me suivre Cest
pourquoi jveux bien vous prter des chaussures. . . Cest doux au pied
comme des mules de duchesse. . . Maintenant, faut descendre, donnez-moi
la main, je vais vous guider.
Louise prit la main quon lui tendait et suivit la Frochard. Au moment
o la jeune lle arrivait au bas de lescalier, un ronement sonore la t
sursauter.
Faites pas aention, dit tout bas la Frochard, cest mon chrubin
qui sommeille. . .
Cest votre ls, madame !. . . Celui qui ma sauve ?
Non, pas celui-l, lautre. . . le bel homme, un er gars, allez. . . et,
si vous pouviez le voir. . . Pauvre chrubin, vous aurez le temps de faire
connaissance avec lui. . . il est gai comme un Poinon.

174

Les deux orphelines

Chapitre II

Le temps ?. . . murmura Louise. . . Mais vous nesprez donc pas, madame. . .

oi ?. . . e nous allons tomber tout de suite nez nez avec
vot sur ? a peut se faire, mais Paris est grand. . . Enn, faudra de la
patience, ma ptite. . . Aendez, ajouta-t-elle en plantant la jeune lle au
milieu de la chambre. Avant de partir, faut djeuner. . . lgrement. . .
Elle avait pris dans le buet un morceau de pain, quelle partagea en
deux, donnant une crote Louise.
Je nai pas faim, madame ! dit laveugle.
Prenez toujours, le grand air vous ouvrira lapptit.
Et, sans laisser la jeune lle le temps de se reconnatre, elle lentrana
dans la rue. Aprs un instant de silence, celle-ci se hasarda demander
o lon allait.
Pour a, grommela la Frochard schement, je ferai comme je voudrai. . .
Louise baissa la tte, croyant un reproche. . . Mais elle tait bien
trop anxieuse pour pouvoir se contenir longtemps. Aprs avoir march
quelques minutes :
Madame, t-elle, il me semble que le plus press serait de retourner
lendroit o jai eu le bonheur de vous rencontrer hier. Il est probable
que, si ma sur me cherche, elle sera revenue la station du coche. . .
Et, dans son impatience, voulant activer la marche :
Je vous en prie, madame, allons vite. . . au bureau du coche de Normandie. . .
Eh ben ! eh ben ! est-ce que nous ny allons pas ? Mais cest inutile
de galoper comme des biches. . . Nous arriverons que le bureau ne sera
pas encore ouvert.
Force fut la jeune lle de dvorer son impatience.
Elle rgla son pas sur celui de la Frochard, qui, mentalement, ruminait :
Plus souvent, ma ptite, que jaurais linnocence de retourner au
Pont-Neuf. . . Pardi oui !. . . ce serait bien la peine davoir trouv son
gagne-pain pour quon vous lenlve tout de suite. . .
Et elle avait fait prendre laveugle une direction oppose celle qui

175

Les deux orphelines

Chapitre II

conduisait la station du coche dvreux. Elle lemmenait dans les quartiers du Marais.
Malgr le froid, Louise tait tellement dvore dimpatience quelle
orait bravement son visage au vent qui siait ses oreilles.
Il lui semblait quelle marchait plus longtemps que la veille pour parcourir la mme distance. Elle se hasarda demander doucement la Frochard :
Est-ce que nous serons bientt arrives, madame ?
Dans un petit bout de temps !. . . Faut pas tre si presse. . . je nsuis
plus jeune et jai des rhumatices. . .
Excusez-moi, madame, jabuse certainement de votre bont, mais. . .
cest quil me semble. . . que nous avons travers deux ponts. . .
Hein ?. . . Comment savez-vous a, puisque vous ny voyez goue. . .
cque vous dites ?. . .
Par deux fois, jai entendu le clapotage de leau contre les piles des
arches. . .
Eh ben ! cest vrai, tout de mme. est-ce que a prouve ? e
je vous ai fait prendre par un autre chemin, pour raccourcir la distance !
marmoa la mendiante en serrant sous son bras celui de Louise, comme
si elle eut craint quil prt fantaisie laveugle de ne pas allez plus loin et
dappeler son secours.
Mais linfortune ne songeait gure, en ce moment, opposer aucune
rsistance aux volonts de la mendiante.
Jai tellement hte darriver, murmura-t-elle, que je croyais que
nous avions mis plus de temps quhier. . . Il ne faut pas men vouloir de
cee impatience, madame. Si vous saviez ce que je soure depuis hier !. . .
On dirait vraiment que vous tes mal soigne chez moi !. . . Y me
semble pourtant. . .
Je nai qu me louer de vos bonts. . . madame !. . .
Cest bon ! cest bon !. . . grommela la mgre. Le principal est que
vous preniez du courage et que vous obissiez, puisque vous ne pouvez
pas faire diremment.
Louise tait maintenant plus que jamais tenaille au cur par lanxit. Parfois, un passant la frlait et la Frochard sarrtait. Louise navait

176

Les deux orphelines

Chapitre II

pas, tout dabord, fait aention ce dtail. Elle croyait quelque encombrement de la voie publique, et, instinctivement, elle se serrait contre sa
compagne. . .
Mais on sarrtait beaucoup plus souvent et mme assez longtemps
en certains endroits. . .
Louise avait cru entendre que la Frochard murmurait quelques mots,
prononcs avec tant de volubilit quelle navait pu en saisir le sens. . . Et,
maintenant, le mme fait se reproduisait chaque pas. . .
Enn, elle hasarda timidement cee question :
Est-ce que vous me parlez, madame ?
Moi ?. . . Allons donc, ma ptite ; quand je parle aux gens, je sais me
faire entendre, allez !. . . Vous verrez a !
Cest que. . . il mavait sembl. . .
Oui ! oui ! je grognais, pas vrai ? Cest a que vous voulez dire. Ctait contre ce tas de feignants qui craseraient le pauvre monde si on les
laissait faire.
Tout coup, la mendiante sarrta. On se trouvait sur la place Royale,
et Louise sentit un obstacle qui se dressait devant elle.
Un banc ! dit-elle, ah ! nous sommes arrives ?. . . Ce banc, cest sans
doute celui sur lequel ma sur et moi nous nous sommes assises lorsque
nous aendions larrive de M. Martin ?
Juste, ma ptite, vous avez devin a comme si vous y voyiez !. . .
Pour lors, vous allez vous reposer. . .
Et elle obligea la jeune lle sasseoir sur le banc.
Mais Louise, se levant, se mit crier :
Henriee !. . . me voil !. . . Moi ta sur !. . .
est-ce que vous faites ? scria la Frochard, saisissant laveugle
par le bras et le serrant avec force. Taisez-vous, vous allez rassembler un
tas de monde, et on nous prendra pour des folles. Dailleurs, cest dfendu
de crier dans les rues.
Et, obligeant de nouveau laveugle sasseoir :
Vous allez rester sur ce banc, t-elle schement, et cest moi qui irai
au bureau. . .
Laissez-moi vous accompagner, madame.
Non. Je veux que vous restiez l !. . .

177

Les deux orphelines

Chapitre II

Et, sans plus aendre, la Frochard se retira, laissant laveugle en proie

au dsespoir. Louise lentendit sloigner et elle dut se rsigner aendre
son retour.
La Frochard remeait plus tard le dbut de linfortune dans le misrable rle quelle lui destinait. Elle alla donc mendier seule, sans toutefois
perdre de vue sa victime. Et elle marmoait en tendant la main :
Ayez piti dune pauvre mre de famille qu une lle aveugle .
Puis elle ajoutait, en dsignant Louise :
Tenez, vous la voyez l-bas, elle srepose sur ce banc parce que nous
avons march dpuis ce matin, sans manger. . .
Elle rejoignit Louise :
Cest vous, madame, t laveugle dune voix tremblante. . . Javais
hte de vous demander. . . dapprendre. . .
oi ?. . . que javais pas de bonnes nouvelles ?. . . Ctait pas la peine
dtre si presse. . .
Cee rponse, prononce dune voix dure, t tressaillir la jeune lle.
Elle balbutia :
Henriee !. . . ma sur. . . nest donc pas retourne au bureau des
messageries ?. . .
Elle ny a pas seulement paru, articula schement la mendiante. Si
ce jeunesse tait si press de. . .
De me retrouver ?. . . interrompit vivement Louise. . . En doutezvous, madame ?. . .
Alors, pourquoi quelle nest pas venue aux renseignements ?. . .
Puis, aprs un silence :
moins quelle ne soit pas libre. . .
e supposez-vous donc, madame ?
Eh ben ! quoi ?. . . Si vot sur tait prisonnire ? pronona la mendiante.
Prisonnire ?. . . Pourquoi ?. . .
Vous mavez dit vous-mme, quand nous vous avons rencontre,
quon avait enlev vot sur.
Enleve ! sexclama Louise, cest vrai, il mavait sembl. . . Mais je
me suis souvenue, depuis, que nous ne connaissons personne Paris et il
ma paru impossible. . .

178

Les deux orphelines

Chapitre II

La Frochard poussa un ricanement.

Impossible ! Pourquoi donc ? a peut arriver toutes les jeunesses
qui ont de beaux yeux et un joli minois !. . . Elle est enleve, que je vous
dis, et nous aurons du mal la retrouver.
Louise clata en sanglots.
la vue des larmes, la Frochard avait fait quelques pas pour courir
aprs les passants, et, la main tendue vers eux, elle se disait en elle-mme :
Faut proter de ce chagrin-l !. . .
Mais, en dpit de tout le mal que se donnait la mgre, les aumnes
taient rares.
a ne pleut pas comme grle ! ronchonnait-elle. . . Cest-y pas malheureux que je puisse pas la traner avec moi et y faire tendre la main !. . .
a ne pourra pas durer comme a, la belle !. . . Je vas casser les vitres en
rentrant, et je te jure que tu travaillerascomme y faut, laveugle !
Tout en maugrant, la mendiante tait revenue sasseoir pour compter
la recee.
Douze sous, trois deniers ! Cest pas pay pour des larmes dcee
qualit-l ! marmoait-elle.
Louise stait arrte de pleurer.
Vous me parlez, madame ? interrogea-t-elle, supposant que la
phrase prononce lui avait t adresse.
Je dis. . . que voil lheure de manger. . . et que je nai pas mon compte
dargent !
Ne vous inquitez pas de moi, madame, dit la jeune lle, je nai pas
faim.
Tant mieux pour vous, riposta la mgre ; mais moi, jai lestomac
dans les talons !. . . Sans compter que nous navons pas ni de circuler. . .
Louise avait craint le contraire.
Elle poussa un soupir de soulagement en entendant quon allait poursuivre les recherches.
O irons-nous, madame ? demanda-t-elle avec anxit. . . Si Henriee nest pas encore venue au bureau du coche, elle pourra peut-tre
faire cee dmarche dans la journe. Ne pensez-vous pas quil serait prudent de ne pas nous loigner de cee place ?

179

Les deux orphelines

Chapitre II

Oui-da ! sexclama la Frochard. . . Faut pas compter l-dessus. . . Moi,

faut que je grouille !
Elle avait oblig laveugle se lever, et, la prenant par le bras, elle
lemmena tout en continuant marmoer :
Rester l ?. . . comme si les alouees taient en train de rtir pour
venir ensuite nous inviter souper !
Louise continuait pleurer silencieusement, trane au bras de la Frochard, par les rues, les avenues, les places, les carrefours.
Le jour commenait baisser. Un brouillard humide, pntrant, faisait
frissonner la jeune lle.
Tout coup, la Frochard lcha le bras de Louise, en disant dun ton
sec :
Faut maendre ici. . . sans bouger !
Et laveugle lentendit prononcer en sloignant :
Me voici, mon chrubin. . .
Le colloque suivant stait engag entre la mre et son ls prfr :
Eh bien ! la mre, la recee a-t-elle t bonne ?
Pas grasse, mon chrubin ; a na pas donn fort !. . .
Alors, quoi est-elle bonne cee petite ?. . .
Louise nentendit pas la n de la phrase.
Au bout dun instant, elle se sentit de nouveau saisir par le bras.
Cee fois, on lentranait dans une autre direction.
Et la Frochard lui parut sous linuence dune grande agitation, car
elle grommelait de nouveau :
Nous allons changer de systme !. . .
Si vous croyez que cela vaudra mieux que de continuer. . .
Continuer ? glapit la mgre. . . Alors, je naurais plus qu entrer
au dpt de mendicit !. . .
Louise, ces mots, ne put retenir un mouvement de surprise et deffroi.
Soyez persuade, madame, reprit-elle aprs un instant de silence,
que ma sur vous prouvera sa reconnaissance et quelle saura reconnatre. . .
Et moi, je veux autre chose que des promesses !. . .

180

Les deux orphelines

Chapitre II

Et la Frochard continua marcher plus vivement encore. Louise haletait la suivre.

Les rues quon traversait devenaient de plus en plus boueuses. Laveugle reconnut lair nausabond quelle avait respir le matin. . .
Et la pense lui vint quon la ramenait au logis o elle avait reu,
la veille, une si triste hospitalit. Il lui faudrait donc renoncer lespoir
de retrouver Henriee ce jour-l. Cee ide la torturait, et de sa voix
tremblante :
O allons-nous ? demanda-t-elle. Dans quel quartier esprez-vous
que nous pourrons retrouver. . .
Retrouver quoi ? riposta la mendiante avec emportement. . . Vous
ne supposez pas que jvas troer comme une gazelle pour vous faire plaisir ?. . . Nous retournons dans mes appartements.
Louise tressaillit douloureusement.
Et, comme si la mgre eut voulu donner raison aux alarmes de la
malheureuse crature, elle profra ces mots pleins de menace :
Nous aurons causer tout lheure, mamzelle !. . .
Elle sinterrompit pour crier au rmouleur, qui arrivait en mme
temps quelle la porte du taudis :
Y a-t-il gras dans ta poche, lhonnte homme ?. . .
Silencieusement, Pierre avait tendu une poigne de monnaie sa
mre, et Louise entendit que celle-ci comptait les pices, tout en pntrant dans la masure. . .
Le rmouleur avait prot de ce moment pour sapprocher de laveugle, dont il avait remarqu le trouble. Et, timidement, il allait adresser
quelques mots sa protge , lorsque, du seuil du taudis, la Frochard
scria :
H ! lavorton. . . ore ton aile la colombe pour laider monter au
perchoir !. . . Moi, jvas acheter du sirop, je sais me faire donner une bonne
mesure !

181

CHAPITRE

III

sa mre, le rmouleur avait pris en tremblant la

main de laveugle et disait doucement :
Vous tes bien fatigue, mamzelle. . . Il****faut vous reposer un
peu avant de souper !. . .
Oh ! je nai pas faim ! dit Louise en suivant son guide qui lui t
monter les deux marches uses qui sparaient le seuil de la masure du
pav de la rue.
Larrive de Pierre fut un soulagement pour le cur de la jeune lle.
Une fois la porte ferme :
Nous sommes seuls. . . dit-elle. Eh bien ! monsieur Pierre, dites-moi
vite, avant quon ne revienne, dites-moi pourquoi lon ma vtue ainsi ?. . .
Ces hardes, je le sais, sont des haillons !. . . Pourquoi me les a-t-on donnes
la place des habits que je portais hier ?
Pierre, dans son motion, dtournait les yeux, comme sil eut craint
que laveugle pt deviner sa honte qui lui faisait monter la rougeur au

182

Les deux orphelines

Chapitre III

front. Et, pendant quil gardait le silence, Louise suppliait dun ton dchirant :
Rpondez-moi, je vous en conjure, vous qui mavez sauve !. . .
Pierre fut sur le point de scrier :
Vous invoquez ma sympathie : eh bien ! je ne vous laisserai pas
vous abuser plus longtemps. . . Ce nest pas par piti que lon vous a recueillie !. . .
Il voulut cependant mere sa protge labri de lorage quil prvoyait.
Il saendait, en eet, voir sa mre revenir plus excite que jamais
et, plus que jamais, dcide en nir avec les atermoiements et les demimesures.
Mamzelle, dit-il, vous devez avoir besoin de repos. Il ne faut pas,
pour rentrer dans. . . votre chambre,aendre le retour de ma mre ! Et, si
vous vouliez, je vous conduirais. . . l-haut !
Et, lairant doucement par la main, il la conduisit vers le petit escalier.
Je vous obis, monsieur Pierre, murmura laveugle. . . et jespre
que. . . l-haut. . . vous me permerez de causer avec vous ?
Et, tournant son visage vers son guide, elle ajouta :
Jai conance !. . . je saisque vous tes bon et que. . . vous aurez piti
de la pauvre abandonne !
Le brave garon tait vivement mu par ces paroles si nouvelles pour
lui. Il subissait une impression trange au son de cee voix si douce.
Il poussa la porte du grenier et conduisit laveugle jusqu la boe de
paille qui formait son grabat.
Aendez, t le rmouleur, je vais arranger un peu la couverture.
Cest inutile, soupira Louise. . . je ne dormirai pas !. . . Je vous supplie
de rester auprs de moi, de me dire. . .
La voix de la Frochard interrompit la phrase commence. . . Pierre
avait sursaut.
Courage, mademoiselle ! dit-il tout bas laveugle, et il sloigna.
En arrivant la porte du grenier, il se trouva face face avec la mgre.
Elle avait le visage marbr de plaques rouges, la bouche crispe, les yeux
allums.

183

Les deux orphelines

Chapitre III

Dun bond, la mendiante stait lance et, secouant le pauvre boiteux

pris dans ses gries :
Ousquelle est, cee duchesse ? cria-t-elle.
Elle est alle se mere au lit, rpondit Pierre. Elle est fatigue aprs
toute une journe de marche.
Fatigue !. . . sexclama la Frochard en dardant des regards irrits sur
son ls. . . Nous allons voir a !. . .
Et, au moment dentrer dans le grenier, elle se retourna vers Pierre :
Galope, toi, lavorton ! lui commanda-t-elle avec un geste imprieux. . . Jai pas besoin de toi ici !. . .
Le rmouleur obit, le cur tout gon de soupirs.
La Frochard avait repouss, dun coup de poing, la porte du grenier,
en criant Louise :
On se couche donc les uns avant les autres, ctheure ? Si cest la
politesse quon vous a enseigne au couvent, jen fais mes compliments
la mre bguine. . .
Louise essaya de balbutier une excuse :
Madame, dit-elle, cest. . . votre ls qui, me voyant brise de fatigue,
ma conseill. . .
Ah ! cest lavorton, dit la Frochard. Apprenez, la belle, quil ny a
quun seul homme qui ait le droit de commander ici. . . et cthomme-l,
cest mon Jacques.
Interdite, la pauvre aveugle rpondit :
Ne vous meez pas en colre, madame, il est vrai que je ne puis
encore reconnatre, comme je le dsirerais, le service que vous mavez
rendu ; mais lorsque jaurai le bonheur de retrouver ma sur. . .
Bon ! si vous naendez que a pour reconnatre. . . mes services. . .
Le visage de Louise exprima sa profonde dtresse. Et cest dune voix
tremblante quelle hasarda :
Comment ! madame, vous nesprez pas ?. . .
Jespre que vous allez me laisser vous guider comme je lentends,
articula la mgre. Aujourdhui, nous avons fait rien que des misres ; et
des journes comme a, nen faut plus !. . .
Je ne. . . comprends pas !. . . dit Louise avec surprise.

184

Les deux orphelines

Chapitre III

Puisquy faut vous mere les points sur les i, dabord, vous saurez
que nous ne pouvons pas nourrir une trangre ne rien faire !. . .
La jeune lle eut un long tressaillement. e signiaient ces paroles,
ce ton dur ? Timidement, elle dit :
Vous savez bien, madame, que je nai pas dargent, cest Henriee
qui tenait la bourse commune. . .
Pas dargent, soit ! Mais vous pouvez en gagner.
Le seul moyen de me librer envers vous, madame, cest de retrouver ma sur ; et, pour y parvenir, ajouta Louise en sanimant, aucun effort ne me cotera. e ne ferais-je, hlas ! pour retrouver Henriee ?
elque chose me dit l que nous la retrouverons, madame.
La misrable crature paraissait aendre le moment opportun de porter le dernier coup sa victime. . .
Louise devait bientt en fournir elle-mme loccasion. Tout entire
lesprance quelle avait conue, elle senhardit dire :
Jai une prire vous adresser, madame. . .
Jsuis pas le bon Dieu ! interrompit la mgre. De quoi quil sagit
enn ?
Je vous supplie, madame, de me permere de reprendre, ds demain, le costume que je portais.
Et pourquoi cte fantaisie ? demanda la Frochard.
Cest que je crains que, de loin, Henriee ne puisse me reconnatre
sous ces hardes.
Assez de prires comme a. Je vous rpte quil nous faut de
largent, et cest vous qui nous en procurerez.
Moi ?
Eh ben ! cest-y pas votre devoir, puisque je vous hberge, puisque
je vous loge et que je vous nourris ?
Et, sans aendre que la jeune lle, stupfaite, et pu se retrouver dans
le chaos de son esprit, la Frochard stait crie de nouveau :
Je ne veux pas vous laisser plus longtemps dans la feignantise,entendez-vous ? Ds demain, vous laisserez de ct vos airs de demoiselle et vos manires de lle de famille. . . Faut pas quon croie que je
vous ai vole !. . .
e voulez-vous dire, madame ? balbutia Louise.

185

Les deux orphelines

Chapitre III

Je veux dire quil faut quon croie. . . que vous tes ma lle, pardi !
Votre lle ?
Eh ben ! o quest le dshonneur ?. . . Je ne voudrais pas tre la mre
de tout le monde ! sexclama la mendiante en se redressant.
Cependant, madame, hasarda laveugle en tremblant, est-ce bien
ncessaire pour chercher ma sur ?
Je vous dis, moi, insista la Frochard dune voix aigre, quy faut que
a soit !. . . et a sera.
Mais cest horrible ! cest odieux ! scria Louise.
Odieux ! glapit la mendiante, cest donc comme a que vous comprenez la reconnaissance ? Vous mprisez ma famille ! moi qui vous a
ramasse dans la rue !
Mais madame !. . . dit en suppliant la jeune lle.
Plus un mot !. . . Vous ferez ce que jordonne et, pour ce quest du
moyen de ramasser des sous, je vas vous le faire comprendre tout de suite.
Elle avait, en parlant ainsi, saisi le bras de Louise, dont elle meurtrissait les chairs entre ses doigts de fer.
Vous me tendrez ces deux mains-l de cte faon ! scria-t-elle en
faisant rpter Louise, interdite, la pantomime des mendiants. Vous ferez trembler vos mains comme si vous tiez malade, comme si vous greloiez de froid et que vous aviez faim.
Mais. . . mais vous voulez donc que je mendie ? scria Louise pouvante.
Voil. Vous avez compris, dit froidement la Frochard.
Impuissante contenir plus longtemps le dsespoir qui la suoquait,
Louise clata en sanglots.
Trop tt, ldluge, glapit la Frochard. Faut conomerces bonnes
larmes-l pour plus tard.
Puis avec un cynisme rvoltant :
Des larmes pareilles, a vaut de lor, la porte des glises ! Faut pas
les puiser davance.
Et, comme si lodieuse crature eut gard pour la n le coup le plus
cruel, elle approcha sa face enlumine prs de loreille de laveugle et y
glissa ces mots :

186

Les deux orphelines

Chapitre III

Sans compter que les larmes, a coupe la voix agrablement,a

donne un air malheureux qui remue le cur des imbciles. . . Les sous
vont pleuvoir que a sera une bndiction quand vous chanterez.
Louise eut un soubresaut.
Moi ?. . . chanter !. . . chanter dans. . . les rues !. . .
Et linfortune stant, dans un accs de surexcitation nerveuse, prcipitamment leve, comme pour senfuir, la mgre la repoussa brutalement sur le grabat, en lui criant dans un eroyable dbordement de
colre :
Vous chanterez ! Cest moi qui vous le dis ! Vous chanterez ! mille
sacrements du diable ! Plus la chanson vous raclera le gosier, plus a
mouverales bourgeois : une voix bien pleureuse, a pousse la charit.
La charit ! dit Louise. est-ce donc ainsi que vous la compreniez
lorsque vous moriez, hier, de me tendre une main secourable ?
Hier, javais mon ide, la vl : je vous aiderai retrouver vot sur,
cest convenu ; mais vot devoir, cest de maider gagner votre pain et le
ntre. Demain, nous commencerons nos recherches. Je vous servirai de
guide. Et vous mendierez.
Mendier ! moi, moi !. . . vous voulez me forcer demander laumne !. . . Non, non, vous ne minigerez pas une pareille infamie, madame ! Je suis vos genoux, je vous supplie, je vous implore ; dites que
vous ne me condamnerez pas cee honteuse dgradation.
Nallez-vous pas, ctheure, mpriser mon mtier ?. . . On ne me
fait plus laumne parce que je suis vieille, on vous la fera vous qui tes
jeune et jolie.
Jamais !. . . jamais ! scria Louise.
La Frochard eut un ricanement de furie :
Cest ce que nous verrons, dit-elle. . .
Et, dune voix hurlante :
Je te briserai !. . . Je te briserai !. . . Et Jacques te fera voir comment
on opre dans notre famille avec les canailles qui veulent nous rsister !. . .
Puis, saisissant Louise par le bras, elle repoussa la malheureuse, qui
alla rouler de nouveau sur le grabat.
Alors, ce bourreau, ivre de fureur, cria sa victime cee dernire menace :

187

Les deux orphelines

Chapitre III

Tu ne mangeras plus, maintenant, que le pain que tu auras gagn !

Puis elle ferma double tour la porte du grenier.
Et Louise entendit quelle prononait dpouvantables jurons en descendant le petit escalier dun pas que faisaient chanceler la fureur et livresse.

188

CHAPITRE

IV

, cee soire, le rmouleur avait stationn dans

le voisinage de la rue de Lourcine.
Assis sur les bords de la Bivre, il se livrait aux plus sombres
rexions.
Puis, le moment venu de rintgrer le taudis, il stait dcid se
mere en route ; il avait ouvert la porte sans bruit et stait gliss en tapinois dans un coin de linfect rez-de-chausse. Il avait aendu, an de
narriver que lorsquil supposait que sa mre serait endormie.
Mais la Frochard tait trop surexcite pour songer prendre du repos.
Lorsque Pierre eut pntr dans le taudis, la mgre le reut avec une
fureur concentre.
Pierre, sans rpondre, tait all sasseoir dans le coin o il remisait sa
boutique et sy tait tenu coi.
La Frochard ne stait arrte que lorsque, puise, vaincue par la fermentation de lalcool, elle tait alle rouler sur le lit, en profrant les plus

189

Les deux orphelines

Chapitre IV

pouvantables menaces ladresse de la prisonnire.

Lorsque sa mre eut cd livresse qui lavait abaue, Pierre prouva
un remords cuisant de demeurer ainsi spectateur dignominies sans nom.
Sa tte se mit travailler, ressassant les mmes ides, sans pouvoir arriver
prendre une dcision nergique.
dfaut de courage pour la lue ouverte contre sa coupable mre,
dfaut de laudace qui et pu lui faire tenir tte Jacques, le rmouleur
songeait user de ruse pour arriver au but quil se proposait.
Aussi, lorsque aprs une longue hsitation, il se fut arrt un projet,
prouva-t-il un peu de soulagement la bonne pense qui lui tait venue.
Tout coup, au moment o il sabandonnait ainsi un des rares moments de satisfaction quil prouvait, Pierre tressaillit. La Frochard venait
de se rveiller en sursaut, et, debout, dans laitude dune furie, lignoble
crature montrait son poing ferm son ls.
Puis ses regards, rendus vitreux par livresse, se dirigeaient vers la
porte du grenier.
La mendiante stait veille au milieu dun cauchemar qui lui avait
montr son ls cherchant lui enlever sa victime et Louise venant de lui
chapper.
Alors, dans cet tat qui tenait la fois de la colre et de lhallucination,
la misrable avait fait mine de vouloir slancer sur le rmouleur. Mais
instantanment, comme mue par une ide subite, elle se mit grimper,
en se tenant la corde, le petit escalier. . .
Pierre la suivait de lil.
Inquiet, il voulut se risquer empcher que la mendiante se livrt sur
la jeune lle quelque acte violent. . .
Et, savanant pour retenir la Frochard :
La mre, t-il doucement, elle dort, bien sr. . . faut la laisser se reposer. . .
Se reposer ?. . . que tu dis l, feignant ?Jveux pas quelle srepose, puisquelle ne veut plus travailler. . .
Lanant un revers de bras Pierre, elle lcarta. Et, titubant, elle vint
se dresser contre la porte du grenier.
En ttonnant, elle trouva la cl. La porte souvrit.

190

Les deux orphelines

Chapitre IV

Ah ! tu dors, scria la Frochard. . . Jvas te secouer ldredon pour

que taies plus chaud, la belle dorlote !
Et, allant la petite lucarne que recouvrait une crote de neige gele,
elle la souleva.
Une bise glace sia aussitt dans le grenier. Dans le taudis, la amme
fumeuse de la chandelle vacilla.
La Frochard eut un ricanement froce.
Elle avait maintenu, au moyen dun morceau de bois, la lucarne entrouverte. Et, revenant vers Louise.
Si tas trop chaud tout lheure, lostine,tappelleras, et alors nous
verrons si tes raisonnable. . .
Mais, en prsence de limmobilit que conservait ce corps que le vent
glacial et d faire trembler, la mendiante eut un mouvement de stupeur. . .
Est-ce quelle serait morte ! t-elle en sapprochant de la jeune lle.
Elle couta le bruit faible de la respiration.
Elle vit !. . . sexclama-t-elle. . .
Alors elle la secoua violemment. Le corps de Louise demeura inerte. . .
Faut croire, grommela la mgre, quelle est vanouite.
Appelant le rmouleur :
Avance ici, feignant,scria-t-elle. . .
Pierre arriva, mu, haletant, la lumire la main. . .
Du seuil, il vit le visage ple et les yeux cercls de bistre de la jeune
lle. Il comprit que la malheureuse avait perdu le sentiment, et son cur
se serra. Et il slana pour refermer la lucarne. La Frochard larrta au
passage.
Ousque tu vas ? lui cria-t-elle. Jveux que le zphir la chatouille,
ce dormeuse.
Mais, hasarda Pierre, vous allez la faire mourir de froid.
Cest-y ton aaire, lhonnte homme ? Je veux quelle se rveille,
moi ?
Alors, pour viter que sa mre portt de nouveau ses mains sur la
pauvre lle, le rmouleur posa la lumire terre et, sagenouillant devant
laveugle, il essaya, son tour, de la faire revenir elle. . .
La syncope continuait, la grange rage de la Frochard. . .

191

Les deux orphelines

Chapitre IV

Aends !. . . Aends ! scria-t-elle, a nsut pas dlui bassiner les

draps, alors jvas lui trouver qu que chose de plus fort.
Et, sadressant Pierre :
Lavorton ! va mchercher la bouteille deau-de-vie. Cest du vulnraire, a va lui ranimer le cur. . .
Le pauvre garon aurait bien voulu refuser dobir cet ordre. . . Mais
la mendiante le saisit par le collet et le poussa sur lescalier.
Pierre rapporta la bouteille.
La Frochard avait, dune main, soulev la tte de laveugle et, protant
de ce que la patiente avait les lvres entrouvertes, elle y plaa le goulot
de la bouteille et laissa couler lalcool dans la bouche de Louise. . .
Le liquide corrosif ranima violemment la sensibilit. Laveugle poussa
un cri dchirant.
Elle voulut se lever ; mais les mains dacier de la mendiante la maintinrent couche sur le grabat.
Mon Dieu !. . . mon Dieu !. . . sexclama la pauvre Louise, venez mon
secours !. . .
Et, dune voix dsespre, elle se mit crier :
Henriee ! Viens !. . . Je ne veux pas mourir ici !
Un ricanement cynique linterrompit :
Plus souvent quelle va vous entendre, vot sur !. . . Pour cela, faudrait pas faire la feignanteet pas refuser daller. . .
Mendier ? t Louise avec exaltation, jamais !. . . Non, quoi que vous
fassiez, quelque supplice que vous me condamniez, jamais, madame,
vous nobtiendrez de moi que je mavilisse ce point. . .
Avilisse,quest-ce que cest que ce mot-l ? Jsuis donc avilite, mi ?. . .
Elle secouait la pauvre aveugle, tout en continuant de linvectiver.
Alors lignoble femme eut une inspiration froce. . .
Comme Louise greloait, la Frochard dit en la narguant :
Ah ! vous avez trop chaud, la belle, ce quy parat ; fallait donc
ldire que vos fourrures vous touaient. Jvas vous mere vot aise. . .
Le rmouleur, arrt au seuil du galetas, regardait toute cee scne
dun air plein de stupeur.
La Frochard stait approche de sa victime et, de ses doigts crochus,
elle la dshabillait. Voyant laitude du rmouleur, lodieuse crature lui

192

Les deux orphelines

Chapitre IV

cria :
qutu fais, lavorton !. . . Cest-y de la dcence dassister au
dshabiller dune jeunesse ?. . .
Et elle ajouta mchamment :
Cest pas une raison parce quelle ne peut pas te voir que tu la
reluques, comme tu fais, des pieds la tte. . . Allons, che-nous le camp
dici, bancroche.
Louise avait entendu ; mais ses ides sgaraient. . .
Lorsque la Frochard lui eut arrach un un tous ses vtements, pour
ne lui laisser que sa chemise et un court jupon qui ne lui garantissait que la
moiti des jambes, tout son corps, pris dun insurmontable tremblement,
se tordit sous les aeintes violentes du froid.
L, vous vl plus vot aise ce heure, nest-ce pas, la belle ? Sil
vous prenait fantaisie de vous dcider chanter, faudrait men prvenir.
En aendant, jvas dans ma chambre bien chaude. . . Au revoir, jaendrai
que vous ayez fait de bonnes rexions. . .
Et comme, saisie par le froid, elle avait son tour ressenti un frisson,
la mendiante prit la bouteille dalcool, dont elle porta vivement le goulot
ses lvres. Puis elle quia le grenier. Pour la seconde fois, Louise entendit
la clef grincer dans la serrure. . .
Pendant que Louise se recommandait, dans une suprme prire, la
Providence, en bas, la Frochard achevait de vider la bouteille dalcool,
donnant Pierre le spectacle dune curante brit.
Cee fois, le rmouleur souhaitait cee ivresse qui lavait tant de fois
rvolt, parce que ce ntait qu cee condition dtre absolument abrutie
et intoxique que la mendiante laisserait, pensait-il, un peu de repos sa
victime.
Il se glissa comme un flin tout le long du mur, et allait sengager sur
lescalier lorsquun ronement de la Frochard le cloua sur place.
Alors, il sassit sur la premire marche et, la tte appuye sur les
mains, il se lamenta.
Mais ni lui, ni linfortune laquelle il songeait en ce moment ne pouvaient se douter des nouvelles cruauts que la Frochard avait rumines.
...................

193

Les deux orphelines

Chapitre IV

..
Ds laube, la voix de la mendiante stait fait entendre, comme la
veille, avec de violentes intonations. Elle slana vers le grenier dans
lintention de rveiller brusquement laveugle.
Mais, depuis longtemps, Louise avait cess de dormir. Pendant toute
cee nuit de torture, la vre lavait tenue agite, greloante.
La Frochard avait cogn coups de poing la porte et elle avait cri :
Eh bien, mamzelle la duchesse, maintenant que vous avez pass
bien douilleement la nuit, faudrait peut-tre djeuner un brin. . . estce que votre estomac vous conseille ?. . . Avez-vous rchi quil vaut
mieux roucouler du matin au soir, plutt que de rester jeun ?. . .
Au son de cee voix excre, laveugle neut pas une hsitation. Sa
conscience lui disait quil fallait rsister encore, rsister toujours aux volonts de la mgre. . . Louise garda le silence. De lautre ct de la porte,
la Frochard ricanait :
Rien ? Eh ben ! cest dit. Voil votre djeuner rgl, mamzelle lostine ;a ne sera pas long digrer.
Puis, aprs un court moment de silence :
Je men vais, je reviendrai tantt, ma petite, pour savoir si vous
voulez changer le menu de vot dner. . .
Et Louise lentendit qui sloignait, en faisant craquer sous ces pas les
vieilles marches de lescalier.
Un instant aprs, la Frochard criait au rmouleur :
En route, lavorton ! Faudra travailler double, feignant,puisque le
rossignol ne veut pas dbuter.
La porte du taudis stait referme.
Tout coup, au moment o elle allait sabandonner compltement
son dsespoir, Louise entendit un cri qui lui arrivait de la rue.
Pierre sgosillait pousser sa phrase habituelle :
repasser les couteaux, ciseaux, repasser !
Et elle se disait :
Voil mon unique protecteur qui sloigne.
La premire journe de squestration commenait pour elle.
Tandis que Louise passait ainsi par toutes les phases de la douleur, la
mendiante stait mise en route de fort mauvaise humeur. Elle maudis-

194

Les deux orphelines

Chapitre IV

sait lenttement de sa victime, prvoyant que la recee serait plus faible

quelle ne lavait t la veille.
Arrive au bout de la rue de Lourcine, elle avait qui Pierre.
Tu nous rejoindras ce soir seulement au carrefour du quai Conti,
lorsque ta journe sera nie, dit-elle, parce quil faudra que tu rendes
tes comptes au chrubin . . . Et sans doute, grommelait-elle, quy ne
sera pas content, lui qui se ait cee maudite ostinepour rgaler son
troupeau de camarades !. . .
...................
..
Midi sonnait, lorsque la Frochard, dbouchant du Pont-Neuf, vit son
chrubin plant devant la porte du cabaret o il avait lhabitude de
prendre ses repas.
Eh bien ! la mre, sinforma-t-il, en abordant la mendiante, quas-tu
fait de ta pensionnaire ?
Elle boude !. . .
En vl une feignante.Tu aurais d la traner de force avec toi, la
mre !
Oui-da, mon bien-aim, pour quelle se mee crier comme une
pie borgne. . . et quelle maire des dsagrments. Moi, vois-tu, jsuis pas
pour les moyens de rigueur ! Elle voulait pas sortir, jlai laisse ! Seulement, jnlui ai rien donn smere sous la dent de toute la journe !. . .
Puis fouillant dans la poche de sa robe eloche :
Je lai enferme au grenier. . . Et vl la clef !. . . Nous verrons si son
estomac ne parlera pas assez haut pour vaincre son enttement.
Jirai, en passant, minformer de a, dit Jacques en prenant la clef
du grenier.
Sur ce propos, les deux misrables staient spars. Jacques enla
la rue Dauphine en siant un refrain populaire. La Frochard se remit
mendier, suivant chaque passant, en marmoant son boniment, toujours
le mme.
De son ct, le rmouleur navait pas perdu son temps. Il stait ht
de courir la pratique. Par bonheur, ce matin-l, la besogne avait donn

195

Les deux orphelines

Chapitre IV

ferme, et le brave garon avait, en les encaissant sou par sou, mis de ct
quelques pices dargent quil destinait lachat de quelques vivres quil
se proposait dapporter Louise.
Lorsquil arriva au taudis, il se sentit profondment mu. Il sarrta
devant la porte du grenier.
Un bruit de sanglots parvint jusqu lui.
Ne pleurez pas, mamzelle ! scria-t-il, me voil. Jaccours an dessayer de vous venir en aide ; sil mest impossible de vous rendre la libert,
je veux, du moins, vous pargner le supplice de la faim. Japporte tout ce
quil faut pour cela.
Vous pouvez donc ouvrir la porte de ma prison ?
Non ; mais, en grimpant sur le toit, jarriverai la lucarne du grenier
et, par l, je vous ferai passer les provisions que je me suis procures.
Aendez-moi, je cours grimper sur le toit et, dans un instant. . .
Sa voix steignit tout coup, glace par lpouvante. En tournant sur
lui-mme, au moment o il se disposait descendre lescalier du grenier,
Pierre se trouvait en face de son terrible frre.
Celui-ci, les bras croiss, le visage contract par la colre, laissait comprendre quil avait tout entendu.
Sans profrer une parole, il gravit lentement lescalier et, lorsquil fut
arriv porte du malheureux inrme, il le saisit bras-le-corps, lenleva
au-dessus de la rampe et le laissa retomber lourdement terre. Pierre jeta
un cri de sourance et de dsespoir.
Un sourd gmissement, parti de lintrieur du grenier, rpondit ce
cri. Louise avait compris quun malheur venait de frapper son unique
protecteur et que, sans doute, de nouvelles sourances allaient fondre
sur elle.
Jacques Frochard gravit alors les quelques degrs qui le sparaient
de la porte. Il louvrit laide de la clef que lui avait remise sa mre et,
sadressant la malheureuse aveugle :
Il****faut obir ce quon exige de vous, lui dit-il.
Jamais, monsieur. Jamais.
Eh bien ! nous reviendrons dans deux jours.
Deux jours ! scria Louise avec pouvante.

196

Les deux orphelines

Chapitre IV

Pas avant, et vous nous ferez connatre alors votre rponse dnitive,ajouta-t-il, sadressant cee fois son frre qui gisait meurtri sur le
sol.
elques instants aprs, il sloigna, forant Pierre se relever et le
suivre. Louise entendit que de nouveau la clef grinait dans la serrure.
Laveugle couta encore pendant quelques instants, haletante, succombant langoisse.
Dans deux jours, rptait-elle, dans deux jours !. . . Eh bien quand
ils reviendront je serai morte.
Ah ! la Frochard sy connaissait en matire de supplices iniger pour
vaincre la rsistance dune victime. Elle savait que la faim, qui annihile les
forces physiques, laisse le patient dsarm contre la colre du bourreau.
Mais elle avait, dans son infernal calcul, compt sans lnergie, sans la
force morale dune enfant.
Elle ne pouvait se douter, cee femme sans entrailles, quil existt
des mes cres pour le martyre, qui rsistent toutes les sourances et
senvolent, radieuses, sans avoir faibli.
Mais le hasard, ou peut-tre la Providence qui ne voulait pas que la
douce jeune lle se laisst mourir, sembla seconder les projets de lodieuse
furie.
Tout un jour venait de scouler pour la pauvre rsigne au milieu de
tortures sans nom.
La faim dchirait ses entrailles, la soif brlait sa gorge dessche et le
dlire allait envahir son cerveau, lorsque lange des dsesprs vint frler
de son aile le grabat de cee martyre rsigne.
Un calme soudain se t en elle, ses yeux se fermrent doucement et
lenfant sendormit.
Elle se vit parcourant les rues de Paris au bras de la Frochard. Lide lui
tait venue, puisquon lui ordonnait de chanter, de choisir une chanson
bien connue de leur enfance, elle et sa sur. Cee chanson quelle
avait redite tant de fois en travaillant :
Oh ! ma tendre musee,
Musee mes amours,
Etc., etc.

197

Les deux orphelines

Chapitre IV

Chaque jour, dans son rve, elle parcourait quelque nouveau quartier,
rptant toujours sa chanson et criant, aprs chaque couplet :
Henriee, mentends-tu ? Cest moi, Louise, ta sur !
Et voil quun matin une croise souvrait. . . un cri rpondait son
appel !
Louise ! ma bien-aime ! me voil ! me voil !. . .
Et cee voix, ctait celle dHenriee.
Alors elle sarrachait des mains de la mendiante et, le cur bondissant, les mains tendues vers sa sur, elle scriait son tour :
Henriee !. . . sauve-toi !. . . Sauve-toi !
Lorsquelle se rveilla : Cest peut-tre un avertissement du ciel ,
pensa-t-elle.
Elle se dit quelle navait plus le droit de fermer loreille aux appels
de son corps aux prises avec les spasmes de la faim, car la sourance
se dclarait plus forte que sa rsolution. Lesprance lui avait suggr la
pense de vivre, et la vie, en elle, criait maintenant contre les tortures
volontairement acceptes.
Pendant lheure qui suivit, Louise neut pas conscience de ce qui avait
pu se passer dans la masure. Elle navait pas entendu la Frochard qui lui
avait cri :
Eh ben ! la duchesse, a-t-on susamment digr ldjeuner, et veuton souper un brin ?
Elle neut pas de conscience de ce que la hideuse crature lui crachait
dhorribles imprcations.
Elle ne sut pas que Pierre avait tent limpossible en essayant daendrir la vieille hyne en fureur, et que, pour toute rponse, le malheureux
garon avait t odieusement menac de la colre du chrubin .
Vaincue par lpuisement, elle tait demeure anantie, sur le grabat,
dans les tnbres de la syncope.
Et la nuit avait continu lentement, cruellement, luvre de la journe
sur cee nature frle et dlicate.
Et, le jour venu, le martyre continue pour linfortune que son bourreau na plus interroge comme la veille, estimant que le dsespoir et
la sourance physique navaient pas encore susamment broy la victime. . .

198

Les deux orphelines

Chapitre IV

La Frochard tait partie, ds laube, chassant du taudis le rmouleur

pour lenvoyer au travail.
Et Louise aendait, genoux, coutant si limplacable gelire ne venait pas. . . Elle tait l, vaincue, et naendant plus que le retour de lennemie acharne, pour lui crier dans un dernier accs de dsespoir :
Piti !. . . Piti !. . . Je vous obirai !. . . Emmenez-moi.
Lhorrible supplice avait ainsi achev son uvre sur la volont de
Louise, lorsque la porte du taudis grina tout coup sur ses gonds.

199

CHAPITRE

F qui rentrait.
La journe avait t mauvaise.
Elle accablait de menaces le rmouleur, qui, comme dhabitude,
lavait accompagne au retour. Pierre ne rpondant mot, la mgre continuait, sur le ton irrit quelle ne quiait plus depuis lobstination de laveugle :
Tas donc un fameux poil dans la main, lavorton, qui tempche
de repasser les couteaux ! Sans compter que tu nous as vol de largent,
lhonnte homme, pour acheter des douceurs ce princesse quest lhaut !. . .
Pierre eut un tressaillement !
Il voulait viter que Louise entendit. Et, comme lnergumne continuait lever de plus en plus la voix, le pauvre garon joignit les mains
avec un regard suppliant :
Oh ! pas si haut, la mre !

200

Les deux orphelines

Chapitre V

Ah ! graine de cafard ! hurla la mendiante, tu voudrais que je cache

ma faon de penser ?. . . Si tu tes fourr dans ta vilaine tte davorton que
tu me ferais donner mon pain ce ostine,faudra te dfaire de ce idel. . .
Mais insista le rmouleur, il y a deux jours quelle. . .
Et ben quoi ! intervint la veuve du supplici. . . demain a fera
trois !. . . quelle cde ou quelle crve.
Slanant alors sur lescalier, elle arriva, hideuse de colre, les yeux
injects, la porte du grenier. . .
Pierre lavait suivie en tremblant. Dun coup de coude dans lestomac,
la mgre le t rtrograder.
Le malheureux rmouleur se cramponnait la rampe pour ne pas
culbuter. Il entendit un gmissement qui partait de la soupente.
Mais dj la Frochard cognait grands coups de poings contre la porte
en criant :
Est-ce quon dort, la duchesse ? Si la digestion vous fatigue, faudra
le dire. . . A-t-on rchi, lobstine ?et cest-y pour aujourdhui ou pour
demain ?
Pierre aendait avec anxit la rponse.
Soudain, la voix de Louise se t entendre.
Piti !. . . piti !. . . murmurait-elle.
Un cri sauvage schappa de la gorge de la Frochard, cri de triomphe,
et qui alla glacer deroi linfortune qui, aaisse sur les genoux et les
mains tendues, suppliantes, rptait :
Piti !. . . Piti, madame !
Pierre tait revenu ct de sa mre.
Mais ouvrez donc, ma mre, lui dit-il, puisque. . .
Il navait pas os achever sa pense. . . La Frochard lenveloppait dun
regard haineux.
Jouvrirai quand a mdira, lavorton ! t-elle schement. . .
Et, rpondant lexclamation de Louise :
Si cest de la piti contre rien du tout que vous rclamez, la petite,
nous ntenons pas ce marchandise-l dans la famille des Frochard. . .
Je meurs !. . . je meurs !. . . sanglotait la patiente. . . je suis prte
accomplir le sacrice. . . Mon Dieu !. . . soutenez-moi dans cee cruelle

201

Les deux orphelines

Chapitre V

preuve. . .
a, cest pas mon aaire de vous soutenir, glapit la mendiante.
Alors, vous acceptez ?
Je vous obirai !. . . dit Louise.
Pour obir comme je lentends, reprit la Frochard en levant la
voix au diapason de la menace, faudra que vous vous dcidiez tendre
la main sans barguigner ! Faudra prendre lair sourant, malheureux, et
pleurer !. . . pleurer ferme. . . Alors, cest bien convenu, nous allons mendier ensemble.
Louise exhala un gmissement. Et, dune voix teinte :
Je. . . vous obirai, balbutia-t-elle.
La Frochard ouvrit la porte. Elle saisit le bras de laveugle, et, entranant Louise par le petit escalier, elle lamena au rez-de-chausse.
Elle la t asseoir sur un escabeau.
Louise, accable, demeurait silencieuse.
Pierre ne se contint plus :
Mre, dit-il en montrant la patiente, regardez-la donc. . . elle soure !. . .
elle a faim !. . . et puisque. . . elle consent tout. . . mme . . .
Et le brave rmouleur formulait sa pense par le geste dune personne
qui tend la main.
La Frochard eut un regard louche. Cee odieuse crature se prenait
avoir des soupons. . .
Oui elle consent, dit-elle, mais si elle allait me jouer un tour. Si, une
fois sortie avec moi, elle allait nous chapper. . .
Puisquelle est aveugle, rpondit Pierre.
Cest-y une raison pour quelle smee pas piailler tout le long
des rues, an dnous faire remarquer par les agents de la prvt ?. . .
Ce bout de dialogue stait chang entre le ls et la mre, dans un
coin du taudis et voix basse, an que laveugle nen pt rien entendre.
Cest bien arrt, dit la Frochard, je veux des garanties. . . Je nentends pas donner la pte une piailleuse qui sen irait raconter son histoire en public.
La Frochard avait lev le ton, et cee dernire phrase aira laention de laveugle. Elle comprenait quil sagissait pour elle de dissiper les
soupons de la mendiante.

202

Les deux orphelines

Chapitre V

Malgr la rpugnance quelle prouvait lide quil lui faudrait accepter le bras de lignoble crature, Louise eut le courage de dire son
bourreau dune voix suppliante :
Ne doutez pas de moi, madame !. . . Je nai jamais menti ! et je vous
le rpte, jai promis. . . de vous obir. . . je tiendrai ma promesse. . .
Une promesse ?. . . Ce nest pas assez.
Laveugle eut un mouvement dtonnement et deroi.
Ce que voulait maintenant la Frochard tait aussi trange quinattendu. La veuve du supplici qui avait, devant lchafaud o rlait son
mari, vomi dignobles imprcations contre les hommes et contre Dieu,
voulait que Louise, cet ange dinnocence et de vertu, sagenouillt devant
elle, limmonde, et prt tmoin de sa sincrit ce Dieu auquel elle ne
croyait pas !. . .
Alors cee femme qui ne croyait rien, ni Dieu ni au diable, crut
ce serment de laveugle.
prsent, dit-elle en regardant le rmouleur, on peut se risquer
lui donner dner. . . Une tranche de lard et un morceau de pain bis, a
fera laaire.
Sans aendre quon lui en et accord la permission, Pierre avait ouvert les deux baants du buet et prenait dans le vieux meuble une assiee et un gobelet. . .
Mais, avec une intonation de dsappointement :
Il ny a plus rien, la mre ! dit-il.
Pour lors, faudra donc dpenser de largent !. . . Ah ! qu misre !. . .
Et, regardant Louise :
Heureusement que tu mrapporteras a au centuple, ma ptite, et
ds demain, se dit-elle.
Au moment denvoyer le rmouleur se procurer quelques aliments la
Frochard se ravisa.
Jy vas moi-mme ! t-elle.
Et, glissant, comme chaque soir, sa bouteille eau-de-vie sous son
tablier en loques, elle sortit, en prenant la prcaution de fermer double
tour la porte de la rue.

203

Les deux orphelines

Chapitre V

204

CHAPITRE

VI

la mendiante sloigner.
Elle exhala un soupir de soulagement.
Puis, tournant la tte du ct o, instinctivement, elle avait devin que se trouvait le rmouleur :
Monsieur Pierre, pronona-t-elle faiblement, puisque nous sommes
seuls, pourquoi ne me parlez-vous pas ? Est-ce que vous ne voulez plus
me protger ?
Pierre stait rapproch de laveugle. Il avait peine contenir son motion, son cur se dilatait. . . Il ntait pas confondu dans le mpris quinspiraient sa mre et son frre !. . .
De sa voix qui tremblait un peu, il dit :
Vous sourez, mademoiselle, il ne faut pas continuer de parler
avant. . . davoir pris quelque chose. . .
Puis, ny tenant plus :
Voyons, mamzelle, avec la faiblesse destomac que vous avez, a

205

Les deux orphelines

Chapitre VI

serait pas prudent de manger. . . nimporte quoi que la mre va rapporter. . .

Jai song cela et. . .
La main plonge dans la poche intrieure de sa veste, il tenait un objet
quil nosait prsenter Louise. . .
Tenez, mamzelle, t-il timidement. Prenez et buvez : cest du lait.
Buvez vite. . . avant quon ne revienne !. . .
Le pauvre rmouleur approcha le acon, Louise le prit. Et son visage,
tourn vers le brave garon, exprimait une reconnaissance quaucune parole naurait pu rendre.
Vous avez bien fait, mamzelle, dit Pierre, de consentir . . . ce quon
exigeait de vous.
Mendier ? sexclama Louise, dont le visage plit subitement. Oui !
jai consenti ! Je mendierai. . . Mais ce nest pas la sourance qui ma vaincue. Jai accept ce honteux compromis parce que le ciel a fait luire dans
mon esprit un rayon desprance. Je me suis dit que, parcourant la ville
en redisant une chanson que ma sur ma entendue rpter cent fois, elle
la reconnatrait peut-tre, en mme temps quelle reconnatrait aussi ma
voix. Et voil pourquoi, monsieur Pierre, jirai partout o lon voudra me
conduire.
Le rmouleur tait remu jusquaux entrailles. Et pour donner la
malheureuse un espoir quil ne partageait pas lui-mme :
Ayez courage, dit-il, vous rtrouverez votre sur.. Nous la rtrouverons, mamzelle.
La Frochard ouvrait, en ce moment, la porte de la masure.
Vl le souper, cria-t-elle.
Et, sadressant son ls :
que tas donc fait, lavorton ? dit-elle dun air goguenard. Comment, paresseux, tas pas encore mis la nappe et plac la vaisselle avec nos
argenteries sur la table ? Et, toi la duchesse, vous ntes donc plus presse
de vous mere quelque chose sous la dent ?
Je nai plus faim ! murmura laveugle dans un soupir.
Plus faim ?
En sexclamant ainsi, la Frochard roulait des yeux furibonds, et ses regards irrits se portaient sur le rmouleur, comme si elle let souponn
davoir donn laveugle de la nourriture en cachee.

206

Les deux orphelines

Chapitre VI

La froce crature avait saisi le bras de Louise et entranait celle-ci

vers la table o Pierre venait de placer une tranche de lard, du pain bis et
du vin.
Jaime pas les conomies, scria-t-elle, quand il sagit de donner
des jambes celle qui en aura besoin demain. . .
Elle avait cass un morceau de pain quelle plaa brutalement dans la
main de laveugle en glapissant :
Cest-y quon voudrait avoir encore de la feignantise ? Nen faut
pas !. . . Car en ce cas. . .
Elle nacheva pas.
Louise, faisant un eort pour surmonter sa rpugnance, avait port le
morceau de pain sa bouche.
La pauvre enfant avait peine faire passer cee bouche trempe de
larmes et qui ne pouvait descendre au milieu des sanglots.
Bon ! scria la Frochard, vl un dluge qui se prpare. . . Eh bien !
si tu bois tes larmes, la ptite, ajouta-t-elle en riant, a sera autant de bon
vin que temmagasineras de moins ! Pour moi, y mfaut autre chose. . .
Elle avait empoign par le goulot la bouteille deau-de-vie et empli
dalcool les deux tiers de son gobelet.
Enn, le lugubre repas sacheva.
Ayant laiss glisser la dernire gorge, la Frochard commanda :
Allons, la duchesse, faudra regagner, l-haut, vos appartements.
Puis se levant :
En route pour le boudoir !
Pierre aussi stait lev.
Accoud la rampe descalier, il suivit dun il triste Louise, sa pauvre
aveugle, que la Frochard conduisait dans le grenier. Et, tandis que linfortune allait aendre avec impatience le lendemain, ce lendemain qui lui
rendrait peut-tre son Henriee bien-aime, le pauvre rmouleur murmurait, part lui :
Hlas !. . . pauvre lle, demain viendra trop tt pour vous !

207

Troisime partie

208

CHAPITRE

staient couls depuis que M. de Linires

avait t nomm lieutenant gnral de la police, et les choses
ne marchaient pas beaucoup mieux quautrefois dans Paris.
Laaire du pavillon du Bel-Air et le dnouement tragique quelle avait
eu avaient fait grand bruit.
La cour sen tait mue pendant quelques jours.
Puis on stait occup dautre chose. Le beau monde navait pas le
temps daccorder de trop longs regrets au petit marquis de Presles.
Chez M. de Linires, les proccupations du fonctionnaire cdaient
souvent le pas aux tourments qui agitaient le cur du mari. Seize ans
dune existence conjugale absolument correcte, de part et dautre, navaient pu teindre le doute qui, chaque jour, avait plus profondment
pntr dans lesprit du comte sur le vritable motif de la grande tristesse
que Mme de Linires cherchait en vain dissimuler.
Et ce doute saggravait de la tendresse de plus en plus profonde que

209

Les deux orphelines

Chapitre I

la comtesse inspirait son mari.

Et si nous retrouvons le lieutenant de police assis sa table de travail,
le front appuy dans ses mains, comme un homme dont lesprit sabme
dans une profonde mditation, cest que le comte avait eu la preuve que
Mme de Linires avait pass la nuit pleurer et prier. Tout coup, un
pli annot aira son aention.
Aaire du pavillon du Bel-Air.
Ah ! ce rapport ! murmura-t-il avec un froncement de sourcils qui
tmoignait dune vive proccupation.
Et, ouvrant le pli, il y jeta les yeux. Puis il laissa tomber le papier sur la
table, avec un geste de mcontentement et agita violemment la sonnee.
Un huissier parut.
Les employs sont-ils arrivs ? demanda-t-il dune voix brve.
Ils aendent les ordres de monseigneur.
ils entrent.
Lhuissier ouvrit la porte et seaa.
Messieurs, commena le lieutenant de police, je vous ai fait venir
de meilleure heure que dhabitude. Il en sera ainsi chaque matin, jusqu
ce que jaie liquid toutes les aaires que ma lgues mon prdcesseur.
Nous sommes aux ordres de monseigneur, rpondit un petit homme
la gure de fouine.
Je vous fournirai loccasion de me le prouver, monsieur Marest, dit
le comte en prenant une liasse de papiers.
Puis, en se levant :
Jai sign les ordonnances les plus urgentes, les voici. Je ne saurais
trop vous recommander de surveiller activement les tripots, les cabarets,
tous les bouges. Donnez impitoyablement la chasse aux mendiants, traquez les voleurs. Il faut mere un terme aux aaques nocturnes. . . ces
enlvements criminels qui portent la honte et le dsespoir dans les familles. . . Vous mavez remis, ce sujet, un rapport sur lequel jai des explications vous demander. . . Cest une aaire fort grave ; restez ! ant
vous, messieurs, ajouta le lieutenant de police, vous pouvez vous retirer.
Une fois seul en face du petit homme aux yeux ptillants, M. de Linires prit un air svre :

210

Les deux orphelines

Chapitre I

Comment peut-il se faire, monsieur Marest, dit-il, quune jeune lle

soit enleve, en plein Paris, huit heures du soir, sans que personne sy
oppose ?
Il y a des coquins si habiles, monseigneur !
Alors nos agents ne le sont gure ! scria le comte en fronant les
sourcils.
Je ferai observer monseigneur que ce sont les agents de M. le
lieutenant gnral de police qui ont dcouvert les complices de ce rapt.
Et, depuis trois mois que ce rapt a eu lieu, les coupables nont pas
t poursuivis ? Pourquoi ?
Marest jugea propos de prendre une aitude des plus humbles :
Monseigneur, cela tient certaines circonstances.
quelles circonstances faites-vous allusion, monsieur Marest ?. . .
Parlez, je le veux.
Et, sans aendre la rponse quil ne devinait que trop :
Le pavillon du Bel-Air tait la proprit du marquis de Presles. Je
sais que ce gentilhomme sest fait donner un coup dpe en disputant
une lle perdue . . .
Oui, monseigneur, . . .
Cest bien, interrompit le comte de Linires. . . Ce que je veux savoir,
cest ce quest devenue cee jeune lle. . . aprs le duel ? Le savez-vous
seulement ?
Oui, monseigneur !
M. de Linires se matrisa pour ne pas sursauter.
Marest lobservait du coin de lil. Et, part soi, le rus gaillard se
disait :
Nous y voici, mon bonhomme, il va falloir se dcider en entendre
de dures prsent.
De la main, M. de Linires lui t signe dapprocher.
Parlez, dit-il, mais parlez donc. . .
Lemploy sinclinant :
La jeune lle a t emmene. . . par ladversaire du marquis de
Presles. . .
Par mon. . .
Il nacheva pas.

211

Les deux orphelines

Chapitre I

Ce fut Marest qui continua imperturbablement :

Par le neveu de monseigneur !
Le lieutenant de police stait lev et marchait grands pas. Le petit homme cligna de lil, baucha un sourire niais, simulant un certain
embarras et dit en hsitant avant chaque mot :
Monseigneur ne. . . veut pas, sans doute, que cee aaire soit,
comme les autres, consigne. . .
Le comte se radoucit aussitt.
Elles existent donc rellement ces archives ? interrogea-t-il.
Au grand complet, monseigneur, et tenues dans un ordre parfait. . .
Il ny a pas une famille de France qui nait dans ces archives toute son
histoire. . .
M. de Linires t un geste dimpatience :
Cest bien ! dit-il, et, puisque la maison de Linires a, comme
toutes les autres, son dossier, je veux que vous y inscriviez tout ce qui
la concerne. Je lordonne !. . .
oi ? balbutia Marest, monseigneur exige ?. . .
Jai promis au roi de rprimer svrement, monsieur, et le magistrat,
svre pour tous, doit tre implacable envers les siens. Allez, monsieur,
allez !
Marest ne stait pas aendu cee conclusion quil trouvait stupante. Sinclinant, sans aectation, cee fois :
Jobirai, monseigneur ! dit-il humblement.

212

CHAPITRE

II

que nous avons prsent nos lecteurs

sous le nom de Picard avait pris, en venant chez le comte de
Linires, une rsolution inbranlable.
Cet original stait dcid quier le service du chevalier de Vaudrey,
dun matre qui, selon lui, rompait dune faon vritablement par trop
scandaleuse avec les grandes traditions. Il meait son point dhonneur
servir un cervel, un duelliste, un garnement pitinant sans scrupule
sur les curs trop conants, en ayant soin de mere le sien labri des
amours honntes.
Et laitude plus quincorrecte (toujours daprs lui) du neveu de M.
de Linires ne pouvait plus lui convenir.
Cest donc pour faire part au comte de Linires de sa rsolution de ne
plus rester au service du chevalier que ce digne Picard stait rendu chez
le lieutenant de police.
En lapercevant par lentrebillement de la porte, M. de Linires eut

213

Les deux orphelines

Chapitre II

un geste de satisfaction.
Ah ! cest toi, Picard, dit-il ; tu viens propos. Jai te parler de ton
matre.
Ces mots rent dresser loreille Picard.
Mon matre ! Il se conduit bien, monsieur Roger !. . .
Se trompant sur le sens que M. de Linires avait voulu donner sa
phrase, Picard surenchrit.
Il se conduit dune faon scandaleuse, Monseigneur.
Ce fut le tour du lieutenant de police de se faire illusion sur la pense
relle de son interlocuteur.
Oui, scandaleuse ! reprit-il.
Le domestique, enchant quon vint ainsi au-devant de la dclaration
quil avait faire, continua :
Et, comme cest monseigneur qui ma plac prs de son neveu. . . Je
viens demander Monseigneur la permission de. . . quier le service de
M. le chevalier.
oi, tu veux ?. . .
Oui, monseigneur. M. le chevalier a des principes que je ne puis
accepter. . .
Cest bien, Picard ; je te reprends mon service.
Au service de monsieur le comte ! sexclama le valet tout joyeux. . .
Ah ! je respire !. . . Ah ! je renais !. . . Je rentre enn dans ma dignit !
M. de Linires ne put sempcher de sourire cee exubrante manifestation.
Seulement, t-il en redevenant grave, je ne te dlivre pas tout de
suite. . .
Ah !
Non. . . Je dsire avoir auprs du chevalier. . . pendant quelque temps
encore, une personne de conance qui le surveille, qui me rende compte
de ses dmarches. . . Et cest par toi, mon dle Picard, que je veux dcouvrir. . . le reste !
Le reste !. . . monseigneur pense donc ?
Ah ! mon pauvre Picard, tu ignores les choses les plus graves. Ce
ntait pas assez des nuits passes au jeu, des petits soupers. . . de ces orgies qui te rvoltaient. . .

214

Les deux orphelines

Chapitre II

i me. . . moi ? t-il. . . permeez, monseigneur. . .

Apprends qu la suite dun duel. . .
Picard faillit tomber la renverse.
Un duel ?. . . Il a eu un duel ?. . .
Oui, un duel, pour je ne sais quelle femme. . .
Pour une femme ! sexclama Picard en clatant de joie. . . Il sest bau
pour une. . . Ah ! le gaillard !
Il sest bau avec M. de Presles, quil a tu. . .
Picard navait pas entendu sans doute le dernier mot, car il se mit
bare des mains, en criant :
Bravo !. . . Bravo !. . . bravo !. . .
Le comte interrompit cee surprenante satisfaction.
Et ce nest pas tout ! reprit-il.
Ah ! bah ! t le domestique.
Cee femme quil enlevait, lpe la main, au marquis de Presles,
il en a fait. . . sa matresse !
Sa matresse !. . .
Puis, soubliant :
Nous avons une. . .
Il sarrta temps ; M. de Linires le regardait avec une expression de
surprise.
Il a une matresse ! reprit-il. . . Ah ! mais, voyons donc. Un duel, une
matresse, une petite maison sans doute. Et moi qui voulais le quier !
Le comte comprit probablement que, furieux de ce quil venait dapprendre, Picard se refusait, maintenant, rester au service dun matre qui
compromeait de la sorte le nom de ses aeux. Il appuya familirement la
main sur lpaule du vieux serviteur :
Non. . . non, pas encore. . . insinua-t-il, jai besoin, comme je te lai
dit, que tu restes auprs de lui.
Et jy resterai, ventre-saint-gris, rpondit vivement le valet, qui ne
pouvait plus contenir sa gaiet, et jy resterai, corne de veau !. . .
Persuad quil venait de remporter une victoire dicile sur les intentions du domestique, M. de Linires se montra rassur au point dajouter
en souriant :

215

Les deux orphelines

Chapitre II

Tu sauras o il cache. . . sa matresse, mon bon Picard !. . . Je men

rapporte toi de ce soin.
Nous le saurons, monseigneur, scria-t-il, nous le saurons. Il****me
semble que je la vois dici. . . jeune et belle. . . lair insolent. . . jaime assez
cela, moi !
Au moment o matre Picard se livrait des dmonstrations qui pouvaient bien, en se prolongeant, donner rchir M. de Linires, la porte
ouvrant sur le couloir stait entrebille sans bruit.
La comtesse ! dit le lieutenant de police en passant prs du domestique, pour aller au-devant de sa femme. Va et noublie pas mes recommandations.
Je suis aux ordres de monsieur le comte, rpondit Picard en sinclinant trs bas.
Puis, aprs avoir galement salu la comtesse, il se disposait sortir,
lorsque Mme de Linires baucha un geste pour le retenir. Mais le comte
lui prit aussitt la main, quil porta ses lvres. Et, imperceptiblement, il
t signe au domestique de se retirer.
Mme de Linires vit-elle le mouvement de son mari ? Toujours estil quelle se laissa conduire un fauteuil, o elle prit place, tandis que
le comte demeurait, un peu embarrass, devant elle. Aprs une seconde
dhsitation, M. de Linires commena :
Je suis heureux que vous mayez fait le plaisir, dit-il, de venir ici
me surprendre. Jallais prcisment me prsenter chez vous, comtesse. Je
dsirais avoir avec vous une conversation concernant. . .
Roger ? interrompit avec un soupir Mme de Linires.
Oui, comtesse ; je voulais vous demander de le prparer avec moi
cee union que le roi. . .
Veut lui imposer ! murmura tristement la comtesse.
Lui imposer. . . dites-vous ?. . . un mariage superbe !. . .
Vous savez bien que Roger a loign de plus en plus ses visites. . .
Aussi lui ai-je crit. . .
Il va venir ici ! sexclama la comtesse dont les joues, nagure encore
si ples, sanimrent lgrement.
Oui, comtesse, vous allez bientt recevoir votre neveu. . .

216

Les deux orphelines

Chapitre II

Il neut pas le temps dachever la phrase. Un domestique avait ouvert

la porte et annonait :
Monsieur le chevalier !
La comtesse adressa un regard charg de tendres reproches au nouveau venu. Roger savana pour poser ses lvres sur la main de la comtesse. Puis, sinclinant vers M. de Linires, il sembla aendre que celui-ci
lui adresst le premier la parole.
Le comte, au surplus, manifesta sa satisfaction :
Je suis enchant de vous voir, chevalier, dit-il.
Je me suis empress, mon oncle, de vous obir, au reu de la lere
que vous avez bien voulu madresser. . .
Nous avons, reprit le lieutenant de police, la comtesse et moi, une
importante communication vous faire.
Je ne pouvais alors arriver plus propos, t-il avec un lger eort
dans la voix.
Mon cher Roger, je suis all hier Versailles prsenter Sa Majest
lexpression de notre dvouement. . . tous deux. Le roi a daign me parler
de vous.
De moi ? demanda vivement le chevalier.
Il vous porte. . . malgr tout. . . le plus grand intrt.
Jen suis reconnaissant . . .
Cest confondu que vous devriez dire, chevalier. Sa majest veut
vous nommer un poste important et vous marier.
Me marier !
Mme de Linires stait leve et, passant son bras sous celui du chevalier :
Je conois, mon ami, dit-elle, que cee nouvelle vous surprenne,
quelle vous eraie mme un peu ! Car trop souvent, hlas ! le cur nest
pas consult dans ces sortes dunions. Mais, le vtre, Dieu merci, naura
pas se faire violence. . . Jeunesse, beaut, fortune, rien ne manque la
femme que le roi vous a choisie.
M. de Linires remercia la comtesse par un sourire. Puis, son tour,
sadressant Roger :
Et, pour vous en donner la preuve, je nai plus qu vous nommer
Mlle de. . .

217

Les deux orphelines

Chapitre II

Ne prononcez pas ce nom, mon oncle, dit le chevalier avec vivacit. . . je dsire ne pas le connatre.
Pourquoi vous tairais-je ce nom ?. . . Cest celui dune personne. . .
i me ferait, je nen doute pas, beaucoup dhonneur en maccordant sa main, dclara Roger. Aussi nest-ce pas cee personne, cest le
mariage que je refuse.
Vous refusez ! t M. de Linires dont les lvres plirent.
Absolument, monsieur le comte !
Avant de vous prononcer avec cee nergie, riposta-t-il, croyezmoi, chevalier, rchissez. . . Ce mariage est un honneur que Sa Majest
veut bien vous faire, ainsi qu nous, et quand le roi a parl. . .
Le chevalier de Vaudrey se redressa :
Jirai, rpondit-il avec fermet, jirai remercier Sa Majest de ses
bonts. . . jirai mere son service ma personne, mon dvouement et ma
vie ; mais, je vous le rpte, monsieur le comte, je veux rester libre. . .
M. de Linires ne se contint plus. Les yeux pleins de amme, il se
croisa les bras en scriant :
Libre !. . . libre de mener une vie de dsordre. . . quil ne vous sera
pas toujours possible de tenir secrte.
Il ny a rien dans ma vie que je veuille cacher.
En tes-vous bien sr, chevalier ?
Le chevalier bondit sous le coup qui le cinglait.
Monsieur ! scria-t-il en faisant un pas vers M. de Linires.
Mais la comtesse stait leve avec prcipitation.
Roger ! dit-elle, en se plaant rsolument devant son neveu, vers
lequel se tendait sa main tremblante.
Puis, se tournant vers M. de Linires :
Monsieur le comte. . . je vous en conjure. . .
M. de Linires eut compassion de la sourance quil lisait sur les traits
de celle chez qui il suivait, depuis si longtemps, la marche dune maladie
mystrieuse.
Soit ! t-il, nous reprendrons plus tard cet entretien. . .
Puis, regardant Roger moins svrement cee fois :
Je ne veux pas encore dsesprer de votre raison, chevalier, de votre
obissance. Mais, continua-t-il avec hauteur, rappelez-vous que je suis

218

Les deux orphelines

Chapitre II

le chef de la famille, que son honneur est sous ma garde, et que je ne

sourirai pas quon lui porte aeinte ! Je vous laisse avec votre tante ;
peut-tre ses conseils auront-ils sur votre obstination plus de poids que
les miens.
Et, pour armer la conance quil emportait dune solution satisfaisante :
bientt ! dit-il, chevalier, bientt !

219

CHAPITRE

III

porte stait-elle referme sur le lieutenant de police

que Mme de Linires saisissait vivement les mains de son neveu. Et dune voix maternelle, mue et caressante la fois, elle
interrogea sans hsitation :
Roger, quelle est la femme que tu aimes ?
Elle avait lu, dans les yeux du jeune chevalier, ce que celui-ci cachait
au plus profond de son cur.
Pour elle, qui se mourait de souvenirs ineaables, Roger avait au
front laurole des martyrs du cur.
Et, avec un tendre empressement, elle lui dit :
el obstacle te spare delle et ta empch de demander sa main,
avant que le roi nait eu la pense de te marier ? Sil ne sagissait que de
fortune, murmura-t-elle. . . jai la mienne, je laurais donne.
Oh ! quel cur est comparable au vtre ! sexclama-t-il dans un lan
dindicible tendresse. Oui, jaime une jeune lle, la plus charmante, la plus

220

Les deux orphelines

Chapitre III

pure, la plus honnte. . . Je laime et. . . jamais je nai os le lui dire !

A-t-elle un nom, une famille ? demanda-t-elle.
Elle est ne dans le peuple, rpondit le chevalier sans hsitation.
Elle est orpheline et vit de son travail.
La comtesse eut un soubresaut.
Et cest delle que tu veux faire ta femme ?
Oh ! ne la jugez pas sans la connatre ! dit-il.
Il senhardit prononcer ces mots dun ton mu :
Si vous consentiez la voir. . . je suis certain que vous me diriez
alors. . .
Je te dirais, interrompit la comtesse avec vhmence, quun pareil
amour ne peut tre, pour elle et pour toi, quune source de chagrins et de
larmes, et quil faut y renoncer. Je te dirais : Roger, tu dois obissance au
roi et ta famille.
Vous me diriez cela !. . . sexclama Roger. Vous ?. . . vous qui avez tant
souert ?. . . Vous, la victime de cee obissance dont vous me faites un
devoir ?. . .
La comtesse de Linires jeta un cri. Et, debout, les yeux ears, le sein
haletant, elle scria :
i te la dit ?. . .
Il ny avait quune me au monde qui ft assez tendre, assez noble,
pour apprcier et soutenir la vtre. . . lme de votre sur bien-aime. . .
Ta mre ! t Mme de Linires dans un sanglot.
Au moment de se sparer de nous pour toujours, ma bien-aime
mre exigea de moi le serment de me dvouer vous tout entier, de vous
protger si le malheur venait sappesantir sur vous. . . Je lai jur !
La comtesse avait ouvert les bras, et, airant Roger sur son cur, elle
prit la tte du jeune homme et la couvrit de baisers mls de larmes.
Et, tout bas, elle murmura loreille de Roger :
Et elle ta tout con : mes sourances et mon dsespoir. Tu disais
vrai tout lheure, Roger ; cest le devoir, cest lobissance qui mont brise. . . Ce que ta mre ta peut-tre cach dans ses condences, je vais te
le dire, moi. coute ! Dans lentranement de lamour et de la jeunesse,
javais commis une faute. Celui que jaimais tait mort loin de moi !. . .
Et il fallait que mon enfant dispart, lhonneur de la famille lexigeait !. . .

221

Les deux orphelines

Chapitre III

Car ma main avait t promise au comte de Linires ! Il fallait tromper un

honnte homme, cest--dire condamner ma vie un ternel remords, ou
sacrier la vie de ma lle. . . Et jai courb la tte sous linexible volont
de mon pre !. . . Jesprais que le Ciel aurait piti de la pauvre petite crature que jai peine embrasse en lui disant adieu ! Marion ayant gliss
dans son berceau le peu dor que je possdais et quelques lignes adresses
ceux qui prendraient soin delle, je me disais : Peut-tre la reverrai-je
un jour ! Hlas ! les annes se sont coules. . . et toutes mes prires ont
t vaines. . . toutes mes recherches ont t inutiles !. . .
Le chevalier avait cout silencieusement.
Oh ! oui !. . . dit-il avec amertume, ils ont t bien cruels envers
vous !
Si cruels, sexclama la comtesse, que je me demande parfois si je
naurais pas mieux fait de leur crier : Eh bien ! tuez-la !. . . Je ne me
serais pas demand pendant seize ans : e fait-elle ?. . . Au fond de
quel abme ce criminel abandon laura-t-il plonge ?. . . Et ce supplice,
non moins horrible, de penser quelle maccuse de sa misre, de sa honte
peut-tre, et quelle scrie dans son dsespoir : Soyez maudite, mre
sans entrailles !
Vaincue par la violence de son motion, la comtesse alla saaisser
sur un fauteuil. . . Le visage appuy sur les deux mains, elle pleura longtemps !. . .
Le chevalier prouvait maintenant comme un remords davoir voqu
ses sourances quil pouvait croire sinon apaises, du moins supportes
avec rsignation.
Aprs quelques instants, il vint sagenouiller devant cee mre plore. Et il lui dit :
Eh bien ! vous qui avez tant souert, vous qui avez tant pleur, me
diriez-vous encore dobir ?. . .
Non !. . . non !. . . scria-t-elle.
ce moment, la porte souvrit et le lieutenant de police apparaissait
dans lentrebillement.
En toute autre circonstance, la comtesse net pas manqu dprouver
limpression pnible que provoquait chez elle larrive, limproviste, du
comte de Linires. Mais, cee fois, en voyant entrer son mari, elle mar-

222

Les deux orphelines

Chapitre III

cha rsolument au-devant de lui. Et, montrant le chevalier de Vaudrey,

demeur lcart et le front inclin, elle scria dune voix saccade et
vreuse :
Il faut avoir piti de lui, monsieur le comte, ne lenchanez pas malgr la rvolte de son cur !. . . Ne les imitez pas !. . . ces pres dont linexible orgueil condamne leurs enfants au mensonge ou au dsespoir !. . .
En mme temps que M. de Linires demeurait frapp de stupfaction
par ce langage vhment auquel ne lavait pas habitu la comtesse, Roger
stait vivement approch de sa tante et lui avait dit voix basse :
Prenez garde !
Ces mots rappelrent Mme de Linires au sentiment de prudence. Le
comte savana vers elle.
De quel orgueil, de quel mensonge, de quel dsespoir parlez-vous
donc ? dit-il.
Moi. . . je disais. . .
Le comte, tmoin de ce trouble, fronait les sourcils.
Le chevalier de Vaudrey navait plus, pour porter secours sa tante,
que la ressource de tenter une diversion. Ce fut donc lui qui rpondit au
comte exaspr :
Madame la comtesse vous rptait, monsieur, tout ce quelle vient
dentendre de ma bouche. . . Elle vous disait la rvolte de mon me contre
le mariage quon veut mobliger contracter.
M. de Linires ne sourcilla pas cee dclaration.
Cest bien l, madame, ce que signiaient vos paroles ?
Mme de Linires t un eort pour rpondre :
Oui, mais je suis si mue. . . si trouble. . . vous le voyez, monsieur,
je me soutiens peine.
En eet, dit le comte. Chevalier, conduisez madame la comtesse
jusqu son appartement.
Lorsque Roger eut oert sa main sa tante, M. de Linires ajouta :
Vous reviendrez ensuite, Roger. . . jai besoin de vous parler.

223

CHAPITRE

IV

volont, la comtesse avait pu se contenir, tant quelle

stait trouve sous le regard de M. de Linires. Mais, une fois
hors de sa prsence, elle se sentit dfaillir de nouveau.
Hlas ! dit la pauvre femme, je ne croyais pas quon pt sourir autant
sans mourir.
Chre tante ! t le jeune homme en la soutenant, il faut avoir du
courage, il faut vivre pour cee enfant que vous pleurez, que vous navez
pas le droit de faire orpheline. Chre tante bien-aime, ajouta-t-il lair
suppliant et la voix tremblante, il y a, non loin de cee demeure, une jeune
lle qui soure et qui pleure, comme vous sourez et pleurez vous-mme,
une jeune lle qui a mis sa vertu sous la sauvegarde de mon bonheur, de
mon amour. . . Ne consentez-vous pas la voir !. . .
Diane de Linires ne rpondit pas. Mais, airant elle son neveu, elle
approcha ses lvres du front de Roger. Puis, aprs quelques secondes de
cee eusion :

224

Les deux orphelines

Chapitre IV

Je la verrai, dit la comtesse. Va, maintenant, M. de Linires doit

aendre.
...................
..
Le lieutenant de police avait suivi des yeux la comtesse et son neveu
lorsquils se retiraient.
En vain, M. de Linires avait-il mis, pendant tant dannes, un frein
aux vagues soupons qui lui traversaient lesprit. Aujourdhui, la chane
se brisait qui avait retenu ses soupons. Ils se pressaient, imptueux, entranant leur suite les violences contenues jusque-l.
Tout coup, le lieutenant de police sassit devant sa table de travail
et prit un feuillet sur lequel il crivit quelques mots la hte. Puis il agita
la sonnee. Un huissier parut. M. de Linires lui tendit le feuillet.
Tenez, dit-il dun ton bref, ceci. . . lemploy des archives. Vous
mapporterez ce quil vous remera.
Au mme moment, la porte oppose souvrit, livrant passage au chevalier de Vaudrey.
Vous avez dsir que je revienne, monsieur le comte, me voici ! Je
suis vos ordres !
Vous avez bien compris, chevalier, quels sentiments de convenance,
daection et. . . de dignit mont fait accepter, tout lheure, lexplication
de la comtesse ! Vous avez bien compris que cee explication. . . ne pouvait
me convaincre ?
oi ! vous pensez. . . balbutia le chevalier.
Je pense, t M. de Linires en sanimant, que ce nest pas sur vous,
mais sur elle-mme que la comtesse. . . pleurait, il ny a quun instant.
Non !. . . ce nest ni de vous, ni. . . de vos secrets quil tait question dans
votre entretien. Mais de ses secrets elle et sa vie passe !. . .
Roger allait se rcrier. M. de Linires ne lui en laissa pas le temps.
Parlez donc, chevalier. . . el secret vous conait la comtesse ?
M. de Vaudrey releva rement la tte.
Je ne sais rien, monsieur, je nai rien vous dire.

225

Les deux orphelines

Chapitre IV

Soit ; oubliez, monsieur, le souvenir de mon aection, de mes soins,

de mes bienfaits. Deux fois, en un jour, vous avez rsist mes ordres. . .
mes prires. . . Mais la condence que vous ne voulez pas me faire. . . je
lobtiendrai quand mme. . .
Jignore, monsieur, de quel secret vous voulez parler.
Eh bien !. . . vous allez le connatre avec moi. . .
ce moment, en eet, lhuissier revenait, apportant un volume reli
que le lieutenant de police lui t signe de dposer sur la table.
Le comte, alors, posant la main sur le volume, dit :
Il y a l, dans ces archives de la police. . . les secrets des familles les
plus humbles et les plus nobles. . . Il y a le secret de Diane de Vaudrey,
comtesse de Linires.
Roger eut un geste dpouvante.
M. de Linires avait pris le livre et se meait en devoir de louvrir. Le
chevalier jeta un cri de rvolte.
Oh ! ce serait horrible !. . . Ce serait odieux !
Sans lcouter, M. de Linires se mit feuilleter le volume. Roger suivait, dun il anxieux, chacun de ses mouvements. Tout coup, le lieutenant de police sarrta et corna une des pages, en disant :
Oui, oui !. . . cest bien cela. Maison de Vaudrey !. . .
Puis, aprs avoir suivi du doigt quelques lignes :
Ah !. . . Diane-lonore. . . lle du comte Franois de Vaudrey. . .
ces mots, prompt slancer, le chevalier avait plac sa main sur le
passage de ces archives qui concernait la famille de Vaudrey, et ple, la
voix sourde, il dit au magistrat stupfait :
Monsieur, vous ne lirez pas cela !
Surpris limproviste, M. de Linires navait pu sopposer ce mouvement. Mais, se remeant aussitt :
est-ce dire ? pronona-t-il svrement.
Roger rpondit dune voix forte :
Ce que vous alliez faire l est indigne de vous. . . indigne dun gentilhomme. Et vous ne le ferez pas !
i men empchera ? riposta M. de Linires.
Lhonneur ! sexclama Roger en relevant la tte. Et si lhonneur nest
pas assez fort pour vous arrter, ce sera moi.

226

Les deux orphelines

Chapitre IV

Vous ! t M. de Linires, en aectant de rire.

Mais le rire forc sarrta dans sa gorge.
Roger avait, dun mouvement rapide, arrach la page des archives,
que le comte avait commenc lire.
Malheureux ! scria le magistrat en marchant les poings ferms sur
celui qui se dclarait ainsi son adversaire.
Mais Roger ne broncha pas. Croisant ses bras sur sa poitrine o il avait
mis en sret le secret de Diane de Vaudrey, il dit rsolument :
Je vous avertis, monsieur le comte que, pour marracher ce papier,
il faudra quon me tue ! Souvenez-vous que ce nest pas seulement son
secret elle, cest aussi votre dignit que je dfends contre vous.
Cest bien, dit froidement M. de Linires. . . Vous mavez rappel
mon devoir et je vous remercie. Je ne serai ni oublieux ni ingrat. Et, mon
tour, je vous forcerai bientt de remplir le vtre.
Et, dun geste imprieux, il lui montrait la porte. Roger sinclina et
sortit.

227

CHAPITRE

? Roger, chass par son oncle, se rendait auprs dHenriee Grard, dont il tait devenu lami dle, le protecteur
respectueux, depuis cee nuit jamais nfaste, o elle avait t
brusquement spare de Louise, pour tre jete dans les bras du marquis
de Presles.
Aprs lui avoir rendu la libert, en lui ouvrant, lpe la main, les
portes du pavillon du Bel-Air, Roger avait eu lintention de mere son
carrosse la disposition de linconnue.
Henriee, trouble, la tte perdue, stait laisse accompagner jusqu
la portire de la voiture. Mais, l, le sentiment de la ralit lui tait revenu.
Monsieur, murmura-t-elle, en tremblant, o cee voiture va-t-elle
donc me conduire ?
Jaends vos ordres, rpondit Roger, pour donner mes gens ladresse que vous voudrez bien indiquer.
Et, respectueusement, la tte dcouverte comme sil et parl

228

Les deux orphelines

Chapitre V

quelque grande dame :

Aprs cela, mademoiselle, ajouta-t-il, il ne me restera de cee aventure que le souvenir davoir eu la bonne fortune de pouvoir rpondre
votre appel dsespr. . .
Vous mavez sauve ! monsieur, dit Henriee.
Et, saccrochant des deux mains aux bras de Roger :
Je ne trouve pas dexpressions pour vous remercier comme je
devrais le faire. Mais, pardonnez-moi, monsieur, de maacher vous
comme un sauveur dont la tche nest pas entirement accomplie.
Le chevalier navait pas t matre dun mouvement de surprise. En
voyant cee jeune lle plore se pendre son bras, dsesprment, il
demeura interdit.
La voix suppliante dHenriee le tira de cet tonnement. La pauvre
enfant entamait le rcit, entrecoup de sanglots, de tout ce qui lui tait
arriv depuis quelle tait descendue avec Louise du coche dvreux.
Elle dit son dsespoir de navoir pu sarracher aux mains de ceux qui
avaient complot son enlvement ; sa terreur de savoir sa compagne, sa
chre aveugle, seule dans cee ville, se dsolant, mourante sans doute de
chagrin et de peur. . . Elle implora enn le secours de ce dfenseur que la
Providence lui avait envoy.
Ne mabandonnez pas ! scria-t-elle en levant ses beaux yeux noys
de larmes sur Roger. . . Aidez-moi rejoindre ma sur bien-aime, ma
pauvre Louise !. . .
Et, dans sa douleur, Henriee chissait les genoux. Le chevalier de
Vaudrey la retint dans ses bras.
Puis, la soulevant jusqu la voiture :
Venez ! dit-il, matrisant avec peine son motion.
Lorsquil eut pris place dans le carrosse, ct de la jeune lle, il dit
au valet qui aendait ses ordres :
lentre du Pont-Neuf, au bureau des messageries.
La premire ide qui pouvait lui venir, en eet, ntait-ce pas de se
rendre lendroit o Henriee avait t spare de sa compagne ?
Et, pendant que lquipage roulait vers la place Dauphine, Roger cherchait rassurer la jeune lle.

229

Les deux orphelines

Chapitre V

Autant pour satisfaire une curiosit bien naturelle en pareil cas que
pour dtourner lesprit de laige des sombres penses qui lassaillaient,
le chevalier se t raconter lhistoire de ces deux jeunes lles arrivant ainsi
seules Paris. Henriee le mit au courant de tout.
Et Roger stait laiss aller, peu peu, une sympathique motion.
Ce rcit si simple, prononc au milieu des larmes, lavait trs vivement
touch.
Sa nature gnreuse lui dictait dj la conduite suivre. Il dirait le
secret de cee nuit dmotions celle en qui il avait toute conance,
cee comtesse de Linires si aectueuse, et qui le regardait comme un ls.
Il savait quil lui surait de faire appel la gnreuse sensibilit de son
me pour la trouver dispose venir en aide lorpheline. Et, rconfort
par cee assurance, il shabitua lide quil pourrait continuer auprs de
la jeune lle son rle de protecteur.
Lorsque le carrosse sarrta lentre du Pont-Neuf, Roger sauta bas
de la voiture, et, tendant la main la jeune lle :
Nous sommes tout prs de lendroit o vous avez t spare de
mademoiselle votre sur, dit-il.
Mais dj Henriee avait, de son regard anxieux, parcouru la place,
et elle scriait :
Mon Dieu !. . . Elle nest plus l !. . .
Puis, saccrochant un espoir subit :
Monsieur, supplia-t-elle, voudriez-vous maccompagner l. . . cest le
bureau o sest arrt le coche ; peut-tre pourra-t-on me renseigner !. . .
Lorsque Henriee, arrive au seuil, vit la porte close, un cri schappa
de sa gorge :
Hlas ! mademoiselle, dit doucement le chevalier, il ny a plus personne, cee heure, dans ce bureau. . . Du reste, je vais appeler, veiller,
sil le faut, les personnes qui ont leur logement au-dessus ; quelquun
pourra sans doute nous dire ce quest devenue mademoiselle votre sur.
Puis, frappant du pommeau de son pe contre la croise de lentresol :
Hol ! cria-t-il. . . quelquun !. . . Ouvrez !. . .
cet appel, une tte orne dun bonnet de coton parut dans lentrebillement de la croise.
i tes-vous ? demanda une voix rauque.

230

Les deux orphelines

Chapitre V

Excusez-moi, brave homme, rpondit le chevalier, mais je dsirerais

obtenir un renseignement. . .
Et cest pour a que vous me rveillez ? grommela la voix dun ton
bourru.
Linconnu allait refermer la croise.
Roger tira sa bourse. Et, la montrant au bonhomme :
Jentends payer largement, t-il.
En ce cas, monseigneur, je descends la minute. . .
Au bout de quelques instants, en eet, lhomme arrivait. Ctait le
prpos aux bagages.
Interrog avec vivacit par Henriee, dvore dimpatience, il fut tout
ahuri par les questions quon lui dcochait sans interruption.
Hein ?. . . quest-ce ? t-il en clignant de lil aux louis dor que le
chevalier lui prsentait.
Et, cherchant se souvenir :
Une aveugle, scria-t-il. Ah ! oui, je men souviens !. . . Elle tait l,
prs du banc.
Eh bien ?. . . demanda Henriee, les yeux braqus sur les lvres de
lemploy.
Eh bien ! mamzelle. . . Elle ny est plus !
Et voil tout ce que tu peux nous apprendre, maraud ? sexclama
Roger, furieux de cee rponse.
Et linutile exprience se poursuivit ainsi jusqu ce quayant parcouru les rues, visit les carrefours, pntr jusque dans les plus sombres
ruelles, les deux jeunes gens eussent puis leurs forces.
Alors commena la phase la plus dlicate de cee preuve. Il sagissait,
pour le chevalier de Vaudrey, de faire accepter la jeune lle un asile pour
la nuit.
Vous avez eu conance en moi jusquici, mademoiselle, et cee
conance dont je mhonore menhardit vous orir lhospitalit. . .
Je vous ai promis de vous obir, rpondit Henriee avec simplicit, je ne puis repousser lore que vous me faites. . . Je laccepte donc,
monsieur, et. . . je vous en remercie !
Dsormais, Roger pouvait agir ainsi quil lavait combin. Il connaissait de braves gens, travailleurs, peu laise, qui avaient besoin de sous-

231

Les deux orphelines

Chapitre V

louer une partie du logement quils occupaient. Ds le lendemain, il se

proposait dy installer la jeune lle. Mais, pour cee nuit dj avance, il
ny avait que la ressource de lhtellerie.
Le chevalier dut donc se dcider se faire ouvrir un de ces tablissements. Il y installa Henriee, et, sinclinant devant elle, il dit, comme sil
se ft adress quelque lle de grande maison :
Me permeez-vous, mademoiselle, de venir, demain, mere tout
mon dvouement votre service ?
Henriee ne put contenir son motion. Et, dans un lan de reconnaissance, elle tendit la main vers Roger. . .
Mais au lieu dy appuyer ses lvres, comme il let fait sur les doigts
dune dame de son monde, il y appuya lgrement son front, comme il
et fait sur la main dune sainte vnre. . .

232

CHAPITRE

VI

nuit qui scoula pour Henriee dans la solitude de cee chambre dhtel ?
Laube trouva la malheureuse agenouille, les yeux brlants de
vre, les lvres tremblantes, balbutiant pour la millime fois la mme
prire.
Henriee aendit Roger comme si, avec son retour, devait renatre
lesprance.
Roger frappa timidement la porte.
La jeune lle lui apparut, transgure par cee nuit de larmes et de
prires. Elle lui tendit la main.
Je suis prte, dit-elle.
Ils partirent aussitt, et alors commena une nouvelle course travers
les quartiers de Paris. Course strile qui devait laisser la jeune lle dcourage et anantie et devait exciter plus nergiquement encore le chevalier
se consacrer son service.

233

Les deux orphelines

Chapitre VI

Mademoiselle, dit-il, je bnis la Providence qui vous donne une foi

si absolue en mon dvouement. Il faut que vous acceptiez de moi le conseil
de mere un terme une vie errante qui torture votre me et puise vos
forces. Il faut que vous me laissiez libre de continuer seul mes recherches
et de les mener bonne n. Jusqu ce que jaie t assez heureux pour
retrouver votre sur, vous habiterez la maison dune femme honorable
que je connais et dont vous payerez lhospitalit par votre travail.
Le travail !. . . Oh ! oui ! rpondit vivement Henriee !. . . Cest lui
que je puis demander le courage daendre de revoir ma pauvre Louise.
Le chevalier voulut proter de ces bonnes dispositions desprit, et,
quelques instants aprs, ils montaient tous deux dans un carrosse de
place.
Une fois dans le vhicule et ladresse donne au cocher, Roger entama
la conversation devenue indispensable. Il sagissait pour lui de prsenter
Henriee comme locataire une dame trs recommandable, que la mort
de son mari avait oblige chercher dans un commerce de lingerie les
ressources qui lui faisaient dfaut.
Mme Dervigny ctait le nom de cee dame nacceptait que des
ouvrires dont la moralit lui tait connue ou garantie. Elle sapitoya sur
le sort de cee pauvre enfant aveugle, perdue dans Paris. Finalement, elle
promit Henriee non seulement de lui louer une petite chambre qui
tait disponible, mais encore de ne jamais la laisser manquer douvrage.
Allons, mon enfant, conclut la lingre en ouvrant la porte, je vais
vous conduire dans votre logement.
Et, prcdant Henriee, elle se mit gravir les marches qui conduisaient jusquau troisime tage. Le chevalier de Vaudrey les suivait. Au
bout du couloir se trouvait la chambre qui allait tre celle dHenriee.
Ce nest pas luxueux, t en souriant Mme Dervigny, mais vous ne
serez par incommode par des voisins. Vous tes seule ici.
Elle avait ouvert la porte.
Il y a bien longtemps que jaendais pour louer cee petite chambree. Il me dplaisait dy mere un homme qui et enfum les rideaux.
Aussi je suis enchante de vous avoir pour locataire, mon enfant.
Et, saluant le chevalier, elle se retira.
Roger alla aussitt fermer la porte, et, savanant devant la jeune lle :

234

Les deux orphelines

Chapitre VI

Vous voudrez bien, mademoiselle, lui dit-il timidement, me permere de vous faire les avances indispensables ; en acceptant mon ore,
vous me prouverez que vous me jugez digne du rle que je vais remplir
dsormais. Car, je ferai, pour retrouver votre pauvre sur, tout ce quil
sera humainement possible de faire. . .
Et moi, dit Henriee avec un geste de dsespoir, je serai condamne. . .
aendre que le succs ait couronn mes eorts. Chaque jour, je
viendrai vous mere au courant de ce que jaurai fait.
Et, voulant viter le remerciement quil sentait suspendu aux lvres
de la jeune lle, le chevalier de Vaudrey sloigna prcipitamment.
Un mois stait coul sans apporter de changement la situation,
sans provoquer de dcouragement chez le chevalier de Vaudrey. Les commrages allaient dj leur train dans le quartier. Des propos mal sonnants
taient mme arrivs jusquaux oreilles de Mme Dervigny.
La mdisance saccentuant davantage, la couturire nit par sen
mouvoir. Nanmoins, elle ne dit rien Henriee ; elle se ft trouve en
contradiction trop agrante avec elle-mme, qui avait si hautement vant
le chevalier, incapable, disait-elle, non seulement dune mchante action,
mais mme dune pense mauvaise.
Elle se renferma dans une prudente rserve ; mais elle interrompit les
frquentes visites quelle faisait sa locataire. Bientt, elle aecta de ne
plus se trouver sur le passage du chevalier, lorsque celui-ci montait pour
aller frapper la porte de louvrire. . .
Roger tait sous le coup de proccupations trop vives pour sapercevoir de ce qui se passait.
Pouvait-il couter les conseils de son oncle, se rendre aux dsirs du
roi ? Tous ses sentiments se rvoltaient lide dun abandon dont serait
victime cee Henriee vers laquelle une irrsistible sympathie lentranait.
Il avait su quon lui parlt de mariage, pour quaussitt son amour
se rvlt en lui. Et, partir de ce moment, il stait dcid faire part,
celle qui en tait lobjet, de cet amour quil avait voulu taire jusque-l.
Son projet bien arrt tait de souvrir franchement de ses intentions
celle qui, hlas ! navait plus personne consulter pour accorder son

235

Les deux orphelines

Chapitre VI

cur et sa main.
Aussi, en se rendant auprs de la jeune lle, Roger marchait-il avec
une agitation vreuse.
Or, ce jour-l, dans sa prcipitation se rendre dans la maison de Mme
Dervigny, le chevalier avait, sans y penser, rudoy une vieille mendiante
qui lui demandait la charit, dun ton larmoyant :
Ayez piti dune malheureuse !. . .
Il avait tourn brusquement le coin de la rue, et la n de la phrase, le
mot aveugle , ntait pas parvenu jusqu lui.
Il avait, en passant, et sans lui accorder un regard, frl la robe en
haillons de la pauvre Louise !

236

CHAPITRE

VII

toute la nuit. La place Saint-Sulpice prsentait laspect dune plaine blanche dont lclat donnait, par opposition, des
tons bruns aux maisons qui lencadraient.
Au moment o lhorloge de lglise sonnait midi, un individu sarrta devant le portique et jeta un coup dil sur tous les mendiants qui se trouvaient l.
Midi ! t-il en se parlant lui-mme, elles ne tarderont pas venir.
Mais, au mme instant, voyant dboucher du coin de la rue un homme
qui savanait vers lui :
Ah ! voil Jacques ! t-il. Il ne pouvait pas manquer darriver, lui !
Ctait eectivement, le prfr de la Frochard qui, comme dhabitude,
se trouvait au rendez-vous convenu avec sa mre. En abordant son frre,
Jacques demanda :
Elles ne sont pas encore arrives, les femmes ?
Ces mots les femmes rsonnrent mal aux oreilles du rmouleur.

237

Les deux orphelines

Chapitre VII

Il rpondit schement.
Non, pas encore.
Pierre navait pu contenir un mouvement de mauvaise humeur. Mais,
le rprimant aussitt, il sapprocha timidement de son frre. Et, dune voix
suppliante :
Jacques. . . jai quelque chose te demander. . .
Si cest de largent, ricana le garnement, je nen tiens pas !. . .
Non, dit Pierre, ce nest pas de a quil sagit.
Jacques ntait pas patient. Aussi laissa-t-il vite de ct le ton goguenard pour dire avec colre Pierre :
Eh ben !. . . voyons. . . nissons-en !
and Louise est l et que tu te mets en colre. . . brutalise-moi. . .
Bats-moi si tu le veux. . . mais. . . ne mappelle pas lavorton !
Jacques, en toute autre disposition desprit, ft parti dun vigoureux
clat de rire. Mais il ntait pas dans ses bons jours,le chrubin .
Aussi ft-ce en fronant le sourcil quil rpliqua :
De quoi !. . . de quoi !. . . Faut parler monsieur avec respect, ctheure !. . . a te blesse quon tappelle lavorton !. . . Mais jee donc lil
sur ton architecture !
Pierre voulu essayer de lapitoyer, une fois par hasard.
Tu sais bien que, si je suis estropi, cest que. . . tout petit jai eu cte
jambe-l casse. . . par toi, Jacques.
Cest pas vrai, tu mens !
Pierre voulut proter de cee nuance de faiblesse.
Oui, reprit-il avec une vhmence dont il dut tre bien tonn luimme, oui, casse par toi, pour qui je ne voulais pas voler un habit. . . la
porte dun fripier.
Lil du pauvre boiteux lana un clair.
Pierre se rappelait avec ert que, tout petit et faible quil tait, il
avait prfr se laisser rouer de coups, au point davoir la jambe brise,
plutt que de commere une action coupable. . . Il osait presque soutenir,
maintenant, le regard de Jacques.
Mais celui-ci le toisa avec colre.
Tu mens, que je te dis !. . . Ctait pas un habit. . . Ctait un manteau !
Le rmouleur tait dcidment bien mont.

238

Les deux orphelines

Chapitre VII

Enn, tas toujours eu lide de faire voler par les autres. . . Aprs
moi, a t le tour de cte pauvre Marianne !
Jacques avait bondi sur son frre :
Marianne !. . . Je te dfends de me parler de celle-l ! Cest une ingrate qui a mieux aim se faire mere en cage que de vivre avec moi !
Le rmouleur ne put retenir cee exclamation :
Elle voulait redevenir honnte !. . .
En vl assez ! interrompit Jacques. . . Je ne veux plus y penser ! Jen
trouverai une autre, une plus belle et qui sera plus adroite. . . et plus productive.
Puis, revenant de lui-mme au sujet que Pierre avait primitivement
aaqu :
ant toi, t-il, puisque lavorton ne te va plus, je vais chercher
autre chose.
Et, faisant piroueer le pauvre boiteux :
Je tappelerai Cupidon !. . . moins que tu ne prres le PtitVnus !
Pierre avait vainement essay de faire jaillir une lueur de compassion
dans le cur de son frre.
Fais ce que tu voudras ! dit-il.
Le malheureux, tromp dans son esprance, avait tourn le dos
Jacques.
Mais Jacques devait le reprendre, maintenant, pour lui faire payer son
audacieuse intervention dans ses aaires avec Marianne. Il saisit le rmouleur par le bras et, lui faisant demi-tour, il le tint en face de lui.
Puis, avec une intention mchante :
Mais, jy pense, dit-il, cest devant la petite Louise que taimes pas
quon tappelle lavorton !. . .
Pierre navait pas bronch. Les yeux xs sur le sol, il avait peur de
ce quallait dire son frre. . .
Mais, tout coup, son sang se gea dans ses veines.
Jacques clatait de rire, en scriant :
Ah ! ah ! ah ! mais ce serait trop drle !
Pierre dut renforcer dans son cur la vrit que trahissait dj son
visage troubl. Il aecta de bien prendre la plaisanterie. tout prix, il lui

239

Les deux orphelines

Chapitre VII

fallait donner le change au chrubin , qui, une fois sur la piste de ce

secret, ne se lasserait pas de torturer son frre.
Du reste, Pierre navait plus de temps perdre sil ne voulait pas laisser sincruster cee ide dans lesprit de Jacques. En eet, celui-ci avait
ajout :
Et ce nest pas trop bte de ta part, mon gaillard. . . Une aveugle ! Il
ny a pour elle ni beau ni vilain homme.
Puis, comme si la lumire stait faite, pour lui, tout coup clatante :
Ah ! tes amoureux de notre aveugle ! scria-t-il.
Pierre eut un mouvement de vertige. Mais, jouant la comdie de la
surprise :
Moi ?. . . dit-il en cachant son trouble autant que possible, moi ?. . .
En vl une ide !
Malgr le froid qui le pntrait jusquaux os, sous le vtement quil
portait, la sueur perlait son front.
Jacques ne lui laissa pas le temps de renouveler sa protestation contre
le soupon dont il tait lobjet.
Alors, dit-il, pourquoi que tu me demandes de te dbaptiser, si tu
nas pas dintention amoureuse.
Le rmouleur ne pouvait rien contre cee logique, dont Jacques tirait
si mchamment prot.
Et, avec un geste de dngation et sexaltant :
Moi, amoureux !. . . delle qui est si jolie, si adorablement belle, quon
la prendrait pour un ange !. . .
Jacques avait eu un soubresaut. Le ton presque loquent dont Pierre
avait prononc cee phrase le surprenait. Ce quil avait dit en plaisantant
lui apparaissait maintenant comme une vrit bien relle.
Pierre tait amoureux !. . .
Aprs avoir envelopp le boiteux dun regard narquois, il dit lentement :
Si jolie, si adorablement belle ! O diable que tas dcouvert a, toi ?
Cest vrai que je ne lai pas beaucoup regarde. Je ne sais quune chose,
cest que ses deux quinquets sont teints, ce qui fait que les passants en
ont piti et lui donnent pas mal dargent.

240

Les deux orphelines

Chapitre VII

Cee faon dapprcier les charmes de la pauvre enfant fut une souffrance nouvelle pour le malheureux Pierre.
Oui, elle est aveugle, scria-t-il, mais elle a une voix qui vous va
lme. . . Une gure si douce. . . Et des yeux si grands et si beaux quon
dirait quils vous regardent ! Et je me mets trembler la pense quelle
me voit !
Jacques clata de rire.
Eh ben !. . . est-ce que a te fait, si tu nes pas amoureux ?
Amoureux !. . . Encore !. . . Un misrable comme moi !. . . Allons
donc !. . . Faudrait que je sois fou !
Alors, cest convenu, ricana le chrubin , je ne veux pas te perdre
dans lestime de ton aveugle. Voil ce que je dcide : je ne tappelerai plus
lavorton !. . .
Le pauvre boiteux exhala un soupir de soulagement. . . Mais limpitoyable gredin ajoutait dun air ironique :
Cest dit : lavenir, tu te nommeras le Ptit-Vnus !
Mais non !. . . Je ne veux pas, je ne veux pas ! scriait Pierre avec
force.
Jacques le toisa avec ddain. Et sans rire, cee fois :
Assez de volont comme a !. . . Tu veux ce qui me plat, ou gare les
taloches !
Le rmouleur courba lchine. Et, tristement, sans oser regarder son
implacable bourreau, il dit :
Tu es lan, Jacques. Tu es grand et fort. . . ce qui fait que je suis
contraint de me courber devant toi. . . Mais quand je vois lusage que tu
fais de ta force, je crois que jaime encore mieux ma misrable faiblesse.
Le belltre se contenta de hausser les paules.
Au surplus, en ce moment, laention des deux frres tait sollicite
par la prsence de la Frochard et de laveugle lentre de la place. Jacques
scria :
Ah ! ah ! les voil toutes deux. . .
Pierre navait pas boug de place, tandis que son frre allait en se
dandinant, les mains dans les poches, au-devant des deux femmes.
Certes, il net pas t facile Henriee de reconnatre sa chre
aveugle. Le visage de la malheureuse tait maintenant ple et amaigri.

241

Les deux orphelines

Chapitre VII

Sous son costume fait de sordides haillons, sa dmarche tait devenue

chancelante.
En la voyant paratre sur la place, les laquais et quelques autres gens
qui aendaient la sortie de la messe vinrent faire le cercle autour delle.
Ce que voyant, la Frochard lui pina le bras en lui disant tout bas :
Allez-y de votre romance ; y a du public.
Louise avait alors commenc, dune voix brise par la douleur et toute
pleine de larmes.
Le chrubin , certain dsormais dune bonne rcolte, daigna regarder aentivement la chanteuse.
Cest vrai quelle est jolie, se dit-il. Cest vrai aussi quelle a une
voix qui vous remue lme !
La Frochard stait rapproche de laveugle pour lui glisser :
Allons, le second couplet et de la voix !
Et Louise, matrisant les soubresauts de sa poitrine qui haletait sous
les sanglots, avait entam le second couplet.
peine la dernire note se fut-elle noye dans les larmes qui suoquaient la pauvre lle que la Frochard commenait la qute. Aussitt, tous
ceux qui avaient fait le cercle pour couter se dispersrent.
Revenant auprs de Louise, lhorrible crature la poussa violemment
du coude, en grommelant :
Y a pas gras !. . . Chiens de bourgeois ! Cest toujours la mme
chose. . . ils sont vingt pour entendre chanter et y nen reste pas quatre
quand on fait la qute.
Jacques stait rapproch et se consolait de la pauvret de la recee,
en disant sa mre :
a vaudra mieux la sortie de lglise. . .
Tas raison, mon chri ; nous reviendrons tout lheure.
Elle avait saisi la main de Louise et passait de force sous son bras celui
de laveugle, an de lentraner. Timidement, laveugle avait rpondu :
Je suis bien fatigue, madame !
Pour toute rponse, la Frochard ne trouva, dans sa cruaut, que ces
mots :
On se reposera ce soir.

242

Les deux orphelines

Chapitre VII

Mais Louise tait bien rellement bout de forces. Malgr le ton brutal
de son bourreau, elle voulut insister pour quil lui ft permis de se reposer,
ne ft-ce que pendant quelques minutes.
Croyez-moi, madame, t-elle, mes jambes me soutiennent peine.
Nous avons tant march aujourdhui.
sa grande surprise, la Frochard ne semporta pas comme elle le redoutait. Elle se mit ricaner :
Eh ben !. . . Cest que vous me demandez de marcher. . . pour tcher
de rencontrer vot sur.
Lorsque la mendiante voulait obtenir quelque chose de sa victime, elle
avait soin de faire vibrer cee corde-l.
Y nfaut quun moment pour que vous tombiez nez nez avec
vot sur. Et cest encore moi qui y perdrai, car je vous aurai hberge
gratis.
Je le sais, madame ! rpondit Louise. . . Et vous maviez promis en
me recueillant. . .
oi ? scria la mgre avec aigreur. . . Je vous ai promis de vous
aider dans vos recherches. . . Cest la vrit. . . Mais je navais ni rentes ni
ferme en Beauce, moi. . . cest pour a quen cherchant je veux que vous
chantiez. Faut gagner le pain que vous mangez.
Les larmes jaillirent des yeux de Louise. Elle murmura :
Eh bien !. . . Je chante. . . madame. . .
La Frochard eut une exclamation froce :
Oui ! scria-t-elle, vous chantez !. . . Vous chantez comme un De
profundis !
Traite avec cee brutalit rvoltante, Louise, abme sous limmensit de sa douleur, murmurait :
and je pense ce que je suis. . . ce que je fais. . .
Elle trouva un accent dchirant pour scrier :
Oh ! je suis malheureuse !. . . si malheureuse !. . .
Pierre, arriv au comble de langoisse, voulut slancer au secours de
sa chre protge. Mais il trouva devant lui Jacques, les bras en avant pour
le repousser. . . Jacques, qui lui dit de ce ton des faubouriens avins :
Eh bien ! de quoi ?

243

Les deux orphelines

Chapitre VII

Puis, le chrubin plongeant son regard impur et vicieux sur ce

visage plor dune sainte, ricana mi-voix :
Tiens !. . . Elle est gentille quand elle pleure !
Mais la Frochard tait bien dcidment exaspre par la mince recee,
car elle ne t pas aention ce que venait de dire son ls prfr. Elle avait
accroch le bras de laveugle et, lentranant, elle lui envoyait ces mots,
qui devaient clore schement la conversation :
Assez de raisonnemment. . . En route !
Cyniquement, elle grommela :
Nessuyez donc pas vos yeux !. . . Cest trs bon. . . de vraies larmes ;
a aendrit le cur des passants.
peine avait-elle prononc sa phrase quen eet un passant sapprocha de laveugle et lui glissa une pice de monnaie dans la main.
La Frochard eut une exclamation de triomphe :
est-ce que je disais ?
Allche par cee aubaine, la mendiante entrana Louise tout autour
de la place, en marmoant :
Pour une pauvre aveugle, sil vous plat !
Les cloches carillonnaient. Un grand nombre de dles, dbouchant
de la rue Saint-Sulpice, pntraient dans lglise, passant au milieu dune
double haie de mendiants agenouills et greloants. Cest le moment
quaendait Jacques lorsquil prdisait sa mre que la grand-messe serait plus avantageuse. . .

244

CHAPITRE

VIII

P et Jacques, quiaient, momentanment, les

abords de lglise, et que la mendiante emmenait Louise chanter, une chaise porteurs arrivait sur la place, pendant que, du
ct oppos, apparaissait un homme dun certain ge, envelopp dans une
douillee col de fourrure.
Le personnage en question, aprs avoir approch de ses yeux un face-main en or, dit, en manire dapart :
Eh ! je connais cee livre !. . . Cest la livre de la comtesse de Linires.
Sinclinant, le monsieur la douillee savana, et, comme un des laquais avait ouvert la portire, il orit la main la dame, pour laider
sortir de la chaise. En reconnaissant le galant personnage, la dame sexclama :
Ah ! docteur, que je suis aise de vous rencontrer !
Ctait, eectivement, la comtesse de Linires qui se rendait lglise.

245

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Je suis toujours enchante de vous voir. . . comme ami, ajouta la

comtesse.
Mais vous ne vous souciez pas du mdecin, dit en souriant le docteur.
Puis, redevenant srieux :
Et, cependant, vous tes malade, madame la comtesse.
Trouble, Mme de Linires sempressa de rpondre :
Vous vous trompez, docteur, je vous assure que. . .
Soit, vous vous portez merveille, madame la comtesse. . . et cest
la sant qui donne vos regards cet tat fbrile ! Faut-il que je vous parle
srieusement ? ajouta-t-il.
Sans doute ! rpondit la comtesse avec un lger tremblement dans
la voix.
Eh bien ! continua le docteur, cest votre me quil importe de soigner. . .
Mme de Linires eut une exclamation qui chappa, mue, de ses
lvres :
Mon me !
Le mdecin, montrant lglise, pronona ces mots :
Adressez-vous au grand mdecin. . . qui donne l ses consultations.
Il en sait, sur le mal dont vous sourez, plus long que moi. . . et que tous
mes confrres.
Mme de Linires, suoque par lmotion, serra avec aection la main
de cet excellent homme.
De lintrieur, des chants sacrs arrivaient jusqu elle.
Aprs avoir report, pendant une seconde, ses yeux sur le docteur,
demi inclin comme pour prendre cong delle, Diane de Linires se
dirigea lentement vers le portail de Saint-Sulpice. . .
Le savant navait pas lintention dassister la messe. Il tait appel
ailleurs par les devoirs de sa profession, il se disposa continuer son chemin.
La Frochard venait avec Louise, reprendre sa place parmi les mendiants qui assigeaient les abords de lglise. En apercevant le docteur
qui sloignait, la mendiante, entranant laveugle, accourut au-devant de
lui, en commenant son ternelle litanie :

246

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Mon bon monsieur. . .

Elle fut interrompue par un Allez au diable ! bien sec et qui semblait ne devoir pas sourir dinsistance.
Nanmoins, elle revint la charge. Elle se mit suivre le docteur, en
marmoant de sa voix raille :
Pour une pauvre aveugle, sil vous plat !
Une aveugle ?. . . i ?. . . cee jeune lle ?. . .
Hlas ! oui, mon bon monsieur du bon Dieu !
cet ge ? murmura le docteur. . . malheureuse enfant !
La Frochard tait liralement aux anges.
Pour mieux assurer le succs, elle donna lessor son plus apitoyant
boniment :
Ah ! oui, que cest malheureux pour sa pauvre famille, mon doux
monsieur !. . .
Mais le monsieur ne semblait pas lcouter. Son aention tait absorbe tout entire par la jeune lle. Tout coup, il repoussa la vieille femme
et, savanant vers laveugle, il la prit par les paules, pour la placer bien
en face de lui, en disant :
Laissez-moi regarder ses yeux.
La Frochard ne put contenir un mouvement de colre.
Vous voulez voir ses yeux ?. . . Pourquoi faire ?
Mais elle avait beau rpter : Pourquoi faire ?. . . Pourquoi faire ?
le docteur nen continuait pas moins agir comme sil et t dans son
cabinet.
La veuve du supplici redoutait les rassemblements, qui amnent toujours quelques agents de la prvt, des curieux qui veulent tout savoir.
Elle sescrima si bien quelle parvint faire glisser sa face doiseau de
proie entre laveugle et le docteur, et elle dit celui-ci :
Y ny a rien faire, allez !
i vous a dit cela ?
La mgre tait prise au dpourvu.
Ah ! si Louise avait pu savoir quel personnage elle avait aaire. . .
Certes, elle neut pas hsit la supplier de la prendre en piti, de la sauver
de la Frochard. . .

247

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Mais la voix de son bourreau rsonna son oreille pour la faire persvrer dans son silence :
Vous mdemandez qui. . . qui ma dit quil ny avait pas de ressources. B dame, cest tout le monde !
Le mdecin haussa les paules.
Et pour provoquer la conance de la malheureuse aveugle, il lui dit
tout bas :
Je suis mdecin, mon enfant !
Mdecin ! scria Louise en joignant les mains.
Le savant docteur entrevoyait la possibilit de la gurison. Tout son
sujet , il ne vit pas le regard haineux que lui dcochait celle quil croyait
tre la mre de cee infortune.
Il stait dcid interroger la jeune lle.
En dpit des alles et venues de la mendiante, qui se dmenait comme
un fauve en cage, il procda comme il et fait avec une de ses malades,
an de se former une opinion sur la gravit du cas.
Il parlait avec une si grande douceur que Louise et voulu tout raconter cet inconnu : sa vie, ses malheurs, ses sourances. Mais elle devinait
le regard de la mendiante, aach sur elle comme une menace. . .
Vous ntes point aveugle de naissance ? lui demanda doucement
le docteur.
Non, monsieur. . . Cest quatorze ans que ce malheur ma frappe. . .
quatorze ans !. . . et depuis on ne vous a soumise aucun traitement ?
La Frochard t un vritable bond de hyne et vint se placer entre laveugle et le docteur. Elle paya daudace :
Nous sommes si pauvres, monsieur le mdecin, quil ny a pas eu
moyen. . .
Rien ne saurait dpeindre lexpression dangoisse qui se peignit sur le
visage de Louise. Oubliant quelle vengeance elle sexposait, elle scria :
Ah ! monsieur, par piti !. . . Dites, est-ce que vous croyez quil me
serait permis desprer ? Si vous saviez quel pouvantable malheur vous
marracheriez !. . .
Ah ! dame, se hta dajouter la Frochard, pour donner le change sur

248

Les deux orphelines

Chapitre VIII

les paroles de sa victime. . . Ah ! dame ! aveugle !. . . y a pas plus malheureux que a. . .

Puis, comme si elle et ressenti une motion relle :
Et si elle voyait, elle pourrait travailler, au lieu de tendre la main. . .
sa pauvre main qutait pas faite pour a, bien sr. . .
Alors, se tournant vers Louise, de faon que son coude osseux pt
heurter laveugle et lui imposer la rponse quelle devait faire, elle pronona ces mots :
Cest-y pas vrai, ma chrie ?
Ces mots, qui aectaient la tendresse maternelle, vinrent glacer la
jeune lle. Elle eut peur !. . . Et elle retomba, sans rsistance, dans les mains
de la mgre. . .
Oui. . . oui balbutia-t-elle dune voix mourante. . .
Le docteur eut piti de cee motion. Il prit familirement la main de
la jeune aveugle en lui disant :
Calmez-vous. . . calmez-vous, mon enfant. . .
En parlant Louise, il avait, de lil, fait signe la Frochard de le
suivre quelques pas. Instinctivement, la Frochard accourut, la main tendue. Elle aendit en vain la pice de monnaie quelle convoitait.
coutez, lui dit tout bas le docteur, il faut la prparer avec mnagement. Il ne faut pas lui dire tout de suite. . .
oi ?. . . ne pas lui dire. . . quoi ? demandait avec anxit la misrable, qui comprenait peut-tre que le mdecin allait lui enlever son
gagne-pain . . .
Ce que jespre ! pronona le docteur voix basse. . .
La physionomie de la mendiante changea dexpression. Elle avait
craint un danger, et elle reconnaissait maintenant quelle en tait pour
ses frais dmotion. . .
Elle feignit de porter la plus grande aention ce que lui disait le
docteur. Celui-ci continuait :
Sa tte sexalterait trop vivement. . . Le sang auerait au cerveau et
aux yeux. . .
Bon, bon, interrompit la Frochard, on aura lil dessus. . . on lempchera dy uer.

249

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Lexcellent homme tenait nanmoins donner plus quune vague esprance celle quil supposait tre une vraie mre. . .
Mais vous, continua-t-il, je larme, lopration peut parfaitement russir.
La Frochard eut une exclamation que rien ne saurait rendre. Dans ces
simples mots : Ah ! bah ! Il y avait de la stupfaction, de la rage, de la
menace.
Louise avait cout, anxieuse : mais les mots prononcs tout bas par le
docteur ntaient pas parvenus jusqu elle. . . Seule, lexclamation pousse par la mendiante lavait fait sursauter. Et elle avait pens :
e lui dit-il ?
Elle coutait toujours : mais cest encore la voix de la mendiante qui
lui envoya un lambeau de phrase dont elle ne pouvait complter le sens.
La Frochard disait :
Ah !. . . elle peut. . .
Chut ! commanda le docteur. Amenez-la-moi lhpital SaintLouis.
Oui, oui, lhpital, ricana la vieille femme, connu : jy ai t bien
assez souvent. . .
Cee fois, le docteur gratia la mgre dun regard, en mme temps
quil interrogeait sa mmoire.
En eet, t-il au bout dun instant. . . je crois me rappeler vous avoir
donn des soins. . . Vous tes donc. . . oui, cest bien a. . . la veuve du. . .
La veuve du supplici. . . dites le mot, allez !
La veuve Frochard ! sexclama le mdecin.
Puis, se ravisant tout coup :
Mais, t-il avec une nuance de doute, je ne vous connaissais pas
cee enfant. . .
La mendiante ntait pas femme se dmonter pour si peu. . . Elle eut
bientt trouv une solution plausible.
a mest venu de la province o a sourait la misre. Je lai recueillie par bon cur. Pour y faire un sort !
Le docteur rpta en haussant les paules :
Un sort !
Et il sempressa dajouter tout bas la mendiante :

250

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Tout lheure, quand elle sera un peu plus calme, dites-lui, bien
doucement. . .
Jcomprends, grimaa la Frochard, faut pas lmotionner, a srait
dangereux. Fiez-vous moi !. . .
Toute la satisfaction quil prouvait, lexcellent homme ne soccupa
plus de la mendiante. Il se disait, dans sa crdulit, que cee vieille femme
ne manquerait pas, certainement, de se prsenter lhpital avec Louise.
Il se contenta de prendre doucement la main de Louise et dy glisser une
pice dargent.
Et, avant de sloigner, il pronona tout bas :
Tenez, pauvre enfant, prenez ceci et. . . du courage. . . je vous reverrai. . .
La Frochard avait suivi de lil cet apart. Elle avait saisi le moment
prcis o largent passait de la main du docteur dans celle de laveugle,
et, ayant reconnu que ctait une pice blanche :
Et lon voudrait gurir une maladie qui rapporte de si bonnes aubaines ! Faudrait avoir perdu la tte !. . .
Il fallait, naturellement, encaisser. Aussi, saisit-elle vivement la main
de Louise, sans sapercevoir du trouble de la pauvre crature. Laveugle,
au contact de cee main, rprima un lger tressaillement. Elle avait hte
dapprendre ce quelle navait pu entendre. . .
Madame, demanda-t-elle, que vous disait le mdecin quand il vous
a parl tout bas ?
Lodieuse mgre nhsita pas :
Y me disait que. . . ctait pas la peine daller le trouver. . . Y a pas
despoir !. . .
Louise chancela sur le coup.
Plus despoir !. . . plus despoir !. . .
Ce dernier cri de douleur ne produisit, chez la mendiante, quune recrudescence de mauvaises penses.
Plus souvent que je te la conduirai ! grommela-t-elle. . . Faut mme
plus quil la rencontre !
partir de ce moment, elle avait arrt, dans sa tte, la combinaison
qui devait lui assurer son gagne-pain perptuit.

251

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Tenez, dit-elle Louise, je suis une bonne femme. Vous dites que
nous restons toujours dans les mmes rues. . . Eh bien ! partir daujourdhui, nous changerons de quartier.
Laveugle se trompa au ton de sincrit dont la mendiante avait prononc cee phrase. Et, tout heureuse, la pauvre martyre soupira avec effusion :
Ah ! je vous remercie de tout cur, madame !
Et elle stait dit intrieurement :
Il me reste du moins lespoir de retrouver Henriee !. . .
Tout coup, au moment o elle sabandonnait ainsi des ides plus
consolantes, laveugle fut tire de cee courte mditation par un clat de
voix qui la t tressaillir. . . Ctait la voix de Jacques.
Lan des Frochard stait tenu, pendant tout le temps quavait dur
la consultation improvise, dans une des rues adjacentes. Il arrivait donc,
aussitt quil avait vu partir le docteur. Sadressant la mendiante, le
chrubin stait cri :
Eh bien ! la mre ! a marche la recee ?
La Frochard fut, par ces mots, subitement tire des rexions qui lavait assaillie au moment du dpart du malencontreux mdecin. Elle se
rappela alors quil avait gliss une pice dans la main de Louise.
Tiens !. . . au fait ! dit-elle vivement, quoi quil a donn, le mdecin ?. . . Montre-nous a, la ptite.
Laveugle avait alors tendu la pice.
Un cu de six livres ! scria la mgre.
Hein, la mre ! dit le chrubin , faut-il quils corchent les malades, ces gueux de mdecins, pour pouvoir donner tant que a. . . la
fois !. . .
Cest bien vrai ! les canailles ! surenchrit la mendiante.
Elle avait le dsir davoir sa part cee aumne inespre. . . Et elle
scria, dun air srieux, en voyant que Jacques se disposait empocher
lcu :
Ah ! ! et moi ?. . .
Vous la mre, rpondit-il, je vous paie une chopine deau-de-vie.
Viens, mon amour ! t-elle en passant son bras sous celui de
Jacques.

252

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Puis, revenant Louise, aprs rexion :

Vous, la ptite, quand on sortira de la messe, chantez ferme. . . De la
voix, et pas de paresse. Je suis l, en face, et. . . je guee !
Louise se contenta de rpondre doucement :
Oui, madame.
Et, comme Jacques, press daller, comme il disait casser lcu du
croque-mort (cest ainsi quil appelait les mdecins), entranait la mendiante, celle-ci se retourna de nouveau.
H ! Pierre ! cria la Frochard en indiquant laveugle : fais-la asseoir
sur les marches de lglise.
Le boiteux allait sapprocher de Louise, lorsque Jacques bondit et, le
repoussant, lui dit en ricanant :
Tiens-toi tranquille, Ptit-Vnus, je men charge.
Tout en aidant la jeune lle sasseoir sur les marches, le chrubin
ne la quiait pas des yeux. . .
Et, soit que lodieuse fantaisie que nous avons dj signale eut fait
du chemin dans sa cervelle, soit quil eut simplement lintention de faire
enrager le pauvre Pierre, il dit voix basse, en manire de rexion :
Cest vrai tout de mme que. . . pour une aveugle. . .
Il avait gard la main de Louise dans la sienne, et cest avec toutes
sortes de prcautions quil laidait sarranger le plus commodment possible. La Frochard dut venir larracher cee contemplation.
Viens donc, Jacques ! lui dit-elle, tout tonne de ce que le chrubin saardait ainsi, alors quil paraissait, linstant davant, si press
daller au cabaret.
Voil ! la mre, voil ! rpondit le garnement, sans dtourner les
yeux de lendroit o se trouvait Louise.
Il t ainsi quelques pas reculons.
Tout coup la neige se mit tomber gros ocons, et, au bout de
quelques secondes, le ls du supplici naperut plus Louise que vaguement, travers le rideau blanc qui tombait du ciel. On et dit que, par
cee neige paisse, la Providence et voulu empcher que les regards
luxurieux de ce misrable vinssent souiller la chaste crature sanctie
par le malheur. . .

253

Les deux orphelines

Chapitre VIII

254

CHAPITRE

IX

la Frochard et Jacques disparatre dans lintrieur

du cabaret, Pierre stait peu peu approch de laveugle. Mais,
dj Louise avait devin la prsence de son ami.
Louise greloait, et elle murmura :
Jai froid !. . . Jai bien froid !
Pierre ne put retenir un geste de douloureuse compassion, et, comme
la jeune lle rptait pour la troisime fois : Jai bien froid ! il se dpouilla de son habit, recevant sur sa poitrine, peine couverte dune chemise en lambeaux, dpais ocons de neige.
Puis il laissa tomber son habit sur les paules de Louise. Celle-ci eut
un tressaillement. . .
Ah !. . . cest vous, Pierre ? dit-elle.
Le rmouleur se mit trembler, mais ce ntait pas de froid. Il frissonnait au son de la voix si douce de celle quil aimait. Elle lappelait Pierre
tout court, comme elle et appel un ami, un frre.

255

Les deux orphelines

Chapitre IX

Oui, mademoiselle, je suis l ! dit-il.

Ds que jai senti quon avait piti de moi, votre nom est venu sur
mes lvres, pronona-t-elle.
Elle passait la main sur lobjet qui avait apport un peu de soulagement au froid qui lavait saisie, lorsque, tout coup elle scria :
Mais cest votre habit, cela. . . Eh bien ! et vous ?
Moi !. . . jai. . . jai ma limousine. . . mon habit de dessous, ma veste
en futaine, et puis encore. . .
Transi, greloant, les lvres ne pouvant presque plus sarrter de
trembler, il sexclama :
Jen ai trop de. . . vtements. . . Jtoue !
Ces mots avaient rassur Louise. . .
Sans vous, Pierre, soupira-t-elle, je serais peut-tre dj morte. . . Je
naurais pas eu la force de supporter la vie que je mne. . .
Cee phrase, qui tait un cinglant reproche adress la famille Frochard, sa famille lui, agita douloureusement le cur du pauvre garon.
Oui, t-il en baissant la voix, on vous rend bien malheureuse. . . chez
nous !. . .
Puis, comme sil et t entran se faire pardonner dappartenir
cee famille, il ajouta :
Mais quest-ce que je fais, moi, pour adoucir votre sort ?. . . Je ne
puis rien, hlas !
Rien ! rpondit Louise, et ces bonnes paroles que vous madressez. . .
Et ces soins de chaque jour !. . . Et tout lheure encore ! Mais cest votre
piti qui soutient mon courage !. . . Et je vous remercie, mon ami. . .
Laveugle avait tendu Pierre une de ses mains, que le brave garon
saisit avec empressement. Mais, pendant quil tient cee main glace dans
les siennes, Louise a, de son autre main, tt le bras de son ami. Et, sapercevant que Pierre na conserv sur son corps transi quune misrable
chemise, elle sest crie :
Ah ! goste que je suis !
Puis, retirant vivement lhabit de dessus ses paules, elle le tend au
jeune homme. . .
Non !. . . non ! dit Pierre.

256

Les deux orphelines

Chapitre IX

Je le veux, mon ami, dit-elle, avec une aectueuse autorit ! Je nai

plus froid dailleurs ! Et puis, quest-ce que cela auprs de tout ce que jai
souert ?. . .
Et, la poitrine haletante, elle scriait :
Nous la chercherons ensemble, mavait dit votre mre !. . . Et jai
compris, plus tard, ce que lon exigeait de moi ! Jai compris quon ne mavait recueillie que pour me couvrir de haillons !. . . Pour me dire : Maintenant, il faut tendre la main et demander laumne !. . . Ah !. . . jai cru
mourir de dsespoir et de honte !. . .
Dites-moi, pauvre enfant, t Pierre en baissant la voix, navez-vous
jamais eu la pense de vous enfuir ?
Si fait. . . jy ai song. . . Mais qui madresserais-je ?. . . Et si quelquun, pris de compassion pour une malheureuse, sintressait, par hasard, moi. . . quarriverait-il ? Ne sais-je pas, hlas ! que, pour ceux qui
sont, comme moi, privs de la vue, la piti consiste les faire admere
dans un asile. Est-ce du fond de cet tablissement que je pourrais appeler
ma sur ?. . .
Cest vrai, rpondit Pierre aerr et baissant la tte.
Louise se souvint alors de la consultation du docteur.
Elle se rappelait que la Frochard lui avait dclar quil ny avait plus
pour elle despoir de gurison. Son cur se brisait, Et elle murmura :
Lasile serait, pour la pauvre incurable, le tombeau do elle ne sortirait plus. . . Oh ! cest areux !. . .
Les cloches se mirent en branle lentement. . .
coutez ! dit Louise. . . la messe est nie. . . on va sortir de lglise. . .
La mre va revenir ! dit Pierre.
Laveugle sagenouilla au bas des marches et, aprs avoir lev les yeux
au ciel, comme pour le prendre tmoin de lhumiliation quelle subissait,
elle chanta :
passants charitables,
Venez mon secours ;
Mes jours sont lamentables.
Pour moi, la nuit toujours !. . .
Soulagez ma misre :
Chacun vous le dira :

257

Les deux orphelines

Chapitre IX

qui donne sur terre,

Au ciel Dieu le rendra !
En ce moment, le ot des fervents sortait de lglise. . .
Au-dehors, la neige avait redoubl. . .
La sortie de la messe tait toujours la meilleure aaire dune journe,
armait Jacques. Aussi, en entendant les cloches sonner la n de loce,
le chrubin avait-il press sa mre de vider son gobelet deau-de-vie.
Mais la veuve tenait dguster. . .
Aends un peu, t-elle en se levant de son tabouret pour aller donner un coup dil du ct de lglise ; je vais voir si le chardonneret sgosillecomme y faut.
Et la mgre tait revenue en disant :
Pas besoin de nous presser, mon amour, elle te rcolte une bonne
petite somme. . .
Jacques linterrompit :
Pierre surveille-t-il la recee ? demanda-t-il. . .
Pour sr, mon amour. On peut ser lui pour a.
Pour cela, soit ! Mais faut pas quil veuille jouer pour tout de bon
au Ptit-Vnus. il y prenne garde. . . le chardonneret nest pas pour lui,
la mre !
Et pour qui donc, mon amour ?
Jacques avala le contenu de son gobelet sans rpondre. . .
En ce moment, trois hommes venaient de saabler une des tables
places plus loin. . .
La Frochard, en les voyant, avait fait la grimace. . .
Cen est !. . . dit-elle tout bas Jacques.
Mais celui-ci, sans lever la tte :
Jen connais bien deux sur les trois. . .
La Frochard et son ls ne tardrent pas apprendre que le troisime
buveur tait un nomm Picard.
On se rappelle comment, aprs avoir donn sa dmission parce que
Roger se rangeait dune faon indcente,ce domestique, comme on en voit
rarement, avait consenti rentrer au service du chevalier ds quil avait
appris que le jeune gentilhomme avait une matresse.

258

Les deux orphelines

Chapitre IX

Or, on le sait, M. de Linires avait charg Picard de dcouvrir o Roger

de Vaudrey cachait sa nouvelle matresse, cee demoiselle pour laquelle
il refusait une femme choisie par le roi lui-mme.
Nous le saurons, monseigneur, stait cri Picard. . . Vous pouvez
vous er moi !
Mais la vrit tait que la valet, si certain de son fait, avait aujourdhui
recours la police de M. de Linires pour dcouvrir o se trouvait le nid
damoureux.
Aussi, sachant que, tous les jours midi, Marest avait lhabitude de
donner rendez-vous ses hommes dans ce cabaret de la place SaintSulpice, Picard tait venu ly retrouver et lui exposait son aaire.
Marest le laissait aller, le tenant en arrt sous ses yeux tincelants de
policier. and il eut ni, Picard demanda :
Alors, que faut-il faire, monsieur Marest ?
Il faut, parbleu ! il faut que je vous aide, monsieur Picard. . .
Le vieux domestique faillit tomber la renverse dans le mouvement
quil t pour tmoigner de sa joie.
Mon Dieu ! je pourrais bien vous faire languir un peu : mais, comme
je vous vois dans lhuile bouillante, je vais vous dire la chose. . . Cela
concerne encore votre matre. . . Il sagit de savoir quel intrt peut avoir
M. le chevalier Roger de Vaudrey courir Paris, jour et nuit. . . pour retrouver une demoiselle. . . aveugle.
La Frochard reposa vivement sur la table le gobelet quelle allait porter
sa bouche. Jacques lui appuya la main sur la bras.
On cherche le chardonneret, dit-il.
Pour lors, faudra le changer de cage.
Patience, on ne le tient pas encore, t Jacques.
La mgre avait fait signe de continuer couter. Mais ils ne devaient
pas en apprendre plus long. En eet, lagent Marest avait dit Picard :
Si vous voulez tre renseign sur ce qui vous intresse, il faut nous
suivre.
Picard ne stant pas fait prier, les trois hommes avaient immdiatement qui le cabaret.
Lorsquils furent sur le pas de la porte, la Frochard se leva comme
pour slancer sur la place. Jacques la retint.

259

Les deux orphelines

Chapitre IX

Pas dimprudence, la mre ! dit-il : il faut laisser ler ces gaillardsl. . . Aprs, lon fera le ncessaire. . .
peine les agents avaient-ils disparu lentre de la rue de Cond,
que la comtesse de Linires paraissait son tour, sortant de lglise.
Layant aperue, le valet de pied avait fait approcher la chaise et en tenait
la porte ouverte. Mais Diane stait arrte sur les marches et regardait
avec compassion la jeune aveugle.
Jai bien demand Dieu de me faire retrouver ma lle ! dit-elle en
levant les yeux au ciel. . .
En mme temps, elle glissait une aumne dans la main que Louise
tendait aux passants.
Dieu maura-t-il entendue ! se demandait cee mre au moment o,
de sa main tremblante, elle laissait tomber une aumne dans la main de
sa lle !. . .
Elle se disposait rejoindre sa chaise, lorsque, tout coup, Diane
toua une exclamation :
Ah ! mon Dieu ! scria-t-elle. . . Ce regard xe !
Et doucement, dun ton maternel :
Mon enfant, demanda-t-elle, est-ce que vous ne voyez pas ?. . .
Au son de cee voix, Louise avait tourn vivement la tte du ct o
se trouvait Mme de Linires. . . Il lui vint une lgre rougeur au front.
Non, madame, je ny vois pas. . .
Ah ! quel malheur !
Cee exclamation de piti, qui schappait des lvres de la comtesse,
pntra au fond du cur de Louise.
La pauvre lle se rapprochait, instinctivement, de cee dame qui stait intresse elle.
La condence sarrtait sur ses lvres. . .
prouvez-vous donc, mon enfant ? dit la comtesse mi-voix :
vous sourez. . .
Cee fois, Louise ny tint plus. . .
Vous me plaignez parce que je suis aveugle !. . . dit-elle. Eh bien ! ce
nest pas le plus grand des malheurs qui mont frappe !
Ah ! si en ce moment la fatalit navait pas fait que du seuil du cabaret
la Frochard et vu ce qui se passait sur les marches de lglise. . . Cen tait

260

Les deux orphelines

Chapitre IX

fait !. . . La pauvre aveugle et, ds ce mme soir, trouv un asile autre que
le sordide grenier de la Frochard. . .
Il sen fallut de quelques secondes.
La Frochard avait, avec rapidit, travers la place. Elle arriva au bas
des marches au moment o la comtesse rpondait la phrase de Louise.
Elle entendit ces mots :
e dites-vous ?. . . Parlez, pauvre petite, parlez !. . . Je suis riche, et
je pourrais peut-tre. . .
Louise tait transgure. Un reet de joie intrieure illuminait ses
traits. . . Son sein, oppress par le froid, se soulevait dmotion.
Ah ! si josais !. . . murmura-t-elle.
Hein ? t la Frochard, en se rapprochant pour couter ce quallait
dire laveugle.
La comtesse, nayant pas fait aention cee vieille mendiante, continua sur le mme ton rempli dintrt :
Vous avez une famille ?. . . une mre ?
Louise sentit tout son sang bouillonner en elle. . .
Une inexprimable sensation ltreignit au cur ces mots quon faisait rsonner son oreille. . .
Une famille !. . . une mre ! scria-t-elle.
Mais aussitt la voix steignit sur ses lvres. Ses traits se contractrent subitement. Elle avait senti et reconnu la main osseuse de son bourreau. . . Elle entendait la Frochard, qui sempressait de rpondre :
Oui, ma belle dame, oui, elle a une famille. . . une mre, une bonne
mre, jose le dire. . .
Et, tandis que laveugle, glace deroi, gardait le silence, Mme de Linires, se tournant vers la vieille, lui disait avec compassion :
Ah ! cest votre lle ?. . .
Lhorrible femme nen tait pas son coup dessai en fait dhypocrisie
et de mensonge.
Oui, madame, cest ma lle, la plus jeune de mes sept, que jai eu
bien du mal lever. . .
Et, tenaillant sans quon sen apert le bras de la pauvre victime,
muee de terreur, elle ajouta :
Pas vrai, mon enfant !. . . que je suis bien mritante ?. . .

261

Les deux orphelines

Chapitre IX

Comment la Providence nenvoya-t-elle pas Louise, pour confondre

cee infme crature, la force de crier :
Vous mentez !. . .
La tte perdue, la poitrine oppresse par les sanglots, Louise dfaillait. . . Et cest en chancelant au bras de la mendiante quelle entendit
la dame inconnue dire :
Elle est bien ple et semble toute malade. . .
La Frochard stait empresse de rpondre :
Les bonnes mes charitables en ont compassion, ma bonne dame
charitable. . . On lui donne un peu dargent et avec a, une fois rentre,
elle est bien soigne, bien dorlote. . . Pas vrai, ma chrie !. . .
Et tout bas, elle lui dit en grinant des dents :
Eh ! parle donc !. . .
Oui !. . . oui !. . . rpondit la malheureuse avec eort. . .
Tenez, mon enfant.
Lorsque, au silence qui suivit, Louise eut reconnu que la dame qui
stait intresse elle ntait plus l, il lui sembla quun nouveau malheur
venait de la frapper.
La comtesse de Linires avait descendu les marches, lentement. Elle
tait monte dans la chaise, et le valet aendait les ordres.
O va madame la comtesse ? demanda-t-il aprs quelques secondes.
Seulement alors, Diane sembla sortir de la profonde rverie dans laquelle elle stait absorbe.
Elle venait de se souvenir quelle avait promis au chevalier de voir la
jeune ouvrire qui avait si profondment troubl le cur de Roger. Et elle
dit au valet :
Faites-moi conduire ladresse que je vous ai donne.
Il sagissait, maintenant, darriver lentre du faubourg Saint-Honor.
Nous laisserons la femme du lieutenant de police, en route pour le quartier o se trouvait la chambre dHenriee, et nous reviendrons sur cee
place Saint-Sulpice, o nous avons laiss Louise.
La place commenait se faire dserte. Les ocons mls de grle ne
cinglaient le visage des passants.
Faut dguerpir, avait dit la Frochard, ny a plus rien rcolter par
ici. . .

262

Les deux orphelines

Chapitre IX

Saisissant alors la main de laveugle :

oi quelle ta donn ? demanda-t-elle. . .
Et, avant que Louise et pu lui remere largent, la mendiante lui avait
broy les doigts en scriant :
Un louis dor, mazee !
En voyant venir elle ses deux ls, la mendiante avait rapidement
fait disparatre la pice dans limmense poche qui pendait sa ceinture.
Ctait, pensait-elle, une rserve quelle allait mere de ct pour le chrubin . . .
Son il de vautour avait lanc un regard Jacques pour dsigner
celui-ci la direction quelle allait prendre, et entranant Louise :
En route, ptiote ! commanda-t-elle. On sreposera cee nuit. . . Mais
cte heure, faut roucouler encore.
Louise t un signe qui dnotait quelle nen pouvait plus. Mais le bourreau sans entrailles nentendait pas quon lui gtt sa recee. . .
Entonnez-moi a bien vite, et de la voix ! dit-elle.
Louise poussa un soupir. Et, faisant gmir sa pauvre poitrine sans
soue, elle essaya dobir. Peu peu, la voix de la malheureuse se perdit
dans le lointain. . .
Pierre, de lendroit o il tait, avait assist, sans y rien comprendre,
la scne qui avait eu lieu, sur les marches de lglise, entre laveugle et
cee grande dame dont le valet aendait les ordres. Il avait vu sa mre
se fauler entre la dame et Louise. Alors, il avait song rejoindre laveugle, lorsquune main, se posant sur son paule, lobligea sarrter
tout court. . .
Il se trouva face face avec Jacques.
Reste l, toi ! dit celui-ci, il faut que je te parle !
Le chrubin ne riait plus.
Lui non plus navait rien perdu de la pantomime qui avait eu pour
thtre le portique de lglise Saint-Sulpice. Lui non plus ne pouvait,
maintenant, se dfendre dune douce sensation lorsquil voyait Louise.
Malheur qui chercherait lui disputer le chardonneret . Il tait
l, vigilant.
La Frochard pouvait bien compter maintenant que son gagne-pain ne
lui chapperait pas.

263

Les deux orphelines

Chapitre IX

La colre clatait dans ses yeux. De ses deux mains accroches aux
paules du rmouleur, il secouait le pauvre garon avec une violence extrme.
Pierre, tremblant, marmoait :
est-ce que tu as ?. . . Pourquoi me secoues-tu ainsi, Jacques ?. . .
Pourquoi ?. . . e tai-je fait ?
Ce que tu mas fait ?. . . Ah ! tu veux le savoir ?. . . Eh bien ! je vais te
lapprendre. Dabord, je ne veux pas que tu suives Louise. . .
Pierre releva la tte. Ear, il regarda son frre avec une poignante
expression de sourance. Et il balbutia :
Comment ?. . . tu. . .
Jacques lui mit le poing sous le nez, en scriant :
Je te dfends de penser elle !. . .
Pierre, savanant sans trembler vers son frre, lui dit :
Moi ! ne plus penser Louise !. . . pourquoi ?. . .
Pour que je ne te casse pas les reins, lavorton !
Ne se contenant plus de fureur, lignoble gredin stait lanc. Il obligea Pierre tomber sur les genoux.
Aveugl par la colre, il sacharna peser de tout son poids sur linfortun rmouleur. Et, dune voix menaante, il lui dit :
Je te dfends de laimer.
Pierre ne poussa pas un cri. Comme grandi par la lchet du misrable
qui abusait de sa force, il pronona ces mots, dune voix qui ne tremblait
plus :
Tue-moi, si tu veux, Jacques !. . .
Puis, levant les yeux au ciel, il ajouta tout bas :
Mais tu ne mempcheras pas de laimer.
Jacques avait alors abandonn le malheureux, certain que la leon lui
proterait.
Il se mit la recherche de sa mre, qui avait pris par la rue SaintSulpice. On entendait encore, au loin, la voix de Louise, qui spoumonnait chanter. . .
La scne de violence navait pas eu de tmoins. . .
Le rmouleur se releva pniblement. Alors il chercha des yeux celle
qui on lui avait dfendu de penser. . .

264

Les deux orphelines

Chapitre IX

Les ocons tombant serrs lui drobaient sa vue.

Il poussa un soupir et alla reprendre sa manivelle et ses outils, quil
avait placs contre une des grilles latrales de lglise.
Et cet infortun poussa son cri de travailleur :
repasser les couteaux, les ciseaux. . . repasser !

265

CHAPITRE

le chevalier de Vaudrey, aprs avoir soutenu avec nergie

la lue contre son oncle, le comte de Linires, se rendant auprs
dHenriee.
Elle laendait, lme pleine de mlancolie.
Pourquoi allait-elle, vingt fois en une heure, couter la porte si les
pas du chevalier ne se faisaient pas entendre ? Pourquoi veillait-elle ?
Cest quelle savouait tout bas la cause relle de cee vreuse impatience qui agitait son me.
Je suis coupable, se disait-elle, et jessaie vainement de me mentir
moi-mme. Non, ce nest pas seulement pour quil me parle de ma pauvre
Louise que je laends : cest pour lire dans ses yeux les penses quil ne
me dit pas. . .
Voil dans quelles dispositions desprit et de cur se trouvait Henriee, le jour o le chevalier de Vaudrey avait dcid de mere un terme
ses hsitations et aux esprances quentretenait le comte de Linires au

266

Les deux orphelines

Chapitre X

sujet du mariage quil voulait lui imposer.

Tout coup, avant mme que le chevalier et frapp, elle stait prcipite vers la porte et lavait ouverte.
Vous ! vous, enn, dit-elle dune voix tremblante.
Puis, voulant dguiser son trouble, elle ajouta, essayant de rassurer sa
voix :
Jaendais les nouvelles que vous mapportez. . .
Rien encore, dit Roger.
Hlas ! comme toujours, t-elle.
Bientt, je lespre, nous serons plus heureux ; bientt, cest de la
pauvre abandonne que nous nous occuperons exclusivement ; mais aujourdhui, Henriee, je voudrais vous entretenir de. . . de vous et de moi.
Toute tremblante, la jeune lle voulut interrompre laveu quelle sentait tout prs de se formuler. . .
Je sais, monsieur le chevalier, tout ce que vous auriez me dire,
pronona-t-elle. Vous mavez courageusement sauve dun pige odieux,
infme. . .
M. de Vaudrey voulut protester.
Votre gnrosit ma ensuite oert les moyens dexistence qui me
manquaient.
Et vous avez refus, scria Roger, prfrant ne les devoir qu votre
travail.
Ai-je eu tort ? t Henriee en relevant la tte. Mais, croyez que
mon me nest pas moins reconnaissante de tout ce que vous avez fait
pour moi. . .
Vous me parlez de reconnaissance, dit le chevalier : nest-il entre
nous aucun autre lien ? Navez-vous pas compris, Henriee, ce qui se
passe dans mon cur ? Hier, je pouvais encore imposer silence mon
amour : aujourdhui, tout me fait une loi de parler.
Et, dans une explosion de passion :
Henriee, je vous aime ! scria-t-il.
Ces mots, bien quelle les et dj pressentis, rent chanceler la jeune
lle. Roger se rapprocha delle, ajoutant avec un redoublement dardeur
et dmotion :

267

Les deux orphelines

Chapitre X

Je vous aime !. . . Non pas dun amour banal, dont vous auriez le droit
dtre oense. Je vous aime depuis le jour o je vous ai vue tremblante
et dsespre, puis courageuse et re, dfendant votre honneur par la
prire, la menace et les larmes. Et cet amour, je vous jure quil ne nira
quavec ma vie.
Henriee porta la main son cur.
Cest mal, dit-elle, cest bien mal ce que vous faites l ! Est-ce que
je navais pas compris, devin depuis longtemps, tout ce que vous vous
eorciez de me cacher ? Hlas ! il ne fallait pas me lavouer.
Henriee !. . . implora le chevalier.
La jeune lle continua en sanimant :
Il fallait comprendre que je nai pas le droit de mabandonner la
joie dtre aime tant que ma mission nest pas remplie ! Lorsque Louise
sera dans mes bras, lorsquelle sera rendue ma tendresse, jaurai le droit
dtre heureuse ! Et alors, alors seulement, dites-moi que vous maimez,
je ne vous ordonnerai plus de vous taire !. . .
Le chevalier, dans un transport de tendresse, stait empar des mains
de la jeune lle. . . Il les porta vivement ses lvres et les couvrit de baisers.
Henriee ! chre Henriee ! disait-il avec amour, tout ce que je
viens dentendre remplit mon me de bonheur ! Avec quelle ardeur nouvelle je vais reprendre le cours de mes recherches ! Je russirai, chre Henriee, et, lorsque je laurai ramene dans vos bras, cee sur tant pleure,
alors, nous serons deux laimer. Peut-tre est-ce avec raison que vous
blmiez, tout lheure, lardeur que je nai pu contenir lorsquil sest agi
de vous avouer mon amour. Mais sachez, mon amie, que javais besoin,
pour me soutenir dans la lue que je vais entreprendre, dobtenir de vous
une promesse. . .
Une promesse ! De quelle promesse parlez-vous ?
Celle de me faire lhonneur daccepter mon nom ! Et, continua le
chevalier, avant de me dcider vous ouvrir mon cur, javais con le
secret de mon amour la seule personne qui, avec vous, avait le droit de
connatre les sentiments secrets de mon me. celle que vous pourrez
appeler votre mre, puisquelle a reu de la mienne expirante la mission
de maimer comme son ls. Mme la comtesse de Linires, enn, que jai
prcde auprs de vous, car, bientt, elle sera ici !

268

Les deux orphelines

Chapitre X

Elle va venir ?
Le chevalier neut pas le temps de rpondre. . .
ce moment, on frappa doucement la porte.
Henriee, immobile, nosait faire un pas. . .
Ce fut Roger qui se prcipita pour ouvrir.
Mais alors il poussa une exclamation dtonnement, de colre. La tte
de Picard stait montre dans lentrebillement de la porte.
Ne vous drangez pas, dit le valet dun ton jovial.
Henriee stait dtourne en poussant un cri.
Le chevalier, furieux, savana en disant :
Picard ?. . . Toi !. . . toi ici ?. . .
Mais le valet ne semblait pas redouter la fureur de son matre. Il rpondit avec calme :
Ce nest que moi, monsieur le chevalier, ce nest absolument que
moi. . .
Cest grce aux indications que lui avait donnes M. Marest que le
vieux serviteur de la famille de Linires tait arriv ce quatrime tage
de la maison du faubourg Saint-Honor, dans laquelle habitait Henriee.
Roger, plus furieux que jamais, scria :
e me veux-tu ?. . . est-ce qui tamne ?. . .
Et comme la jeune lle, un peu remise de son tonnement, avait fait
un pas au-devant du nouveau venu :
Ce garon est mon valet de chambre, ajouta M. de Vaudrey.
Picard sourit Henriee, en sinclinant, pour dire :
Oui, mademoiselle, oui, Picard. . . le dle et discret Picard.
Roger, fort ennuy de lincident qui avait interrompu son tte--tte
avec la jeune lle, sempressait auprs de celle-ci. Pendant ce temps, Picard se disait :
Dans une mansarde !. . . Nous sommes sans doute chez la soubree
de la demoiselle en question. Il cumule, mon gaillard : la matresse et la
soubree. . .
Un brusque mouvement de Roger le ramena au sentiment de la ralit.
Allons, t M. de Vaudrey en revenant auprs de son valet, parle !. . .
est-ce qui tamne ?

269

Les deux orphelines

Chapitre X

Je dois faire monsieur le chevalier une communication de la plus

haute importance.
Henriee comprit-elle que le moment tait venu de laisser seuls ces
deux hommes ? Elle alla prendre sur le lit un paquet, et, revenant vers le
chevalier :
Il faut, dit-elle, que je descende ce mantelet. . .
Roger, press dapprendre ce que devait lui dire Picard, se contenta de
sincliner, en disant voix basse :
bientt, chre Henriee !
Louvrire passa rapidement devant Roger. Elle tait visiblement
mue.
Tout occup de sa chre protge, le chevalier tait rest auprs de
la porte entrouverte, sans se proccuper de ce que pouvait faire, dire ou
penser le valet. . .
Et Picard, protant de la circonstance, sadressait lui-mme un petit
monologue.
Elle est jolie croquer, la camriste, pensait le vieux domestique, qui
sy connaissait. La matresse en bas. . . la petite suivante en haut. . . Cest
complet !. . .
Tout coup, dun vigoureux mouvement de bras, le chevalier le t
piroueer.
Ravi de cee brutalit, le singulier valet se froait les mains, et, pour
un peu, et tendu lchine an dinviter le soulier du chevalier le caresser un brin. Mais Roger interpella violemment Picard par ces mots :
Nous voici seuls, mexpliqueras-tu comment il se fait que tu te sois
permis de me relancer jusquici ?. . .
Jai eu linfamie de suivre Monsieur !
oi !. . . Maraud !. . .
Maraud !. . . Picard. . . Trs bien !. . . Voil les bonnes traditions qui
reviennent !. . .
est-ce dire, drle ?. . .
Mais ltonnant domestique sauta de joie en sentendant injurier de
nouveau.
Drle !. . . scria-t-il. . . Parfait !. . . Parfait !. . . a revient compltement. Encore un peu le pied fera son oce. . . comme la parole. . .

270

Les deux orphelines

Chapitre X

Cependant, le chevalier de Vaudrey voulait forcer Picard sexpliquer.

Me diras-tu enn ce que signie ?. . .
Cela signie, dit-il, que M. le comte ayant intrt connatre
nospetites fredaines, ma charg de menqurir, an de. . .
Cest--dire, drle, que tu mespionnais. . .
Il nacheva pas.
Compltement, rpondit Picard dun ton calme.
Comment, misrable !. . .
Ah ! oui, misrable !. . . Monsieur le chevalier, ctait, de ma part,
bien misrable de minformer adroitement, et, dtage en tage, ne trouvant personne, jai ni par grimper jusquici. . . Et voil comment je suis
arriv. . . chez la jolie petite femme de chambre !. . .
Roger bondit, la main leve. . .
La femme de chambre ?. . . t-il. . .
Oui, mon matre vnr, jose dire mon opinion, trop heureux si
elle maire. . .
Assez !. . . Pas un mot de plus. . . ou sinon. . .
Picard eut un mouvement pique. Il prsenta le dos, sans pouvoir
sempcher de dire dun ton indnissable :
Bon !. . . Le pied va marcher : a va venir !. . .
Mais alors, il laissa chapper un soupir de dsappointement, et dit :
a ne vient pas !. . . a ne vient toujours pas !. . .
Roger lui parlait dun ton srieux, svre mme, mais il ny avait plus
lombre demportement.
Monsieur Picard, disait-il froidement, coutez. . .
Je suis tout oreilles, monsieur le chevalier.
Vous allez retourner chez M. de Linires. Vous lui direz que vous
mavez suivi pas pas. . .
Mon Dieu !. . . de quoi me chargez-vous l ?. . .
Vous lui direz, poursuivit Roger, que vous mavez trouv chez la
personne que jaime.
Cest--dire, hasarda le valet, chez sa carn. . .
Chez elle ! insista le chevalier avec autorit.
De placide quil tait, le visage du domestique passa au rouge, au vert
et au cramoisi. . .

271

Les deux orphelines

Chapitre X

Comment !. . . chez elle ? demanda-t-il. . .

Puis, jetant un coup dil sur le modeste mobilier.
Cest ici quelle demeure ?
Roger haussa les paules et continua :
Et tu ajouteras que je naurai jamais dautre femme, entends-tu ?
dautre pouse que cee jeune lle. . .
Pour le coup, linfortun Picard prouva un vritable vertige. Il sappuya contre la porte pour ne pas chanceler. . .
Hein ?. . . t-il au bout dun instant. . . Plat-il ? Pardon, monsieur le
chevalier. . . quelle jeune lle. . .
Eh ! pardieu ! gronda Roger bout de patience, celle qui tait l tout
lheure. . . que tu trouvais charmante. . .
La petite femme de chambre ?. . .
Misrable ! scria le chevalier en marchant sur limpertinent valet. . .
Picard retrouva instantanment son air bat, souriant, heureux. . . Et,
tendant le dos :
Allons !. . . allons donc !. . . t-il mu, anxieux.
Mais Roger le saisit violemment par le bras et lobligea se redresser.
Puis, lui montrant la porte qui souvrait :
Plus un mot ! commanda-t-il, cest elle !
Ctait bien eectivement la jeune ouvrire qui rentrait, mais Henriee tait tout en larmes. La jeune lle stait jete sur une chaise. Et, au
milieu des sanglots qui la suoquaient, Roger entendit ces mots :
elle honte !. . . Ah !. . . je ne mritais pas une pareille oense !
e sest-il donc pass ?. . .
On me chasse de cee maison ! dit-elle. . .
On vous chasse. . . vous !. . . vous !. . . Et pourquoi ?
Henriee se cacha le visage dans les mains. . .
Parce quon prtend que je suis. . . votre. . . votre matresse !
La voix de Roger sleva, virulente :
Ma matresse !. . . vous, si honnte. . . vous, si pure, scria-t-il en
sagenouillant devant Henriee. . . vous que jai toujours respecte comme
une sur !

272

Les deux orphelines

Chapitre X

Picard avait cout en donnant tous les signes dune surprise qui ressemblait fort de lahurissement.
Une sur ! Une sur !. . . Ah ! a !. . . quest-ce que tout cela veut
dire ? Je ny suis plus du tout moi !
Le chevalier, lui, scriait avec rage :
Mais qui donc a pu rpandre cee odieuse mchancet ?
Les gens du quartier, sans doute ! rpondit Henriee.
Eh bien ! dsormais, Henriee, je vous merai hors daeinte de
pareilles calomnies.
La matresse de cee maison, qui mavait accueillie, qui me donnait
de louvrage. . . ma dclar. . .
Les larmes coupaient la voix dHenriee.
Elle ma dclar. . . devant tout le monde. . . quelle ne pouvait plus
memployer. . . ni me garder chez elle. . .
Cest une action monstrueuse !. . . infme !. . .
Le chevalier regarda longuement celle qui, maintenant, tenait ses
yeux baisss. Et, dune voix devenue tout fait calme, il pronona ces
mots :
Henriee, schez vos larmes et relevez la tte !. . .
Et, prenant la main que lui tendait la pauvre enfant :
Oui, vous quierez cee maison, ajouta-t-il : mais vous nen sortirez
pas pour habiter une misrable mansarde. . . Cest chez moi. . . cest dans
mon htel, que vous habiterez. . . Oui, chez moi !. . .
Cee fois, le domestique ne put retenir une exclamation.
Hein ?. . . Dans notre. . . dans son htel. . .
Mais il demeura tout coup la bouche bante. En eet, M. de Vaudrey
continuait :
Dans mon htel. . . cest--dire le vtre, Henriee !. . . car vous y entrerez au bras de votre mari. . .
Aprs un moment de stupeur, Picard stait remis.
Oh ! oh ! dit-il part soi, il va un peu loin !. . .
Moi !. . . interrompit Henriee. . . votre femme ?. . . Non, non. . . Vous
ny songez pas !. . . Cest impossible !. . .
Parbleu ! surenchrit Picard. . . Impossible ! je le crois bien. . .

273

Les deux orphelines

Chapitre X

Je comprends, dit Henriee avec une ineable reconnaissance, ce

quil y a de gnreux dans lore que vous me faites et je vous en remercie. . . Mais, je comprends aussi la distance qui nous spare. Elle me dicte
mon devoir, et je refuse !
Vous refusez ? sexclama le chevalier.
Picard, saisi dadmiration pour cee jeune lle pauvre qui refusait la
fortune et le nom quon lui orait, navait pu sempcher de scrier :
Cest beau ! cest sublime ce quelle dit l !. . .
Mais Roger avait interrompu cee manifestation :
Vous refusez., Henriee ! scria-t-il : et vous croyez ne sacrier
que vous-mme !. . . Vous ne songez donc pas moi, dont vous tes tout
lespoir. . . toute la vie !. . .
Puis-je devenir, pour votre famille, rpliqua-t-elle, un objet de haine
et, pour vous, une cause de perscutions ?. . . Non !. . . Non !. . . Il faut cesser
de nous voir !
Jamais ! scria Roger hors de lui. . . Si ma famille me refuse son
consentement, je saurai men passer.
Picard avait cout, sanimant au fur et mesure que parlait son
matre. la n, il clata :
Eh ! bien !. . . oui, sexclama-t-il avec force, nous nous en passerons,
nous nous en passerons, tant pis !. . .
Son enthousiasme ne connaissait plus de bornes.
Picard, commanda le chevalier, partons !. . .
Le valet sempressa daller ouvrir la porte, en disant :
Oui, monsieur, partons !. . .
Puis, seaant pour laisser passer Roger, il murmura :
Partons vite. . . je serais capable de les marier tout de suite !
Le brave homme tait, dsormais, tout dvou son matre et cee
jeune lle qui, par la sincrit de son motion, avait su le subjuguer.
Henriee !. . . dit Roger, cest tout notre avenir, cest notre bonheur
tous deux que je cours assurer. . .
Adieu ! adieu !. . . murmura la jeune lle.
Ce mot t rtrograder le chevalier, qui dj se trouvait sur le seuil.
Non, t-il, laissez-moi le courage dont je vais avoir besoin. . . Ne me
dites pas adieu, mais au revoir, mon Henriee, au revoir !. . .

274

Les deux orphelines

Chapitre X

Au revoir !. . . dit Henriee.

Le chevalier tait dj sorti, transport de bonheur, que Picard tait
encore dans la chambre, immobile et fascin par le visage si doux et si
triste la fois de la jeune lle quil avait dabord si mal juge. Il ne voulait
pas sen aller sans avoir fait amende honorable cee humble ouvrire.
Au revoir, mademoiselle, sexclama-t-il en contenant grand-peine
son motion. Je vous respecte, je vous estime, je vous admire, je vous. . .
Il sinterrompit en se souvenant du rle dont lavait charg le comte
de Linires.
Il sortit prcipitamment en scriant :
Eh bien ! jai joliment rempli les ordres de M. le comte !
Picard ne put rejoindre son matre quau bas de lescalier, tant le chevalier de Vaudrey avait mis de prcipitation sa sortie de cee maison
o il esprait revenir bientt.
Une fois dans la rue, le jeune homme avait redoubl le pas, si bien
que le domestique, dont les jambes navaient plus la mme souplesse, se
trouva bientt hors dtat de continuer suivre ce train denfer.
Jy songe, hasarda-t-il dune voix essoue, si monsieur le chevalier voulait prendre un carrosse, jaurais bien vite fait daller jusqu la
prochaine remise. . .
Soit !. . . Dpche-toi !. . .
Picard ne se ltait pas fait rpter. Au bout de quelques minutes, il
revenait.
O faut-il conduire monsieur le chevalier ? demanda-t-il.
lhtel du lieutenant de police.
Chez notre. . .chez M. votre oncle ?
Oui, chez le comte de Linires.
Picard se sentit mal laise sous le regard pntrant de son matre.
Tu avoues donc, reprit celui-ci, quon tavait charg de me suivre. . .
Oui, mon doux matre. . .
Et tu as obi, faquin. . .
Jai simplement essay. . .
Tu nas que trop russi. . .
Pas par mon intelligence. . . Si je ne men tais rapport qu moi

275

Les deux orphelines

Chapitre X

pour cela, jen serais encore dcouvrir la petite chambre de cee charmante demoiselle que lon veut si injustement perscuter !
e parles-tu de perscutions ? questionna le chevalier. Parle !
parle, dis-moi tout ce que tu sais !. . .
Je sais, monsieur le chevalier, que M. le comte semblait avoir grand
intrt dcouvrir lendroit o vous cachiez. . .
Henriee ?
Oui, cee adorable demoiselle Henriee. . . Mais ce nest pas moi qui
dirai maintenant o se trouve le nid des amours de monsieur le chevalier.
Roger saisit la restriction quil y avait dans la pense de son vieux
serviteur.
i donc pourrait. . . sinon toi ? demanda-t-il.
Hlas ! monsieur le chevalier. . . Dautres, je lavoue ma honte, ont
t plus habiles que moi !. . .
Dautres, dis-tu ? Les agents du lieutenant de police ! Mon secret
est connu par ces agents !. . .
Par deux dentre eux au moins, soupira le domestique. . . le sieur
Marest et un de ses subalternes.
En voyant la mine piteuse de Picard, la colre du chevalier de Vaudrey
se calma.
Nous sommes arrivs, dit Picard en ouvrant la portire.
En eet, le carrosse sarrtait devant la porte de lhtel du lieutenant
de police.
Mais, au lieu de passer directement dans les bureaux de M. de Linires, le chevalier stait dirig rapidement vers lappartement particulier de son oncle, aprs avoir recommand Picard daller laendre dans
lantichambre du cabinet de travail du lieutenant de police. Il alla donc
demander la femme de chambre de Diane de vouloir bien lannoncer.
Madame la comtesse est absente, rpondit la soubree, elle est sortie pour se rendre Saint-Sulpice.
Cest bien, lui dit Roger, je reviendrai voir Mme la comtesse en
sortant de chez M. de Linires.
En arrivant dans lantichambre qui prcde le cabinet du lieutenant de
police, Roger trouva Picard en grande conversation avec un des employs
de M. de Linires.

276

Les deux orphelines

Chapitre X

Le valet de chambre sapprocha aussitt de son matre. Il avait le visage tout boulevers.
De quoi sagit-il donc ? interrogea le chevalier.
Dabord, rpondit le vieux serviteur, je crois que M. le comte dsire
beaucoup, oh ! mais beaucoup, causer avec monsieur le chevalier. . .
est-ce qui te fait supposer cela ?
La conversation que je viens davoir avec M. Marest.
Ah !. . . que te disait cet homme ?
M. Marest mannonait prcisment quil venait de passer lhtel
de M. le chevalier, pour prier monsieur le chevalier de vouloir bien se
rendre ici : et, persuad que mon dvouement appartient M. le lieutenant
de police et non monsieur le chevalier, M. Marest ma dit en condence
que M. le comte, avant de sloigner, avait donn des ordres de la plus
grande svrit concernant monsieur le chevalier. . . Il se soumera, at-il dit, sinon, malheur lui !
Me soumere, dit Roger, jamais !
Mais, comme il souvrait de cee intention son valet, il observa quil
y avait dj plus dune heure quon tait sorti de la grand-messe.
Et, intrieurement, il supposait que Diane, pour ntre pas rentre tout
de suite lhtel, avait d se dcider se rendre auprs dHenriee.
Tout coup, le cartel sonnant deux heures tira Roger de son rve. . .
Le chevalier se leva dun bond.

277

CHAPITRE

XI

H, que nous avons laisse au moment o,

voulant rpondre la tendresse dont elle tait lobjet de la part
de Roger, elle avait fait un eort pour sourire celui qui rclamait delle un mot despoir.
Elle avait compris, cee crature si chaste et si pure, que son devoir
devait passer avant son amour et quelle ne pouvait accepter le bonheur
au prix des sacrices que Roger simposerait pour elle. Et, calme, touant
les protestations de son cur, elle murmura :
Je ne le verrai plus !. . .
Dans ces conditions, il ne restait plus Henriee dautre ressource
que de changer de quartier, la fois pour se soustraire la mdisance,
la calomnie, et pour que le chevalier ne pt la retrouver. Dsormais, elle
se consacrerait tout entire la recherche de Louise. Elle ne devait plus
tarder quier cee maison.
Dans sa prcipitation, elle fouillait vreusement dans le placard qui

278

Les deux orphelines

Chapitre XI

lui servait darmoire. Cest l quelle serrait les quelques bijoux qui navaient de valeur que parce que ctaient de pieux souvenirs de sa mre. . .
Et, parmi ces chers objets, elle avait toujours conserv deux leres
de Louise, que lamie lui avait adresses loccasion dun de ces lgers
nuages entre surs qui appellent de tendres raccommodements.
La vue de ces plis lui suggra lide de prvenir Roger de sa rsolution
en lui demandant pardon de mconnatre ainsi les bonts quil avait eues
pour elle.
Et elle se mit crire au chevalier quelques lignes mues quelle
mouillait de ses larmes. Lorsquelle eut, au bas de cee lere dadieu, appos sa signature, elle voulut la relire, Mais peine avait-elle commenc
cee lecture que deux petits coups frapps la porte la rent tressaillir.
Henriee stait retourne, surprise.
En voyant paratre une dame habille avec la plus grande lgance, la
jeune lle tait demeure trouble.
Linconnue saperut de son tonnement.
Mademoiselle Henriee ? je vous prie, sinforma-t-elle avec douceur en regardant louvrire.
Cest moi, madame, rpondit la jeune lle. . .
Mme de Linires car ctait elle stait assise, et, faisant signe
Henriee de prendre place auprs delle :
Mademoiselle, lui dit-elle, voulez-vous me permere de causer un
instant avec vous ?
Oui, madame ! rpondit Henriee.
Elle avait rapproch vivement sa chaise de celle de la comtesse. Le son
de cee voix lui avait t au cur. Il lui avait sembl entendre la voix de
Louise !
La comtesse reprit, aprs une courte hsitation, comme pour prparer
le petit mensonge quelle allait faire :
Vous mavez t recommande, mademoiselle.
Oui ! ctait bien la voix si douce de Louise qui avait charm loreille
dHenriee. . .
Recommande ? dit-elle en rougissant. . .
Oui, mon enfant. Je fais partie. . . dune socit de dames charitables
et, si le bien quon ma dit de vous est justi, je pourrai vous venir en

279

Les deux orphelines

Chapitre XI

aide. . .
Henriee avait compris quon lui apportait une aumne. Elle se sentit
froisse et rpondit avec une certaine vivacit :
Je ne suis pas pauvre, madame. . . je travaille !
La comtesse t un signe de tte comme pour fliciter louvrire. Puis
elle ajouta dune voix mue :
Je ne pourrai donc rien pour vous, mon enfant ?
Henriee rpondit vivement :
Rien !. . .
Puis, une inspiration lui vint. La sympathie qui lentranait vers cee
inconnue lui suggra la pense de lui coner le tourment de sa vie. Alors,
elle se reprit :
Je me suis trop hte de refuser ! Oui, madame, jaccepte votre secours ! Je limplore mme ! Mais ce nest pas votre argent que je vous
demande, madame. Cest un asile o je puisse vivre, obscure, ignore. . .
loin du mensonge, de la calomnie. . . loin de. . . luisurtout !
La comtesse ne put qu grand-peine se contenir pour ne pas scrier :
Ah ! ne craignez pas de parler, je connais le secret de votre cur !
Elle se t de nouveau violence. Et ce fut en seorant de simuler la
surprise quelle reprit :
Lui !Cest un jeune homme qui vous aime et. . . que vous aimez,
nest-ce pas ?
La jeune lle baissa les yeux.
Oui !. . . oui !. . . murmura-t-elle.
La comtesse la regarda avec compassion :
Et vous songez le fuir, pour ntre pas sa matr. . .
Le mot resta inachev. Henriee avait relev la tte et regardait linconnue avec une expression de dignit froisse. Mais son regard rencontra le regard maternel de la comtesse et, aussitt, le mouvement de rvolte
quelle avait ressenti svanouit.
Un sentiment de ert se manifesta en elle pour lui dicter cee rponse, prononce dune voix calme :
Je veux le fuir, madame, pour garder mon courage et ntre pas sa
femme. . .
Sa femme ! scria la comtesse.

280

Les deux orphelines

Chapitre XI

Henriee se sentait maintenant satisfaite delle-mme. Elle avait

donn, dun seul mot, la preuve des sentiments levs quelle avait dans
le cur.
Oui, sa femme, reprit-elle : cest le titre quil morait il ny a quun
instant.
Et vous lavez refus ? demanda la comtesse.
Je lai refus, madame !
Mme de Linires eut un geste dadmiration.
Pauvre enfant ! murmura-t-elle. . . Et, elle ajouta, en se levant :
Mademoiselle Henriee, je suis la parente du chevalier de Vaudrey. . . je suis presque sa mre. . .
Et, comme Henriee, intimide, se tenait sur une respectueuse rserve, ce fut Mme de Linires qui reprit :
Oui, je suis presque la mre du chevalier de Vaudrey. . . Lamour qui
vous unit, je le connaissais ! Et je vous le dis, mon enfant, t-elle avec
douceur, le parti que vous songez prendre est le seul que je puisse vous
conseiller, car ce nest pas uniquement notre famille, cest la volont du
roi qui sopposerait ce mariage.
Henriee chancela.
Je mtais trac ma route, madame, dit-elle, avant de vous avoir
vue : la route du sacrice !
Je le sais !
Diane de Linires aira la jeune lle elle, dans un mouvement tout
maternel.
Je sais aussi, ajouta-t-elle, que nous sommes riches et puissants. . .
Henriee releva la tte. . .
Puissants ! t-elle.
Et si, quelque jour, nous pouvons reconnatre votre dsintressement, votre. . . courage, mon enfant !. . .
Subitement, il se t un changement dans laitude de la jeune lle.
Reconnatre le courage que je mimpose pour accomplir un bien
douloureux sacrice : vous le pouvez, madame, vous le pouvez bientt. . .
aujourdhui mme !. . .
Aujourdhui mme, mon enfant ? Comment ?

281

Les deux orphelines

Chapitre XI

coutez-moi, madame. De mon cur, javais fait deux parts. Lune

qui lui appartenait. . . lui ! Lautre. . . Ah ! lautre, je lavais donne une
pauvre et chre enfant. . . quon a cruellement spare de moi. . .
Spare ? sexclama Mme de Linires. . .
Oui, madame ! Et la voil, errante dans Paris.
Henriee avait lev ses regards au ciel et ses yeux staient remplis
de larmes. Et cest au milieu de sanglots quelle poursuivit le rcit de laventure la suite de laquelle elle avait rencontr le chevalier de Vaudrey.
Votre famille est toute-puissante, dit-elle. Eh bien !. . . quon cherche
lamie qui ma t enleve, quon la retrouve, quon me la rende, madame !
Et jimposerai silence mon cur ! Jen arracherai mon amour !
Elle stait redresse, en scriant avec vhmence :
Oui !. . . je disparatrai, jen fais le serment. Voyons, madame, est-ce
que cest trop demander ?
Non, mon enfant. non ! sempressa de rpondre la comtesse : je vous
promets mon aide, mon appui. . . Et cela, sans retard. Parlez, donnez-moi
le signalement de. . .
Son signalement !. . . Hlas ! il nest que trop facile donner. Linfortune a seize ans. . . et elle est aveugle !
Aveugle !. . . aveugle !. . . rpta la comtesse.
Elle se nomme Louise, madame !
Diane tressaillit : ce nom, prononc limproviste, lui avait port un
coup qui rouvrait dans son me toutes les blessures que le temps navait
pu russir cicatriser.
Louise, cest un nom qui mest cher, dit la comtesse.
Des larmes mouillaient ses yeux.
Soyez tranquille, reprit-elle, mon enfant, on la retrouvera bien votre
sur. . .
Louise nest pas ma sur, madame !
Diane rpta avec tonnement :
Elle. . . nest pas. . .
Non, madame, interrompit Henriee : mais je lui dois, moi seule,
la tendresse de toute une famille. . . puisque mon pre, ma mre et. . . moi,
elle nous a sauvs de la misre.

282

Les deux orphelines

Chapitre XI

Sauvs ! sexclama Mme de Linires. . . qua-t-elle donc pu faire pour

cela ?
Mon pre avait trouv Louise sur les marches dune glise. . .
Trouve ! scria la comtesse.
Et la voix expira sur ses lvres. Une motion violente semparait delle.
Aprs quelques instants de silence, elle dit Henriee :
Contez-moi donc lhistoire de cee pauvre enfant trouve. . . Vous
disiez. . . ajouta-t-elle en balbutiant. . . quelle vous a tous prservs de la
misre ?. . .
Une misre si terrible, dit Henriee, que mon pre navait plus un
morceau de pain donner sa femme. . . Et que ma mre, puise par la
sourance, navait plus une goue de lait donner son enfant !
Oh ! pauvre femme ! murmura Mme de Linires.
Pour sauver au moins sa lle, mon pre prit le douloureux parti
de la coner la charit publique. Protant du sommeil de ma mre, il
mavait enleve de mon berceau et, dun pas chancelant, memporta vers
le parvis de Notre-Dame.
Diane tait maintenant suspendue aux lvres de la jeune lle. Celle-ci
continua :
Ctait un rude hiver. La neige couvrait les marches de lglise, et
mon malheureux pre sarrta en pleurant ! Est-ce que jaurai la force de
labandonner l ? scria-t-il. Il navait pas achev ces mots quil entend
tout coup des cris plaintifs quelques pas de lui. Il sapproche et voit. . .
une pauvre petite crature dont le berceau est moiti enseveli sous la
neige. . .
ces mots, Diane se leva dun bond en scriant :
Il y avait une autre enfant sur ces marches glaces. . . une enfant,
dans un berceau. . . enseveli dans la neige ?. . .
Oui, madame ! rpondit la jeune lle. Et le visage et les mains de la
pauvre abandonne taient dj bleuis par le froid. . .
Oh ! cest horrible ! sexclama la comtesse, pendant quHenriee
poursuivait :
Elle va mourir ! se dit mon pre. Il avait tir lenfant du berceau. . . Il essayait de la rchauer dans ses bras. . . Puis, une pense lui traversa lesprit. Hlas ! se dit-il, de mme que celui-ci se mourait lorsque

283

Les deux orphelines

Chapitre XI

je suis arriv, de mme mon enfant aura cess de vivre avant quune me
charitable ait pu soccuper delle ! Non, je ne labandonnerai pas ! Je ne
les abandonnerai ni lune ni lautre ! Et lui, qui tait venu en chancelant, portant comme un lourd fardeau lenfant quil allait exposer, il sen
revenait dun pas ferme, avec deux enfants dans les bras !. . .
La comtesse de Linires ne put retenir la manifestation ardente de
lenthousiasme quavait excit en elle la conduite si noble, si gnreuse,
de ce malheureux.
Bien ! bien ! sexclama-t-elle, en serrant les mains dHenriee
comme si elle eut serr, avec eusion, celles de Michel Grard lui-mme.
Oh ! oui ! Cest bien cela !
Puis elle demanda avec vivacit :
Mais ce secours inespr. . . ce salut que vous apportait lenfant ?. . .
elques instants aprs, mon pre avait regagn sa demeure.
Femme ! dit-il ma mre en entrant, nous navions quun enfant, et
ce ntait pas assez pour que le ciel et piti de nous ! Mais nous voici
bien plus dignes de sa compassion : nous avons deux petites lles !
Ma mre, continua la jeune lle, avait pouss un cri de joie et stait
prcipite pour prendre la fois les deux enfants. Mais mon pre len
empcha et alla lui-mme nous placer cte cte dans le berceau.
Henriee tait si mue quelle dut sinterrompre.
Mme de Linires paraissait tre sous le coup dune irrsistible agitation.
Mon pre avait plac lenfant dans mon berceau, rpta Henriee,
et, quand pour essayer de rchauer cee pauvre petite crature, on eut
ouvert ses langes. . .
Eh bien ? t la comtesse, arrive au dernier degr de lanxit.
Il sen chappa deux rouleaux dor. . .
Mme de Linires chancela. Les yeux dmesurment ouverts, elle avait
tendu les mains vers Henriee. La voix sarrtait dans sa gorge. . .
Oui, madame, continua la jeune lle. . . deux rouleaux dor. . . avec
ces mots tracs sur un papier : Je mappelle Louise ! Aimez-moi !
Diane poussa un cri tou et sappuya au dossier de la chaise, pour
ne pas dfaillir. . . Henriee la regardait inquite. . .
avez-vous donc, madame ? sinforma-t-elle.

284

Les deux orphelines

Chapitre XI

Mais, dj, Mme de Linires avait compris quil lui fallait retrouver
son calme devant cee jeune lle. Elle t un violent eort de volont. Et
elle dit, le plus naturellement quelle put :
Moi ?. . . Rien. . . Je nai rien. . . Cest une touchante histoire et qui
ma vivement mue. Mais continuez donc, mon enfant !. . . continuez !. . .
Cee fois, ce fut le tour dHenriee de tmoigner de lmotion quelle
prouvait au souvenir des premires annes quelle avait passes avec
Louise. . .
Ah ! comme nous la chrissions, madame ! scria-t-elle en joignant
les mains.
La rcompense de cee exclamation ne se t pas aendre. Mme de
Linires ouvrit les bras la jeune lle, la saisit, ltreignit sur son cur.
Puis elle lui dit, en lembrassant :
Oh ! oui, vous avez un bon cur ! Et je comprends que Roger vous
aime ! Je vous aime bien aussi, moi !
Alors, sexclama la jeune lle avec lan. . . alors, madame, vous maiderez la retrouver ?
Si je vous y aiderai !. . .
Mais Diane ntait pas au bout de cee douloureuse preuve. Limage
de cee jeune lle aveugle lui revint, la mmoire.
Ah ! mon Dieu ! scria-t-elle tout coup, aveugle !. . . Vous avez dit
quelle tait. . .
Oui, madame.
Et comment sest abau sur elle cet horrible malheur ? sempressa
de demander la comtesse.
Oh ! bien horrible, en eet ! rpondit en soupirant la jeune lle.
Mais elle sarrta tout coup et, portant la main son cur, elle
couta. . . On chantait dans le lointain. . .
Mme de Linires, doucement, pressait Henriee de continuer. Mais la
jeune lle stait rapproche de la croise. Le cou tendu, elle prtait loreille. Il lui semblait saisir lair quon chantait une grande distance. Elle
crut reconnatre cee voix : ctait comme un cho de la voix de Louise.
Mais bientt, le chant cessa. Et, tout en continuant dcouter, Henriee
reprit :
Ctait un jour. . . Il y a deux ans. . .

285

Les deux orphelines

Chapitre XI

Achevez donc, implora la comtesse, en marchant vers Henriee. De

grce, achevez, mon enfant. . .
Mais la jeune lle, maintenant, semblait en proie une vre violente.
Et cest en levant la voix, peu peu, quelle dit :
Louise en avait alors. . . quatorze. . .
La voix entendue se rapprochant, Henriee stait lance, folle desprance, la croise. Elle balbutiait :
Nous jouions !. . . nous jouions ensemble. . .
Tout coup la voix du dehors se fait entendre distinctement :
passants charitables,
Venez mon secours ;
Mes jours sont lamentables,
Pour moi, la nuit toujours !. . .
Soulagez ma misre ;
Chacun vous le dira :
qui donne sur terre,
Au ciel Dieu le rendra !
Henriee a reconnu la voix de Louise. Elle pousse un grand cri et va
vers la porte, en scriant avec force :
Cest elle ! Cest elle !. . . Ah ! courons, madame !. . .
Mais, tout coup, au moment o la jeune lle, entranant Diane de
Linires, allait prendre son lan, les deux femmes restrent interdites. . .
La porte de la chambre stait brusquement ouverte. . .

286

CHAPITRE

XII

lecteur puisse bien comprendre ce qui va suivre et

comment la situation en tait arrive ce dnouement imprvu,
il nous faut retourner auprs du comte de Linires, au moment
o il avait laiss Roger de Vaudrey sous le coup dune menace.
Le lieutenant de police voulait tirer une terrible vengeance de lobstination que le chevalier meait dsobir aux dsirs du roi. Le comte de
Linires sonna :
Faites venir M. Marest ! commanda-t-il lhuissier.
Et, quand lhuissier eut paru :
Monsieur Marest, dit-il brusquement, je viens de parcourir le rapport que vous mavez fait remere. . . Vous avez la certitude que le chevalier de Vaudrey est en ce moment auprs de la personne sur le compte de
laquelle vous avez tabli ce rapport ?
Oui, monseigneur ! moins dun hasard, cest lheure laquelle M.
le chevalier rend sa visite. . .

287

Les deux orphelines

Chapitre XII

Il ne faut pas que le chevalier mchappe, entendez-vous, monsieur

Marest ?
Monseigneur me donne-t-il lordre daller menqurir si. . .
Non, cest inutile, un autre sassurera que Roger de Vaudrey est ou
nest pas dans la maison du faubourg Saint-Honor. Ce que jaends de
vous, monsieur Marest, cest que vous ne quiiez pas cet htel. . . Vous
demeurerez en permanence dans la salle des employs. Et lon viendra
vous y prvenir lorsque le chevalier de Vaudrey arrivera. Alors, vous vous
prsenterez au chevalier et vous le prierez de vouloir bien aendre mon
retour.
Et, hasarda lagent, si M. le chevalier refusait ?
En homme avis quil tait, le comte rpondit :
Il. . . ne. . . faut pas que le chevalier refuse de maendre, monsieur
Marest.
M. de Linires avait dit tout ce quil voulait dire.
Il congdia Marest dun geste.
Le comte de Linires tait demeur seul dans son cabinet. Il sagissait,
dsormais, pour lui, de mener rapidement cee aaire.
Vous mavez rappel mon devoir, chevalier, murmura-t-il, en se
rappelant de quelle faon lui et son neveu staient spars : je vous obligerai remplir le vtre !
Il voulait, avant de commencer son expdition, rendre visite la comtesse. Et, stant inform, il apprit quelle tait sortie pour se rendre
Saint-Sulpice.
Comment. . . par ce temps pouvantable ? ne put sempcher de dire
M. de Linires.
Et il pensait :
La prire !. . . toujours la prire !. . . Cest l quelle va chercher la
consolation au mystrieux chagrin qui la consume ou, peut-tre, le pardon dune faute quil faudra bien que je dcouvre un jour.
Cest sous cee impression que le comte de Linires entra dans son
cabinet. Il sonna lhuissier.
Vous allez, dit-il, porter ce pli locier de service.
elques instants aprs, lhuissier annonait ce dernier. Le lieutenant
de police t signe celui-ci davancer.

288

Les deux orphelines

Chapitre XII

Jai besoin de vous, dit-il locier. Vous allez prendre deux

exempts et vous maccompagnerez. Vous commanderez un carrosse dans
lequel vous prendrez place, vous et vos hommes.
Puis il donna lordre de faire aeler sa voiture.
Cest ainsi quon se mit en route pour le faubourg Saint-Honor. Le
cocher alla se placer lencoignure de la rue quon lui avait dsigne.
Locier et les deux exempts taient descendus du carrosse quelques pas
plus loin.
Au coin de la rue, quelques pas de la maison quallaient envahir les
hommes de police, la Frochard, donnant le bras Louise, demandait la
charit. Et laveugle chantait de sa voix mouille de larmes.
Tout coup, la mgre, ayant entendu prononcer, ct delle, le
nom de M. le lieutenant de police, tressaillit. Instinctivement, elle entrana
Louise du ct oppos, en marmoant :
est-ce quy vient faire ici, clui-l ? . . .
La veuve du supplici avait retrouv des jambes pour senfuir. Bientt,
la voix de Louise se perdit dans le lointain. . .
Le lieutenant de police, suivi de locier et des deux exempts, pntra
dans la maison. Et, sans sinformer, ils se mirent gravir les quatre tages.
Cest ici ! t M. de Linires.
Et, brusquement, il avait soulev le loquet et pouss la porte de la
chambre dHenriee.
la vue du comte, Diane stait crie, pleine de terreur :
Mon mari !. . .
Mais Henriee navait pas conscience du danger quelle courait. Tout
entire lide de slancer sur les traces de Louise, dont elle entendait
que la voix sloignait, elle stait prcipite vers la porte.
Le comte lui barra le passage. Et, calme, terrible, toisant dun regard
aigu Diane, qui avait baiss la tte, il se croisa les bras devant louvrire. . .
La malheureuse enfant ne comprenait pas ce que signiait la prsence
de ces hommes chez elle.
Et elle scria :
Messieurs, laissez-moi passer !. . . Je vous en supplie !. . .
La voix de Louise saaiblissait de plus en plus. . .

289

Les deux orphelines

Chapitre XII

Henriee se sentait devenir folle. . . Dans son earement, elle tendit

ses mains suppliantes vers la comtesse.
Oh ! de grce, madame, priez aussi quon nous laisse partir !. . . Le
temps fuit, madame. . . De grce, venez mon secours !. . .
Et comme Diane, les yeux toujours baisss, demeurait silencieuse et
frappe dpouvante, la malheureuse lle eut un mouvement de dsespoir
immense : sadressant au comte, elle chit les genoux en implorant :
Au nom du ciel, monsieur, ordonnez quon me livre passage. . . Si
vous saviez. . . si vous saviez, monsieur. . . Je vais la perdre encore ! la
perdre pour toujours !. . .
Linfortune haletait. . . Sa voix stouait dans sa gorge en feu. M. de
Linires jeta sur elle un regard charg de froide colre.
la vue de Diane enferme avec celle quil croyait tre la matresse de
Roger, tous ses souvenirs apaiss staient rveills en lui pour le rendre
impitoyable. . .
Son orgueil se rvoltait, en mme temps que la jalousie entrait dans
son cur pour lui dicter les plus terribles rsolutions. Et, ple, inexorable,
il se tourna vers locier en prononant ces mots :
Cee lle la Salptrire !. . .
Henriee chancela.
la Salptrire !. . . moi. . . Mais. . . quai-je fait ?
Mais le souvenir de Louise qui lui chappait de nouveau dtourna
subitement sa pense du danger qui la menaait elle-mme.
Oh ! nimporte ! monsieur. . . on marrtera. . . on me tuera si lon
veut, mais. . . aprs. . . quand je laurai revue !. . . quand je laurai sauve,
monsieur. . .
Locier et les exempts se regardrent, mus par le spectacle de cee
douleur si vraie, si poignante. . .
M. de Linires saperut-il de ce mouvement de piti chez ses subordonns ? Froidement, il leur dit :
Obissez !. . .
Les exempts rent un pas vers Henriee. La jeune lle recula. Elle alla
se rfugier, perdue, auprs de la comtesse. Diane ny tint plus. Lmotion la suoquait. Oubliant quelle avait, elle aussi, subi le regard irrit du
comte, elle voulut slancer sur la trace de sa lle.

290

Les deux orphelines

Chapitre XII

Mais M. de Linires larrta dun geste imprieux.

Restez, madame ! pronona-t-il dune voix vibrante. Et dites-moi ce
qui vous amenait ici.
Diane, ple, se soutenait peine. . .
De nouveau, elle se dirigea vers la porte en balbutiant :
Monsieur, plus tard. . . je vous expliquerai. . . je vous expliquerai !. . .
Mais maintenant, laissez-moi sortir. . . Laissez-moi arriver jusqu elle. . .
La parole expira sur ses lvres. . . M. de Linires lavait enveloppe
dun regard foudroyant. Et, dun ton rempli de jalousie et de colre, il
rpliquait :
De qui me parlez-vous donc, madame ?
Diane, bout de force, la tte perdue, balbutia :
De qui ?. . . Eh bien ! de. . . de. . .
Le nom de Louise allait schapper de ses lvres.
Une seconde de plus et elle rvlait toute la vrit. . .
Le comte, haletant, aendait. . .
Achevez ! scria-t-il, en plongeant des regards ardents sur Diane. . .
Mais celle-ci le vit menaant. . . Elle comprit ce qui se passait dans le
cur de cet homme que la jalousie du pass dvorait. . . Elle eut peur. . . Et,
poussant un cri, elle alla, en chancelant, saaisser sur un sige.
Obissez, messieurs !. . . t le comte, en sadressant aux hommes de
police. . .
Ceux-ci se jetrent sur Henriee.
Ils lentranrent malgr ses prires, malgr ses cris. . .
Alors, M. de Linires slana vers la comtesse toujours immobile et
prive de sentiment.
Malheureuse !. . . murmura-t-il, lil en feu. . .
Le sang lui auait au cerveau. . .
Une ide terrible lui tait venue.
Coupable ! Elle tait coupable, scria-t-il, et lui, le chevalier, son
condent. Cest la preuve de cee faute quil a arrache de ses mains. Eh
bien ! malheur lui !
Il savait dsormais sur qui faire tomber sa colre. . .

291

Les deux orphelines

Chapitre XII

Il stait lanc dans lescalier, quil descendit avec prcipitation. la

porte, il reconnut la chaise de la comtesse. Il donna lordre au laquais de
ramener la comtesse lhtel. Et, montant vivement dans sa voiture.
lhtel ! commanda-t-il.
Le vhicule partit fond de train.
Lorsque Diane eut repris ses sens et quelle se vit seule dans cee
chambre, la scne qui stait droule lui revint la mmoire. tait
devenue Henriee ?
Le premier mouvement de la comtesse fut de slancer vers la croise.
De la rue, un bruit de voix monta jusqu elle. Ctait le bourdonnement
de la foule qui commente un vnement dont elle a eu le spectacle. . .
Diane se pencha au-dehors. Elle nentendait plus le chant mlancolique de Louise. . .
Combien de temps tait-elle demeure vanouie ?
Puis, brusquement, elle se demanda pourquoi M. de Linires lavait
abandonne, seule, sans secours !
Alors, une pense subite lui envahit lesprit. Navait-elle pas, au moment de svanouir, laiss chapper le nom de Louise ?
Une sueur froide inondait son visage. Si elle avait parl, dans lgarement de sa raison, elle tait perdue !. . .
Elle t un eort nergique pour surmonter la dfaillance physique
qui lavait tenue immobile. Elle se dirigea vers la porte. Enn, quand elle
fut en bas de lescalier, elle put entendre distinctement les propos qui
schangeaient. Il tait question dHenriee.
Ctait une lle de dbauche, armait un bourgeois du quartier. . .
cest bien fait, quon purge nos rues de toute cee vermine-l !. . .
Dautres faisaient remarquer que la malheureuse pleurait, suppliait,
appelait sa sur, et que ce ntait gnralement pas l laitude des lles
de mauvaise vie.
Diane entendait tout cela. Et son cur se brisait.
Sa lle vivait du moins, elle le savait, et rien ne lui coterait dsormais
pour retrouver sa trace.
Ses domestiques, en la voyant, approchrent la chaise.
Mme de Linires, plus morte que vive, aendait avec anxit le moment darriver lhtel. . .

292

Les deux orphelines

Chapitre XII

Le sang lui brlait les veines. . . Et son esprit sgarait.

La chaise sarrta enn ! On tait devant lhtel de Linires.

293

CHAPITRE

XIII

Marest quil et vouloir bien aendre le

retour du lieutenant de police, Roger avait pass par toutes les
phases de limpatience.
En ce moment, il se t un grand bruit dalles et venues dans la pice qui
prcdait lantichambre. . .
Cest sans doute M. le comte qui rentre, hasarda Picard, dont le
visage plit un peu. . .
Ctait, en eet, M. de Linires.
Roger t un pas au-devant de lui. Mais il sarrta, foudroy par le
regard plein dclairs que lui lana son oncle.
Monsieur le comte, dit-il dune voix brve et saccade, jtais venu
ici, dcid vous faire part de la rsolution que javais prise, rsolution irrvocable, croyez-le bien. . . Un dsir de votre part ma fait vous aendre. . .
Un ordre, monsieur ! pronona le magistrat avec une intonation
froide.

294

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Roger avait bondi sous laiguillon du mot injurieux.

Relevant la tte, il riposta :
Je suis venu ici, monsieur le comte, avec la volont ferme davoir
avec vous une dernire explication. . .
M. de Linires le toisa dun air dautorit.
Une explication, t-il du bout des lvres. Il ne me convient pas daccder votre dsir.
Cependant, t le chevalier, vous mavez fait retenir ici.
Pour vous enjoindre, une dernire fois, davoir vous soumere
la volont du roi, notre matre.
Roger, un instant dcontenanc par le ton svre du comte, stait
promptement remis. Il rpondit :
Non ! jamais je ne consentirai accepter quon dispose de mon
cur, de mon bonheur enn. . .
Vous oubliez, monsieur, riposta M. de Linires, que votre souverain
aurait, sil voulait, le droit de disposer de votre vie !. . .
il la prenne donc ! sexclama le chevalier avec vhmence, plutt
que de me condamner parjurer mon serment !. . . il me dbarrasse
dune existence quil voudrait condamner au malheur ternel. . . Mais quil
ne moblige pas sacrier mon amour. . .
Dans ltat de fureur o se trouvait le comte, lexaltation de Roger
vint smousser contre une froideur glaciale. Lorsquil eut bien laiss son
interlocuteur sexprimer avec la passion et la chaleur qui lanimaient, il
se contenta de rpondre :
Il ne sera pas dit quun de Vaudrey aura subi la mort. . . pour une
lle !. . .
Je ne permerai pas, monsieur le comte, que vous traitiez de lle. . .
celle. . .
elle autre qualication puis-je donner celle qui sest joue avec
une impudeur de courtisane de votre navet, de votre faiblesse ?. . . Je vous
rpte, monsieur, vous ne sacrierez pas votre avenir cee lle. Et jai
fait le ncessaire pour cela. . .
Vous ?. . . vous ?. . .
Jai us de mon droit de chef de famille et de mon pouvoir de magistrat. Cee lle est la Salptrire !

295

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Roger eut un mouvement pour slancer. . . il rugit un cri de colre

et de douleur. Pendant une seconde le malheureux jeune homme sentit
ses ides tourbillonner dans son cerveau. Tout coup, il sarrta dans
son lan. . . Et, comme sil et souponn quon voulait lui faire subir une
preuve, il sapprocha, les mains tendues, et dune voix que lmotion
assourdissait :
Ah !. . . vous vous vengez, monsieur le comte, de laudace que jai
eue de vous rappeler. . . des devoirs dhonneur et de dignit. Eh bien !
maintenant que vous avez russi me faire prouver la plus cruelle motion que puisse subir mon cur. . . dites-moi que vous ne poursuivrez pas
de votre courroux une infortune !
Je vous ai dit, articula froidement le lieutenant de police, que javais
envoy au milieu de ses semblables la crature qui a mrit cee punition
infamante. Je vous le rpte monsieur, cee lle est la Salptrire, et elle
y aendra un chtiment encore plus svre.
la dclaration implacable quil venait dentendre, Roger opposa
lexaspration la plus violente. Aveugl par le dsespoir, il neut plus
conscience ni de ses actes, ni de ses paroles. Les poings ferms, il slana
pour sortir, en criant au comte, impassible :
Je la dlivrerai !. . . je larracherai de ce lieu infme o vous avez
voulu prostituer sa vertu ! Je la sauverai, malgr vous !. . . malgr le roi
lui-mme ! duss-je pour cela tout renverser, tout briser devant moi !. . .
Il sortit. la vue de lgarement de son matre, Picard demeura frapp
de stupeur.
Au moment o il allait interroger le chevalier, des pas prcipits retentirent. Aussitt, parurent un ocier et trois exempts.
Sans donner Roger le temps de se reconnatre, les exempts lavaient
entour de faon prvenir, de sa part, toute tentative de fuite. En mme
temps, locier savanait, le chapeau la main, et, excipant dune lere
de cachet, arrtait respectueusement le chevalier de Vaudrey, pour le
conduire la Bastille.
Le chevalier, cartant les agents qui lentouraient, courut la porte
du cabinet de M. de Linires. Mais il tenta vainement de louvrir. Fou
de douleur, indign de la conduite du comte son gard, il perdit toute
retenue. Dans sa rage impuissante, il criait son oncle des paroles irrites

296

Les deux orphelines

Chapitre XIII

remplies de dsespoir et de menaces.

Locier vint mere un terme cee scne de violence. Il sapprocha
du chevalier. Alors, un revirement se t chez Roger, et, dune voix calme :
Je vous suis, monsieur ! dit-il locier. . . Permeez-moi seulement
de donner quelques ordres mon domestique.
Locier et les exempts scartrent, laissant le jeune gentilhomme
causer avec celui quils savaient tre lun des serviteurs du comte de Linires.
En quelques mots, le chevalier le mit au courant de ce qui venait de
se passer : il lui dit larrestation dHenriee.
Picard, ajouta le chevalier, il faut que tu parviennes jusqu. . .
elle. . .que tu la voies, que tu lui parles.
Je la verrai et je lui parlerai, rpondit rsolument Picard.
Il faut quelle sache que, prisonnier moi-mme, je ne puis, en ce
moment, larracher de cet asile infme o la fait enfermer le lieutenant
de police : mais je veux quelle sache bien aussi que ma rsolution est
inbranlable, que je naurai jamais dautre femme et que mon cur, mon
me, ma vie, sont tout elle.
Comptez sur moi, monsieur le chevalier, rpondit Picard dune voix
mue.
Messieurs, dit alors le chevalier, en se tournant vers locier. . . je
suis prt.
Puis il suivit locier et les exempts.
De la croise de son cabinet de travail, M. de Linires vit son neveu
monter dans le carrosse qui devait lemporter la Bastille. Il aendit que
la voiture eut disparu et se dirigea vers le couloir qui conduisait chez la
comtesse.
En ce moment, la chaise de Mme de Linires sarrtait devant la porte
de lhtel. Diane en descendit. Et, dun pas chancelant, elle se dirigea vers
lintrieur de lhtel.
Soutenue par une femme de chambre, Mme de Linires arriva, presque
mourante, dans son appartement.
Le comte de Linires ly aendait !

297

Les deux orphelines

Chapitre XIII

298

atrime partie

299

CHAPITRE

S, sous le rgne de Louis XIII, avait t destine, en principe, ne recevoir que les femmes aeintes de maladies incurables.
Plus tard, sous Louis XV, on avait aect une partie de ldice linternement des infortunes aeintes dalination mentale. . .
Enn, ds la n du rgne du Bien-Aim,le nombre des lles de dbauche augmentant sans cesse et la rpression des mauvaises murs devenant de plus en plus dicile, la police tait liralement sur les dents.
On purgeait les mauvais lieux et des arrestations en masse sopraient
chaque nuit.
Au moment o nous sommes de ce rcit, la Salptrire regorgeait de
pensionnaires des trois catgories spcies plus haut.
Le retentissement quavait eu la fameuse saturnale du pavillon du
Bel-Air devait obliger la police augmenter encore le nombre des prisonnires de la Salptrire. De quelque protection que pussent se recom-

300

Les deux orphelines

Chapitre I

mander les courtisanes en renom et les lles dOpra qui avaient assist
cee orgie destine demeurer clbre, la plupart dentre elles avaient
d subir le sort des prostitues vulgaires. Parmi les dtenues rcemment
entres la Salptrire, nous retrouverons, en eet, les principales invites de feu le marquis de Presles : Floree, Cora, Julie, ces beauts, la
veille encore habilles de soie et couvertes de bijoux, aujourdhui vtues
de luniforme de la prison.
Lhospice, ainsi que nous lavons dit, avait d tre divis en trois corps
de logis.
Une cour spciale tait rserve aux lles de dbauche et aux voleuses.
Tout au fond, une grille sparait de cet emplacement la cour principale,
par laquelle on pntrait dans la section des folles.
De chaque ct, deux vastes btiments encadraient lemplacement
dall rserv aux promenades des prisonnires. Dun ct se trouvait linrmerie, et, du ct oppos, les dortoirs.
Cest, on sen souvient, la Salptrire que Marianne, la victime de
Jacques Frochard, avait t conduite, lorsque, dcide rompre avec la vie
quelle menait et repentante du vol quelle avait commis, la malheureuse
tait alle supplier quon larrtt.
Elle pleurait comme pleurent les repenties sincres.
Les surveillantes, tmoins de cee aitude dsespre quelles voyaient
rarement chez les misrables cratures quon leur envoyait, croyaient
une comdie de la douleur. Lune delles, plus endurcie que les autres,
secoua la dtenue en grommelant :
and on drange le monde si tard, il ne faut pas ouvrir les cluses,
ma lle.
Marianne nentendit mme pas, abme quelle tait dans son chagrin
immense. La vieille surveillante commanda alors quon lui mt le costume
de la prison.
Cee fois, en se sentant apprhende, la malheureuse se souleva et,
adressant des regards plors aux femmes qui lentouraient :
Ah ! laissez-moi ainsi ! supplia-t-elle. Laissez-moi mourir ici !. . .
Les surveillantes sapprochrent alors de la prisonnire et lexhortrent se soumere docilement aux rglements de la prison. Elles

301

Les deux orphelines

Chapitre I

taient dune douceur et dune complaisance extrmes, ces femmes qui

se vouaient ainsi au mtier de surveillantes par dvotion.
Ne vous lamentez pas ainsi, t la premire : nous aurons pour vous
tous les mnagements possibles. . .
Mais, continua la seconde, il faut que nous remplissions notre devoir. . .
Marianne regardait ces deux femmes, dont la parole bienveillante lui
rappelait les paroles que dautres voix, des voix dange, avaient murmures son oreille.
Les autres voix lui avaient dit : Vous redoutez quon vous dcouvre. . .
quon vous arrte. . . Mieux ne vaut-il pas subir une peine de quelques
mois que de mriter un chtiment ternel ?. . .
Elle entendait encore, comme dans un cho venu du ciel, ces paroles
consolantes :
and vous sortirez de prison, vous serez quie envers les hommes. . .
Et, quand vous vous serez repentie. . . vous serez quie envers Dieu !. . .
Ces paroles avaient t pour elle comme une rvlation. Elle avait
courageusement franchi une premire tape dans la voie du repentir, en
allant saccuser, en suppliant quon la retint prisonnire. . .
Et, maintenant, elle tait dans cee maison o lon sacquie envers
les hommes, en subissant la peine que lon a mrite. . . O lon sacquie
envers Dieu, lorsquon a lev son me vers lui, dans un repentir sincre !
Il se t alors un revirement en son esprit. . .
Elle scha ses larmes et, sadressant dune voix calme aux deux surveillantes :
Je suis prte obir !. . . pronona-t-elle.
Et Marianne se laissa vtir.
Tout coup, les cloches de lglise sonnrent lAnglus. Toutes les
prisonnires, sur un signe de la vieille surveillante, se mirent genoux.
Et un long murmure de voix arriva jusqu Marianne.
Lentement, elle chit les genoux son tour. Ctait la premire fois
que, depuis son enfance, elle priait !. . .
Le son de ces cloches plongeait son me dans une extase inconnue. . .
Cee nuit-l, Marianne ne dormit pas. La vre lavait tenue haletante, sous le coup de violentes hallucinations. Et, dans les scnes qui se

302

Les deux orphelines

Chapitre I

droulaient ainsi devant elle, apparaissaient, comme personnages principaux, les deux jeunes lles rencontres sur le Pont-Neuf !
Des sons inarticuls schappaient de sa gorge : elle sagitait violemment, si violemment quelle tomba de son lit, roulant sur la dalle du dortoir.
La surveillante de service tait accourue aussitt.
Aide par deux dtenues, elle avait russi remere Marianne sur sa
couche.
Pauvre lle ! t-elle. . . Elle bat la campagne. . .
Il faudrait peut-tre prvenir la suprieure ! hasarda une des prisonnires.
Bah ! ricana lautre, cest de la frime pour se faire bien voir. . .
Et, comme pour donner raison cee sceptique endurcie, Marianne
demeura immobile. . . Sa respiration se t moins saccade. . .
La formalit du lever des dtenues stait accomplie, comme dhabitude, avec la plus grande clrit.
Aprs loce, pendant que les prisonnires djeunaient dun morceau
de pain, dissmines dans la cour, sur Genevive t mander la nouvelle
dtenue.
Marianne, dit-elle la malheureuse qui faisait de visibles eorts
pour se soutenir, le docteur ne va pas tarder arriver. Cest lui qui dcidera si votre tat exige que vous entriez linrmerie. Mais, moi, jai
le pouvoir de vous accorder quelques. . . adoucissements aux rigueurs du
rglement. Cest de cee faon que je rcompense les dtenues qui ont
tmoign dun bon repentir. Jespre, mon enfant, que Dieu vous enverra
de saines penses et que vous saurez racheter la faute. . .
Oh ! dites le. . . crime, madame ! sexclama Marianne en joignant les
mains. . . Oui, jai commis un crime, le crime le plus odieux !. . . Je ne crains
pas de le crier bien haut, assez haut pour que tout le monde lentende.
Nest-ce pas en mhumiliant que je parviendrai racheter cee coupable
action. . .
Elle sanimait, comme si elle et prouv le besoin de cee confession. Sur Genevive voulut, par un sentiment de piti, lempcher de
continuer :

303

Les deux orphelines

Chapitre I

Cest Dieu dabord, mon enfant, dit-elle, que vous devez vous
confesser ; ensuite, vous ferez des aveux sincres aux juges appels apprcier votre degr de culpabilit. . . ant moi, je ne puis que prier
pour que le chtiment soit moins cruel et, surtout, pour que le pardon
vous vienne de l-haut, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel.
Marianne ne pouvait contenir son motion. Les paroles bienveillantes
quon lui adressait elle, la lle perdue, la voleuse, lui allaient lme.
Elle se disait que toute cee bienveillance svanouirait lorsquon
connatrait tout lodieux de son crime. . .
Et, cependant, elle ne recula pas devant la confession entame. . .
Oh ! madame, scria-t-elle, ne refusez pas de mentendre. . . Ne me
refusez pas de vous dire tout ce que jai souert depuis le jour o les deux
jeunes lles, deux anges, mont ouvert les yeux. Si, dans mon enfance,
javais eu une mre pour menseigner la morale et me faire prier. . . je ne
serais pas aujourdhui la coupable que je suis. . .
Sur Genevive avait cout sans interrompre. Son motion perait
dans ses regards.
Se souvenant dune phrase quavait prononce la dtenue, elle voulut
en avoir lexplication. . .
els sont ces deux jeunes anges qui ont su mouvoir votre me et
y faire natre le repentir.
Deux jeunes lles. . . que je voyais pour la premire fois. . . Deux
surs, je suppose. . .
Comment ! vous ignorez. . .
Je ne les ai pas revues. . .
Et cela se passait. . .
Hier !. . . hier soir, madame, pronona la malheureuse dune voix
tremblante. . .
Et, presse de questions, Marianne raconta la suprieure dans
quelles circonstances elle avait fait la rencontre des deux jeunes orphelines.
partir du jour de son incarcration, la jeune femme qui avait su, ds
le premier moment, sairer la bienveillance de la religieuse fut, de la part
de sur Genevive, lobjet dune sollicitude presque maternelle.

304

Les deux orphelines

Chapitre I

En outre, la sainte femme avait recommand sa protge celui

quelle appelait son excellent docteur et quelle avait depuis longtemps
associ ses bonnes uvres, son inpuisable charit.
Dans la vie toute de dvouement et dabngation quelle stait faite,
la religieuse avait considr comme un bienfait de la Providence davoir
rencontr ce digne savant qui consacrait de prfrence sa science aux
malades pauvres, et qui faisait de sa fortune une large part aux infortunes
soulager. Cest lui que nous avons vu sintressant si vivement cee
malheureuse petite aveugle que la Frochard tranait sa suite.
M. de Linires lavait appel auprs de la comtesse pour essayer davoir raison de sa persistance mlancolie.
La suprieure, bien quelle ne suppost pas que le docteur pt amliorer ltat de Marianne, laendait nanmoins pour lui parler de sa protge. . .
Aussi, lorsquelle le vit paratre la grille de la cour principale, alla-telle au-devant de lui, avec plus dempressement encore que dhabitude.

305

CHAPITRE

II

Marianne avait t conduite la Salptrire, la suprieure avait reconnu en elle une de ces natures gares qui
peuvent tre ramenes dans la bonne voie. Et sur Genevive
avait conu lespoir de faire une repentie de plus.
Chaque jour aussi voyait Marianne plus empresse bien faire, pour
ne pas dmriter aux yeux de sa protectrice.
Il stablit ainsi une sorte de lien entre la servante de Dieu et la pcheresse. Lune prchant la morale, lautre aentive aux exhortations et
docile aux sages conseils.
Sur Genevive avait conu le projet dintresser de hauts personnages la malheureuse dont le repentir lavait profondment touche.
Elle voulut, dans ce but, employer lintermdiaire du docteur.
Le docteur avait promis de faire agir certaines inuences : mais il navait pas cach la suprieure combien ctait chose dicile dobtenir une
commutation de peine, depuis que les dlits et les crimes demandaient,

306

Les deux orphelines

Chapitre II

plus que jamais, une rpression svre.

Le mdecin de la Salptrire navait rien nglig cependant pour complaire sur Genevive, dont il tait lun des plus sincres admirateurs.
Cest sur ces entrefaites, et pendant que la dtenue que protgeait
sur Genevive aendait sa grce, que les courtisanes qui avaient assist
lorgie du pavillon du Bel-Air avaient t amenes la Salptrire. . .
Ces malheureuses, tombes des hauteurs du luxe et de la grande coqueerie dans latelier dune maison de dtention, se lamentaient, maudissant leurs protecteurs oublieux, auxquels elles staient vainement
adresses.
e je suis malheureuse ! scriait un jour Floree, assise sur un
banc de la grande cour et pleurant chaudes larmes.
Marianne stait dirige vers elle, lui avait pris la main en murmurant
loreille de lplore :
Ne vous dsesprez pas ainsi, mademoiselle !
Mais lancienne courtisane avait rpliqu, au milieu des sanglots qui
ltouaient :
Je ne pourrai jamais me consoler.
Essayer de travailler ! avait repris doucement Marianne. Le travail
distrait et console.
Floree montrait alors ses mains lpiderme maintenu si tendre par
lemploi des cosmtiques, ses doigts si els et dlicats. Elle disait :
Travailler !. . . Cee grosse toile et ce gros l me dchireraient les
doigts.
Cest vrai, vos petites mains ne sont pas habitues aux rudes travaux du pauvre. . .
Oh ! non, je ntais pas habitue au travail, la vie tait pour moi si
douce.
Marianne murmura :
Nous suivions des routes bien direntes.
Les amies de Floree staient rapproches en voyant leur ancienne
compagne de plaisir causant avec une dtenue : Julie et Cora voqurent
leur tour tout le souvenir de leur pass de plaisir et de luxe.
Nous avions des robes de soie et de velours !

307

Les deux orphelines

Chapitre II

Moi, t Marianne, javais une robe dindienne que je portais en

toute saison. . .
Je sortais toujours en quipage, soupirait Floree.
Javais des laquais toujours mes ordres. . .
Moi, disait Julie, je possdais la plus jolie chaise de tout Paris, avec
des miniatures et des glaces.
Marianne regarda tristement ses interlocutrices.
Moi, t-elle, jallais pied gagner ma journe. . .
Et, comme les courtisanes stonnaient quune existence toute de travail et abouti une condamnation infamante, Marianne donna lexplication suivante :
Je me tuais travailler pour un homme qui ma force de devenir
coupable ! Et de toute cee misre, comme de tout votre luxe, que restet-il aujourdhui ?. . .
Pour moi, le dsespoir ! arma Floree.
Pour nous, la honte ! dirent en mme temps Julie et Cora.
Moi, jai le repentir ! murmura Marianne.
Floree continuait se montrer la plus exalte parmi ses compagnes
de dtention. Elle savait que les lles quon enfermait la Salptrire ne
faisaient quy passer en aendant quon les envoyt peupler la Louisiane.
Cee perspective lpouvantait.
Et dire, scria-t-elle, quau premier jour on va peut-tre nous jeter
dans une areuse voiture, comme celle qui est dj partie hier, escorte
et poursuivie par les cris, les injures de la
foule !. . .
Marianne avait tressailli malgr elle.
Elle se souvenait, elle aussi, davoir entendu les hurlements du peuple
qui escortait la voiture des dportes. . .
Lexil vous eraie ? dit-elle dune voix tremblante la courtisane. . .
Je le crois bien ! rpondit Floree : dabord le voyage. . . deux mois
en mer. . .
Et dans quelle socit ! ajouta Julie.
Puis Cora :
Ensuite un dsert au bout du monde, parmi les serpents et les
fauves !. . .

308

Les deux orphelines

Chapitre II

Moi quune souris ferait vanouir ! conclut Floree.

Marianne avait regard alternativement chacune de ces malheureuses
qui manifestaient ainsi leur douleur.
Ah ! oui, soupira-t-elle, cela doit vous pouvanter !
Eh bien ! et vous ?
Moi ? Jy serai loin des tentations qui mont perdue ! Il y a l-bas,
des ateliers, des fermes, je travaillerai ! Oui, avec le travail, je me ferai une
vie nouvelle, une vie labri de tout reproche.
Floree lavait coute avec surprise.
Mais cest odieux, une existence pareille ! sexclama-t-elle : cest
pouvantable !
Puis changeant de ton :
On assure, il est vrai, ajouta-t-elle, quon trouve se marier l-bas. . .
Julie avait avanc la tte.
Oui !. . . oui !. . . on me la dit ! t-elle.
Tant mieux !. . . dclara Floree avec sentiment, a sera du moins
quelquun sur qui lon pourra se venger.
Marianne eut piti de ces misrables cratures qui ne songeaient, en
ce moment, qu lexistence matrielle. . .
Peut-tre, dit-elle, ne partirez-vous pas. . .
Oh ! si cela pouvait tre ! soupira Floree.
e faut-il pour cela ? sinforma Julie.
Montrez-vous soumises, t Marianne : prouvez que vous tes repentantes, et je crois qualors la suprieure sintressera vous, car jai
pu juger, par tout ce quelle a fait pour moi, que son me compatit toutes
les douleurs sincres. . .
Elle vous a protge dj ?. . .
Marianne leva la tte et ses yeux saachrent sur une religieuse qui
arrivait, en ce moment, dans la cour. . .
La suprieure ! pronona Floree.
Oui, cest elle, mesdemoiselles, cest sur Genevive. Elle vient de
soigner les malades, et maintenant elle va consoler les aiges. . . Ah ! que
ne lui dois-je pas ?. . .
Vous ?

309

Les deux orphelines

Chapitre II

Oui, mesdemoiselles !. . . and on ma amene ici, sur Genevive

a eu piti de ma sourance, de mes erreurs. Elle ma conseille, encourage, et sa parole tait si douce que, peu peu, en lcoutant, jai senti se
rveiller en mon me des sentiments que je croyais teints : lesprance
et la foi !. . .
La dtenue tait mue en parlant ainsi, et son motion se communiquait prsent toutes ces cratures perverties. Elles regardaient la
suprieure avec respect.
Marianne tait heureuse de leet que ses paroles produisaient.
Tenez, ajouta-t-elle en montrant les surs de charit, qui, en ce
moment, se promenaient ou se dirigeaient vers linrmerie : tenez, quand
je voyais ces femmes si pures, si dvoues et si humbles, sagenouiller,
le soir, comme de pauvres pcheresses, elles qui nont que des vertus. . .
elle misricorde puis-je aendre ?. . . mcriai-je, moi qui suis si coupable !. . .
Eh bien ! et moi donc, interrompit Floree.
Marianne ne la laissa pas achever :
Mais je sais, continua-t-elle, grce tout ce que lon ma dit ici,
grce aux conseils de ces anges, je sais prsent quon peut eacer le
pass. Je sais que chaque bonne action peut racheter une faute.
Les courtisanes faisaient des signes de doute.
Et Floree, dans un lan de franchise, soupira :
Cest quil men faudrait tant moi, de bonnes actions, pour racheter toutes mes fautes.
En ce moment, la conversation des dtenues fut interrompue par un
grand mouvement qui soprait dans la cour. Ctait le mdecin qui entrait.
Aussitt quelle leut aperu, sur Genevive tait alle au-devant de
lui.
Ah ! docteur, lui dit-elle, avec quelle impatience je vous aendais !. . .
Je ne suis pourtant pas en retard ! rpliqua le mdecin.
Ses yeux souriaient presque. Mais la suprieure tait sous le coup
dune si grande anxit quelle ne saperut pas de ce jeu de physionomie qui leut rassure.
Elle tendit la main son vieil ami, en lui disant dune voix tremblante :

310

Les deux orphelines

Chapitre II

Vous mavez fait esprer quen venant ce matin. . . vous mapporteriez une bonne nouvelle ! t sur Genevive en levant ses yeux anxieux
sur son interlocuteur.
Le mdecin la regarda avec une sincre admiration.
Jai fait toutes les dmarches ncessaires. Jai dit lintrt que vous
inspire cee malheureuse. Jai parl de son repentir : je lai montre soumise et rsigne.
Vous avez russi ? demanda vivement sur Genevive, en joignant
les mains.
Compltement !. . .
Ah ! Dieu soit lou !
Lmotion coupait la parole sur Genevive.
Elle tourna les yeux vers Marianne, qui, comme les autres, stait peu
peu rapproche des deux personnages, aendant le moment de saluer,
au passage, le mdecin, lorsque celui-ci quierait la suprieure pour se
rendre linrmerie.
Marianne se doutait quil sagissait delle, car, tout en parlant, sur
Genevive avait dirig, plusieurs reprises, des regards de son ct.
Ce ne fut pas sans une vive motion quelle sentendit appeler :
Venez, venez, mon enfant. Voici notre cher docteur. Apprenez de
lui-mme ce quil vient de faire pour vous. . .
Pour moi. . . monsieur ? balbutia Marianne.
Oui. . . mais cest sur Genevive, quil faudra remercier. . . Cest elle
qui, touche de votre repentir, a eu lide de solliciter votre grce. . . Et je
vous lapporte !
En prononant ces mots, le docteur avait pris dans sa poche un pli
cachet. Il le remit trs ostensiblement la suprieure, de faon ce que
toute lassistance pt le voir. Aussitt les dtenues accoururent, formant
le cercle autour des personnages qui parlaient Marianne.
Chacune delle regardait la suprieure, dont le visage rayonnait de
bonheur. Elles demeurrent stupfaites et profondment remues, lorsquelles virent Marianne se jeter aux genoux de sur Genevive, en scriant :
Ma bienfaitrice, ma mre !. . .

311

Les deux orphelines

Chapitre II

Trs mue, sur Genevive se dfendait davoir mrit les remerciements. Elle dsignait le docteur la reconnaissance de Marianne.
Mais le docteur avait cur de prparer la petite apothose quil voulait improviser sa sur Genevive. Il se tourna vers Marianne, toujours
prosterne, la releva et, la conduisant en face de la suprieure :
Oui, dit-il, jai fait des dmarches. . . Et cest elle quon a tout accord ! sur Genevive, la noble et digne femme qui a fait de cee
prison sa patrie, de toutes les aiges, sa famille. . .
Puis, sadressant directement la religieuse :
vous, la consolatrice des rprouves, des coupables repenties.
vous que tout le monde ici respecte, vnre et chrit !. . .
Les dtenues rompirent alors le cercle dans lequel elles avaient peu
peu enserr la suprieure. Elles se prcipitrent comme des enfants sur la
religieuse.
Les unes lui baisaient les mains ; les autres prenaient le bas de sa jupe
de bure, ou les manches de sa robe pour les porter leurs lvres. Toutes se
disputaient doucement qui arriverait le plus prs de cee sainte femme
pour lui manifester son respect, son admiration.
Voici lheure de rentrer, dit sur Genevive Marianne, qui demeurait les yeux rivs sur sa bienfaitrice. Allez, chre enfant, ce soir, vous
serez libre ! Noubliez pas alors que jai rpondu de vous. . .
Tout coup, comme les dtenues se meaient en marche, se dirigeant
vers les ateliers, un grand bruit se t entendre, venant de linrmerie. Des
cris de femme clataient, violents, et se succdaient sans interruption.
Sur Genevive avait prcipitamment fait quelques pas vers linrmerie, en disant :
e se passe-t-il donc ?
elque malade insoumise. . . Je vais y mere ordre ! t le docteur.
Mais la suprieure avait jet un regard vers le groupe qui se prsentait,
en ce moment, lentre du couloir conduisant linrmerie.
Aendez, t-elle en retenant le docteur, cest la jeune lle que lon
a amene ici, il y a deux jours !
Et qui a t prise dun accs de dlire ?. . .
Oui. . . docteur !. . . Cest cee malheureuse au chevet de laquelle
vous avez pass plus dune heure.

312

Les deux orphelines

Chapitre II

ce moment, celle dont il tait question slanait dans la cour, malgr les inrmires, qui faisaient de vains eorts pour la retenir. Henriee
criait :
Ne me retenez pas !. . . Je veux sortir !. . . Je veux men aller, vous
dis-je ?. . .
Marianne avait lanc un regard sur la jeune lle qui manifestait cee
violente douleur. . . Et, la reconnaissant, elle sexclama :
Ah ! mon Dieu !. . . Mais cest. . . cest elle !. . .
Henriee avait russi se dbarrasser des inrmires. Elle courait
vers sur Genevive. . .

313

CHAPITRE

III

pas trompe, Ctait, en eet, Henriee,

qui, en arrivant la Salptrire, avait d, tant donn son tat
de prostration, tre**conduite linrmerie.
Le docteur avait prescrit quelques calmants.
Surtout, avait-il recommand en se retirant, quon ne laisse pas la
malade seule un instant, car il nest pas rare que, dans ces accs de vre,
les malades soient prises de la folie du suicide.
La vrit est quHenriee stait crie :
Laissez-moi ! je veux mourir !
Ds le lendemain matin, sur Genevive tait monte linrmerie,
pour savoir ce quil sy tait pass depuis quelle avait, fort avant dans la
soire, qui le chevet de la nouvelle dtenue. On lui apprit, sa grande
satisfaction, que la malade stait calme peu peu et quen ce moment
elle paraissait dormir profondment.
Aprs la grande crise quelle avait subie, Henriee semblait vaincue

314

Les deux orphelines

Chapitre III

par les eorts nerveux quelle avait fait sous linuence de la vre.
La pauvre enfant roulait des yeux aols, suppliant quon lhabillt
pour quelle pt partir. . . Linrmire en chef stait installe auprs du
lit et avait essay de faire entendre raison la malade. Henriee avait
paru se calmer.
Je dsirerais me reposer, murmura-t-elle.
Alors, on lavait laisse seule. Henriee en avait prot pour reprendre ses vtements quon avait placs sur une chaise, au chevet du
lit. Puis, une fois habille, elle avait mis excution son projet de fuite.
En voyant venir elle la dtenue, dans un semblable tait dexaltation,
sur Genevive avait essay de la calmer. Le mdecin intervint et, parlant
avec une brusquerie feinte :
Pourquoi avez-vous qui votre lit sans ma permission ?
Henriee leva sur lui ses yeux rougis par les larmes :
Ah ! je vous reconnais, monsieur, dit-elle : cest vous qui mavez
soigne. . .
Le docteur avait bientt repris son ton paternel.
Oui, pauvre enfant, et je ne puis autoriser. . .
Mais la jeune lle joignit les mains.
Ah ! je suis gurie, monsieur. . . jai toute ma raison, et, puisque cela
dpend de vous, dites, je vous en conjure, dites quon me laisse sortir. . .
Ce que vous me demandez est impossible, mon enfant ! dit le docteur ; il faut, pour donner cet ordre. . . une volont plus puissante que la
mienne. . .
Je ne suis donc pas ici dans un hpital ?
Cet hpital est aussi. . . une prison ! dit le docteur.
Henriee exhala un cri tou.
Une prison ! sexclama-t-elle !. . . Ah !. . . je me rappelle ! Ces soldats
qui mont trane. Cet homme qui leur donnait des ordres : la Salptrire , disait-il. La Salptrire. . . je sais. . . lhpital des mendiantes et des
folles ! La prison des lles perdues !. . .
Henriee se tordait les bras de dsespoir.
Devant cee douleur si vraie, sur Genevive courba le front. Trop
mue pour trouver des paroles de consolation, la digne femme avait gard
le silence. . .

315

Les deux orphelines

Chapitre III

Trs mu aussi tait le docteur.

Ma sur, dit-il, voil une gurison que seule vous pourrez entreprendre.
Puis il disparut, se rendant linrmerie.
Jai vu bien des coupables, dit alors la suprieure, en sapprochant,
mais celle-ci. . .
Marianne se redressa subitement au mot coupable .
Elle ne lest pas, ma sur ! scria-t-elle avec nergie. . . je lafrme !. . .
Sur Genevive parut tonne.
Vous la connaissez donc ? demanda-t-elle.
Mais dj, sans aendre quon linterroget, Marianne racontait ce
quelle savait de la jeune dtenue.
Je vous ai avou, dit-elle la suprieure, que, dans un jour de dsespoir, javais voulu me tuer. . .
Je men souviens.
Je vous ai dit qualors deux jeunes lles. . . deux anges de vertu, de
sagesse et de charit, mavaient empche dajouter ce crime toutes mes
fautes. . .
Oui, rpondit sur Genevive ; je me rappelle le rcit que vous
mavez fait. . .
Voici lune de celles qui mont sauve du suicide !. . . dit Marianne.
Voici lun des anges que la Providence avait envoys sur mon chemin !. . .
Sur Genevive joignit les mains.
Et cest ici que vous la retrouvez !
Elle est, sans aucun doute, victime dune erreur, et je jurerais que
pas une faute na pu souiller son me.
Puis, sadressant Henriee :
Regardez-moi, mademoiselle, et reconnaissez-moi !. . . t-elle.
Et comme celle-ci regardait travers ses larmes, Marianne ajouta :
Un soir. . . sur le quai. . . cee femme qui voulait mourir. . .
Vous !. . . scria Henriee. Oui, oui. . . je me souviens !. . . Je vous
reconnais. . . Nous tions deux alors !. . . Vous lavez vue, ma pauvre petite
sur !. . .

316

Les deux orphelines

Chapitre III

Je le disais madame, ajouta-t-elle : votre sur est un ange pur,

comme vous ltes vous-mme, car, jen suis sre, vous navez aucune
faute vous reprocher.
Oui, je suis innocente, madame ! sexclama Henriee. Je jure. . .
Mais la suprieure interrompit aussitt :
Ne jurez pas, ma lle !. . . Je vous crois ! Mais alors, pour quel motif
et par quel ordre vous a-t-on conduite ici ?. . .
Par ordre de M. le comte de Linires, madame ! rpondit une voix.
Et, se dmasquant, un homme quon navait pas vu arriver se prsenta
tout coup. La suprieure, tonne quun tranger et os pntrer dans
la cour sans y avoir t autoris, prit un air svre pour demander :
i tes-vous, monsieur, et comment tes-vous entr dans cee
maison ?
Alors lindividu, qui venait de parler, prit un air important et rpondit :
Premier valet de chambre de Son Excellence le lieutenant de police.
Ctait eectivement Picard.
Depuis que le chevalier avait t conduit la Bastille, le vieux serviteur avait combin tout un plan de conduite qui devait lui permere de
se vouer, sans veiller les soupons, aux intrts de son matre.
Il stait fait une gure de circonstance pour se prsenter devant le
comte de Linires, et la conversation suivante stait engage :
Tu vois, Picard, quelle extrmit jai d me porter pour avoir raison de lenttement du chevalier. . .
Monsieur le comte a t svre. . .
Svre !. . . Je me suis montr juste, voil tout. Et je suis trop irrit
contre M. de Vaudrey pour prouver mme lombre dun regret de ce que
jai fait. . .
Alors, le chevalier ?. . . hasarda Picard.
Restera la Bastille jusqu ce que jaie obtenu raison de son enttement. . . Il nen sortira que lorsquil se dclarera prt obir aux ordres
du roi. . .
Et Sa Majest a ordonn ?. . .
e le chevalier de Vaudrey, qui doit occuper la cour un rang
digne de lui, digne de ses anctres. . .
pouserait la personne que le roi a choisie. . .

317

Les deux orphelines

Chapitre III

Ne devrait-il pas tre a de cee faveur insigne ? Loin de l, il se

permet, lui, un Vaudrey, davoir des amours de courtaud de boutique !. . .
Aussi, jy ai mis bon ordre. . . Cee lle, une intrigante sans doute. . .
Oh ! non !. . .
Tu oserais la dfendre, toi ?
Picard navait pu retenir lexclamation. Il chercha lexpliquer. . .
Lorsque jai dit Oh ! non , monsieur le comte, je voulais dire
que le chevalier naurait pas d mconnatre les bonts de monsieur le
comte. . .
Et, appuyant jsuitiquement sur les mots :
Oh ! non,il naurait pas d les mconnatre !. . .
Maintenant, continua le magistrat, que jai pris mes mesures, aucune considration ne mempcherait de faire disparatre cee dangereuse crature. Jai dcid que la matresse honte du chevalier de Vaudrey partirait pour la Louisiane : elle ira grossir le nombre des lles perdues dont nous voulons purger Paris.
Elle partira pour la Louisiane !. . . and cela ? demanda avec anxit le vieux domestique.
Pour la seconde fois, Picard manquait de prudence dans le rle quil
stait dcid jouer. Mais le comte tait trop irrit en ce moment pour
sen apercevoir.
Et il rpondit :
Le prochain convoi quiera Paris dans quelques jours, et cee lle
fera partie de ce convoi.
Le valet, involontairement, se prenait tressaillir lide du dsespoir
quallait prouver le chevalier lorsquil apprendrait la terrible nouvelle.
Comment pourrait-il le prvenir ?
M. de Linires, trs agit, stait mis arpenter son cabinet de long en
large.
Picard le suivait pas pas, approuvant du regard, de la voix et du geste
tout ce que disait son matre.
Au surplus, la conversation lintressait singulirement, car il tait
exclusivement question du chevalier de Vaudrey.
Le lieutenant de police se promeait dtre inexible dans la punition
quil inigeait son neveu.

318

Les deux orphelines

Chapitre III

Il restera en prison aussi longtemps quil naura pas fait capituler

son orgueil devant le dsir du roi. . .
Mais. . . balbutiait Picard. . . il y a des prisonniers qui sont rests des
annes la Bastille. . . Monsieur le comte ne le laissera pas mourir sur la
paille dun cachot. . .
Le domestique faisait, en ce moment, si comique gure que le comte
sentit sa colre svanouir. . .
Il sarrta devant le valet qui, de cramoisi quil tait linstant dauparavant, tait devenu ple comme un mort.
Rassure-toi ! el que soit mon courroux, je sais tout laachement
que tu as pour lui. Aussi, ne dois-je pas te laisser supposer que le coupable
nira ses jours dans une des oubliees du donjon !. . . Non ! je lai recommand dune faon tout spciale au gouverneur. . .
Ah ! cest bien, cest gnreux !. . . ne put sempcher de sexclamer
Picard.
Il dort dans une cellule qui est presque une chambre coucher ;
par les soins du gouverneur, le gelier vient souvent sassurer quil na
besoin de rien. . . Au surplus, ce guichetier feint denfreindre ses devoirs
en se proposant au chevalier pour lui acheter, au-dehors, tout ce quil peut
dsirer. . . Tu vois, mon bon Picard, que, de l la paille des cachots, il y a
loin. . .
Le valet avait cout tout ce que lui dbitait sur le ton familier le comte
de Linires. Et, peu peu, son visage, nagure encore si boulevers, prenait une expression plus calme, presque de satisfaction mme. . .
Le comte de Linires avait alors congdi le domestique, en lui recommandant de se prparer rentrer au service du chevalier ds que celui-ci
se serait amend.
Picard ne se t donc pas rpter deux fois de se retirer.
Aussitt rendu lui-mme, le brave homme tait mont dans sa
chambre pour y ruminer tout un plan dvasion qui permerait au chevalier de recouvrer sa libert assez temps pour pouvoir, son tour, dlivrer
Henriee.
Pendant plus dune heure, Picard avait amoncel dans son cerveau
cent ides extravagantes, avant de sarrter lune delle pour commencer.

319

Les deux orphelines

Chapitre III

la n, il avait dcid quil se rendrait, ds le lendemain, la Salptrire : quil sy prsenterait bravement, comme sil tait envoy par le
lieutenant de police lui-mme, quil verrait Henriee cote que cote. Ce
serait bien le diable, pensait-il, sil ne parvenait pas relever le courage
de la chre demoiselle.
Donc, il navait rien chang ce programme lorsquil se prsenta en
qualit de premier valet de chambre du comte de Linires.
...................
..
Comment ! stait exclame sur Genevive en toisant le valet, cest
par ordre de votre matre, M. le lieutenant de police, que cee jeune lle. . .
Hlas ! ma sur, t Picard en prenant un air apitoy, les hautes
positions imposent quelquefois de cruelles ncessits !. . .
e voulez-vous dire ?
un jeune homme, continua imperturbablement Picard, sprenne dune folle passion pour une jeune lle certainement fort jolie. . .
honnte mme, je consens le croire. e voulez-vous, ma sur, il faut
sauvegarder lhonneur dune illustre maison, et. . . lon fait disparatre
lobjet de. . . ce coupable amour.
Sur Genevive avait baiss les yeux : elle comprenait maintenant
pourquoi lon avait emprisonn la jeune lle. . . Et dj elle en voulait doucement Marianne de lui avoir avec tant dassurance parl de la vertu de
linconnue.
Mais Henriee ne lui donna pas le temps de demeurer sous cee impression pnible.
La rougeur lui tait monte au visage et elle avait rpliqu avec vivacit, en sadressant au valet de Roger :
Mais navais-je pas et devant vous-mme refus la main du
chevalier de Vaudrey ?
La suprieure avait cout, esprant quHenriee allait, sinon se justier compltement, du moins anuer limportance de la faute. En entendant la rponse de la jeune lle, son motion stait manifeste.
Elle a fait cela ? demanda-t-elle avec empressement Picard. . . Est-il
vrai, monsieur ?

320

Les deux orphelines

Chapitre III

Cest vrai. . . Je suis forc den convenir !

Ces mots taient la rhabilitation dHenriee.
Sur Genevive avait ouvert les bras.
Oh ! pauvre enfant. . . et on la jee ici !. . . comme une coupable !
Picard ramena la conversation sur le sujet qui lintressait particulirement.
Il****sagissait, en eet, dobtenir de la suprieure lautorisation de
causer, seul seul, avec la ance de Roger.
Vous avez refus la main du chevalier de Vaudrey, cest la vrit
exacte, dit-il la jeune lle. . . Mais ce. . . beau sacrice ne sut pas. . . et
vous le comprenez vous-mme, mademoiselle. Et si madame la suprieure
veut bien mautoriser vous transmere la volont de M. le lieutenant de
police. . .
Faites, monsieur, dit sur Genevive. . . je vous laisse.
Et, sadressant Henriee :
Du courage !. . . mon enfant ! dit-elle.

321

CHAPITRE

IV

dabord gard le silence, un peu embarrass

pour entamer la conversation, car il allait tre oblig dannoncer la pauvre lle que Roger, lui aussi, tait sous les verrous.
Nous voil seuls ! dit-elle dune voix haletante. . . el nouveau malheur venez-vous mannoncer, vous que je croyais dvou votre matre
et qui ne venez sans doute ici que. . . pour le trahir ?
Le vieux serviteur feignit de courber lchine comme un coupable. Et,
faisant le jeu de son interlocuteur :
Oh ! oui !. . . je suis au service dun honnte gentilhomme qui me
paie grassement, qui met en moi sa conance et. . . jai linfamie den abuser !. . . Tout cela nest que trop vrai, mademoiselle !. . . Seulement, la personne que je trompe, cest. . . cest M. le lieutenant de police ! acheva-t-il
en levant la voix.
Se peut-il ?
Henriee regardait maintenant Picard, comme pour lire au fond de sa

322

Les deux orphelines

Chapitre IV

pense.
Celui que jaime et que je sers, continua-t-il en sanimant, cest M.
le chevalier. . . Ou plutt non, ce nest pas lui ; celle que je respecte. . . que
jadmire et que je voudrais sauver, oui, sauver. . . eh bien ! cest vous, mademoiselle !
Moi ! t Henriee.
Oui ! vous.
Henriee tait prsent rassure : ce quil lui fallait, cest quon lui
donnt au plus tt des nouvelles du chevalier. Il lui tardait de savoir si
Roger avait eu connaissance de son arrestation. Aussi ne se t-elle pas
faute dinterrompre Picard pour scrier :
Et lui, Roger ?
Picard comprit cee anxit qui tranglait la jeune lle. Il rpondit :
Il refuse toujours dobir son oncle. . . et il. . .
Tenez, mademoiselle, je ne veux pas vous cacher la vrit, quelque
triste quelle soit. Mais il faut que vous me promeiez davoir du courage,
de lnergie. M. le chevalier. . . est la Bastille !. ..
Henriee ne jeta pas un cri.
Un sentiment plus noble la maintint dans les limites dune douleur
moins expansive, moins exubrante.
Cest pour moi, pensait-elle, que ce gnreux Roger subit, en ce moment, un chtiment quil navait pas mrit. . .
Ah ! pourquoi lavait-il aime ?. . . Pourquoi, lorsquil lui avait parl de
cee union impossible, avait-elle faibli son tour et stait-elle abandonne cee folle esprance de devenir la femme dun gentilhomme ?
Elle avait rsist, elle avait refus la main du chevalier. . . Mais ce ntait pas assez de ce refus, faiblement prononc. . . Il fallait rompre brusquement le lien qui les unissait.
Cee pense troublait la pauvre enfant, au point de paralyser en elle
les clats de dsespoir que Picard avait redouts. la nouvelle de lemprisonnement de Roger, elle ne pronona que ces mots, avec une expression
de tristesse et dabaement :
Prisonnier, lui. . . lui aussi !. . .
Oui, mademoiselle : mais ne vous pouvantez pas trop. . . Au moment de son arrestation, jai pu recevoir les instructions de mon jeune

323

Les deux orphelines

Chapitre IV

matre. . .
e vous a-t-il dit ? sinforma Henriee avec anxit.
Il ma dabord fait jurer darriver jusqu vous et de vous dire quil
subirait toutes les perscutions plutt que de renoncer son amour. . . Et,
sil arrivait que lon dcidt votre dpart pour la Louisiane. . .
Henriee avait tou un cri. . . La Louisiane !. . . Et, en partant, elle
laisserait sa chre Louise, sans savoir quel triste sort tait rduite linfortune crature !
Et, dans son aolement, elle scria :
La Louisiane !. . . Mais ce serait un ternel exil !. . . ce serait ma
mort !. . .
Le brave Picard sempressa de rpondre :
Aendez !. . . aendez donc !. . . Nous serions informs lavance de
cee dcision. . . Mon faux matre, celui qui me paie et que je trahis, me le
conerait !. . . Jen aviserais aussitt mon vrai matre ! Le chevalier feindra
de cder aux volonts de son oncle, et, une fois sorti de la Bastille, fouee
cocher !
e voulez-vous dire ? interrompit la jeune lle.
Je veux dire, chre demoiselle, que mon jeune matre partira, suivi
de votre serviteur. . . Nous raraperons le convoi. . . Avec lor quil aura
soin demporter mon vrai matre achtera les hommes de mon faux
matre !. . . Sils sont incorruptibles. . . cest--dire si nous navons pas assez
dargent pour les acheter, eh bien ! nous nous embarquerons avec vous.
Nous partagerons votre exil, car voil comme nous sommes, nous autres
gentilshommes !
Mais !. . . scria Henriee frmissante. . . elle ?. . . ma Louise ?. . . i
la rechercherait sil me fallait quier Paris et la France ?. . . i lui viendrait en aide ?
Picard eut une inspiration :
Et moi ! t-il avec assurance, je ne suis donc rien ? Je vais donc me
croiser les bras ?. . . Je ne suis donc pas de la police ? Voyons, t-il avec
douceur, ne vous faites pas de chagrin. . . Avant quil soit mme question
de ce dpart, jaurai tout arrang !. . .
ce moment, le regard dHenriee fut tout coup air par le mouvement qui se faisait la grille. . . Elle avait saisi le bras de Picard, en disant

324

Les deux orphelines

Chapitre IV

avec eroi :
Ciel !. . . regardez !. . .
Ah ! bigre ! dit le vieux serviteur.
Il avait reconnu Marest, son ami Marest, le principal agent de conance
du lieutenant de police.
En apprenant que les exempts se prsentaient, sur Genevive avait
donn lordre douvrir immdiatement les portes. Un instant aprs, elle
avait paru lentre de linrmerie. Le docteur et Marianne la suivaient,
prcdant quelques religieuses, aire par le bruit.
Sur Genevive tait toute tremblante.
Ah ! docteur, soupira-t-elle. . . encore quelques malheureuses que
lon va menlever !. . .
Le mdecin eut un geste de piti :
Oui, ma chre sur, de pauvres cratures quon va envoyer la
Louisiane. . .
Pendant ce temps, Marest avait fait placer ses hommes en rang tout
contre la grille. Il savana vers sur Genevive, et, sinclinant avec respect :
Ma sur, dit-il, voici lordre qui mamne, et la liste des prisonnires
destines partir. Je vais, si vous le permeez, donner acte de la sortie
de ces prisonnires, et nous confronterons ensemble ces listes avec vos
registres. . .
Sur Genevive tait dune pleur extrme. Chaque fois quil lui
fallait assister lune de ces formalits, la pauvre femme prouvait un
violent chagrin. Aussi ft-ce dune voix tremblante quelle rpondit
lagent :
Allez, monsieur. . . Je vous suis.
Marest, avant de sortir, lana un regard, o se lisait la surprise, au
premier valet de chambre du comte de Linires. . .
Picard tait, en ce moment, tout occup dHenriee, que Marianne
avait rejointe sur le banc o elle tait assise, brise par lmotion.
Les religieuses sapprochrent, trs impressionnes, de leur suprieure. Sur Genevive t un eort sur elle-mme et jeta les yeux sur
la liste.
Puis, au premier coup dil, un cri stait chapp de ses lvres. . .

325

Les deux orphelines

Chapitre IV

Tout le monde stait aussitt empress auprs delle.

Et Henriee, accourant, avait demand avec eroi :
Madame. . . pourquoi me regardez-vous ainsi ? rpondez-moi, de
grce !. . .
Mais Sur Genevive navait plus maintenant la force de prononcer
une parole. . . Ses regards allaient du visage inquiet du docteur au visage
boulevers dHenriee.
Ah ! pauvre lle ! murmura-t-elle enn en joignant ses mains tremblantes, pauvre, pauvre enfant !. . .
La lumire se t, clatante, terrible, dans lesprit de lorpheline. Elle
comprit, hlas ! Et, folle de douleur :
Ah !. . . mais je suis donc condamne ?. . . je suis donc perdue ?. . . telle dune voix mourante. . .
Elle eut un moment de vertige. On la transporta, moiti vanouie,
sur un banc.
Sur Genevive se retenait pour ne pas pleurer.
Tout coup, Picard qui, jusque-l, avait paru aerr, se redressa. Et,
pris dune belle fureur contre le lieutenant de police, il arpentait la cour
en gesticulant, sacrant, temptant. . .
Ah ! mon sclrat de matre sest cach de moi ! cria-t-il. Ah ! il me
le paiera !. . .
Et, furieux, il slana vers la grille en toisant dun air courrouc les
exempts qui le regardaient sortir.

326

CHAPITRE

P en quiant, si fort en colre, la Salptrire ?

Depuis que M. de Linires avait t nomm aux fonctions leves quil occupait, deux fois dj Picard lavait accompagn
la Bastille. Et, pendant que son matre causait avec le gouverneur, il stait promen dans lintrieur de la prison. Les guichetiers lavaient pilot
avec toute la dfrence que lon tmoigne gnralement aux domestiques
des grands personnages. . .
Picard ne se doutait pas alors quun jour il aurait peut-tre besoin de
se rappeler par quels chemins on lavait fait passer.
Il ne rvait rien moins que faire imiter Latude par le chevalier. Mais il
dut en rabare en se rappelant quil navait que cinq jours devant lui.
Cinq jours ! rptait-il en se promenant de long en large dans le
bout extrme de la rue Saint-Antoine. Cinq jours !. . . Aprs quoi si nous
navons pas russi, Dieu sait ce quil en sera de nous !. . .
Le hasard vint au secours de Picard au moment o il sy aendait le

327

Les deux orphelines

Chapitre V

moins. Tout coup, sa gure sclaira comme par enchantement. La vue

dun gelier, Rumignac, avait opr cee mtamorphose.
Et cest la bouche en cur quil dit celui-ci :
H quoi !. . . Vous vous vadez comme a par la poterne. Corne
de biche, mon gaillard, vous avez de la chance, vous, de pouvoir venir
prendre le grand air au-dehors, et jen connais certains qui ne seraient
pas fchs den faire autant. . .
Pardi, t avec un gros rire Rumignac, quand ce ne serait que le
numro 215.
Le numro 215 !. . . est-ce que cest que a ?. . .
Cest le seul nom de M. le chevalier de Vaudrey cee heure ! rpondit le gelier ironiquement.
Picard parvint rire. Puis, devenant familier :
Ce pauvre chevalier, t-il en haussant les paules, il doit joliment se
faire de la bile, l-dedans. Aprs tout. . . il na que ce quil mrite. . . Croyezvous que son oncle, ce bon M. de Linires, na pas eu raison de le faire
enfermer ?
Il a donc commis quelque faute bien grave ? demanda le gelier.
Une faute horrible, pouvantable, mon cher monsieur Rumignac. . .
il sest permis de tomber amoureux fou. . .
Et cest pour cela quon la enferm la Bastille ? ne put sempcher
de scrier le gelier. . .
Il a oubli que noustions de haute noblesse, il sest avis daimer
une lle du peuple, et il veut toute force lpouser. . .
Et, saisissant le bras de son interlocuteur, il lagita comme sil net
pas t matre dune sainte colre :
pouser une donzelle sans nom, sans sou ni maille qui a su faire la
sainte-Nitouche, sans doute, et qui a russi rendre ce pauvre chevalier
fou, fou lier.
Il sanimait dessein, continuant avec un emportement habilement
jou :
Aujourdhui, il est cor la Bastille. Eh bien ! quil y reste, quil
y vieillisse comme Latude, quil y lve des araignes savantes comme
Plisson. Car son oncle est bien dcid le laisser moisir dans sa cellule. . .
et ce nest pas moi qui demanderai sa grce son matre. . .

328

Les deux orphelines

Chapitre V

Calmez-vous, mon brave, t Rumignac ; cest pas la peine de semporter comme a contre un pauvre prisonnier qui est bien triste, bien
aig. . . au point que, si a continue. . . il nira pas longtemps..
Picard se sentit devenir livide.
Pas longtemps ? t-il en seorant de ne pas balbutier. . .
Pardi, puisquil ne mange pas. . .
Il. . . il ne. . .
Non !. . . Depuis quil est ici, je remporte chaque jour sa pitance, sans
quil y ait touch. . . et, cependant, je lui ai servi un menu de choix, car on
la spcialement recommand au gouverneur. . .
Picard avait dress loreille. Ce quil apprenait de lexception quon
faisait en faveur du prisonnier, en ce qui concernait le menu, le rassurait,
dune part, sur les intentions de loncle, et, de lautre, faisait entrevoir la
possibilit de tenter la dlivrance du neveu.
Ce ntait pas, pensait-il, le moment de laisser tomber la conversation,
puisquil trouvait le gelier dispos bavarder. Aussi, revenant une de
ses prcdentes rpliques, il dit brle-pourpoint Rumignac :
Avec quelle adresse, avec quelle habilet, il a su svader, ce Latude. . . et quelle persvrance !
Bah ! dit Rumignac, je connais un particulier qui a su se procurer la
clef des champs sans y mere autant dannes quil en a fallu ce fameux
Latude. . .
Vraiment ! Et quel est cet homme habile ?
Moi, monsieur Picard, dit avec ert Rumignac.
Vous !. . . Contez-moi donc a !. . .
Jy consens : mais pas ici.
Il avait tendu la main au valet.
Moi, t-il, je rentre chez moi : je vais voir la mnagre et embrasser
les enfants, car je ne reprends mon service qu la nuit. . .
Tiens, jallais vous proposer de trinquer ensemble. . .
la sant du roi ? tout de mme. . . Mais pas au cabaret, cest compromeant. . . Aussi, monsieur Picard, je vous prierai daccepter lhospitalit dun pauvre, mais brave homme.
De grand cur, monsieur Rumignac.

329

Les deux orphelines

Chapitre V

Les deux hommes traversrent le chemin de ronde qui entourait la

Bastille et arrivrent lentre de la rue Saint-Antoine devant une petite
maison dont le gelier ouvrit la porte basse.
Et, faisant passer son invit devant lui :
Cest au rez-de-chausse, tenez, droite.
La femme Rumignac se prsenta en ce moment sur le seuil et introduisit Picard dans la pice enfume qui servait de nid la couve denfants
et de salle manger.
Le repas du pre quon aendait tait dj prt sur la table, anqu
dune bouteille grosse panse.
Asseyez-vous l, en face de moi, t gaiement le gelier, aprs avoir
renvoy la marmaille, et toi, femme, apporte un gobelet pour cet excellent
M. Picard, le factotumde monseigneur le lieutenant de police.
Mme Rumignac salua trs bas.
Puis, continua le gelier, tu pourras nous laisser, car jai besoin de
causer avec mon ami Picard.
Les gobelets emplis, les deux hommes les vidrent dun trait. Rumignac commena, en reposant bruyamment le sien sur la table :
Vous me demandiez donc, mon cher monsieur, de vous raconter
comment jai fait. . .
Pour vous vader de prison, enn, comment vous vous y prendriez
pour sortir de la Bastille si vous tiez enferm.
Moi ?. . . Mais comme je my suis pris autrefois pour mvader de
la forteresse dans laquelle ces diables dAnglais mavaient incarcr. Jen
suis sorti au grand jour et par la grande porte !. . .
Vraiment ?
Cee fois, Picard ne dissimula pas sa surprise.
Et lon ne. . . vous a pas repris ? Vous tes un homme admirable,
monsieur Rumignac : ce que vous venez de me dire mintrigue au plus
haut point.
Le gelier se rengorgea comme un paon. Picard, qui lobservait, jugea
quil allait enn se dboutonner.
Eh bien ! voici la chose, dit Rumignac. Vous savez dj que, fait
prisonnier sur le champ de bataille o je venais de millustrer, je fus enferm ?. . .

330

Les deux orphelines

Chapitre V

Oui, dans une forteresse. . . comme la Bastille ?

Encore plus imprenable !. . .
Diable !. . . diable !. . .
On faisait bonne garde lintrieur aussi bien qu lextrieur. . .
Donc, me voil cor !. . . Ds le lendemain, quelque chose fermentait ldedans.
Il se frappa le front.
Ctait le gnie, monsieur Rumignac !
Oui, continua-t-il, je ruminais. . . Javais remarqu que, le dimanche,
le gelier tait press de sen aller ds quil mavait apport ma soupe du
soir. . .
Ah !. . .
Oui ! L-bas a se passait jai su cela depuis absolument comme
la Bastille. . . Les ociers jouaient aux ds. . . Et les soldats les imitaient.
Les geliers aussi, apparemment ?. . .
a va sans dire. . . Pour lors, javais dcid de dguerpir un dimanche.
Et vous vous y tes pris ?. . .
Primo, dabord, t le gelier, gurez-vous que cest vous qui tes le
prisonnier.
Brr !. . . Brr !. . . tremblota le valet : a men donne la chair de poule. . .
Donc, vous tes en prison, et vous possdez une grande tabatire,
bourre jusquau couvercle. . . Depuis longtemps, vous ruminez de vous
vader. . . Vous naendez que le moment propice. . .
Voil ce qui est le plus dicile. . . savoir quel est le moment le plus
propice. . .
Puisque je vous ai dit que ctait le dimanche. . .
Ah ! t Picard, dont les yeux ptillrent.
Oui, le dimanche, chez nous, cest le repos et le cong pour les ofciers : il nen reste quun pour toute la compagnie.
Le gouverneur avait tous les ociers dner, et ils ne se seraient
pas drangs pour un empire. . .
Cest comme ici, il vaudrait mieux choisir lheure du dner du gouverneur, parce que cest aussi le moment o le guichetier apporte la nourriture aux prisonniers. . .

331

Les deux orphelines

Chapitre V

Parfait !
Javais donc dcid que, ce dimanche-l, je risquerais le coup. Depuis longtemps, jcoutais pour voir si le gelier narrivait pas. . . Alors,
au bout dun moment, jai entendu mon homme. . . Il sarrte la cellule
qui prcde la mienne. . .
Bon ! le cur vous baait bien fort, nest-ce pas ?
Je le laissais bare, mordieu !. . . Javais bien autre chose faire dans
ce moment-l. Je me prparais. . .
Comment ?. . .
Figurez-vous, javais pris la prcaution de vider le contenu de ma
tabatire mme ma poche. . . Le gelier arrivant, je pris poigne le tabac. . . Le gelier parat. . . Il entre, et, comme il a les deux mains occupes,
car dans lune il tient lcuelle soupe et le pain, dans lautre le gobelet
et la cuiller, je prote de cela. . . Je lui lance une poigne de tabac dans les
yeux !. . .
Allez toujours, t Picard.
Il lche tout et se roule par terre dans datroces douleurs. . . Je me
jee sur lui. . . ensuite, comme il me fallait paralyser les mouvements du
gelier et surtout lempcher de crier. . .
Cest a qui devait tre le plus dicile ?
Allons donc ! pour un novice, peut-tre, mais comme jtais un
malin, javais lavance fabriqu un billon et javais un mouchoir tout
prt. . .
Comment !. . . Vous avez fait tout cela ?
Parbleu ! et bien plus fort que a. . . En eet, comme le gelier ouvrait
la bouche pour crier, je lui fourre le billon, le mouchoir par-dessus, un
bon nud par-derrire, et le voil muet. . .
Mais le gelier avait les mains libres, dit Picard. . .
Eh bien ! naf que vous tes, est-ce quon ne sen servait pas pour
se froer les yeux qui cuisaient sous le feu du tabac. . .
Admirable !. . . admirable !. . .
Comme javais fait des bouts de corde avec mes draps, ma chemise,
tout ce que javais pu trouver, je me mis aacher les poignets du gelier
solidement !. . .
Puis les jambes. . .

332

Les deux orphelines

Chapitre V

Tout juste !. . . Et, lorsque je leus cel comme un saucisson, jeus

tout le temps de. . .
Prendre le trousseau !
Mais ce ntait pas tout davoir les clefs, mon bonhomme : pour
sortir, il fallait autre chose. . .
oi donc ? demanda le valet anxieux.
Un dguisement, parbleu ! Sans cela, jaurais t arrt ds les premiers pas. . .
Mais le dguisement, a ne se fabrique pas comme cela.
Ne lavais-je pas sous la main ?
Picard stait redress et interrogeait du regard. . .
La dfroque du gelier, pardi ! sexclama Rumignac dun ton triomphant. Jenlai les habits de lAnglais, qui touait de rage et un peu aussi
par le billon, je mis son bonnet et ses ripatons gros clous.
Et vous avez l !. . .
Oui !. . . en homme prudent, par exemple, sans me presser. Pour plus
de prcautions, javais referm la porte. . .
Continuez, monsieur Rumignac, continuez, mon ami : jamais rien
ne ma autant intress.
Donc, vous voici dguis, costum en gelier. . . vous parcourez le
couloir, vous arrivez la porte. . .
L se trouvaient les soldats.
Bigre !. . .
Ctait le dimanche : ils se tenaient dans la pice qui leur sert de
corps de garde : ils jouaient aux ds !. . .
Mais la sentinelle qui devait tre la porte. . .
Les regardait jouer !. . . Oh ! cest la mme chose partout ! aussi bien
la Bastille quailleurs. . .
Alors, le soldat na pas fait aention vous ?
Puisque jtais travesti en gelier. . .
Trs juste : vous avez pass devant lui, er comme Artaban. Enn,
je vous vois dans le corridor qui conduit la cour. . . Cest le moment de
lmotion.
Nom dune pipe ! il ne fallait pas en avoir. . . car il y avait l les
sentinelles de la cour qui se promenaient le fusil toujours charg..

333

Les deux orphelines

Chapitre V

Brr ! ne parlez pas de a, monsieur Rumignac !

Je marche droit la poterne. . . je louvre.
Avec quelle cl ? demanda vivement Picard.
Avec celle-ci. . .
Et le gelier, choisissant une clef dans le trousseau, la prsenta Picard. . .
Bon, suis-je assez bte, voil que je vous indique celle de notre poterne, comme sil sagissait. . .
De la Bastille !. . .
Picard regardait la clef avec la plus grande aention.
Et maintenant, cher ami, vous voici aussi savant que moi !. . .
Cest merveilleux. . .
Mais tout ce bavardage ma donn soif : nous allons en vider une. . .
De derrire les fagots ?. . .
Il ny a pas de fagots dans ma cave, soupira le gelier !. . . Cest toujours le mme vin, de la piquee dAuxerre, ce que dit ce voleur de
cabaretier. . .
Et vous ne dtestez pas une ne bouteille ? insinua le rus valet. . .
Oh ! que nenni !
Eh bien ! mon camarade, je vous en apporterai une de chez. . .
Il approcha ses lvres de loreille de son interlocuteur.
De chez monseigneur ?. . .
Oui, Rumignac : jai la conance absolue du matre. . .
Et la clef de sa cave ?
Toutes les clefs, monsieur Rumignac. . .
Heureux mortel !
M. de Linires ? oui !. . . car jamais matre na t plus dlement
servi que lui. . .
Picard avait retrouv tout son calme.
Il continua, toujours sur le mme ton hypocrite :
Oui, Rumignac, mon ami, M. de Linires peut compter sur moi, sur
mon dvouement et mon zle, en toute circonstance. . .
Cest bien, cela !
Cest simplement juste, car, depuis trente ans que je suis son service, il ma trait comme un membre de sa noble famille.

334

Les deux orphelines

Chapitre V

Cest extraordinaire !. . .
Vous avez dit le mot. . . En outre, mon matre me demande quelquefois conseil, souvent mme. . .
Rumignac ouvrit de grands yeux bahis.
Tenez, continua Picard, lorsquil sest agi de faire enfermer le chevalier, M. de Linires rpugnait cee ide. . . Cest moi qui lai dcid
agir avec rigueur.
Comment ! cest vous ? hasarda le gelier.
Jai t forc, pour le dcider, de faire pincer M. le chevalier en
agrant dlit de tte--tte avec la coquee impudente.
Pauvre jeune homme !
Je vous conseille de le plaindre !. . . ant moi, je le laisserais. . .
Mourir de faim ?
Oh ! non ! pas tout fait. . . Il faut mme que nous trouvions moyen
de le faire renoncer au jene quil simpose. . . Il est le seul hritier de notre
nom aprs tout. . . un grand nom, quil ne faut pas laisser teindre. . .
Puis, changeant de ton :
Vous dites donc quil refuse de goter lordinaire de la Bastille ?
Et mme la cuisine de M. le gouverneur lui-mme, qui a reu
lordre de le traiter avec douceur.
Eh bien !. . . il me vient une ide. . . Je vous apporterai, pour ce maudit
prisonnier, quelques bouteilles dexcellent vin de la cave de M. le lieutenant de police. . .
Oh ! impossible. . . Je ne pourrais les lui donner. . .
Cest juste. . . le devoir avant tout. . . japporterai les bouteilles et
vous les garderez pour vous.
Pour moi. . . mais je ne dois pas. . .
Non, je veux dire : vous les garderez. . . chez vous. . . en dpt ; ce
vin sera ma proprit, puis, chaque fois que je viendrai voir mon ami
Rumignac, nous boirons ensemble une bouteille de monexcellent vin. . .
Ah ! comme cela, je ne dis pas non. . .
ant au prisonnier, limportant cest de le dcider manger. Il
demandera ensuite boire, sans quon le lui ore.
Mais le moyen !. . .

335

Les deux orphelines

Chapitre V

My voici. . . Je suis, comme vous le pensez, bien initi aux gots du

prisonnier. Je connais certain pt de cailles et dalouees dont il raole ;
jen apporterai un et, avec lautorisation de M. le lieutenant de police, bien
entendu, vous donnerez ce pt au prisonnier. . .
Cest convenu. . .
Il le refusera, naturellement, comme il refuse chaque jour ce que
vous lui apportez. . . Alors, vous lui direz que cela vient de la part de. . .
Laissez-moi le temps de rchir. . . Lorsque je vous apporterai notre vin. . .
non, je veux dire mon. . . mon vin et le pt du prisonnier, jaurai trouv
le moyen de le lui faire accepter, et nous deux nous aurons lhonneur
de conserver une illustre famille son dernier rejeton.
Et vous tes bien sr quen agissant ainsi. . .
Je suis sr que vous vous airerez les bonnes grces de M. le lieutenant de police. Monseigneur ne veut pas avoir lair de faiblir. . . Cest pour
cela quil me charge dagir. Il veut que le chevalier se soumee et non pas
quil se laisse mourir de faim, et, comme vous aurez aid laccomplissement des dsirs de M. de comte, je puis vous assurer davance de sa haute
protection. . .
En sinterrompant, persuad que le dernier coup tait port, Picard se
leva :
Corne de buf, dit-il, dj si tard ! Joubliais que mon matre mattend pour que je lui rende compte de ltat de son neveu et du rsultat de
ma dmarche. . . Au revoir donc, monsieur Rumignac. . . ce soir. . .
Ce soir ?. . .
Si jai le temps je passerai par ici. . . Japporterai les bouteilles. . . et. . .
le pt !
Mais avant huit heures alors. . . Parce qu huit heures et demie je
reprends mon service.
Donc, huit heures !
Les deux hommes se serrrent la main avec toute la cordialit que
provoquent de nombreuses libations.
Et Picard se retira, en sautillant comme un homme enchant de luimme.

336

Les deux orphelines

Chapitre V

337

CHAPITRE

VI

P tourn le coin de la rue Saint-Antoine, il ralentit le pas.

Le pauvre Picard tait pris par cee alternative pressante : ne
sachant sil retournerait la Salptrire, pour senqurir du sort de la
jeune dtenue, ou sil se rendait immdiatement lhtel de Linires, pour
soccuper de la dlivrance de Roger.
Cest ce dernier parti quil sarrta, lorsque, ayant consult sa
montre, il saperut quil navait devant lui que deux heures pour faire
le ncessaire avant de retourner auprs de Rumignac. Il prit donc le chemin le plus court.
Arriv lhtel du lieutenant de police, Picard se rendit directement
dans les combles o se trouvait sa chambre.
Tout haletant, il se laissa aller sur un fauteuil. Et l, lesprit en bullition, il se mit examiner avec soin le plan dvasion quil avait conu.
Allons ! t-il tout coup, je nai pas de temps perdre si je veux

338

Les deux orphelines

Chapitre VI

revoir aujourdhui ce bon M. Rumignac, qui raole des bouteilles de derrire les fagots.
Et lil du domestique alla fouiller dans le coin form par un vieux
bahut de chne vermoulu.
Nous allons descendre la cave, continua-t-il.
Ce que Picard appelait sa cave tait prcisment ce coin, derrire le
bahut, o il laissait vieillir quelques bouteilles empruntesau cellier de
son matre. Il y avait l une douzaine de oles caparaonnes de toiles
daraignes.
Picard alla prendre six de ces bouteilles, quil plaa devant lui, sur la
petite table.
Les voici, dit-il en rangeant avec prcaution les bouteilles, les voici
ces demoiselles qui vont rjouir le cur de M. Rumignac, maider
teindre ses scrupules et endormir sa vigilance. Maintenant, il faut dcider M. le chevalier se nourrir et prendre des forces an quil soit en
tat daccomplir notre projet dvasion. Pour cela, crivons-lui la lere
que mon ami Rumignac lui remera sans sen douter.
Et il se mit aussitt tracer les lignes suivantes :
Monsieur le chevalier, ne vous abandonnez pas au dsespoir. Lheure de la dlivrance est prochaine. Dimanche, vers la n de la journe, jaccompagnerai dans votre prison le gelier qui vous garde. Cest
lui qui doit rester enferm votre place ; mais, je vous en supplie, mon
cher matre, ne refusez plus la nourriture qui vous est oerte, car, pour
le succs de mon plan, il vous faudra dpenser plus de force et dnergie
que nen pourrait dployer lui seul votre vieux serviteur.
Et, lorsque vous serez enn rendu la libert, nous trouverons bien
le moyen de dlivrer, son tour, Mlle Henriee.
Picard ferma cee missive, la glissa dans sa poche et se rendit chez le
ptissier.
Ctait un brave et digne homme que ce ptissier-rtisseur. Il avait
nom : Cyrille Balandier.
Picard, qui se souciait peu de la socit des autres serviteurs de lhtel,
prenait souvent ses repas chez Cyrille Balandier, dont il tait devenu lun
des meilleurs clients. Aussi, ds quil parut, matre Balandier courut-il
sa rencontre.

339

Les deux orphelines

Chapitre VI

e faut-il servir M. Picard ? demanda-t-il.

Rien pour le moment. Je dsire causer un instant avec vous, Balandier.
Je suis aux ordres de M. Picard.
Vous savez que ma nice Eulalie Vernouillet se marie prochainement. Or, les accordailles auront lieu ce soir mme et, cee occasion,
tous les membres de la famille et tous les amis se runissent dans un banquet. Ce banquet se composera dune espce de pique-nique, o chacun
des convives fournira son plat.
Et monsieur Picard me fait lhonneur de me commander le sien.
Vous avez devin juste.
Je gage que vous vous tes souvenu de mon pt de cailles et dalouees.
Vous y tes tout fait. Seulement, notez bien ceci : jai fait une
gageure : jai pari. . . une forte somme que mon plat sera, de tous ceux
quon apportera, celui qui plaira le plus aux jeunes ancs. . .
Votre pt a certainement de grandes chances : mais. . . ce ne sont
que des chances et je veux une certitude. coutez bien ceci : Je suis trs
aach ma jeune parente et jai en Beauce une jolie petite ferme.
Si, dans votre excellent pt, nous introduisions adroitement la jolie
ferme en question.
Une ferme dans un pt !. . . scria Cyrille ahuri. . .
Si, en un mot, dit Picard, le plat apport par moi se composait, la
fois, du pt et de la ferme, croyez-vous que les deux ancs ne le prfreraient pas mille fois tous les autres : croyez-vous enn que je ne
gagnerais pas mon pari ?
Vous gagneriez certainement, monsieur Picard. . .
Eh bien ! mon ami, voil.
Et, prsentant Cyrille la lere destine au chevalier, Picard ajouta
dun air triomphant :
La ferme, la voici. . . Cest une donation que je fais ma nice.
Jy suis. . . Vous voulez cacher le papier. . . Cest--dire votre donation, dans le. . . Je devine merveille. . . Oui, monsieur Picard, oui, votre
plat vaudra deux cent fois tous les autres lui seul et le pari est gagn. . .

340

Les deux orphelines

Chapitre VI

Sans aucun doute ; mais je voudrais. . . je voudrais que la surprise

ft complte. . . que ma donation nappart pas tout de suite, ds que lon
dcoiera le pt. . .
Rien de plus facile, monsieur Picard : nous envelopperons ce papier
dans un morceau de parchemin impermable et je me charge de linsrer
la base. . .
Et**il fut fait ainsi que venait de limaginer le bon Cyrille Balandier.
Lheure tait venue. Picard prit un carrosse de place et, muni de six
bouteilles de vin et du fameux pt, il se rendit chez son ami Rumignac.
Celui-ci laendait.
Ils rent des libations ritres, prleves sur le prcieux liquide que
Rumignac devait garder. . . en dpt. Et, voyant le gelier susamment
gay :
Maintenant, dit Picard, il sagit de faire accepter notre pt par M.
le chevalier.
Et vous ne voulez pas que je lui dise que cest de votre part. . .
Je me considre comme son ennemi, vous dis-je : jai parmi les
membres de ma famille une jeune lle. . . Cee jeune personne, qui est. . .
ma nice, est aussi la sur de lait du chevalier et, en sa qualit de frre
de lait, M. le chevalier de Vaudrey est fort aach ma nice : et, si vous
lui persuadez que cest elle qui le prie daccepter et de consommer ce comestible, jai lieu de penser que nous russirons. . .
Je lui dirai alors. . .
Vous lui direz que cet envoi lui est fait de la part de sa sur de lait,
Mlle Henriee Grard. . . ma nice.
Cest entendu, monsieur Picard, je me rends linstant mme auprs du prisonnier. Nous nous reverrons prochainement, je lespre.
Ma foi, dit Picard, avec une feinte indirence, je ne sais trop. . .
moins que M. le lieutenant de police ne me charge de quelque missive
remere personnellement mon neveu. . .
Personnellement, dit Rumignac, ce nest gure lhabitude. . . Dordinaire, les leres sont envoyes M. le gouverneur de la Bastille, qui les
remet ou les fait remere, sil y a lieu, aux prisonniers.
Dordinaire, cest possible : mais dordinairece ne sont pas des lieutenants gnraux de police qui crivent aux dtenus.

341

Les deux orphelines

Chapitre VI

Cest vrai. . .
Et si M. le comte entendait correspondre directement avec son neveu. . .
Il le pourrait sans aucun doute, il surait pour cela que la lere
portt le cachet de M. le lieutenant gnral de police. . .
Ah !. . . il surait. . . du. . . du cachet. . . cest bon savoir , se dit
Picard, qui entendait pntrer dans la prison de son jeune matre. Et, tout
haut, il ajouta :
Eh bien ! mon cher Rumignac, je ferai part de votre observation
Monseigneur,et. . . si la fantaisie lui vient dcrire au chevalier. . . nousnous
conformerons votre dsir.
Picard sloignait le cur rempli de joie, car il ne doutait plus, maintenant, que Roger dt prendre connaissance du billet plac dans le pt.
Une fois dans la rue, le grand air le frappant au visage vint propos
mere un peu de calme dans son sang et un peu dordre dans ses ides.
la grce de Dieu ! murmura-t-il. . . de ce Dieu qui ne doit pas
condamner les amours honntes parce que les couples nappartiennent
pas la mme catgorie sociale !. . .
Cest en monologuant de la sorte que le serviteur en partie double se
dirigea vers lintrieur de Paris.

342

CHAPITRE

VII

davoir rencontr ce valet qui tait si

bien dans les papiers de son matre.
Sarpejeu ! sexclama-t-il en contant la chose sa femme, voil
une bonne connaissance cultiver, et sans quil men cote grand-chose.
Jen serai quie pour passer, de temps en temps, quelque victuaille de luxe
mon prisonnier. Dans une heure, jirai lui faire tenir cet excellent pt.
Et notre homme se faisait cee ide quil pourrait, plus tard, avoir
recours la protection de son prisonnier.
Une heure plus tard, Rumignac ouvrait discrtement le guichet de la
cellule occupe par le chevalier de Vaudrey. Il plongea son regard dans
lintrieur.
Roger, en ce moment, tait assis, la tte penche sur la poitrine, et
tellement absorb dans ses rexions que le guichet stait ouvert sans
quil et peru le moindre bruit. Et le gelier se dit part soi :
Cest-y Dieu possible dtre amoureux au point de sen rendre

343

Les deux orphelines

Chapitre VII

malheureux en mourir. Je vais tout de mme essayer de lui faire entendre raison ; a me remue de voir ce jeune et beau garon sabandonner,
comme il le fait, au dsespoir. . .
Cest pour rpondre ce mouvement gnreux quil interrompit la
douloureuse rverie du prisonnier, par ces mots, prononcs vois basse :
Jai lhonneur de saluer humblement monsieur le chevalier. Monsieur le chevalier veut-il me faire lhonneur de me recevoir ?
Le prisonnier regarda, tonn, lhomme qui lui parlait avec tant de
respect. Rumignac, du reste, naendit pas la rponse. La porte souvrit
et il se prsenta, sinclinant respectueusement.
Le gelier portait la fois une cuelle dtain remplie de soupe et le
fameux pt. Mais, sans lorir au chevalier, il la posa sur la table, en
disant :
Je sais que monsieur le chevalier naime pas beaucoup lordinaire
de la forteresse. . . Mais javais. . . jai. . . promis. . . de lui donner. . . en cachee. . .
Roger nen croyait pas ses oreilles. Il nen fallait pas moins pour exciter sa curiosit. Il supposa que le valet sur le dvouement duquel il savait
pouvoir compter avait trouv le moyen de gagner le gelier. . .
Vous avez quelque chose me remere, dites-vous : dpchez-vous,
je suis impatient dapprendre si quelquun sintresse moi. . .
Il avait fait un pas au-devant du gelier. Rumignac, satisfait de ce
changement, sempressa de rpondre :
Oh ! oui, on sintresse vous. . .
Le gelier tira du panier la bouteille et le pt.
Le chevalier, lui tournant brusquement le dos, tait all sasseoir sur
le lit.
Pardon, monsieur le chevalier, dit Rumignac, se ravisant tout
coup. . . Javais oubli de vous dire. . .
Laissez-moi, je veux tre seul, dit le chevalier. Et emportez votre
pt. . .
Tout ldice de fortune et davenir que stait bti le gelier scroulait en mme temps que disparaissait ses yeux lespoir dobtenir les
bonnes grces du lieutenant de police : le pauvre homme prit piteusement le pt et se dirigea vers la porte, en disant :

344

Les deux orphelines

Chapitre VII

e dira la pauvre jeune lle ?

La. . . jeune lle ?. . . De quelle jeune lle parlez-vous ?. . .
De Mlle Henriee, dit Rumignac, en ouvrant la porte pour sortir.
Henriee ! scria le chevalier. . . vous avez dit Henriee ?
Henriee Grard, oui, monsieur le chevalier, cee demoiselle, qui
est la nice de M. Picard. . . votre sur de lait ?
Certainement ! scria le jeune homme, qui commenait comprendre la ruse employe par son dle domestique et pressentait que
le pte renfermait quelque mystre. . . Ah ! cest ma sur de lait qui menvoie cela. . .
Et qui vous supplie de le manger pour lamour delle. . . Est-ce que
monsieur le chevalier ne se laissera pas aendrir ?
Si fait, mon bon monsieur. . . Votre loquence ma vaincu : jaccepte
le pt et je promets dy goter.
merveille, scria Rumignac.
Et, tout bas, il se dit :
Dcidment, M. Picard ne ma pas tromp et je crois quil sera
content de moi.
peine le gelier stait-il loign que le chevalier saisit le pt. En un
instant, il enleva la crote suprieure et, nayant rien trouv l, il fouilla
plus avant. Il aperut enn le billet et le lut avidement.
Il sagit de ma libert et du salut dHenriee, scria-t-il. Sois tranquille, mon brave Picard, lnergie et le courage ne me feront pas dfaut.
Il lut et relut le billet. Ivre de joie, il rpta vingt fois :
Nous te sauverons, ma bien-aime. . .
Il se reprsenta la jeune lle, rassure par la visite que Picard lui avait
faite.
Et, pendant que le chevalier de Vaudrey rvait ainsi davenir et de
bonheur, Henriee subissait, la Salptrire, la plus terrible preuve qui
pt lui tre impose.

345

CHAPITRE

VIII

de police Marest eut obtenu de sur Genevive

lautorisation daller donner acte de la sortie des prisonnires
dsignes pour la dportation, toutes les personnes prsentes,
religieuses, surveillantes, dtenues, avaient entour la pauvre Henriee,
quon avait fait asseoir sur un banc. Linfortune avait perdu connaissance : mais, grce aux soins quon lui prodiguait, elle ouvrit bientt les
yeux et jeta un regard ear sur les personnages qui sempressaient auprs delle.
Au premier rang se trouvaient le docteur et Marianne.
Le docteur tenait une des mains dHenriee, consultant le pouls.
Ah ! scria-t-elle, je comprends, maintenant, que lon veuille mourir ! dit-elle.
Ne parlez pas ainsi !. . . t Marianne. Souvenez-vous des paroles que
vous madressiez moi-mme. . .
son tour, le docteur intervint. Il dit lprouve :

346

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Si vous avez une famille, pensez elle !

Henriee avait peu peu retrouv assez de force pour se redresser.
Oh ! ce nest pas pour moi que lexil meraie, dit-elle. . .
Marianne crut devoir expliquer au docteur :
Elle a une sur dont elle tait le seul appui !. . . une sur aveugle !
Henriee tressaillit. Et, se levant, elle scria, en sadressant au mdecin :
Je lavais retrouve, monsieur ! Javais retrouv cee sur bienaime, lorsquils mont arrte ! Elle mendiait en chantant. . . couverte de
haillons ! Elle marchait, brise par la fatigue et trane par une horrible
femme qui la martyrise, sans doute, qui la torture. Et ils mont empche
de courir vers elle. Et je ne sais plus o elle est ! Je lai perdue de nouveau !. . . Et pour toujours, cee fois !. . . pour toujours !. . .
Les sanglots qui ltouaient clatrent, noyant les derniers mots
quelle avait prononcs. Marianne stait loigne, appele par une religieuse.
Ce fut le docteur qui essaya de consoler la jeune lle.
Aendez donc, mon enfant. . . t-il. Celle que vous pleurez. . . je crois
lavoir rencontre. De beaux cheveux blonds et de grands yeux bleus,
nest-ce pas ?
Oui ! cest cela. . . t Henriee, en relevant la tte.
Et cee vieille femme qui laccompagnait lappelait. . . Je me souviens !. . . Elle lappelait Louise !. . .
Ah ! cest elle !. . . cest elle ! scria Henriee.
Je connais mme cee femme qui la conduisait, ajouta le mdecin. . .
Vous connaissez. . . cee femme ?
Elle est venue vingt fois mon hpital. . . Cest la Frochard ! dit-il.
Marianne revenait en ce moment. Le nom de la Frochard frappa son
oreille. Elle leva vivement la tte, comme si elle avait prouv un choc
violent.
Vous parlez de la Frochard. . . dit-elle : je la connais aussi, moi ! Mais
ce nom de la Frochard me rappelle une chose horrible.
oi donc ! rent en mme temps Henriee et le docteur.
Marianne allait probablement raconter la scne qui stait passe
entre elle et les soldats qui lemmenaient en prison, lorsquelle avait, de

347

Les deux orphelines

Chapitre VIII

loin, reconnu Louise au bras de la Frochard, mais elle craignait de faire

prouver Henriee une nouvelle motion. Elle se contenta de rpondre :
Eh bien ! nous savons o elle est, votre sur. . .
Chez la Frochard, parbleu ! arma le mdecin.
Au nom du ciel ! supplia Henriee, dites-moi o demeure cee
femme.
Elle habite une masure dans la rue de Lourcine ! dit Marianne.
Alors, je vais retrouver ma Louise !. . . Je pourrai bientt. . .
Elle sinterrompit en jetant un cri de dsespoir.
Ah !. . . je vais partir !. . . scria-t-elle en se tordant les bras. Je vais
partir !
Marianne, dune voix ferme, scria alors :
Eh bien ! non, il ne faut pas que vous partiez !
Le docteur la regardait, tonn. ant Henriee, vaincue par la douleur, elle avait baiss les yeux, en murmurant avec dsespoir :
Il ne faut pas que je parte !. . . Hlas ! ny suis-je pas condamne ?
La parole expira sur ses lvres. Un vhicule venait de sarrter la
grille. Ctait la massive charree aele de vigoureux percherons.
Henriee avait tout vu.
Regardez cee voiture, dit-elle tremblante. . . Cest elle qui va memmener !
Les sanglots lui coupaient la voix.
Oh ! ma pauvre Louise !. . . ma pauvre Louise !
Vous parliez de lempcher de partir ! dit tout bas le docteur Marianne. . . Mais cest impossible !
Marianne stait rapproche de lui et elle lui soua ces mots :
Docteur, ayez piti delle. . .
Parbleu !. . . jai le cur bourrel ! Mais que puis-je faire ?
Consentez maider.
Mais par quel moyen ?. . .
...................
..

348

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Pendant que ce court dialogue schangeait quelques pas dHenriee, qui, vaincue par la douleur, stait aaisse sur le banc, une scne
des plus douloureuses avait lieu dans lintrieur de la prison.
Marest, on sen souvient, tait all oprer la leve dcrou des dtenues quil devait emmener avec lui dans une autre prison, o les condamnes lexil aendraient le jour de leur dpart pour le port dembarquement.
Lorsque lagent de police parut lentre des ateliers, il y eut, parmi
toutes les prisonnires, un moment de silence lugubre. Chacune delles
prouva une motion violente en voyant Marest consulter la liste.
i sait si leur nom nallait pas tre prononc ?
Marest, cependant, garda le silence, se contentant de consulter le livre
dcrou et dapposer sa signature, en marge, en regard du nom port sur
la liste.
Cest pendant que cee formalit saccomplissait que sur Genevive, ne pouvant supporter le spectacle de la douleur dHenriee, tait
venue rejoindre lagent.
Allant successivement vers chacune de celles dont le nom gurait, elle
le savait, sur la liste dexil, sur Genevive imposait ses mains sur le front
de la condamne et la bnissait. La dtenue savait ce que cela signiait et
se prparait suivre lagent.
Sur Genevive avait achev cee tourne de charit et sen revint,
lme torture, auprs de lemploy, qui achevait dapposer les signatures
sur le registre.
Marest sinclina devant la suprieure.
Le moment approchait cependant o il devait faire partir le troupeau,
malgr les lamentations et les cris.
Madame la suprieure voudrait-elle mautoriser, demanda-t-il,
faire mere en rang toutes les dtenues qui doivent me suivre.
La religieuse inclina la tte en signe dassentiment.
Lorsque la bande fut en rang, Marest se plaa leur tte et les conduisit ainsi dans la cour, les dirigeant vers la porte de sortie.
quelque distance de la grille, il commanda la halte.
Alors, les dtenues se placrent sur une seule ligne.

349

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Il sagissait de faire reconnatre chacune delles par la suprieure et de

sassurer que ctait bien la dtenue dsigne sur la liste quil emmenait.
Sur Genevive, trs trouble et le visage portant la trace des souffrances de lme, priait tout bas.
e se passe-t-il, en ce moment, dans le cur de Marianne ?
Cee malheureuse, qui venait dobtenir sa grce, sapitoyait-elle simplement sur le sort de la dtenue pour laquelle il ny avait rien esprer ?
Non ! Une pense sublime tait venue cee voleuse repentie.
Elle avait peine une minute pour se dcider et mere excution
son projet. Une minute pendant laquelle son regard alla chercher sur le
visage dsespr dHenriee le courage daccomplir ce que lui dictait son
cur.
Lagent Marest stait approch des dtenues et avait prononc ces
mots, au milieu dun profond silence :
Il reste encore une prisonnire emmener : Henriee Grard !
Marianne savana.
Cest moi, dit-elle.
Henriee avait entendu. Le docteur la retint par le bras, en lui murmurant loreille :
Taisez-vous !. . . Ne vous perdez pas.
Au surplus, Marianne, qui avait aperu le mouvement fait par Henriee pour intervenir, demandait Marest de lautoriser faire ses adieux
aux dtenues et aux surveillantes groupes au fond de la cour.
Permeez-moi, monsieur, supplia-t-elle en indiquant Henriee, de
dire un dernier adieu. . .
Elle fut interrompue par la jeune lle.
Non ! dit-elle tout bas, ce que vous voulez faire est impossible. Je
ne veux pas. . . je ne veux pas consentir !
Mais Marianne lui rpondit dune voix calme :
Ce nest pas vous que je sauve. Cest moi-mme.
Vous ?
Si je reste en France, ma sortie de cee maison. . . je reverrai
Jacques et. . . cee fois, je serai perdue sans retour. Vous, au contraire,
ajouta-t-elle, vous reverrez Louise, et vous serez sauves toutes les deux !
Louise ?

350

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Le nom de laveugle, prononc en ce moment, produisit leet quavait

espr Marianne. Celle-ci prota de lmotion de la jeune lle pour lui
glisser dans la main la lere de grce que le docteur lui avait remise.
Prenez ceci, t-elle. Cest le salut de Louise. . . de Louise qui vous
aend !
Il se t aussitt un certain mouvement dans lassistance. Ctait la
sur Genevive qui se dirigeait vers les dtenues qui allaient partir. Le
docteur comprit quelle allait Henriee.
Sur Genevive ! t-il en regardant Marianne, comme pour lui dire
que le sacrice quelle avait voulu simposer ne saccomplirait pas.
Marest tait all la suprieure pour lui dire :
Madame, veuillez vrier cee liste avec moi, an de dclarer et
de signer ensuite que ce sont bien l toutes les dtenues dsignes pour
lexil.
Tout est perdu ! dit le docteur Marianne, qui serrait convulsivement la main dHenriee.
Lappel commena :
Franoise Morand !. . .
Sur Genevive, regardant la dtenue quon nommait :
Oui !. . . cest elle !
Jeanne Raymond !
Oui !
Marest appela successivement les noms des autres dtenues. Puis se
tournant vers Marianne :
Henriee Grard !
Sans hsitation, Marianne savana.
Et, levant des yeux suppliants sur la suprieure :
Me voici, ma mre ! dit-elle dune voix tremblante.
Vous ?
Sur Genevive allait protester. Le docteur slance et, lui montrant
Henriee, implore du regard.
La religieuse trouble, mue, dirige, alternativement, ses yeux ears
sur Marianne, qui, les mains jointes, aend le verdict qui sera prononc,
et sur Henriee, demeure immobile et comme ptrie.
Alors, Marianne tente un dernier eort :

351

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Ma mre, ma mre, ayez piti ! scria-t-elle en se prosternant devant la suprieure. Bnissez-moi, ma mre, car ce dpart purie une coupable. . .
Et plus bas :
Et il sauve une innocente !. . .
Lagent intervint :
Eh bien ! ma sur ?. . .
La sainte femme, qui navait jamais forfait la vrit, qui considrait
le mensonge comme un crime, sur Genevive tendit ses mains sur le
front de Marianne. Et dune voix ferme, elle rpondit lagent :
Oui !. . . cest bien. . . Henriee Grard !. . .
Un double cri schappa de la poitrine des deux dtenues, dont lune
prenait la place de lautre.
Mais dj sur Genevive avait relev Marianne et lui ouvrait ses
bras. Elle pleurait, et son me slevait vers Dieu pour lui demander pardon du pieux mensonge quelle venait de faire.
Marianne dut sarracher son treinte, pour suivre lagent. La malheureuse alla prendre sa place dans le rang des dportes.
La grille souvrit et toutes ces exiles disparurent deux deux. Alors,
sur Genevive regarda le mdecin qui soutenait Henriee. Et, les yeux
pleins de larmes :
Ah ! docteur ! dit-elle, mon premier mensonge !. . .
Il vous sera compt l-haut, ma sur, comme une uvre de charit.
Lorsque Marianne eut disparu, il se t un mouvement parmi les gens
qui avaient assist cee lamentable scne.
Alors le docteur prit Henriee par la main et, la prsentant sur
Genevive :
Vous avez sauv une innocente, dit-il ; mon tour de sauver une
pauvre victime !. . .
Henriee stait agenouille.
Ma mre ! t-elle, je prierai !. . . je prierai toute ma vie pour vous qui
avez voulu que ma sur me ft rendue, pour vous qui avez eu piti des
deux orphelines !. . .
...................

352

Les deux orphelines

Chapitre VIII

En sortant du cabinet de travail du lieutenant de police, o il venait

de rendre compte M. de Linires de la faon dont ses ordres avaient t
excuts, Marest se trouva nez nez avec Picard !
sa vue, le vieux domestique se composa un visage lexpression
indirente et lui demanda :
elle bonne nouvelle mannoncez-vous, monsieur Marest ? Mon
matre est-il un peu moins irrit ?
Il a tout lieu dtre satisfait, je suppose. . . car le voil dbarrass de
quelquun qui le gnait, puisque. . .
Et, sinterrompant :
Au fait, vous ne savez rien ! vous ny tiez pas. . .
O a ?
laaire du faubourg Saint-Honor. . .
Je sais, je sais, ricana Picard en haussant les paules, on a arrt. . .
une lle. . .
Fille tant que vous voudrez, mais, de ma vie, je navais assist
pareille scne.
Des pleurs. . . des cris. . . parbleu !. . . On connat a !. . .
Pas du tout, vieux sceptique que vous tes. . . Ctaient de vraies
larmes et des cris de vritable dsespoir. Je vous avouerai que moi et mes
hommes nous tions remus : mais il fallait obir. . . et, ma foi. . . Ce nest
pas moi qui lai conduite la Salptrire : une fois larrestation opre,
locier et les exempts sen sont chargs. Par exemple ! cest votre serviteur qui vient de la parquer dans la charree des femmes quon expdie
la Louisiane. Eh bien ! sachez que la demoiselle Henriee Grard est
recommande dune faon toute spciale la bienveillance du gouverneur. . .
Elle sera, cest le dsir de monseigneur le lieutenant de police, traite
tout autrement que le commun des exiles. i sait mme si elle ne sy
mariera pas ?. . .
Picard perdait patience et, un peu plus, allait dire son fait lagent.
Il quia Marest avec lintention de se rendre auprs du comte de Linires. Mais quel prtexte prendrait-il pour pntrer dans le cabinet sans
y tre appel ?

353

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Picard stait plant contre la porte, lorsque celle-ci souvrit pour livrer passage au lieutenant de police.
Toi, ici ? t le magistrat.
Oui, monseigneur. . . Jaendais en prvision du cas o monseigneur
aurait besoin de mes services.
M. de Linires tait soucieux.
Viens, dit-il aprs rexion, en ouvrant au valet la porte du cabinet
de travail. Jai reu de fcheux rapports propos du chevalier, commenat-il. M. de Vaudrey, parat-il, sabandonne au dsespoir, au point de refuser
toute nourriture.
Bah ! cest quil na pas faim, dit Picard avec un cynisme aect.
Je ne voudrais pas que le chevalier. . . que mon neveu pousst les
choses lextrme. . . dailleurs, le sjour de la Bastille doit lui paratre
moins dur quil aurait pu ltre si je navais recommand au gouverneur
de traiter son prisonnier avec gards.
Ah ! monseigneur a fait cela ?
Oui !. . . rpondit schement M. de Linires : jesprais que, touch
de ma gnrosit, Roger reviendrait de meilleurs sentiments. . .
Il y reviendra, monsieur le comte.
Jai charg le gentilhomme qui commande la forteresse de conseiller
Roger de faire amende honorable. . . Le gouverneur la mand auprs de
lui. . . Le chevalier a dclin linvitation. . .
Cest extraordinaire. . .
Cest surtout dangereux pour lui !. . . Aussi vais-je essayer une dernire fois. . .
Le vieux serviteur prit un air embarrass. . . Il ouvrit la bouche, comme
sil et voulu donner un avis, puis il se retint au moment de parler. Le
comte sen aperut.
en penses-tu, t-il, que tu noses te risquer dire ?
Oh ! je ne me permerai pas. . .
Je ty autorise. . . Parle !. . .
Si monseigneur voulait crire. . .
crire au chevalier, moi ?
Dun oncle un neveu, a se peut. . . insinua le rus domestique.

354

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Oui, lorsque le neveu ne sest pas mis en rvolte contre le chef de

sa famille.
Cest juste !. . .
Et je ne voudrais pas. . . avoir lair de. . .
Se reprenant, avec un emportement comique :
Non !. . . monsieur le comte, non, vous ne pouvez pas donner cee
dernire preuve de votre grandeur dme : vous devriez laisser le coupable
ronger son frein au fond de sa prison. . . moins que vous ne preniez en
considration le profond chagrin quen prouve Mme la comtesse. . . car
elle est srieusement malade. . .
M. de Linires avait eu une crispation des lvres, dont Picard ne voulut
pas sapercevoir. Il continua :
Et, dans ce cas, monsieur le comte, il est certain quune lere de
vous aurait sur ce malheureux jeune homme une inuence mille fois plus
salutaire que. . .
Soit, dit M. de Linires, jcrirai une lere.
Et, si monseigneur le permet, je me chargerai de la porter moimme. Je pourrai peut-tre ajouter certaines choses que ne contiendra
pas le billet de monsieur le comte et qui, jose le croire, dcideront le
chevalier toutfaire pour sortir de prison.
Cest bien, dit le comte, jaccepte ta proposition.
Picard eut un tressaillement de joie.
Je serai aux ordres de monsieur le comte quand il jugera convenable
de menvoyer la Bastille. . . comme ngociateur. . .
Lorsque Picard eut referm la porte, le comte de Linires laissa clater
sa colre.
Oui, la comtesse de Linires est sourante, se dit-il ; mais pourquoi
sa faiblesse pour Roger la-t-elle entrane loin de ses devoirs ; quel sentiment a-t-elle obi en se rendant auprs de cee lle que jai envoye
rejoindre ses pareilles la Salptrire. Depuis, elle sest renferme dans
le silence, un silence qui mexaspre, qui fait natre en moi mille poignants
soupons. Et je nai pu lui arracher son secret !. . .
M. de Linires tait arriv progressivement au comble de lexaspration. Debout, les lvres frmissantes, il regardait la porte qui donnait sur
le couloir conduisant la chambre coucher de la comtesse.

355

Les deux orphelines

Chapitre VIII

ce moment, on frappa discrtement cee porte. Ctait la camriste de la comtesse qui venait annoncer que le docteur tait auprs de la
malade.

356

CHAPITRE

IX

appris de lagent Marest le dpart dHenriee,

Picard avait jug inutile de retourner la Salptrire. Le dlai
quil stait x allait expirer bientt : on tait dj samedi matin.
e faire ? pensa Picard.
Le comte aurait-il chang dide aprs mre rexion ?
M. de Linires navait pas abandonn lide que lui avait suggre
son dle valet. La lere tait crite : mais une aggravation survenue,
depuis vingt-quatre heures, dans ltat de la comtesse, avait absorb tous
ces moments et lui faisait ngliger toute autre occupation.
En eet, le docteur, la suite de la dernire consultation, navait pas
dissimul ses inquitudes.
Il faut, avait-il dit au comte, pour que ltat maladif de la comtesse
ait pris tout coup de si grandes proportions, que la chre dame ait subi
une motion violente.
M. de Linires avait gard le silence.

357

Les deux orphelines

Chapitre IX

Puis, le docteur avait prescrit quon ne tolrt auprs delle que les
personnes qui lui taient sympathiques, et quen aucun cas on ne lui permt de quier le lit, avant quil lait autoris.
Toutes ces recommandations trouvrent M. de Linires plus exaspr
contre le chevalier, quil accusait davoir provoqu cee grave maladie.
Aussi eut-il grand-peine ne pas laisser clater son ressentiment
contre Roger, lorsquau moment de se retirer le docteur revint sur ses
pas pour lui dire :
Eh mais ! je nai pas aperu ici, une seule fois, M. le chevalier de
Vaudrey. . . Je sais cependant combien est grande laection liale quil
porte la comtesse. Je regree mme cee abstention, car jai la conviction que notre malade le verrait avec plaisir. . .
M. de Linires avait alors song la lere crite depuis la veille et qui
tait reste dans un tiroir de son bureau. Il entra dans son cabinet et t
appeler Picard.
Picard, dit M. de Linires, voici la lere quil sagit de faire tenir
mon neveu.
Je la remerai moi-mme M. le chevalier. Faut-il partir tout de
suite ?
Il est trop tard aujourdhui. . .
Alors, demain ?. . .
Cest cela mme !. . .
Picard tait sorti radieux du cabinet du lieutenant de police. Et, maintenant quil tait dcid risquer ce coup dcisif, limpatience le gagnait.
Et il rcapitula mentalement :
Une tabatire !. . .Il en avait une magnique et pleine dexcellent tabac
quil conservait prcieusement. Il la sacrierait volontiers, dt-il se passer
de priser pendant le restant de ses jours.
Deux bouts de corde !Pour cela, il navait que lembarras du choix.
Nanmoins, comme il fallait quelque chose de rsistant sans tre par trop
volumineux, Picard sarrta lide de foulards de soie joints bout bout,
comme runissant les conditions voulues.
Un billon !Ctait laccessoire indispensable, et celui-l ne se trouverait pas tout fait.

358

Les deux orphelines

Chapitre IX

Comment le confectionner ? Certes, M. Picard, en temps ordinaire,

navait jamais touch une aiguille.
La plus lmentaire prudence lobligerait y passer la nuit au besoin,
mais fabriquer lui-mme le billon ncessaire.
Il sy mit, et le petit jour ltrant travers les rideaux le surprit toujours
assis et rvassant.
Ce fut pour cet excellent Picard comme une veille des armes.
Il stira comme un homme qui aurait fourni tout une nuit de sommeil
non troubl, et se mit la fentre. Ctait dimanche, ce dimanche tant
aendu.
Enn il tait prt. La lere du comte la main, il quia sa chambre.
Moins dune heure plus tard, il se trouvait, aprs maints tours et dtours, post lentre de la rue Saint-Antoine, les regards inquiets, xs
sur la forteresse.
Tout coup, une ide traversa son esprit et vint jeter le trouble.
Le premier gardien venu reconnatrait le prisonnier au passage et tout
lchafaudage si laborieusement lev scroulait comme un chteau de
cartes.
Aprs avoir longuement rchi, il sarrta cee conviction que le
chevalier de Vaudrey ne pourrait senfuir de la Bastille quau moyen dun
dguisement. Et, pour rendre son matre tout fait mconnaissable, voici
la singulire combinaison quil imagina : il avisa une boutique dapothicaire.
Vite, monsieur lapothicaire, dit-il en simulant une violente douleur ; appliquez-moi, je vous prie, sur la joue, une bonne ouate et une
bande de toile de coton, car je crains beaucoup les uxions.
Lapothicaire ne se t pas prier.
Picard paya sans marchander et sortit de la boutique. Il tait absolument mconnaissable, ayant pris la prcaution de se mere, au moyen de
son foulard, une mentonnire, qui lui couvrait le visage jusquau nez.
Maintenant, comme rien ne lempchait de tenter laventure, il se dirigea rsolument vers la forteresse.
Arriv devant la sentinelle, il montra la lere du lieutenant de police.
Aussitt, on lui livra passage.

359

Les deux orphelines

Chapitre IX

Une fois dans la cour principale, il marcha vers le corps de garde en

homme qui connat les tres, et, sadressant locier de service :
Je suis Picard, lui dit-il, le premier valet de chambre de monseigneur le lieutenant de police, qui ma fait lhonneur de me charger de
cee missive pour son neveu, M. le chevalier de Vaudrey.
Du corps de garde, il passa dans le couloir principal o se tenaient les
guichetiers de service.
Rumignac laperut. Il le reconnut son allure et son costume noir,
plutt qu son visage. . . Et, sapprochant avec familiarit :
Comme vous voil empaquet, monsieur Picard ! Vous avez une
uxion, ce que je vois.
Une matresse uxion, monsieur Rumignac. . .
Vous auriez mieux fait de garder la chambre.
Impossible, monsieur Rumignac. . . le devoir avant tout. Mon matre,
monseigneur le lieutenant de police, na conance quen moi pour certaines missions. . .
Ah ! vous venez en mission.
Je suis charg de remere cee lere votre prisonnier, M. le chevalier de Vaudrey !
Alors, je vais men charger, si vous le voulez bien. . .
Non pas ! Monseigneur ma bien recommand de la remere en
main propre son gredin de neveu. . .
En ce cas, monsieur Picard, je vais faire prvenir son Excellence le
gouverneur.
Et le gelier se dirigea vers la pice o se tenait locier de service.
Picard ne put se dfendre dun lger tressaillement.
Heureusement que la ouate, le bandeau et le foulard lui permeait de
dissimuler son visage tout boulevers.
Rumignac, au bout dun instant, revenait dire Picard :
Voil qui va bien, vous pouvez me suivre. . . Je vais vous ouvrir la
cellule de votre prisonnier. . . Voulez-vous voir ce que fait le chevalier en
ce moment ?
Oui ! rpondit picard.
Je vais tout doucement ouvrir le guichet ; et, quand je vous tirerai
par le bras, vous regarderez.

360

Les deux orphelines

Chapitre IX

Picard retenait son haleine. Le guichet souvrit sans bruit. Rumignac

tira son compagnon par le bras. Picard toua un soupir. Il voyait Roger,
assis, tournant presque le dos la porte. Les coudes appuys sur la table
et la tte dans les mains, il paraissait plong dans de tristes rexions.
Il maend ! pensa Picard.
Et, comme pour donner raison la perspicacit du valet, le chevalier
leva la tte comme sil et cout. . . ce moment, son regard se dirigea
vers le guichet. . . Il vit les yeux de Picard briller au travers du grillage.
Son premier mouvement fut de slancer. Puis, aprs rexion, il reprit
sa place sur lescabeau. Mais sa physionomie sclaira subitement et prit
une expression de virilit qui ranima la conance de Picard.
Celui-ci sloigna du guichet en disant au gelier :
Nous pouvons entrer.
Rumignac tenait la clef toute prte. . . Il lintroduisit dans la serrure
dont le pne cria deux fois. . . La lourde porte roula sur ses gonds.
Au bruit, comme sil et t surpris, le chevalier stait retourn. En
apercevant Picard, il se leva. Mais un signe imperceptible du valet le retint
sa place. Il aendit que le gelier et referm la porte.
Puis, dun ton hautain, qui contrastait avec le regard aectueux quil
adressa au valet.
e me veut-on ? demanda-t-il.
Rumignac riait sous cape de lair embarrass de son ami Picard. Il
rpondit :
Son Excellence le gouverneur a bien voulu autoriser le valet de
monseigneur le lieutenant de police vous remere en mains propres
une lere. . . Seulement, je crois que M. Picard est un peu malade, aujourdhui, dune rage de dents, ce qui paralyse sans doute ses facults. . .
Et, si monsieur le chevalier le permet, cest moi qui vais avoir lhonneur
de lui remere la missive.
Il avanait dj la main pour saisir le pli. . .
Mais, au moment o il allait laeindre, prompt comme lclair, Picard sloigna dun pas, plongea sa main dans son gousset et envoya une
poigne de tabac en plein dans les yeux du gelier. . .
Rumignac tomba la renverse dans les bras du chevalier, accouru pour
aider Picard, tandis que celui-ci envoyait dans la gure du gelier une

361

Les deux orphelines

Chapitre IX

seconde poigne de la poudre.

Rumignac navait pu pousser un cri. Les mains portes aux yeux, il
touait de sourance et de colre.
Picard saisit le moment o sa victime ouvrait la bouche pour lui enfoncer le billon entre les dents.
Et, tandis que le chevalier lui aachait le mouchoir, le valet, surexcit
par ce premier succs, scriait :
Ah ! ton procd est bon, excellent, merveilleux, mon cher Rumignac, et tu vois que jai bien retenu tout ce que tu mas dit.
Le gelier se tordait dans un accs de rage furieuse, et la douleur quil
prouvait aux yeux devait le mere au supplice.
Il luait comme un diable contre ses deux agresseurs.
Ce que voyant, Picard dit son matre :
Fouillez dans les poches de mon habit ; monsieur le chevalier y trouvera des foulards.
Roger avait fait ce quon lui disait.
Nous allons le celer comme il faut, mon matre, t Picard.
Il avait fait signe au chevalier de retirer la veste du gelier, pendant
quil maintenait celui-ci.
Roger, enthousiasm de la faon dont son valet avait combin et excut lopration, saisit les deux mains de Picard, et, les treignant dans les
siennes :
Viens, mon ami, scria-t-il, viens, et, une fois libre, je te tmoignerai toute ma reconnaissance !. . .
Mais Picard linterrompit, en lui disant voix basse :
Oh ! monsieur le chevalier, pas si vite ! Tant que je ne serai pas au
n fond de la rue Saint-Antoine, je ne me trouverai pas en sret.
Roger tait devenu ple.
Au fait, demanda-t-il, comment allons-nous sortir de la Bastille ?
Vous allez le voir, mon excellent matre. . . Et, tout dabord, ajoutat-il en enlevant le bandeau et la ouate qui lui couvraient le visage, je nai
plus mal aux dents. . . Monsieur le chevalier, il faut se dpcher. . .
quoi faire ?
dshabiller cet homme !

362

Les deux orphelines

Chapitre IX

Dj, Roger stait baiss vers Rumignac et se meait bravement en

devoir de le dvtir.
Voyons, Picard, dpchons-nous !
Je comprends toute limpatience qui vous agite, monsieur le chevalier, mais nous ne sommes pas au bout de nos peines, et mon matre
voudra bien, maintenant, se dshabiller son tour.
Pour changer de costume. . .
Il indiquait du doigt la dfroque du gelier.
Non pas ! t Picard, je me suis rserv tout cela. . . Monsieur le chevalier voudra bien endosser mon habit.
Tout en parlant, Picard avait remplac lhabit de Roger par le sien.
Et la culoe aussi, monsieur le chevalier : il faut accepter la livre
tout entire, an de ntre pas reconnu.
De son ct, le valet avait endoss le costume du gelier. Certes, il et
fallu le regarder de bien prs pour dcouvrir la supercherie. Il nen tait
pas de mme du chevalier, dont le visage tait entirement dcouvert,
Mais Picard avait tout prvu.
Monsieur le chevalier, cest vous qui, maintenant, allez avoir mal
aux dents votre tour, ce qui obligera votre dle serviteur de vous empaqueter la gure avec cee ouate et ce foulard. . .
Lorsque cee mascarade fut acheve :
Il ne nous reste plus, dclara le vieux domestique, qu nous prcautionner contre une surprise. Un gardien peut, en passant devant cee
porte, avoir la fantaisie de jeter un coup dil sur ce guichet, et alors. . .
Cest juste, il faudrait faire disparatre cet homme.
Rien de plus facile, monsieur le chevalier.
Et, saisissant le gelier par les pieds :
Prenez la tte, dit-il Roger.
Soulev de la sorte, Rumignac fut transport sur le lit du prisonnier,
enfoui sous les couvertures, quon lui releva jusquau milieu du visage.
Rien navait t nglig, et tout ce travail navait pas exig une vingtaine de minutes.
Picard monta sur la table quil avait rapproche de la lucarne et plongea ses regards le plus loin quil put. La cour tait dserte.

363

Les deux orphelines

Chapitre IX

Cherchant dans le trousseau de clefs celle que linfortun Rumignac

lui avait indique, on sen souvient, il la tint prte dans sa main.
En ce moment, un bruit de pas se t entendre distinctement sur les
dalles du corridor. elquun approchait.
Tout coup, le sang se glaa dans les veines de Picard.
Lhomme qui marchait dans le corridor venait de sarrter devant la
cellule.

364

CHAPITRE

Vaudrey avait prouv une sensation de vertige.

Il avait espr une vasion qui lui permerait de voler au secours de son Henriee bien-aime. Il avait vu luire un rayon
desprance.
Mais cee lueur svanouissait subitement.
Encore une seconde, et cee porte allait souvrir ; la tentative serait
dcouverte.
Et les rigueurs recommenceraient pour lui, avec cee aggravation
quon le surveillerait jour et nuit.
Cee ide provoqua chez Roger cet aolement qui, semparant des
prisonniers, les pousse ne pas reculer mme devant un crime, sil doit
aider leur vasion.
Si, en ce moment, un guichetier se ft prsent, le chevalier de Vaudrey net probablement pas hsit lui sauter la gorge.
Par bonheur, aprs avoir frl la porte, lhomme passa.

365

Les deux orphelines

Chapitre X

Il avait sembl au valet que lindividu avait mont les escaliers conduisant ltage suprieur, au lieu de descendre. Ctait un bon indice. Le
danger et t de se trouver nez nez avec lui, ltage infrieur.
Sans hsiter, il t jouer le pne. La porte massive souvrit sans bruit.
Personne nulle part.
Picard, dune main tremblante, toucha le bras du chevalier. Ce fut le
signal. Les deux fugitifs se risqurent dans le corridor. On aeignit ltage
infrieur, sans avoir rencontr personne. Mais, l, des bruits de voix se
rent entendre, provenant du corps de garde. Le chevalier stait arrt,
hsitant. Picard sen aperut.
Allons, du courage, mon ami, dit-il assez haut en contrefaisant lorgane de Rumignac et en imitant le mieux possible son accent gascon ; a
ne sera rien, avec un peu de sommeil l-dessus, vous serez guri.
Il fallait maintenant passer devant la sentinelle qui se trouvait lentre du corps de garde.
Ctait le plus grand danger quils eussent encore couru. Mais il ny
avait pas hsiter. Le faux gelier entrana son compagnon.
Fort heureusement, la sentinelle avait le dos tourn. Ce pauvre diable,
ne pouvant participer la partie, prenait plaisir voir jouer ses camarades.
Les voix entendues taient celles des soldats qui protaient de labsence des ociers pour jouer aux ds.
Il ny avait plus qu traverser la cour dhonneur et sorienter rapidement pour gagner la poterne.
Les deux fugitifs aspirrent longs traits lair qui sengourait par la
porte ouvrant sur la cour. Une sentinelle faisait faction devant cee porte.
Cest avec assurance que Picard prit un pas davance sur son compagnon, an dindiquer au chevalier par o il fallait passer.
Dun coup dil, Picard avait aperu la poterne. Il bifurqua donc lgrement gauche, disant Roger :
Il ny a pas un chat dans la cour !. . .
Picard, ainsi que nous lavons dit, connaissait la clef de la poterne,
grce au bavardage du gelier. Il neut pas de peine la retrouver dans le
trousseau.

366

Les deux orphelines

Chapitre X

Cela fait, il prit hardiment les devants. ce moment, il se t un certain

mouvement dans la cour. Un des gardiens prit la direction de la poterne.
Picard et son matre tressaillirent. Le gardien venait incontestablement
sur eux. . . Cen tait fait.
Ouvre ! commanda le chevalier dun ton qui ne sourait pas de
rplique.
Perdus !. . . murmura le valet.
importe ce qui arrivera !. . . Ouvre, te dis-je !
Picard obit. La poterne allait livrer passage au fugitif. Mais, ce moment, la voix du gardien cria :
Rumignac !. . . H ! Rumignac !
e faire ? Ne pas rpondre, ctait se perdre. Rpondre, ctait risquer
dtre dcouvert. Et dj le chevalier avait dpass la poterne.
Fuyez ! lui dit le vieux serviteur. . . Fuyez ! au nom de Mlle Henriee.
Laissez-moi me sortir dici comme je pourrai. . .
Et il se tourna pour rpondre au gardien. Mais, sa grande surprise,
celui-ci stait arrt moiti de la cour et lui criait :
Ne te drange pas, Rumignac !. . . Je te conterai a tout lheure !. . .
Dun bond, le faux gelier tait sorti de la cour. Et rejoignant le chevalier qui tait dj quelques pas :
Libres ! lui dit-il, nous voici libres !. . .
Ne perdons pas une minute ! t le chevalier en doublant le pas.
Non, scria Picard ; rien nest plus imprudent, dans notre situation,
que de courir. . . vitons dveiller laention des passants.
Picard, en parlant ainsi, tait en proie une violente agitation. Son
inquitude tait dautant plus grande que Roger ne parlait de rien moins
que de courir tout de suite la Salptrire.
Y pensez-vous, dit-il, dans ce costume de domestique !. . . Et moi,
puis-je vous accompagner dans cee tenue de gelier ? Croyez-moi, monsieur le chevalier, rentrons dabord chez vous, pour changer de vtements.
Roger se rendit.
Prenons par le quai de la Tournelle, t-il, nous aurons la chance de
trouver une voiture la station.
Le chevalier habitait un petit htel dans lle Saint-Louis. peine la
voiture fut-elle en route que Roger, impatient dapprendre ce que Picard

367

Les deux orphelines

Chapitre X

savait dHenriee, pressa le valet de questions.

En quelques mots, Picard raconta ce qui stait pass dans la prison.
Le chevalier, fou de douleur, avait saisi la main de son compagnon et
ltreignait avec vhmence.
Et tu es parti en la laissant aux mains de ces misrables. . . Tu las
laisse se dsesprer. . .
Oh ! non, non, mon matre ; je lui avais dit que vous ne songiez qu
sa dlivrance. Et, en partant, je lui ai dit que jallais faire le ncessaire
pour. . .
Eh ! que pouvons-nous, maintenant ?. . . gronda le chevalier dune
voix terrible.
Tout, monsieur le chevalier, tout. . . Lescorte, en pareil cas, est, dordinaire, peu nombreuse. Il nous sera facile de la mere en fuite et plus facile encore de lacheter ; nous pourrions courir la poursuite des agents,
si dj ils sont en route. . . Vous vous taisez, monsieur le chevalier, et tout
ce que je vous dis l. . .
Me semble de la folie, dit tristement Roger.
Ces mots rent tomber lenthousiasme du valet.
Nous avons accompli des choses plus diciles que a, puisque nous
sommes parvenus sortir de la Bastille, riposta Picard avec orgueil.
Et puis, mon brave Picard, lorsque nous aurons rejoint la pauvre
chre crature, ne faudra-t-il pas quier la France avec elle ? Le seul avenir qui souvre devant nous est celui des proscrits. . .
Eh bien ! Nous laccepterons tous les deux, cet avenir ! Nous partirons avec notre ance tous les deux, et, une fois, l-bas. . . nous lpouserons tous les. . . Non, je veux dire. . . vous serez heureux. . . tous les deux.
Tu comptes donc partir aussi, toi, Picard ! sinforma le chevalier. Tu
te condamnerais nous suivre ?
Pour deux motifs : le premier, cest que je ne veux plus vous quier ;
jen ai assez dtre serviteur double face !. . . Mon vu le plus cher est
de vous servir ouvertement. Le second motif, cest que monseigneur le
lieutenant de police ne me pardonnera pas votre vasion. Je suis certain
que, malgr les quarante ans de bons et loyaux services que jai mon
actif, mon matre celui que je trompe indignement me donnera pour

368

Les deux orphelines

Chapitre X

asile, pour le reste de mes jours, un cachot la Bastille. Vous voyez bien,
monsieur le chevalier, quil faut que je vous suive.
Le chevalier esprait quHenriee ne serait pas encore partie pour Le
Havre. Il se demandait comment il parviendrait faire mere la dtenue
en libert.
Laissez-moi agir, lui dit Picard, enchant dviter son matre une
motion quil redoutait ; je vais dabord menqurir de ce qui est arriv
aprs mon dpart ; nous aviserons ensuite sur ce quil conviendra de faire
pour dlivrer Mlle Henriee.
Soit, dit le chevalier ; hte-toi, je vais taendre ici.
Et le valet parti, il alla se placer lentre de la rue, do il put voir
Picard pntrer dans la prison. Roger neut pas aendre longtemps le
retour de son compagnon.
Il ne nous reste plus, monsieur le chevalier, dit Picard, qu poursuivre ceux qui emmnent la pauvre demoiselle !
oi, Henriee ?
Est partie ?. . .
Le chevalier de Vaudrey demeura un instant frapp de stupeur, puis,
redevenant lui-mme :
Partons, dit-il ; tu vas dabord toccuper des chevaux. . . Tu tinformeras des meilleurs relais. Fais en sorte que nous puissions tre en selle
le plus tt possible.
Dans une heure, je le promets, nous courrons au grand galop sur la
route de Normandie. . .
...................
Ils chevauchaient mlancoliquement. Les tapes se succdaient, et
toujours aucune nouvelle du convoi, rien ni Rouen, ni Moeville. . .
Ctait se dsesprer. Et Picard ne sen t pas faute.
Enn, on arriva dans les environs du Havre !
Le chevalier alla immdiatement aux informations auprs de locier
du port.
Il apprit quil y avait eectivement un navire en partance pour le golfe
du Mexique, pour la Louisiane.

369

Les deux orphelines

Chapitre X

Et quand doit lever lancre ce navire ? demanda Picard, intervenant

dans la conversation.
Le capitaine naend, pour appareiller, que larrive dun convoi de
dtenues, lui fut-il rpondu.

370

CHAPITRE

XI

Henriee Grard au moment o sur Genevive collaborait, par un pieux mensonge, lacte de dvouement de Marianne.
Vous tes libre, mon enfant, lui dit la suprieure : vous pouvez, linstant mme, quier cee prison o lon ne garde que des coupables !
Ah ! madame, murmura la jeune lle tout en larmes, cee libert
que vous me rendez, je vais lemployer retrouver ma pauvre sur
aveugle. . .
Pendant que ces paroles schangeaient, le docteur stait tenu lcart pour crire quelques mots sur une de ses cartes.
Tenez, mon enfant, t-il en tendant cee carte Henriee, voici
quelques indications qui vous aideront trouver le logement de la Frochard : mais je vous prviens que votre amie a reu lhospitalit dune horrible crature, dans une masure dun quartier de mendiants et de malfaiteurs. Nhsitez donc pas vous faire accompagner par un agent de ville

371

Les deux orphelines

Chapitre XI

chez cee mendiante. Voici, de lautre ct de cee carte, mon adresse :

vous lisez bien, nest-ce pas : le docteur Hbert. . .
Le nom dun savant et dun homme de bien, mon enfant, interrompit sur Genevive : ne loubliez jamais ce nom : car cest auprs de celui
qui a fait obtenir la grce qui vous sert aujourdhui recouvrer la libert
que vous trouverez aide et assistance au besoin.
Mais je lentends bien ainsi, insista le savant. Ce que je dsire que
vous recommandiez Mlle Henriee Grard, cest quelle ne nglige pas
de conduire son amie aveugle chez moi, le plus tt possible. . . Je connais le
sujet. . . Javais dit la Frochard, qui se prtendait sa mre, de me lamener
Saint-Louis.
Henriee tait devenue dune pleur extrme.
Vous rendrez la vue ma sur ?. . . demanda-t-elle avec anxit.
Le docteur Hbert hsita. Puis, avec un sourire paternel :
Venez me voir, je vous le recommande de nouveau, et nous ferons
tout ce qui se pourra faire. . .
Et, saluant sur Genevive, le docteur Hbert se retira, laissant la
jeune lle le cur plein despoir.
Il ne restait plus la Suprieure qu soccuper de la leve dcrou.
and elle se trouva dehors, Henriee t prcipitamment quelques
pas au hasard. Elle avait, avant tout, hte de fuir cee prison.
Puis elle pensa aux deux tres qui lui taient les plus chers au monde :
Louise et le chevalier de Vaudrey.
La carte du docteur en main, elle sadressa un marchand des quatresaisons et sinforma de la direction quil fallait suivre pour arriver rue de
Lourcine.
Plus elle avanait dans le ddale des petites rues sombres et boueuses,
plus son cur se serrait lide que la pauvre Louise avait t, chaque
jour. trane travers les rues.
Tout ce que le docteur Hbert lui avait dit de la Frochard lui revenait
la mmoire : Elle ne pouvait douter que cee mendiante et donn
laveugle une hospitalit intresse.
Alors. elle se prit rchir quelle navait pas dargent. et que, si la
mendiante exigeait quon lui payt la pension de Louise, elle se trouverait
embarrasse pour acquier la dee contracte par laveugle.

372

Les deux orphelines

Chapitre XI

En arrivant lentre de la rue Mouetard, Henriee choisit, pour

sinformer, une llee aux cheveux lasse, de douze treize ans, qui gardait tout un troupeau de bambins aux trois quarts nus sous des haillons.
La grandestait leve, et, la main tendue, lair piteux tudi de longue
date, elle demanda la charit.
Henriee fouilla dans sa poche et y prit les quelques sous quelle avait
sur elle au moment de son arrestation, et les dposa dans la main de la
mendiante.
Aussitt, celle-ci t mine de schapper. Henriee la retint par le bras :
Indiquez-moi, je vous prie, o habite une vieille femme : Mme Frochard.
Si cest la veuve du supplici que vous voulez voir, je puis vous indiquer sa porte. . . Cest deux pas dici. . . Tenez, l. . . Vous voyez cee porte
peinte en rouge. . . quon dirait du sang !. . . Cest la baraque la Frochard.
Puis. regardant Henriee avec surprise :
Vous la connaissez donc, la veuve du supplici ?. . . Cest-y une aumne que vous voulez lui apporter ? Elle nen a pas tant besoin que nous
qui sommes sans famille et sans pain !. . . Tenez, madame, regardez mes
frres et surs qui nont pas mang depuis hier matin. . .
Toute la bande stait approche, escortant Henriee, en recommenant son concert de lamentations.
Cest ainsi quHenriee Grard, obsde par cee famille de jeunes
mendiants, arriva devant la masure porte rouge.
Rien ntait chang dans le taudis de la Frochard depuis le jour o
nous avons vu la mendiante y donner asile laveugle.
Depuis longtemps Louise ne se plaignait plus.
Elle se voyait condamne tre, pendant toute sa vie, la victime de la
Frochard. De l, cee rsignation que Pierre avait constate chez sa chre
protge.
Mais ce qui navait pas chapp lil vigilant du rmouleur, cest
que la pauvre aveugle dprissait de jour en jour davantage. La fracheur
de son teint stait vanouie, pour faire place cee pleur maladive qui
annonce que la consomption accomplit lentement, mais srement, son
uvre. Et le brave garon se dsolait ce spectacle de la jeunesse aux
prises avec le dsespoir et la misre, sans quon pt y remdier.

373

Les deux orphelines

Chapitre XI

Cest lheure mme o Henriee recouvrait miraculeusement sa libert et se meait la recherche de sa sur que Louise se trouvait plus en
danger que jamais. . . enserre quelle tait entre les gries de la mgre
et convoite par cet odieux personnage, par ce souteneur hont devant
lequel Marianne avait succomb.
Aprs la dernire sortie, pendant laquelle la voix de laveugle avait t
reconnue par Henriee, Louise, ayant dnitivement perdu lespoir de
retrouver sa sur, avait refus formellement de mendier plus longtemps.
Et la Frochard, exaspre, menaait sa victime de recourir au moyen
qui lui avait russi la premire fois.
Sa fureur se dchanait chaque fois quelle voyait Pierre prs de la
jeune lle.
Toutes les colres, toutes les injures et les menaces de sa mre nempchaient pas Pierre de proter des rares occasions o il pouvait se trouver seul avec sa chre aveugle. Ltat de faiblesse dans lequel se trouvait Louise tenait souvent la pauvre lle sur son misrable grabat. Pierre
protait de ce moment pour sasseoir auprs de laveugle et la regardait
dormir.
Si jeune, si faible, si jolie. . . et voil ce quils ont fait delle !
murmurait-il. Et je vois tout a !. . . Et je ne peux rien. . . rien pour lempcher !. . .
Il se leva doucement et se rapprocha de la dormeuse, la regarda aentivement.
On dirait quelle frissonne, se dit-il, comme elle respire vite !. . .
Louise avait pouss un soupir. Elle se souleva demi, en demandant :
i donc est l ?
Cest moi, mamzelle. . . moi. . . Pierre. . . rpondit-il.
Louise lui tendit la main.
Alors. . . je puis dormir encore un instant. . . t-elle. Je suis si fatigue !. . .
Puis, conante en son ami, elle se recoucha.
Pierre la regarda en silence, jusqu ce quelle se ft endormit. Et il se
dit :
Le sommeil, cest si bon quand on est malheureux !. . .

374

Les deux orphelines

Chapitre XI

Le rmouleur sabsorba peu peu dans une pense qui sembla le troubler profondment. Tout coup, il se leva en scriant :
Si je pouvais la dcider se sauver dici, la pauvre petite ! Jy avais
bien dj pens, reprit-il, au bout dun instant. . . Javais dj travaill pour
laider partir.
Eectivement, il avait dviss la serrure de ce grenier. Il sen souvenait
en ce moment ; mais il lui revenait aussi lesprit que, partag entre la
gnrosit qui lui commandait de dlivrer une malheureuse voue aux
plus cruels svices et son amour qui lui criait de ne pas se sparer de celle
quil adorait, lgosme de son cur lavait emport, et quil stait cri :
Lide que je ne la verrais plus. . . me ferait autant de mal que la
vue de ses sourances ! Jaime encore mieux quelle pleure. . . mais quelle
reste !
Cet infortun, si faible devant son frre, ltait galement devant son
amour.
Revenant auprs de Louise, il avait repris sa place sur le tabouret
et contemplait la jeune lle endormie, lorsque la porte dentre souvrit
brusquement, livrant passage la Frochard.
Te voil arriv, toi ! scria la mgre. est-ce que tu viens faire
ici, si tt ? Tavais donc pas douvrage ?
Si fait. . . Javais de louvrage, mais je lai apport ici. . . pour tre
labri du froid !
Et plus prs de cee demoiselle, grogna la mendiante. Mais jy ai
lil. . .
Vous nen dites pas autant Jacques ! riposta le rmouleur dun ton
soucieux.
Mais lide ntait pas heureuse, car la Frochard glapit tout aussitt :
Jacques est lan ; il fait ce quil veut : il est le matre, entends-tu
bien, lavorton, le seul matre ici !. . .
La phrase tait peine prononce que Jacques faisait irruption dans
le taudis.
Jacques, apercevant son frre :
Ah ! te voil, monsieur Cupidon !. . .
Puis, se ravisant, il se dirigea vers lendroit o laveugle dormait toujours, et, parlant la Frochard :

375

Les deux orphelines

Chapitre XI

Ah ! a ! et les chansons ; a ne va donc pas aujourdhui, la mre ?. . .

Dame ! rpondit la mgre, quand la chanteuse passe son temps
dormir. . . adieu la recee !. . .
Jacques stait pench vers laveugle.
Tiens ! t-il en se relevant, tonn, on dirait quelle pleure en dormant.
Pierre stait lanc :
Elle pleure ! sexclama-t-il.
Mais Jacques lui saisit le bras au passage.
Eh bien !. . . de quoi ? dit-il dun ton bref.
La Frochard sapprocha.
Cest une feignante !. . . une ostine !Ce matin, il fallait la pousser
pour quelle marche. . . Et quant donner de la voix. . . bernique !
Jacques avait lch le bras de son frre et tait all sasseoir sur le
tabouret, en disant :
Je la ferai chanter, moi, si je men mle.
Tu la feras mourir !. . . Elle est malade ! Tout lheure, elle greloait
de vre. . . dit Pierre.
Allons donc ! ricana la mgre, cest des manires quelle fait. . .
Jacques, se levant :
est-ce quelle a, au fait : quest-ce qui lui prend ?
Des ides. . . Est-ce quon sait ?
Pendant ce temps, la mgre stait lance vers laveugle, et, la saisissant avec violence :
Allons, debout, mamzelle la mijaure. . . Faut sapprter partir. . .
Je ne veux plus sortir, madame !
Eh bien ! tu lentends, Jacques. . .
Cest bon, nous allons voir.
Dj, le chrubin saisissait la main de Louise.
Laveugle, ce contact, stait recule.
Je vous dfends de me toucher ! t-elle.
Mais le belltre, avec ironie :
Nous ne sommes donc plus des amis ?
Des amis !. . . vous !. . . scria Louise avec rvolte, des bourreaux !. . .

376

Les deux orphelines

Chapitre XI

. . . Et maintenant, continua-t-elle avec une animation croissante,

si accable, si aaiblie que je sois. . . ma volont sera plus forte que vos
violences. . .
Et, se redressant, les bras croiss, elle scria :
Je vous dis que je ne mendierai plus !. . .
Pierre avait cout en faisant des gestes de terreur, prvoyant que la
colre de Jacques et de la Frochard allait clater, terrible.
Louise, murmura-t-il, en courant la jeune lle.
Mais le rmouleur stait tromp sur limpression que les paroles de la
jeune lle avaient produites sur Jacques. Celui-ci, loin de manifester de la
colre, stait plac devant laveugle, quil contemplait avec admiration.
Elle est superbe comme a ! pronona-t-il avec une amme de lubricit dans le regard.
La Frochard avait-elle entendu ? oi quil en soit, elle rpondit avec
aigreur :
Eh ben. . . et manger, ma petite ?
Puisque je vous ai dit que jtais prte mourir, madame !
Le rmouleur parla bas sa mre :
Vous entendez ! murmura-t-il. Elle se laissera, pour sr, mourir de
faim.
Lignoble crature eut un ricanement.
Des btises !. . . Elle nira par demander grce, comme lautre fois.
Jamais ! pronona Louise avec nergie.
En aendant, tu vas monter l-haut.
Mais, loin de montrer de la dfaillance, elle rpondit avec force :
Soit !. . . Et je nen sortirai que libre. . . ou morte !
Morte ! rpta Pierre avec douleur.
ant Jacques, il ne contenait plus son admiration :
Mille tonnerres !. . . scria-t-il, cest une vraie femme ! Tiens, tu me
remues le cur, toi !. . . tu me vas. . .
Il stait lanc comme un fauve sur la jeune lle : et, la saisissant, il
lembrassa.
Louise jeta un cri dhorreur. Et, repoussant le belltre aol de luxure,
elle schappa de ses bras.
Dj, Pierre savanait avec colre et toisait Jacques.

377

Les deux orphelines

Chapitre XI

est-ce qui te prend ? t celui-ci en le menaant. Si a te dplat,

dfends-la !
Le rmouleur avait de la haine dans le regard.
Moi. . . que je. . . commena-t-il, comme sil et accept le d.
Mais presque aussitt, il plit : et, se prenant la tte deux mains il
murmura avec dsespoir :
Ah ! misrable !. . . Misrable que je suis !
Et il sen retourna sa meule, en sanglotant, tandis que la Frochard
empoignait Louise, en commandant :
Allons, en route !. . . Montons l-haut !
Jacques avait rchi pendant quelques secondes. Prenant une dcision rapide :
Oui. . . allez, la mre, emmenez-la, t-il.
Et il y eut un change de regards signicatifs entre la mgre et le
chrubin .
Pierre navait rien perdu de ce jeu de physionomie, dont il comprit le
sens odieux.
Allons, se dit-il, jaime mieux la perdre tout fait !
Au moment o la Frochard et laveugle allaient sengager sur lescalier, Jacques appela sa mre pour lui parler en secret. Le rmouleur ne
perdit pas une seconde. Il gravit quelques marches pour rejoindre Louise,
et, dans un soue, il lui glissa ces quelques mots loreille :
Vous pouvez fuir, jai dviss la serrure du grenier. . . et il y a une
clef den bas sous votre paillasse.
De son ct, Jacques disait tout bas sa mre :
Enfermez-la bien !. . .
Bon !. . . Bon !. . . cest convenu, ricana la Frochard.
Et, faisant monter Louise devant elle :
Allons, marche !
Elle poussa sa victime et la porte du grenier se referma sur la prisonnire. Aprs avoir donn un tour de clef la serrure, la Frochard envoya
cee dernire menace celle quelle voulait punir :
Tu ne mangeras pas de sitt !. . . La dite, il ny a rien de tel pour
gurir lostination.
Jacques stait assis, saccoudant la table.

378

Les deux orphelines

Chapitre XI

En entendant la menace de dite que formulait la Frochard ladresse

de laveugle, il sexclama :
Jai un meilleur moyen.
Toi ? demanda Pierre en savanant.
Et lequel donc, mon chrubin ? interrogea son tour la mgre.
Jacques avait pris son temps pour produire leet quil stait mnag.
and je serai sonhomme, dit-il, elle mobira.
Son homme ?
Tu songerais. . . voulut commencer le rmouleur.
Mais Jacques lui coupa la parole :
Jai mis dans ma tte, cria-t-il, quelle ne serait jamais un autre, et
ce que je veux. . . je le veux !
Il avait regard Pierre dans le blanc des yeux. Le pauvre garon courba
le front sous ce regard imprieux.
Il rchissait, lui aussi, et, plus que jamais, il se flicitait intrieurement davoir su dominer son gosme, refouler au fond de son cur lamour insens que lui avait inspir sa chre aveugle. Grce cee victoire
sur lui-mme, il sauvait Louise du plus grand danger quelle et encore
couru.
La Frochard stait approche de son ls prfr et, clinement, elle
lui dit :
Au fait !. . . si elle chantait tous les jours, la petite serait dun bon rapport. . . Et, une fois quelle sera mame Jacques, on naurait plus craindre
quelle jacasse sur notre compte.
Pierre avait voulu se mler la conversation.
Mais pour devenir ta femme, hasarda-t-il en tremblant, faudrait
quelle dise : oui. Si elle refuse ?
Elle ne pourrapas refuser.
Comment ty prendras-tu pour ly contraindre ?
Comment ?. . . sexclama ironiquement le belltre.
Et, se retournant vers sa mre :
Trop bte, monsieur Cupidon !
Puis, poussant le rmouleur vers la porte :
Allons, allons, suis-moi, naf rmouleur.
Mais cest que. . . jai de la besogne ici. . .

379

Les deux orphelines

Chapitre XI

Possible ! mais jai mes raisons pour temmener !. . . allons, haut le

pied !
Pierre obit. Et il pensait, en incrustant ses ongles dans les paumes de
ses mains : Ah ! jai donc rien dans les veines !
Demeure seule, la Frochard alla prendre une bouteille deau-de-vie,
cache sous son matelas ; elle en avala une lampe en disant :
Cest bon leau-de-vie, mais. . . cest un peu fadasse.
Au moment o elle achevait ces mots, de petits coups furent frapps
la porte de la rue. La Frochard glissa la bouteille sous son matelas, en
pensant :
Cest drle !. . . a me fait toujours peur !
Puis, surmontant le malaise qui lenvahissait :
L !. . . L !. . . on y va ! cria-t-elle.
pas lourds, elle se dirigea vers la porte, dont elle souleva le loquet.
Une exclamation de surprise schappa de ses lvres.
Elle se trouvait en prsence dune jeune lle.

380

CHAPITRE

XII

i demandez-vous ? lui cria la mgre.

Madame Frochard !
est-ce que vous lui voulez ?
Il faut absolument que je lui parle.
Rapidement, la mendiante avait jet un coup dil dans la rue, droite
et gauche.
Ah ! vous tes seule ? t-elle. Pour lors ; entrez !
Henriee pntra avec hsitation dans ce bouge.
Voyons, parlez, commena la mendiante. . . est-ce que vous avez
lui dire mame Frochard ?
Le cur baait bien fort la jeune lle, paralysant chez elle lusage
de la parole.
Vous tiez si presse ! reprit la mgre. Vous regardez partout,
comme si vous cherchiez quelquun.
En eet, balbutia-t-elle, je cherche quelquun. Une jeune lle !

381

Les deux orphelines

Chapitre XII

La veuve de supplici baucha un geste de stupfaction, aussitt rprim.

Est-ce que ce serait la sur ? pensa-t-elle.
Une jeune lle, que vous dites ?. . . Connais pas.
Comment ! scria Henriee tonne, vous ne la connaissez pas ?
Pourtant, on ma bien dsign cee maison isole. . . au bout dun champ. . .
prs de la rivire. Je me serais donc trompe ?
Cependant, Henriee insista :
Vous vous appelez bien madame Frochard ?
Uphmie Frochard. . . Aprs ?
Vous demandez laumne en compagnie dune jeune lle qui
chante ?
La mgre tait prise. Elle eut un mauvais regard ladresse de celle
qui lui faisait subir un interrogatoire aussi serr.
Comprends pas ! dit-elle dun ton sec. Pourquoi que je demanderais
laumne ?. . . Jai deux ls qui travaillent ?. . . Un qui est rmouleur. Tenez,
ajouta-t-elle dune voix triomphante, vl sa manivelle dans ccoin ! Mon
autre ls. . . quest l. . . tout prs, en face.
Et, intrieurement, elle pensait :
Si l chrubin pouvait revenir.
Au moment o Henriee tait plus embarrasse que jamais, elle se
rappela la carte que le mdecin de la Salptrire lui avait remise. Et, revenant la charge :
Pourtant, je me souviens que le docteur. . .
La phrase commence sacheva dans un cri. La jeune lle venait de
jeter un coup dil sur laccoutrement de la mendiante. Elle scriait :
Ce chle. . . je le reconnais !. . . Cest le sien !. . .
En mme temps, elle enlevait lobjet dsign de dessus les paules de
la vieille, qui, tout ahurie de ce qui arrivait, bgayait avec colre :
Du tout. . . du tout. . . Cest moi !. . . cest. . .
Et ce chu, interrompit Henriee, ce chu. . . votre cou, brod par
moi. . . pour elle. . . Ah ! malheureuse ! cria la jeune lle en semparant du
chu de mousseline. . . Vous mentiez ! vous mentiez !
Pince ! pensa la Frochard.
Mais elle ntait pas femme perdre aussi facilement la tte.

382

Les deux orphelines

Chapitre XII

Eh ben !. . . Eh ben ! oui ! l, cest moi !. . . dclara-t-elle. Je vous

voyais si tremblante que je nosais pas vous conter la vrit.
Mais Henriee voulait tout savoir, elle rpondit donc avec vivacit :
Parlez, alors parlez !
La Frochard improvisa un mensonge :
Cte petite que vous cherchez, dit-elle, en seorant dadoucir sa
voix, je lavais rencontre, je lavais ramasse, un soir quelle tait perdue
dans les rues de Paris. Vu que je ne pouvais pas la nourrir, elle chantait
comme une petite fauvee pour gagner son pain !
Aprs !. . . aprs !. . . insista Henriee haletante.
La Frochard se composa une physionomie aendrie :
Aprs ?. . . reprit-elle. Ah ! dame, la pauvre enfant !. . . elle ntait
gure faite la vie quelle menait, mais le chagrin lpuisait encore plus
que la fatigue, en sorte quaprs trois mois de dsespoir et de larmes. . .
Jai ni de chanter ! quelle a dit. Et ce ntait que trop vrai ; depuis
deux jours, la fauvee ne chante plus.
Morte ! sexclama Henriee, en poussant un cri.
Ce nest pas moi qui lai dit ! pronona sournoisement la mendiante
part.
Henriee chancelait.
Morte !. . . morte !. . . rptait-elle en se tordant les mains. Ma Louise. . .
ma sur !. . . Elle est. . . Ah !. . .
Et, jetant un cri dchirant, la malheureuse tomba aaisse sur le sol.
Elle tait vanouie.
De quoi ? vanouite !glapit la mgre ! Je ny ai dit que la vrit !
Cest elle qui sest gur le reste. . . vanouite !rpta-t-elle, fort embarrasse. est-ce que je vais en faire ? Si elle parle, si elle nous dnonce
et quon emmne la petite !
Elle tait visiblement inquite et regardait sans cesse la porte, esprant, chaque instant, que Jacques allait apparatre ! Elle eut mme lide
daller lappeler ; mais, aprs rexion, elle se dit :
Mais si, pendant ce temps, elle revient elle !. . . Bah ! elle ne verra
pas lautre !
Puis, pour plus de sret, elle gravit rapidement les marches, arriva
devant le grenier et donna un tour de clef la serrure. Et, retirant la clef :

383

Les deux orphelines

Chapitre XII

Une enferme l-haut !. . . Et je vais enfermer lautre, en bas : comme

a, rien craindre.
Redescendant alors, elle se prcipita vers la porte, quelle ferma
double tour derrire elle, en se disant :
Je vais ramener Jacques avec moi !. . .
Mais peine tait-elle sortie que la porte du grenier tait vivement
agite. Laveugle stait dcide proter de loccasion qui sorait elle
de svader.
Tout coup, la serrure sauta, tombant avec bruit en dehors et la porte
souvrit. . . Laveugle, eraye de son succs, demeura, pendant quelques
instants, au haut de lescalier, ttonnant pour trouver sous sa main la
corde qui servait de rampe.
Il lui fallait, tout prix, tenter de recouvrer la libert. Elle reprit courage.
Lorsquelle eut touch le sol humide du taudis, elle chercha, les mains
en avant, se diriger. Et elle reprenait peu peu courage, se disant en
elle-mme :
Je demanderai au premier passant qui aura piti de moi de me
conduire lhpital Saint-Louis, chez le brave mdecin.
Puis, toujours ttonnant, elle cherchait la porte : dans le mouvement
quelle t pour se diriger, elle passa tout prs du corps dHenriee vanouie.
Henriee ne bougea pas. Et Louise arriva, par miracle, la porte.
Ah ! la voil ! t-elle avec une expression de joie.
Hlas ! son exclamation se perdit aussitt dans un soupir de dcouragement. La porte tait ferme. . . Mais elle savait que la clef tait dans le
grabat.
Alors, la pauvre aveugle entreprit de parcourir cee pice. Enn,
aprs cent dicults vaincues, elle arriva au grabat. La clef sy trouvait
en eet.
Ah ! partons !. . . partons !. . . murmura-t-elle en se meant en marche.
Mais peine avait-elle fait quelques pas quelle sarrta, eraye, interdite. . . Son pied venait de heurter quelque chose sur le sol. Et, ttonnant, sa main rencontr celle dHenriee. . . Cee main est froide !

384

Les deux orphelines

Chapitre XII

La premire pense qui lui vient, cest quun crime a t commis dans
cee chambre ! Elle cherche la place du cur, en se demandant :
Elle est morte, mon Dieu ?. . .
Dans son motion, elle pronona ces mots :
Madame, madame, parlez-moi !
Et, dsespre, elle scrie :
Elle ne mentend pas !. . . e faire ?
La porte de la rue sest ouverte avec un grincement. Elle entend des
voix quelle reconnat ! Elle ne peut plus en douter, cest la Frochard qui
entre en compagnie de Jacques ! La mgre a pouss un cri de rage.
Et Jacques sest cri son tour :
Il faut les sparer. . . et vite. . .
La misrable est dans un tel tat de fureur quil se manifeste par des
grognements.
est-ce que tu fais l ? crie-t-elle laveugle. Comment es-tu sortie de ton grenier ?
Louise, tremblante, ne peut que balbutier :
Moi, madame, je. . .
Mais Jacques ne veut pas perdre de temps.
Dpchons !. . . dit-il, vla lautre qui se ranime.
Remontons l-haut, commande la Frochard Louise.
Mais cee femme. . . murmure-t-elle dune voix suppliante. . . cee
femme qui est l. . . malade ?
Cest la voix du rmouleur qui lui rpond.
Une femme ! sest cri Pierre en entrant.
La Frochard a hte de se dbarrasser de Louise.
Elle la pousse vers lescalier, en grommelant :
Cest pas ton aaire !. . . Cest la ntre !. . . Allons, marche ! Mais
marche donc ! reprend-elle en brutalisant laveugle pour la faire monter
au grenier.
ce moment, Henriee ouvre les yeux ; elle aperoit Louise et pousse
un cri dchirant, auquel a rpondu une exclamation partie du haut de
lescalier.

385

Les deux orphelines

Chapitre XII

Henriee, se dbaant contre Jacques qui lui appuie la main sur la

bouche, pour touer ses cris, est parvenue se dgager des bras du misrable. . . Aole, elle slance au-devant de son amie, en scriant :
Louise !. . . Louise !. . .
Laveugle a runi toutes ses forces pour repousser la Frochard.
Henriee !. . . appela-t-elle. . . Ah !. . . mon Henriee ! mon Henriee ! cest toi !. . .
Pierre a entendu ces mots et il ne peut dissimuler sa joie.
Sa sur ! rpte-t-il tout bas.
Mais Henriee a retrouv sa prsence desprit. Elle regarde la Frochard et Jacques avec des yeux qui expriment tout son dgot. Et, courageusement, elle leur crie :
Ah ! vous tes des misrables !. . . Ma pauvre Louise, dans quel tat
je la retrouve !. . .
Puis entranant laveugle :
Partons ! lui dit-elle.
Aprs un dernier moment dhsitation, provoqu par laitude nergique de la jeune lle, Jacques na pas tard retrouver son cynisme.
Vous ne passerez pas ! hurle-t-il en se plaant devant les jeunes
lles.
Vous prtendez nous retenir ! dit Henriee. . . Mais je crierai. . . jappellerai !. . .
Hors de lui, Jacques sest dress, et, les bras croiss, il riposte :
Essayez !. . . Nous sommes dune famille qui tue. . . je vous en avertis !. . .
Et, montrant Louise, il ajoute en levant la voix :
Personne ne me la prendra vivante. Elle est moi !. . . et je la
garde !. . .
Le rmouleur avait assist cee scne le cur bourrel dmotion.
Il savait maintenant quil allait perdre jamais sa chre aveugle : mais
il savait aussi quelle ne serait plus au pouvoir de la Frochard, quon ne
la brutaliserait plus, quelle ne tomberait pas souille dans les bras du
chrubin .
Mais, en voyant Jacques sopposer au dpart de Louise, Pierre navait pu se contenir plus longtemps, et, sans rchir aux consquences de

386

Les deux orphelines

Chapitre XII

son intervention, furieux, il slana entre Jacques et Louise, et, saisissant

celle-ci, il trouva une force quil ne se souponnait par pour larracher des
bras du misrable. . .
Ah ! cest trop dinfamie ! cria-t-il.
Louise, dbarrasse de ltreinte de Jacques, les deux surs se tenaient
maintenant embrasses, tremblantes, redoutant les plus eroyables choses.
Jacques, tonn, aprs une seconde de stupfaction, vint se placer en
face de son frre et lui dit :
Tu oses lever la voix contre moi ?
Le rmouleur tait transgur. Il se trouvait maintenant du sang dans
les veines, du feu dans le cerveau.
Oui, scria-t-il, contre toi, devant qui jai trembl trop longtemps.
Tu ne me fais plus peur ! Ah ! cest que te voyant grand et fort, je te croyais
courageux et je tremblais devant toi ; mais tu as la bassesse de menacer
les femmes !. . . Allons donc ! tu es lche et mon courage vaut prsent
plus que ta force.
Jacques marchait sur lui en hurlant :
Eh bien ! soit ; nous deux, lavorton. . .
Pierre le regarda froidement bien en face :
Je veux que tu les laisses partir ! dit-il.
Cee fois, la Frochard tenta de sinterposer.
Mais Jacques lcarta, et, sadressant son frre, toujours impassible
devant lui, il lui dit :
Et si je refuse, quest-ce que tu feras ?
Ce que je ferai. . . Nous sommes dune famille qui tue. . . tu viens de
le dire. Si tu portes la main sur lune delles. . . je te plongerai ce couteau
dans le cur.
Et Pierre avait brandi larme.
Malgr lui, Jacques eut comme un mouvement pour sloigner. Mais,
se remeant :
Toi, toi, tu oserais ?
Si joserais !. . . scria le rmouleur dont les yeux tincelrent. . . Il
connat le secret de mon me et il demande si joserais !. . .
Pour la dernire fois, songe quil y va de ta vie.
Ou de la tienne.

387

Les deux orphelines

Chapitre XII

Eh bien ! nous allons voir, scria Jacques.

Prends garde ! dit Pierre.
Cest bien, rugit Jacques furieux.
Et ce duel entre frres commena, acharn, terrible.
Jacques, certain, pensait-il de la victoire, leva son coutelas et le laissa
retomber sur lpaule de son adversaire, qui, pour parer le coup, avait
instinctivement tendu le bras.
Un cri dhorreur schappa des lvres dHenriee.
Elle avait t la premire voir le sang qui rougissait la chemise de
son dfenseur.
Il est bless !. . . dit-elle Louise.
Tu as ton compte, lavorton, dit Jacques.
Misrable ! dit Pierre.
Le belltre stait, de nouveau, prcipit sur Pierre ; le combat recommenait plus furieux que jamais.
Au coup terrible que lui porta Jacques, le rmouleur riposta par un
coup de pointe lanc au hasard.
La lame pntra dans la poitrine de Jacques, qui tomba comme une
masse.
La Frochard, aole, avait couru se jeter sur le corps du vaincu, en
criant :
Jacques !. . . Jacques !. . .
Le rmouleur prota de ce moment pour savancer, tout sanglant, vers
les deux lles. Et cest dune voix tremblante quil dit Louise :
Partez, maintenant, partez !. . .
Mais vous, Pierre ? demanda laveugle.
allez-vous devenir ?. . . ajouta Henriee en dirigeant vers la
porte Louise, qui, maintenant, ne se laissait entraner quavec peine.
Le rmouleur baissa la tte. Puis, regardant dun air gar le couteau
sanglant quil tenait la main :
Moi, dit-il, jaends la justice !

388

CHAPITRE

XIII

dhorreur dont elle avait t tmoin, Henriee demeura comme frappe de torpeur. . . Louise, qui, grce sa ccit, ignorait tous les dtails de ce lugubre drame, interrogeait.
Viens !. . . Fuyons cee maison. Pourquoi trembles-tu ainsi, ma
sur ?. . . Est-ce que nous ne sommes pas libres maintenant ? Viens te disje !
La mort est dans cee maison !
oi ?. . . Cet homme est donc ?. . .
Mort !. . . Il est mort !
Et cest Pierre qui la frappe ! Et cest moi qui suis cause que. . . le
frre a tu son frre.
Cest un brave cur, dit Henriee, il nous a sauves.
Oh ! Pierre ! Pierre !. . . disait Louise en pleurant.
Nous devons le remercier et le bnir, Louise ; il a frapp au hasard, et
cest le hasard qui a voulu que la blessure soit mortelle. Ne pleure plus, ne

389

Les deux orphelines

Chapitre XIII

te lamente plus. . . Et, sil fallait prter serment devant un tribunal appel
le juger. . . je lverais la main devant le Christ, et je jurerais, sur mon
me et sur ma conscience, que celui qui a frapp est innocent, quil na
fait que dfendre sa vie dautant plus menace quil tait bless et quil a
tu sans le vouloir !. . .
Ce jugement port sur Pierre amena un peu de calme dans le cur de
Louise.
Elles taient arrives au bout de la rue de Lourcine. Il fallait sinformer
de la direction prendre. Et comme Henriee sarrtait dans lintention
de se renseigner :
O allons-nous ?. . . lui demanda laveugle. Est-ce que tu as retrouv
ce M. Martin qui devait nous aendre le jour de notre arrive Paris ?. . .
Non, Louise ; nous nallons pas chez ce M. Martin. Plus tard, je texpliquerai pourquoi je nai pu dcouvrir sa demeure. Je te dirai tout ce
que jai souert, moi aussi. Tu sauras tout ce que jai fait pour te retrouver, tout ce que dautres ont tent dans le mme but. . . Pour le moment,
laisse-moi seulement te dire que nous allons trouver lhospitalit chez un
homme de bien qui sest intress nous. . .
nous ? dit Louise tonne.
Oui, ma Louise, car il te connat, il ta parl. . .
Hlas !. . . je ne me souviens pas.
Cest un mdecin. . .
Ah ! oui. . . je me souviens. . . lorsquil eut appris que jtais aveugle,
il sest approch de moi, il ma questionne. Puis il a parl bas la mendiante.
Cest chez lui que nous allons nous rendre tout de suite. . .
el est son nom et o demeure-t-il ?
Il ma donn sa carte : il se nomme le docteur Hbert, et demeure
rue Saint-Louis-du-Temple. . .
Alors, marchons bien vite. . .
Il faut que je demande quel chemin il faut suivre.
En voyant ces deux jeunes lles qui paraissaient indcises sur la direction prendre, quelques passants staient arrts. Henriee sadressa
lun deux qui la renseigna.

390

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Les deux orphelines reprirent leur marche, pressant le pas, car Louise
avait hte, disait-elle, darriver chez le docteur, tourmente lide de raconter celui qui sannonait comme un protecteur les terribles scnes
qui staient droules chez la Frochard. Elle esprait intresser le mdecin au sort du pauvre rmouleur dont la pense venait sans cesse hanter
son esprit.
Le mdecin les reut aussitt dans son cabinet de consultations, et
Henriee raconta lhorrible drame auquel elles venaient dassister.
Lorsquelle eut achev son rcit, ce fut le tour de Louise de plaider la
cause de Pierre. Elle le t avec tout ce quelle avait de reconnaissance dans
le cur pour ce brave garon ; elle parla avec une motion qui aendrit
le docteur.
Je tenterai de le sauver ! dit celui-ci. Je ne veux pas perdre un instant.
Il avait command son carrosse.
Je vous garde, mes enfants, dit-il aux deux orphelines ; vous demeurerez ici jusqu ce que je vous aie procur un asile toutes les deux ; mais
le plus press, pour moi, est de me rendre rue de Lourcine.
Et vous le sauverez, nest-ce pas ? implora laveugle.
Le docteur promit et se retira prcipitamment.
La nouvelle du meurtre commenait transpirer au-dehors. La Frochard, agenouille, penche sur le corps de son ls, cherchait le ranimer,
lui parlait, le suppliait douvrir les yeux et de lui rpondre. . . Le cadavre
commenait prendre de la rigidit, entour dune large aque de sang.
Pierre navait pas boug.
Le guet, prvenu, arrivait juste comme le carrosse du docteur Hbert sarrtait devant la masure. Deux exempts se prsentaient en mme
temps. On allait procder aux constatations judiciaires.
Le docteur entra le premier et courut, tout dabord, au corps tendu.
cartant brusquement la mendiante, qui commenait vocifrer des accusations, il lui imposa silence du regard.
Au bout dun court espace de temps, il dclara que le malheureux avait
d se suicider, alors quil tait en tat divresse et dans une surexcitation
crbrale extrme.
La Frochard avait cout, roulant des regards furibonds sur Pierre. Le
mdecin saisit lexpression de ces regards de chouee et, sadressant la

391

Les deux orphelines

Chapitre XIII

mendiante, il la regardait bien en face, et les yeux dans les yeux, il lui dit
dune voix pleine dautorit :
coutez-moi et comprenez-moi bien. . . Femme Frochard, de vos
deux ls, il ne vous en reste plus quun seul. . . lautre sest tu. . . entendezvous, il sest tu.
Il. . . il sest tu ! rpta la Frochard dun air gar. Oui !. . . oui !. . . il
sest tu. . . Mon Jacques sest tu !. . .
Sur ordre des exempts, les soldats avaient soulev le corps et le portrent sur le grabat. Pendant ce temps, la Frochard demeurait immobile,
regardant Pierre, qui parlait tout bas avec le docteur.
Celui-ci faisait plus quil navait promis Louise ; car, non content
davoir sauv le meurtrier, il voulait revoir Pierre chez lui.
Je vous aendrai, lui dit-il, ds que vous en aurez ni avec les obsques de votre frre.
Le rmouleur avait remerci, sans comprendre pourquoi le docteur,
quil avait vu cent fois, sintressait maintenant lui. M. Hbert voulut
lui laisser un secours dargent, mais Pierre refusa, disant :
Je nai besoin de rien, monsieur !. . . Ds demain, je reprendrai mon
travail. . .
La Frochard avait vu cet argent que le mdecin venait de tirer de sa
poche : elle allait slancer, la main tendue, mais ses yeux rencontrrent
le cadavre de son ls bien-aim et elle retomba agenouille auprs de lui,
en pleurant et en hurlant.
Le mdecin lui jeta la poigne dargent comme on jee un os un
chien.
Et il sortit en faisant un signe dintelligence Pierre.
Demeure seule en face du corps inanim de celui qui avait t son
chrubin, la Frochard pleura longtemps. . . Puis, du revers de sa main, cee
mre dsespre scha ses larmes et se mit ramasser largent que le docteur lui avait jet avec un geste de dgot. Elle sortit ensuite, se dirigeant
vers le bouge enfum qui servait de cabaret la population bizarre du
quartier.
Elle t ample provision deau-de-vie et rentra au taudis avec deux
bouteilles pleines.

392

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Et, dbouchant une des bouteilles, elle la porta vivement ses lvres,
cherchant dans livresse la consolation au dsespoir quelle ressentait.
Les libations se poursuivaient, entrecoupes de monologues tous remplis de violences, de larmes, dimprcations et de rauques gmissements :
puis arriva la torpeur.
Tout coup, la voix lui manqua. . . La bouche demeura ouverte. . . Et
elle tomba tout dune pice sur le cadavre. . .
Cest l que Pierre la trouva en rentrant au taudis, le soir, aprs les
formalits accomplies.
Alors ce malheureux prit sa mre dans ses bras ; il la souleva et la tint
embrasse contre sa poitrine. Mais un mot sortit de sa bouche :
Ivre !. . . scria-t-il.
La mgre tenait encore la bouteille deau-de-vie dans sa main crispe.
Pierre voulut sen emparer. Mais sa mre arrta son regard xe et vitreux
sur lui :
que tu veux, toi, lavorton ? dit-elle en bredouillant. Tu veux
donc tivrogner, monsieur Cupidon ?
Ce fut son dernier eort. . . Elle roula au pied du grabat en poussant
des hurlements dhyne en fureur. . . Puis elle se tut, vaincue par livresse
et comme paralyse.
Lorsquil neut plus devant lui que ces deux corps inertes, Pierre simposa le devoir de rester l, comme un poste que sa pit lui commmandait de ne pas abandonner. La nuit arrivait. Il alluma le bout de chandelle
ch dans le goulot de la bouteille et vint le placer, en guise de cierge, au
chevet du mort.
Puis il alla sasseoir sur lescabeau, les coudes aux genoux et le front
dans les mains.
Louise ntait plus l-haut dans ce grenier. Il ne la reverrait plus. Ctait ni ! Dsormais, il serait seul dans le monde, comme autrefois, avant
quil net rencontr lange qui avait clair sa vie dune lueur ignore.
Le jour naissant le trouva accroupi, bris, le regard brl par la vre
et les larmes. Les premires clarts du matin ltrant par la fentre se projetaient sur le visage livide de Jacques et lui donnaient des tons blafards.
Il savana tout prs du grabat mortuaire et sagenouilla devant le
corps.

393

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Pierre pleurait et priait encore lorsque les hommes vinrent pour lensevelissement. En ce moment, mme, la Frochard se rveillait de son sommeil divrogne. Elle jeta un regard vague autour delle.
Puis, machinalement, tout fait inconsciente, elle alla sagenouiller
ct de Pierre, pendant que les ensevelisseurs procdaient leur funbre
besogne.
Lorsque fut arrive lheure de se mere en marche pour accompagner
le cercueil, la vieille mendiante se plaa ct du rmouleur et suivit le
corps, machinalement.
...................
.
Revenons au chevalier de Vaudrey et Picard, qui sont arrives au
Havre.
Pendant que son matre se reposait, le dle serviteur stait port
au-devant de la charree de dportes.
Avez-vous Mlle Henriee Grard ? demanda-t-il au chef du convoi.
Oui, nous avons a. Cest le numro 12 !. . . Par exemple, lami, t-il
en riant, si vous voulez la voir, il faudra accepter la paire.
elle paire ?
La paire de demoiselles, parbleu : car elles sont enchanes deux
deux.
La conversation fut interrompue par larrive du soldat accompagnant les deux prisonnires. Mais, tout aussitt, Picard se leva dun bond
en scriant :
Vous vous tes tromp, aucune des deux nest Henriee Grard !
Vous croyez ? t le sergent. Vous allez voir.
Il stait tourn vers les deux femmes. Il appela :
Henriee Grard, avancez !
Marianne sapprocha aussitt, entranant avec elle sa compagne de
chane.
Eh bien ! lami, ricana le militaire en sadressant Picard, vous
voyez que je connais tout mon monde. . . Voil bien la demoiselle que vous
cherchez. . .

394

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Mais le vieux domestique ncoutait plus. Sur son visage se lisait la

stupfaction.
Le pauvre diable regardait Marianne, dont les traits ne lui taient pas
inconnus.
Il fut quelques instants avant de pouvoir interroger.
Puis, sapprochant de la jeune femme :
e signie cela ? demanda-t-il.
Et comme la prisonnire sobstinait dclarer quelle tait bien Henriee Grard :
Ah a ! lui dit Picard, vous voulez donc me faire croire que jai compltement perdu lesprit. Mais je connais Henriee. . . Je lai vue de mes
yeux ; je lui ai parl. . . Et je vous dis que ce nest pas vous !. . .
Et je vous dis, moi, que je me nomme bien Henriee Grard, rpondit avec fermet Marianne.
Marianne se souvenait davoir vu Picard la Salptrire. Elle lavait entendu se donnant, auprs de sur Genevive, comme valet de
conance du lieutenant de police. Or, il fallait, jusqu lembarquement
que son identit ne fut pas reconnue. Il le fallait dans lintrt dHenriee, qui serait certainement recherche, dcouverte et dporte, si la
substitution tait prouve. Cest donc avec la plus grande nergie quelle
continua de jouer son personnage.
Picard tait abasourdi. Il se demandait sil tait le jouet dun rve, ou
si sa raison labandonnait.
Le sergent vint au secours de Marianne pour mere un terme cee
situation.
Eh bien ! scria-t-il, vous avez dit votre amie ce que vous aviez
lui dire. . . Laissez-nous maintenant continuer notre besogne.
Et sadressant aux deux prisonnires :
En route, vous autres !
Nous renonons dcrire ltat desprit du pauvre Picard, quand il se
retrouva en prsence de son matre.
Si tu viens pareille heure, cest que tu as quelque chose dimportant mapprendre. . . pronona Roger. La voiture des exiles est arrive ?
Oui, mon matre !

395

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Henriee ?. . . Tu las vue ?. . . Tu lui as parl ?. . . Tu lui as dit que je

la dlivrerai.
Non, mon matre ! non. . .
Cee rponse t bondir Roger.
Tu es donc devenu fou, Picard ?. . .
Je le crains, monsieur le chevalier, car je ne comprends rien ce qui
se passe. . .
Voyons, ne tremble pas ainsi, et dis-moi ce que tu venais mannoncer.
Eh bien ! voil : jai aendu larrive des charrees. . . Il y en avait
deux, remplies de femmes, Mais je suis rest confondu en voyant que
votre chre adore ne se trouvait dans aucune des deux voitures. . .
Roger avait cout jusque-l en faisant des eorts pour contenir son
anxit. Cee fois, il clata avec fureur.
Je ne peux pas croire que tu aies raison. . . Ne savons-nous pas quHenriee a t condamne tre transporte la Louisiane ?
Oui, mon matre !
Comment se fait-il alors que tu viennes mannoncer quelle ne fait
pas partie du convoi des dportes ?
Cest prcisment ce que je nai pu expliquer. Elle ne sy**trouvait
pas ; mais une femme armait tre Mlle Henriee. . .
Une femme ?. . . Une autre, dis-tu ?
Oui, monsieur le chevalier.
Oh ! japprofondirai ce mystre ! Si elle na pas qui Paris, ainsi
que tu me lannonces, nous ne devons pas rester une heure de plus au
Havre et, ds que je me serai assur du fait, nous nous remerons en
route.
Le lendemain matin, Roger se rendit chez le capitaine du port, qui lui
conrma larrive du convoi et lui apprit que le dpart des exiles aurait
lieu lheure de la mare. Roger demanda sil ne lui serait pas permis de
voir les condamnes au moment de leur embarquement.
Le capitaine, ayant accd ce dsir, le chevalier de Vaudrey et Picard
se rendirent sur le quai.
Les prisonnires arrivrent bientt.

396

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Celles-ci sarrtrent devant le capitaine du port. Lappel nominal devait avoir lieu avant lembarquement.
Dun coup dil, Roger, qui avait parcouru le rang tout entier, avait
pu se convaincre quHenriee ne sy trouvait pas. Le sergent t lappel.
Lorsquil arriva au nom dHenriee, le chevalier tressaillit. Ses regards se
portrent sur la femme qui rpondait : Cest moi ! Et il se tourna vers
Picard, qui roulait des yeux ears.
Tu as entendu ? demanda-t-il voix basse.
Hlas ! oui, mon matre ! oui. . . cest l le mystre que jtais venu
vous annoncer cee nuit !. . .
Et que je vais pntrer dans un instant.
Oui, nous le dcouvrirons, dit Picard. Nous monterons bord, et
l. . .
Je vais dabord obtenir lagrment du capitaine.
Le capitaine dfra au dsir du gentilhomme qui se prsentait comme
tant le neveu du lieutenant de police ; et le chevalier, accompagn de
Picard, put se rendre bord du navire. Peu de temps aprs quil fut sur le
pont du btiment, il vit venir, force de rames, les deux embarcations o
les dportes avaient pris place.
Lorsque ce fut le tour de Marianne de se prsenter sur le pont, le chevalier de Vaudrey demanda au capitaine lautorisation de causer, pendant
quelques instants, avec cee prisonnire, laquelle, disait-il, il portait intrt.
Vous ntes pas, dit le capitaine Roger, la seule personne qui vous
intressez cee malheureuse lle, voici, en eet, une lere qui ma t
remise de la part de monseigneur le lieutenant de police. . . M. le comte
de Linires me recommande particulirement la dporte, qui se nomme
Henriee Grard. Au surplus, voici une lere du lieutenant gnral de police pour le gouverneur de la Louisiane, et je ne me trompe certainement
pas en vous assurant que la nomme Henriee Grard, son arrive la
Louisiane, obtiendra des adoucissements sa situation de dtenue.
Plus que jamais, le chevalier de Vaudrey avait hte dentrer en conversation avec la prisonnire.
Il aborda Marianne en lui disant quil avait lautorisation de demeurer
avec elle, sur la dunee, jusquau moment o lon sapprterait lever

397

Les deux orphelines

Chapitre XIII

lancre.
La jeune femme sinclina, marchant ct de Roger. Picard suivait.
Marianne, sa vue, avait prouv un saisissement.
Elle se doutait que le gentilhomme quil accompagnait devait tre celui qui avait t le protecteur dHenriee, celui dont lamour tait la cause
de tous les malheurs qui sappesantissaient sur la jeune lle. Elle devina
quel genre de conversation allait schanger entre elle et lui, elle sy prpara, commandant son motion.
Marianne raconta la scne qui stait passe entre elle et les deux
jeunes lles, sur le Pont-Neuf, le soir, au moment de larrive du coche
de Normandie. Elle t le rcit rapide de tout ce quelle avait t avant la
rencontre des deux orphelines. Et, revenant la scne de la Salptrire,
elle la raconta tout entire.
Mais Roger avait compris ds les premiers mots, et il scria, en saisissant les mains de la prisonnire :
Ce que vous avez fait l est gnreux et grand.
Marianne linterrompit :
Jai fait, dit-elle, ce que me commandait de faire ma conscience,
claire par Henriee Grard.
Lheure tait venue. . . Sur le pont, les matelots excutaient les ordres
donns pour lappareillage. En voyant le capitaine sapprocher, probablement pour le prvenir que lentretien avec la prisonnire devait prendre
n, Roger dit vivement Marianne :
Comment avez-vous pu prendre la place de celle que vous sauvez
aujourdhui ?
Grce la complicit de deux personnes qui nont pas voulu laisser
saccomplir une injustice criante, un crime odieux. Dabord la suprieure,
sur Genevive.
Et lautre ?
Un bienfaiteur de lhumanit, le docteur qui soigne les malades la
Salptrire.
Mais cest le docteur Hbert ! celui qui donne ses soins Mme la
comtesse.
Jignore son nom, t Marianne ; mais je sais quil a bien voulu,
la sollicitation de sur Genevive, soccuper de moi. . . Je sais quil a d

398

Les deux orphelines

Chapitre XIII

intresser mon sort des personnages trs haut placs, et que cest force
de dmarches quil est parvenu obtenir ma grce.
Et elle ajouta, en regardant Roger :
Cest lui qui pourra vous aider retrouver Mlle Henriee, qui doit,
lheure prsente, avoir qui la Salptrire. . .
Je ne dois pas vous laisser partir, objecta Roger : je ne dois pas
permere que vous subissiez la peine qui vous a t remise. . .
Vous ne pouvez rien pour moi, monsieur le chevalier, dit Marianne.
Tout ce que je vous supplie de faire, cest de dire Mlle Grard quau
moment de quier la France pour toujours, ma pense est tout entire
pour elle, pour cee aveugle infortune dont la voix si douce ma ramene
sur le chemin du devoir. . .
La voix du capitaine se t entendre :
Nous allons lever lancre, monsieur le chevalier, dit-il, et jaurai
lhonneur de vous accompagner jusqu terre, si vous le permeez.
Ne vous drangez pas, monsieur, rpondit Roger, troubl, et les regards xs sur Marianne.
Et, montrant la prisonnire, il dit au capitaine :
Permeez-moi, monsieur le capitaine, de recommander cee jeune
lle votre bienveillance.
Cee bienveillance lui est acquise, monsieur le chevalier.
Marianne remercia du regard, et le chevalier sloigna aprs avoir
nergiquement press la main de lexile.
Lorsque le navire eut disparu, le chevalier dit Picard, en sloignant
du quai :
Maintenant, il faut retrouver Henriee !. . .

399

Cinquime partie

400

CHAPITRE

furent parcourues sans que Picard ost interrompre les mditations de son matre.
Tout coup, le chevalier entama la conversation :
Voyons, mon ami, commena Roger : nous devons, je crois, avant tout,
prendre nos dispositions pour nous pargner une mchante histoire en
arrivant Paris.
Cest juste !
Oui, mais comment ty prendrais-tu ?
Monsieur le chevalier ne croit-il pas quune extrme prudence doit
servir de guide nos moindres actions ? Par consquent, il est, mon avis,
indispensable que nous entrions dans la capitale chacun par une porte
dirente. Aprs quoi, nous manuvrerons de faon nous cacher le plus
possible, dabord des exempts, ensuite des gens que nous connaissons, car
notre quipe doit tre connue depuis longtemps.
Soit, t le chevalier. . . Mais il faut, si lun de nous deux tait arrt,

401

Les deux orphelines

Chapitre I

que lautre puisse agir et retrouver Henriee.

Vous la retrouverez, mon cher matre, chez lexcellent docteur Hbert. Et, si vous ne me renvoyez pas, cest que je gmirai sous les verrous.
Enn, conclut Roger, convenons, tout hasard, dun endroit o
nous pourrons nous rencontrer sans tre exposs tre reconnus.
Dans une glise quelconque : on est bien sr que M. le lieutenant
de police nenverra pas l ses agents, o ils nauraient que faire.
Soit ! Saint-Nicolas-des-Champs.
Bien trouv, mon bon matre.
six heures ! continua le chevalier. . . Pour le soir mme de notre
arrive Paris.
Entendu !. . .
...................
..
Le crpuscule commenait comme Roger arrivait la hauteur du faubourg Saint-Honor.
allait-il faire ?
Se rendre immdiatement chez le docteur Hbert fut sa premire ide.
Il ne doutait pas que le mdecin de la comtesse de Linires ne le reut
admirablement, en dpit de son aventure et de son vasion de la Bastille.
...................
..
Depuis le jour o les deux orphelines taient venues, elles aussi, frapper la porte du docteur Hbert, le clbre praticien navait cess davoir
pour elles toute la sollicitude du meilleur des pres.
Pour Louise, ctait une vie nouvelle qui commenait aprs leffroyable existence laquelle lavait condamne la Frochard. La pauvre
crature avait vite oubli les malheurs qui staient abaus sur elle, depuis quelle avait retrouv sa sur.
Tout dabord, dans la joie de se retrouver dans les bras de son amie,
Louise ne lavait pas interroge, comme lide et d lui en venir.

402

Les deux orphelines

Chapitre I

ant Henriee, limmense bonheur davoir russi enn, aprs tant

deorts infructueux, lavait tenue, pendant quelques jours, sous lexcitation dune joie dgage de toute proccupation. Aussi navait-elle song,
dans ce premier moment, qu soccuper des mille petits soins que rclamait ltat lamentable de Louise.
Un matin, le docteur Hbert appela dans son cabinet Mlle Grard, qui,
tout tonne et croyant quil allait tre question de la sant de laveugle,
dit au mdecin :
Est-ce que ma pauvre sur serait dans un tat inquitant ?
Il ne sagit pas de votre sur, mon enfant, dit le docteur avec intrt. . . Ce nest pas sa sant qui minquite en ce moment, mais bien ltat
de votre esprit. . .
Comment, cest de moi ?. . .
Henriee regarda son interlocuteur avec inquitude.
Mon enfant, reprit M. Hbert, vous prouvez une sourance morale
quil est urgent de combare.
Henriee poussa un soupir. Ses joues sempourprrent sous le regard
du mdecin.
Si je vous parle ainsi, poursuivit M. Hbert avec bont, cest que
je lis dans votre cur et dans votre esprit aussi clairement que dans un
livre. Vous avez des apprhensions, parce que vous redoutez un danger.
Cest vrai, balbutia la jeune lle.
Et ce danger, je le devine ; cest la dcouverte du stratagme que
nous avons employ pour vous arracher au chtiment que lon vous avait
inig.
Et que je navais pas mrit, interrompit Henriee en relevant la
tte.
Aussi, rpliqua le mdecin, nest-ce pas, en ralit, contre vous qua
clat dabord la colre de M. de Linires, mais bien contre. . .
Contre le chevalier de Vaudrey, dit Henriee, devenue plus tremblante encore.
Et vous, pauvre enfant, vous avez subi le contrecoup de cee colre.
On a voulu punir le chevalier en vous frappant ! Et lon vous a sacrie
sans piti !

403

Les deux orphelines

Chapitre I

Henriee tremblait sous le coup dune motion violente. Elle se souvenait, Picard le lui avait dit la Salptrire, que Roger tait enferm dans
un cachot de la Bastille. Or, elle navait plus revu Picard et elle ignorait
ce qui, depuis lors, tait advenu du chevalier. Elle tait dautant plus anxieuse que le neveu du lieutenant de police devait tenter limpossible pour
la dlivrer.
Ce ntait pas par son intervention quelle avait pu franchir, libre, les
grilles de la Salptrire. e lui tait-il arriv ? En cet instant o le docteur
ravivait en elle des souvenirs que la vue de Louise avait momentanment
endormis, Henriee brlait dinterroger son protecteur au sujet de Roger.
Et, dun ton mu, elle dit :
Celui qui a encouru les rigueurs de son parent a, sans doute, aujourdhui, se repentir de navoir pas obi la volont du comte de Linires !. . .
Le docteur ne jugea pas propos de la renseigner immdiatement sur
le sort du chevalier. Prenant un dtour pour en arriver la question quil
dsirait adresser Henriee, il reprit :
Je sais que, si vous avez tant souert, cest que vous aviez t lobjet
dun amour. . .
e je navais pas provoqu, monsieur ! scria Henriee tremblante.
Je le sais.
Oh ! vous ignorez, sexclama la jeune lle en sanimant, combien
jai lu contre la rsolution quavait prise M. le chevalier de me donner
son nom malgr la volont de sa famille. Ah ! sil ne stait pas montr
sourd mes paroles, que dinfortunes nous eussent t pargnes tous
les deux. . .
Le docteur avait cout sans interrompre, il se flicitait, maintenant,
davoir aid cee malheureuse jeune lle se drober la vengeance du
lieutenant de police. Mais il ne pensait pas que son uvre de bienfaisance dt demeurer incomplte. Henriee, libre, restait encore sous le
coup dune nouvelle arrestation. Ce quil lui fallait obtenir pour elle, ce
ntait plus seulement une grce, mais une rhabilitation. Mais il voulut,
en aendant, apporter un soulagement la douleur de sa protge.
Et, dun ton paternel, il reprit :

404

Les deux orphelines

Chapitre I

Ne vous lamentez pas ainsi, mon enfant : vous tes arrive, je lespre, au terme de vos cruelles preuves. Tant que vous habiterez chez moi,
vous serez labri des recherches. Soyez donc rassure de ce ct. ant
M. le chevalier de Vaudrey, jignore ce quil est devenu : mais je puis
vous certier quil nest plus la Bastille.
Il est libre ! sexclama la jeune lle.
Oui !. . . t le docteur : il est parvenu svader de la Bastille et doit
tre, cee heure, en sret dans quelque coin de la France, qui sait ?
Peut-tre Paris, o, en dpit de la police du comte de Linires, on peut
souvent rester introuvable. . .
Henriee avait, en apprenant cee nouvelle, manifest une joie trs
vive. Mais son front se rembrunit presque aussitt. Elle se disait quil
tait bien singulier que ni le chevalier, ni Picard neussent essay de la
revoir !. . . Son cur se serra. . .
Mais elle se tut, pour cacher lhomme de bien qui lui donnait asile
ce mouvement de douleur. M. Hbert ne se trompa pas ce silence.
Pourquoi tremblez-vous ainsi, mon enfant, lui dit le docteur, lorsque
je vous parle du chevalier de Vaudrey ?. . . Il nest pas dicile de le deviner. . . Vous laimez !
Henriee rougit, mais elle ne protesta pas. Elle rpondit avec un accent de sincre motion :
Si cest une question que vous me posez l, pour obtenir un aveu, je
vous parlerai en toute franchise, monsieur le docteur. Je ne le nie pas, jai
prouv pour celui qui, au pril de sa vie, mavait sauve dune odieuse
machination ourdie contre mon honneur, un sentiment de profonde reconnaissance. . . Plus tard, quand ce protecteur que la Providence mavait
envoy me parla de sa sympathie pour moi, jai senti que la mienne lui
tait acquise. . . Et, depuis, jai vainement essay de matriser cee aection chaque jour plus tendre pour mon protecteur.
Vous savez le reste, monsieur. Le malheur est venu nous frapper
tous deux au moment o chacun de nous avait puis tous les raisonnements, moi pour le convaincre de la ncessit de moublier, de ne pas
persvrer dans un projet dunion irralisable, lui pour me persuader quil
surmonterait tous les obstacles.
Il y eut un moment de silence. Aprs quoi, le docteur reprit :

405

Les deux orphelines

Chapitre I

Et, aprs ces vains eorts, vous en tes arrivs un rsultat diamtralement oppos celui que vous espriez aeindre : vous laimez
toujours et il lui a fallu se sparer de vous, le cur plein de votre pense. Si je vous parle ainsi ajouta le docteur, ce nest pas pour vous faire
un reproche daimer le chevalier, mon enfant, mais bien pour moccuper
de vous, de vos intrts en connaissance de cause. Je voudrais rparer,
autant que possible, une criante injustice : je veux que vous sortiez rhabilite, comme vous mritez de ltre, de cee situation douloureuse. Il y
a, pour aeindre ce but, bien des dicults aplanir, bien des colres
aronter !. . . Jai voulu vous en prvenir et massurer que vous serez docile mes conseils ; quenn vous mobirez en tout point, lorsque sera
venu le moment dagir. Maintenant, t-il, en terminant, allez, mon enfant,
rejoindre votre chre aveugle. . . Un jour, je moccuperai delle son tour.
Les choses en taient l, lorsque Roger, de retour Paris, avait rsolu
de se rendre chez le docteur Hbert, dans lespoir dobtenir de lui des
nouvelles de lorpheline.
Le chevalier tait arriv tout bouillant dimpatience devant lhtel.
M. le docteur Hbert ? sinforma-t-il auprs du suisse qui se prsentait.
i dois-je annoncer ? dit le domestique.
Annoncez une visite de la part du comte de Linires.
Roger naendit que quelques secondes le retour du valet, qui venait
lui annoncer que le docteur Hbert laendait dans son cabinet. Le docteur le regarda et, le reconnaissant aussitt :
Vous ici ? dit-il.
Le chevalier avait retrouv toute sa prsence desprit.
Excusez-moi de ne pas mtre fait annoncer, comme il et t correct de le faire.
Peut-tre avez-vous craint, monsieur le chevalier, que je ne voulusse
pas recevoir un vad de la Bastille ?
Je sais tout ce que je puis esprer de la bienveillance du vieil ami de
ma famille. . . Si je suis venu vous, cest que je nignore pas que vous avez
t plein de bont et de piti pour une infortune, et que vous ne refuserez
pas daccueillir favorablement la prire que je vais vous adresser.

406

Les deux orphelines

Chapitre I

Si je me suis intress, si je mintresse encore au sort de cee

pauvre jeune lle ce nest pas une raison, dit le docteur, pour que je
veuille braver les convenances que je dois observer lgard dune personne digne du respect de tous, de M. le comte de Linires.
Dans son espoir de retrouver Henriee, Roger navait pas rchi
lembarras dans lequel il merait le docteur. Mais, son exaltation aidant,
il passa outre aux mnagements que comportait sa dmarche.
Cependant, t-il, je ne dois pas ignorer le sort de la malheureuse
enfant quon a frappe en voulant maeindre, et ce nest pas vous, dont
la bont, la charit sont inpuisables, qui consentirez ce que je sorte dici
la mort dans lme, ce que jen sois rduit fouiller les rues de Paris la
recherche de celle dont je veux implorer le pardon, qui je veux consacrer
ma vie.
Puis, sans transition :
Vous avez, je le sais, arrach M. le comte de Linires sa victime ;
vous avez aid linnocente jeune lle sortir de cee prison de la Salptrire ; vous savez donc o elle se trouve en ce moment ; vous le savez, car
votre sollicitude pour le malheur na pu sarrter la porte de la prison
si gnreusement ouverte par vous la pauvre Henriee. Puisquil en est
ainsi, je vous en conjure, ne me laissez pas plus longtemps sous le coup
de langoisse qui me torture !
Le mdecin se dtourna demi pour cacher son visage o il lisait
lmotion quil prouvait, puis il rpondit Roger :
Tout ce quil mest permis de vous dire, mon ami, cest que celle
laquelle nous nous intressons tous deux est aujourdhui sous le coup du
dsespoir qui la envahie, lorsquelle sest vue trane en prison.
Cee incarcration est un crime !
Dites une fatalit, rpondit le docteur : oui, une dplorable fatalit qui a mis cee jeune lle aux prises avec les douloureux vnements
qui vous ont fait la rencontrer ; cest par une fatalit quelle a laiss son
cur souvrir lamour que vous avez su lui inspirer !. . . Cest la fatalit
qui vous a fait oublier combien sont insurmontables les obstacles qui se
dressent entre la jeune ouvrire et le gentilhomme.
Eh bien ! je lui ai jur, je jure encore que je renverserai ces obstacles
auxquels vous faites allusion. Vivre avec elle et pour elle et lui donner

407

Les deux orphelines

Chapitre I

mon nom, telle est ma volont, quaucune puissance au monde ne saurait

changer : vivre avec elle. . . ou mourir.
Vous parlez de mourir ! dit froidement le docteur, et vous oubliez la
comtesse de Linires, qui vous a servi de mre ; vous oubliez quen vous
perdant elle ne survivrait pas sa douleur.
Oh ! mon Dieu !. . . sexclama Roger ; pourquoi voquer le souvenir
de cet ange en ce moment ? Pourquoi opposez-vous sa maternelle aection pour moi au dsespoir qui me brise lme ?
Parce que cest mon devoir, Roger, de vous ouvrir les yeux sur ltat
de la comtesse ; parce que je ne dois pas vous laisser ignorer la gravit du
mal qui la consume.
Le chevalier de Vaudrey, en entendant ces terribles paroles, tait demeur muet, interdit. Une pleur livide envahit son visage, et ses traits se
contractrent sous linuence de lanxit qui lui treignait le cur.
oi ! t-il, parvenant enn retrouver la voix, ma tante bienaime serait en danger de mort ?
La vie de Mme de Linires ne rsisterait pas une motion violente.
Je me serais fait un cas de conscience de vous le laisser ignorer, comme
je me fais un devoir de vous dire que sa proccupation constante est,
vous sachant en dsaccord avec le comte, de se demander quel en sera
le dnouement ; et aujourdhui quelle a appris la punition que vous avait
aire votre rsistance aux volonts de votre oncle et votre dsobissance
aux dsirs du roi, la pauvre dame est dans un tat fort grave, inniment
plus grave quil y a quelques jours. Et cest pour cela que je madresse
votre cur, votre aection pour la comtesse ; il faut que vous maidiez
bare en brche lpuisement qui gagne chaque jour du terrain, aliment
par le chagrin !. . .
Moi !. . . Moi !. . . Oh ! parlez, que faut-il faire ?
Il fait retourner auprs de celle qui soure tant de votre absence !. . .
Roger toua une exclamation de surprise.
Retourner lhtel de Linires ?. . . Mais cest me retrouver en prsence du comte ; cest aller braver sa colre jusque chez lui.
M. Hbert marchait grands pas. Sarrtant subitement devant le chevalier de Vaudrey, il lui dit avec une nergie qui contrastait avec sa douceur habituelle :

408

Les deux orphelines

Chapitre I

oi quil doive en coter autant votre amour-propre qu votre

amour, je vous dis, moi, quil faut que vous retourniez auprs de la comtesse ! Et, pour cela, vous devrez faire votre paix avec M. de Linires.
Cest une soumission que vous mimposez l !
Soit !. . . admeez cela !. . . Il le faut !
Oh ! docteur !. . . docteur. . . Ce que vous exigez, cest le sacrice de
mon amour et aussi de mon honneur !. . . Jai jur Henriee de vaincre
toutes les rsistances qui sopposeraient notre union !. . . Et vous me proposez de manquer mon serment !
Je vous adjure de vous rappeler que la comtesse se meurt !. . . Une
hsitation de votre part serait. . .
Un crime. . . Oui, sil en est ainsi, je serais criminel en refusant de
me rendre aux raisons que vous me faites valoir !
Le malheureux jeune homme tait dans un tat dagitation indescriptible.
Le docteur le suivait du regard, piant ses gestes dsesprs. Enn,
saisissant le bras du chevalier, il obligea celui-ci sarrter devant lui. Et,
calme comme un juge qui prononcerait une sentence :
Vous connaissez votre devoir, Roger ! Vous allez laccomplir ! Je ne
veux pas vous faire linjure den douter !
Et comme le jeune homme, succombant lmotion, saaissait dans
un fauteuil, M. Hbert ajouta :
Demain, vous retournerez lhtel de Linires ; dici l, jaurai prpar la comtesse cet vnement. . .
Puis, serrant la main du chevalier, aerr et vaincu :
En outre, Roger, continua-t-il, je ne saurais me faire fort dobtenir
du comte quil vous pargne des reproches violents. . . Mais comptez sur
moi pour tout tenter dans ce sens.
M. de Vaudrey se leva dun bond. Fixant son regard sur le docteur, il
scria dune voix dchirante :
Et elle ?. . . lautre victime ?. . . Celle qui aura le droit de me trouver
lche ?. . .
Elle vous estimera comme on estime lhomme qui remplit religieusement son devoir. Et qui sait, continua le mdecin, si vous naurez pas
un jour vous fliciter davoir suivi mon conseil !

409

Les deux orphelines

Chapitre I

e voulez-vous dire par l ? t le chevalier en dardant des regards

anxieux sur son interlocuteur.
Esprez !. . . rpondit M. Hbert en lui serrant aectueusement les
mains ; cest la seule consolation que je puisse vous accorder. . . pour linstant ; mais elle a sa valeur, mon ami, et il ne dpendra pas de moi, je vous
le promets, que votre rve le plus cher ne se ralise.
Dans ltat desprit o se trouvait le chevalier, les dernires paroles du
docteur eurent pour eet de rveiller le souvenir dHenriee, au moment
o le sacrice que commandait la situation de la comtesse avait compltement envahi sa pense. Le jeune homme crut linstant favorable pour
obtenir du docteur quil se dpartt un peu de la discrtion dans laquelle
il stait enferm en ce qui concernait lendroit o se cachait Mlle Grard.
Il sadressa M. Hbert en des termes si mus quil nit par obtenir
cee rponse :
Vous mavez donn la preuve tout lheure que votre cur tait
haut plac ; je vais, mon tour, vous donner une preuve de la conance
que jai en vous. En quiant la Salptrire, il tait indispensable que celle
qui venait de bncier dune libert inespre ne pt tre rencontre ou
dcouverte ; il lui fallait trouver un asile sr o lon ne songet pas venir
la chercher. . . Or, jai trouv cet asile.
Henriee est ici !. . . ici mme ! scria le chevalier de Vaudrey dans
un mouvement de joie immense.
Et, se prcipitant sur les mains du docteur, il les retint, emprisonnes
dans les siennes, en murmurant dune voix assourdie par une motion
insurmontable :
Oh ! merci !. . . merci !. . . Voil bien cee bont dme qui a fait de
vous le bienfaiteur des pauvres, la providence de ceux qui sourent !
Roger avait conu instantanment lespoir que, grce la prsence de
la jeune lle chez le docteur, il allait la voir.
Combien ne vous dois-je pas de reconnaissance, t-il, davoir permis que je revisse celle dont labsence avait bris mon me !
Mais M. Hbert linterrompit aussitt par ces mots, prononcs dune
voix grave :
Vous navez pas espr, je suppose, chevalier, que je tolrerais ici
une entrevue entre vous et celle qui jai oert lhospitalit ?

410

Les deux orphelines

Chapitre I

M. de Vaudrey perdit subitement toute la joie qui avait, un instant,

clair son visage. Laitude du mdecin avait promptement calm son
esprit, le gentilhomme comprenait bien quil ny avait pas insister.
Au surplus, M. Hbert avait repris avec bont :
Le jour o vous reverrez Mlle Grard nest peut-tre pas trs loign, et, ce jour-l, vous aurez le droit de proclamer bien haut votre amour.
e dites-vous l, docteur ?
Je prtends qu moins de devenir correctement lpoux de celle que
vous aimez, il ne doit plus y avoir entre elle et vous de relations un titre
quelconque. Je dis que ce serait faire injure la vertu de Mlle Grard que
de supposer quelle consente jamais vous revoir sans y tre autorise.
Par qui !. . . par qui donc ?
Par celui qui est devenu le chef de votre famille.
Le comte de Linires ? Mais cest impossible !
Dans ce cas, vous devez perdre lespoir de. . . revoir Henriee.
Mais, docteur, ce serait me condamner au plus pouvantable supplice ?
Je sais que cest le devoir de tout homme honnte dviter de compromere celle quil aime !
Le chevalier de Vaudrey courba la tte et, commandant la sourance
morale quil prouvait, rpondit avec dignit :
Je vous remercie, docteur, davoir de Mlle Henriee Grard la bonne
opinion que vous venez dmere. Et, puisque je dois viser la plus absolue correction dans cee aaire de cur, je ne faillirai pas cee obligation. Je me rends votre dsir.
M. Hbert lui tendit la main.
Vous noublierez pas, Roger, lui dit-il du ton le plus aectueux, que
vous avez consenti retourner chez le comte de Linires.
Cest vrai ! murmura le chevalier.
De mon ct, je vous ai donn lassurance que je prparerais la voie
une entrevue. Donc, avant de vous prsenter lhtel de Linires, nous
devons indispensablement nous revoir.
Reviendrai-je ici ?
Aprs quelques secondes dhsitation, le mdecin rpondit :

411

Les deux orphelines

Chapitre I

Non !. . . Ce serait renouveler, aussi inutilement que cruellement,

une preuve dont, jen conviens avec satisfaction, vous sortez votre honneur, mais non sans une violente secousse pour votre me !. . . Nous nous
reverrons lhpital Saint-Louis. . . demain, dix heures, avant que je ne
commence mes visites aux malades.
Jy serai.
Au fait ! je ne pensais plus vous demander o vous habitez pour le
moment. . . Il pourrait se faire que jeusse absolument besoin soit de vous
voir sur lheure, soit de correspondre avec vous.
Sans rpondre, le chevalier de Vaudrey sapprocha du secrtaire et
inscrivit, sur un feuillet de papier, ladresse de lhtellerie o il tait descendu tout au bout du faubourg Saint-Honor. Il salua le docteur et
sortit avec prcipitation du cabinet.
Lorsque le chevalier de Vaudrey se trouva dans la rue, il voulut jeter
un dernier regard sur cet htel o sa bien-aime avait reu lhospitalit ; il
aperut un visage de femme derrire la vitre dune croise. Roger toua
un cri. Il venait de reconnatre Henriee. Au mme instant, la vision disparut, tandis que le chevalier de Vaudrey demeurait la mme place.
el vague espoir le retenait l, les yeux xs sur cee croise ?
Le pressentiment qui vient aux amoureux, peut-tre ?
En eet, une minute ne stait pas coule que la croise souvrait.
Mais, cee fois, deux ttes de jeunes lles sy encadraient.
Henriee dsirait faire savoir son protecteur quelle avait enn retrouv sa chre aveugle, quils avaient si longtemps vainement cherche
ensemble.
Le chevalier de Vaudrey sinclina pour indiquer quil comprenait et la
double vision disparut. Alors Roger, fou dmotion, senfuit sans retourner la tte.

412

CHAPITRE

II

sincre quil portait Diane et les

soupons qui le tenaillaient, le comte de Linires se montrait
vivement aect de laggravation de la maladie que le docteur
avait, en vain, essay de combare.
Lvnement qui avait motiv cee aggravation tait prsent lesprit
du lieutenant de police.
Il voquait le souvenir de cee journe fatale o il avait acquis la
conviction que la comtesse tait, sinon complice, du moins condente
des amours de Roger.
Il se rappelait le visage troubl de Mme de Linires, lorsque celle-ci
lavait vu pntrer limproviste dans la chambre de louvrire. Et ces
mots, prononcs par la comtesse lui revenaient lesprit :
Laissez-moi sortir ! Laissez-moi arriver jusqu elle.
Depuis, le comte, assis au chevet de la malade, avait aendu quune
amlioration survenant dans ltat de la comtesse lui permt de linterro-

413

Les deux orphelines

Chapitre II

ger.
Nesprait-il pas, dans son insurmontable besoin de dcouvrir la vrit, que le dlire aidant, la malade parlerait et que, dans cee divagation
de lesprit, il entendrait des lambeaux de phrases qui le meraient sur la
voie de ce secret quil ne pouvait parvenir connatre. Une nuit, il stait
cru sur le point daeindre son but.
La vre faisait rage dans le cerveau de la malade.
plusieurs reprises, la comtesse avait eu des soubresauts dans son lit.
Puis elle tendait les bras dans le vide, comme si elle et voulu aeindre
quelquun. Et ses lvres entrouvertes remuaient. . . Elle allait parler, sans
doute. . .
Debout, M. de Linires approchait son oreille du visage de la malade. . . Il aendait ! Mais les lvres convulses de la comtesse demeuraient
muees.
i sait si elle ne rpondrait pas mes questions ? se dit-il alors.
Il fut rappel lui-mme par la prsence de la femme de chambre qui
se tenait au pied du lit.
Envoyez tout de suite chercher le docteur Hbert ! commanda le
comte.
La servante sortit en essuyant ses larmes.
Demeur seul, le comte se tordait les bras de dsespoir.
Diane !. . . murmurait-il en assourdissant sa voix, parle. . . parlemoi. . .
La malade t un eort pour rpondre.
Ses lvres sagitrent pour murmurer un mot, un nom :
Roger !. . . Roger !. . .
La comtesse voulait sans doute revoir ce neveu, cet enfant quelle
considrait comme le sien. Elle lappelait dans son dlire, comme si, avant
de mourir, elle et voulu lembrasser, le bnir.
M. de Linires coutait, le front profondment rid sous linuence
des penses qui sagitaient en son esprit. La malade rptait toujours ce
mme nom :
Roger !. . . Roger !. . .
Il semblait quavec cee lucidit des moribonds elle et devin quon
lui avait enlev son entant dadoption pour lenfermer dans un cabanon

414

Les deux orphelines

Chapitre II

de forteresse.
M. de Linires saccusait davoir spar le neveu de sa tante. Et il se
disait que, peut-tre, au rveil, lorsque la vre aurait achev sa priode
de violence, la vue du chevalier de Vaudrey serait pour la malade un soulagement, peut-tre mme une amlioration inespre !
M. de Linires tait sous le coup de lmotion violente quil venait
dprouver, lorsque le mdecin fut introduit dans la chambre.
Excusez-moi de vous avoir drang une pareille heure, mon cher
ami, dit-il, mais. . . jai cru que jallais la voir exhalant son dernier soupir. . .
Le mdecin sapprocha du lit. M. de Linires observait, anxieux, la
physionomie du praticien. En voyant M. Hbert hocher la tte, il lana au
mdecin un regard empreint dangoisse.
Eh bien, oui ! t le docteur, je sais ce qui a d se passer : de lagitation, une forte vre avec dlire. . .
Oui !. . . rpondit le comte, le dlire !. . . Et toujours ce nom. . . ce
nom !. . .
M. Hbert arrta son regard sur le visage de son interlocuteur.
Elle a parl ? demanda-t-il.
Oui !. . . Cest--dire quelle a prononc plusieurs reprises le nom
de son neveu !. . .
Roger ! Eh bien ! cest quelle dsire le voir. Il faut quil soit ici, au
plus tt !
M. de Linires tait devenu dune pleur livide.
Cest impossible ! dit-il.
Le docteur, qui, ce moment-l, ignorait lvasion de Roger, t observer que M. le lieutenant de police avait assez dautorit pour ouvrir un
prisonnier peu dangereux du reste ! les portes de la Bastille.
Mais je ne peux pas !. . . Je ne peux pas !. . . rpta le comte avec une
rage contenue, le chevalier de Vaudrey sest vad de la forteresse. . .
Le mdecin sursauta.
vad ?. . . lui ?. . .
Oui, docteur. . . Et, qui plus est, jusqu hier soir pas un de mes
agents navait pu retrouver sa trace. . .
M. Hbert stait assis, vivement impressionn.
Pendant quelques instants, les deux hommes gardrent le silence.

415

Les deux orphelines

Chapitre II

Le docteur Hbert connaissait trop laachement que ressentaient

lun pour lautre la comtesse de Linires et son neveu pour ne pas esprer que la vue du jeune homme son chevet provoquerait une raction
salutaire.
Aussi bien, pensait-il, ce serait galement loccasion dun rapprochement entre loncle et le parent si peu enclin lobissance.
Donc en venant ce jour-l chez sa sympathique cliente, le mdecin
avait-il dj rumin la proposition quil comptait faire. elle ne fut pas
sa stupfaction la nouvelle que le chevalier de Vaudrey avait russi
svader. Cee circonstance dtruisait toute sa combinaison.
Dans ce cas, dit-il, je dois abandonner lide que javais eue et lesprance que je caressais de la voir aboutir un bon rsultat !. . . Cest fcheux. . . trs fcheux !. . .
Il stait approch du lit et observait le sommeil de la malade. Lagitation avait presque compltement disparu et le sommeil devenait de plus
en plus normal.
Le comte hasarda, mi-voix :
Elle dort paisiblement. . .
Hlas ! rpliqua M. Hbert, je la crains plutt vanouie !. . .
oi !. . . encore une syncope !. . . Mon Dieu !. . . que faut-il faire ?
En parlant ainsi, le docteur Hbert semblait ne pas douter que, le cas
chant, loncle sempresserait daccueillir son neveu.
La situation ne pouvait tre plus favorable au chevalier, et ctait peuttre manquer lunique moment de voir saccomplir pour lui des choses
inespres.
Lorsque le docteur Hbert allait prendre cong du comte, en promettant de revenir dans la journe, la malade t un lger mouvement, et un
long soupir sexhala de ses lvres.
Aussitt aentif, le praticien saisit le bras de la comtesse et consulta
le pouls.
Diable !. . . diable !. . . insinua-t-il en regardant M. de Linires accouru au chevet, voici des indications absolument prcises sur laection
cardiaque que je redoutais comme complication. . .
La malade ne tarda pas ouvrir les yeux.

416

Les deux orphelines

Chapitre II

Son regard, aprs stre pos quelques instants sur le visage du comte
et du docteur, embrassa successivement toute ltendue de la chambre.
Le docteur observait.
i cherchez-vous, comtesse ? demanda-t-il en tendant la main
la malade.
Et, avec un sourire forc :
Vous ne maendiez pas si tt, nest-ce pas ? Cest votre faute si
je suis ici cee heure ! Vous vous refuserez donc toujours suivre mes
prescriptions ?
M. Hbert avait retrouv son air bonhomme pour ajouter :
Voyons, que vous avais-je recommand ? Deux choses : dabord, de
ne pas vous lever. Ensuite, de laisser votre imagination au repos !. . . Et si
vous avez obi pour la premire de ces deux recommandations, je suis
convaincu que vous avez nglig lautre.
M. de Linires stait retir un peu lcart, aendant la rponse ;
mais, au moment o, peut-tre elle allait se dcider parler, la comtesse
aperut son mari dissimul dans la pnombre. Elle se tut, tandis quune
lgre rougeur sur sa joue disait au docteur quil avait devin et quil
savait bien ce qui se passait en elle.
Allons ! t M. Hbert, cest un nouveau combat que je dois livrer
contre cee vre provoque par votre infatigable imagination qui veut
toujours galoper !
Le docteur stait lev, an de formuler une ordonnance, la comtesse
prota de ce moment pour faire signe son mari dapprocher :
Je vous remercie, monsieur le comte, lui dit-elle, de la sollicitude que
vous me tmoignez ; je sais que vous avez pass bien des heures auprs de
moi ; aussi dois-je vous prier de prendre, maintenant, un peu de repos. . .
Du reste, je vais mieux, et, si je ne craignais de dsobir au bon docteur qui
me garde dj rancune de mes dsobissances si frquentes, jaurais grand
dsir de me lever pour aller masseoir dans le boudoir, prs dune fentre
do je verrais passer du monde. . . et peut-tre. . . quelque personne quil
me serait agrable. . . dapercevoir !
entends-je ? t M. Hbert en sapprochant, on parle de se lever,
mais sachez bien que je suis tout fait oppos cee ide, que je prescris
mme le repos absolu, dans cee chambre. Voyons, madame la comtesse,

417

Les deux orphelines

Chapitre II

laissez-vous soigner laissez-vous. . . gurir ; car nous ne saurions y parvenir sans votre consentement.
Jobirai ! dit-elle en levant les yeux sur les deux personnes qui se
trouvaient auprs delle.
Dans ce regard, il y avait une expression dineable bont et de douce
rsignation.
Sur cee rponse, M. de Linires et le docteur Hbert quirent la
chambre. En accompagnant le savant mdecin, le comte lui dit dun ton
ferme, qui contrastait avec lmotion violente quil devait prouver :
La comtesse dsire ardemment voir son neveu : je lai compris aux
sous-entendus des quelques paroles quelle vient de madresser. . .
Je vous lavais bien dit !
Aussi vais-je immdiatement mere en campagne nos meilleurs
employs, exempts et agents de service. Je ferai fouiller Paris : jenverrai
du monde un peu partout, sur les grandes routes qui convergent vers la
capitale, Et, moins que le chevalier de Vaudrey ne soit mort. . . il faudra
bien quon le retrouve.
moins quil ne soit mort ! avez-vous dit.
Et le regard scrutateur du mdecin se riva sur les traits bouleverss
du comte.
M. de Linires tait, en eet, singulirement troubl.
Lide que Roger avait pu sabandonner au dsespoir lui tait venue
limproviste.
Au bout de quelques instants, M. Hbert reprit :
est-ce qui peut vous donner supposer que le chevalier de Vaudrey ait pu aenter ses jours ?. . .
La folie qui envahit son esprit au point de lui faire oublier toutes
les convenances.
Ah ! En ce cas, monsieur le comte, ce serait un trs grand malheur,
et je ne vous dissimulerai pas que, pour moi, ce malheur serait suivi dun
autre.
oi ?. . . la comtesse. . .
Ne survivrait pas la nouvelle que. . . tt ou tard. . . il faudrait bien
lui communiquer.

418

Les deux orphelines

Chapitre II

Aprs avoir prononc ces mots, le mdecin sinclina pour prendre

cong.
Cee fois, M. de Linires ne le retint pas.
Et, ds que M. Hbert se fut retir, il se dirigea avec une prcipitation
vreuse vers son cabinet de travail.
Il sonna. Lhuissier parut.
Faites entrer M. Marest, commanda le lieutenant de police.
Moins dune minute plus tard, lemploy parut.
Votre police est mal faite, scria le comte. Je chasserai des employs
maladroits, des agents sans initiative qui napportent ni intelligence ni
zle dans leur mtier.
M. Marest tait ple et un tremblement agitait tous ses membres. Le
comte sarrta devant lui, les bras croiss.
avez-vous fait ? Avez-vous seulement donn lordre de fouiller
les htelleries et les auberges ?. . .
elques-unes, monseigneur, ont dj t visites.
elques-unes ?. . . Vous osez avouer que toutes, toutes, nont pas
t inspectes du bas en haut ! Il faut donc que ce soit moi qui vous enseigne votre mtier ?. . . Cest inconcevable. . . inou. coutez bien ce que je
vais vous dire, monsieur ! Je vous donne quarante-huit heures pour avoir
repris le fugitif. . . Vous avez entendu !. . . Pass ce dlai, je vous chasse,
monsieur Marest, comme incapable. . .
Lemploy, immobile, les yeux baisss, le front inond dune sueur
froide, coutait. Il se sentait perdu.
arante-huit heures ! , rptait-il mentalement !. . .
Monseigneur, t-il dune voix tremblante, on obira aux ordres de
votre Excellence !
Je vous ai x le temps que je vous accorde pour le succs de vos
recherches.
Cee fois, Marest hasarda une observation.
Monseigneur, dit-il, daignera-t-il mere ma disposition une compagnie de soldats de guet ?
Pourquoi cela ? Navez-vous pas susamment dagents qui donner des ordres ?

419

Les deux orphelines

Chapitre II

Oui, en temps ordinaire ! Mais, pour faire ce que commande monseigneur, il me faut le double, le triple de monde. . . car jai mon ide. . .
Vous prtendez donc ?
Faire visiter par mes hommes toutes les htelleries et auberges, simultanment.
Pourquoi cela ?
Pour viter que la personne recherche nchappe. En eet, lorsquon aura vu dans un quartier que les agents oprent des visites, il est
certain quil se trouvera des gens pour aller donner lveil aux autres.
Soit, lui dit le comte, je vais donner des ordres en consquences.
Vous naurez plus dexcuses, si vous ne russissez pas, monsieur !. . .
moins, monseigneur, que le fugitif ne soit plus dans la ville.
Sans rpondre, M. de Linires libella plusieurs dpches avec une vreuse rapidit. Lobservation faite par lagent avait port juste.
Lorsque toutes les missives eurent t scelles, il sonna et remit lhuissier les plis pour tre immdiatement ports leurs adresses.
Marest tait demeur la mme place.
Vous pouvez vous retirer, dit le comte, et souvenez-vous des ordres
que je vous ai donns.
Lemploy sinclina trs bas et sortit.

420

CHAPITRE

III

. H lauberge o laendait le chevalier juste

au moment o Marest et ses agents venaient darrter M. de
Vaudrey et Picard.
En se rendant lhtellerie, le docteur Hbert avait jug la prsence de
Roger indispensable au chevet de sa cliente.
Grce son intervention, lemploy de police stait rendu aux raisons
formules par le docteur, quil savait fort avant dans lintimit du comte
de Linires.
Au surplus, M. Hbert lui avait dclar quil quiait linstant mme
le lieutenant et que le magistrat lavait charg de ramener son neveu.
Devant le ton armatif du mdecin, M. Marest avait, bien qu regret,
bau en retraite.
Lorsque lauberge eut t vacue par les agents de police, M. Hbert
se hta de dire au chevalier :
Jai votre parole ; nous allons tout de suite auprs de la comtesse !. . .

421

Les deux orphelines

Chapitre III

Cest urgent !
Mon Dieu ! que me dites-vous l ? t Roger, sur le visage duquel se
peignit linquitude. . . elle complication sest-elle produite dans ltat
de la chre malade ?
Chevalier, il ny a plus dhsitation possible ; quelque rpugnance
que vous prouviez, vous devez retourner immdiatement lhtel de
Linires.
Roger avait suivi le docteur en silence et lesprit profondment troubl. Une fois la voiture en route, M. Hbert jugea utile de faire la leon au
chevalier, sur la conduite tenir, si le lieutenant de police se laissait aller
de violentes remontrances.
Vous devez tout accepter, dit-il au jeune homme, et vous taire. . .
Et, comme Roger se laissait aller un mouvement de colre :
Au surplus, continua le docteur, nai-je pas votre promesse formelle ?
Je vous ai promis de suivre vos conseils, rpondit Roger ; en vous accompagnant, je vous donne la mesure de mon aection la chre malade
qui soure pour moi et par moi. Tout ce que je vous demande, docteur,
cest de me permere de passer chez moi an de pouvoir me prsenter
dans une tenue convenable.
Soit ! t le mdecin.
Grce ce retard, M. Marest put arriver lhtel de Linires avant le
prisonnier et rendre compte au lieutenant de police de ce qui stait pass
dans lauberge du faubourg Saint-Honor.
En apprenant que le chevalier tait retrouv et quil allait bientt comparatre devant lui, M. de Linires ne fut pas matre dune motion violente, o la colre entrait pour une large part.
En vain se rappelait-il quil avait promis au docteur de ne pas faire dclat. Il ne se sentait pas la force de refouler le ressentiment qui dbordait
en lui.
Si, en ce moment, le chevalier de Vaudrey se ft prsent limproviste, aucune considration naurait pu empcher loncle de redevenir intraitable sur la question du mariage souhait par le roi, et le magistrat
de se montrer impitoyable envers le prisonnier vad de la Bastille. Mais,

422

Les deux orphelines

Chapitre III

fort heureusement, Roger avait voulu faire un assez long dtour avant
darriver lhtel de Linires.
Cee circonstance donna au lieutenant de police le temps de se souvenir quavant dtre magistrat, il tait homme, et homme de cur en
dpit des instants daveuglante colre provoque par son insurmontable
jalousie dun pass qui demeurait mystrieux pour lui.
M. de Linires se rappela quil y avait dans ce mme htel o il aendait Roger une infortune qui steignait, puise par un mal dont Dieu
seul connaissait la cause, en dehors de la patiente et peut-tre aussi du
neveu que celle-ci avait lev.
Cee dernire supposition avait travers lesprit du magistrat comme
un clair. partir de ce moment, chez lui, la colre et langoisse cdrent
le pas lanxit.
Un domestique entra, annonant :
M. le chevalier de Vaudrey.
Contrairement ce quavait espr M. de Linires, qui aendait son
neveu dans son cabinet ociel, Roger stait prsent dans lantichambre
des appartements de son oncle. Aprs avoir hsit une seconde, le comte
dit au domestique :
Priez le chevalier de vouloir bien maendre au salon. . . Faites demander Mme la comtesse si elle veut bien recevoir son neveu.
Le domestique sortit. Alors, M. de Linires poussa un soupir de soulagement. Aussi prit-il le temps de se composer un visage froid, impassible.
Ce ne fut donc quau bout de plusieurs minutes quil se dirigea, lentement, vers le salon o laendait Roger.
Il demeura encore quelques instants avant de se dcider. Puis, ouvrant
brusquement la porte, il se trouva en prsence de son neveu.
...................
..
Comment le chevalier de Vaudrey, que le mdecin de la comtesse avait
pris soin daller lui-mme chercher lauberge du faubourg Saint-Honor,
se prsentait-il tout seul lhtel de Linires ? Voil ce qui stait pass.

423

Les deux orphelines

Chapitre III

M. Hbert ne se dissimulait pas quil allait jouer une bien grosse partie
contre un adversaire terriblement violent. Aussi jugea-t-il indispensable
de renouveler les recommandations quil avait dj faites au chevalier.
Tout dpend, t-il, de la soumission. . .
Le mot t dresser la tte Roger.
Voudriez-vous, mon cher Roger, compromere, ds le dbut, le succs de la dmarche que je vais faire, et laquelle je dsire associer une
autre personne ?
Le chevalier eut un tressaillement.
Je compte absolument sur vous, sur votre prudence, ajouta M. Hbert.
Et pour dcider tout fait le jeune homme :
Pendant ce temps jirai, de mon ct, prparer nos deux jeunes
amies une dmarche bien dlicate aussi.
Une dmarche auprs de M. de Linires ?
Prcisment !
Le chevalier et bien voulu interroger encore, mais M. Hbert larrta.
Je pars, dit-il, avec la conance absolue que vous saurez vous prsenter comme il convient devant le comte de Linires.
Pendant tout le trajet, le chevalier demeura absorb dans une srie de
rexions dans lesquelles la comtesse et Henriee se reprsentaient son
esprit ainsi quil les avait vues dans la chambre de louvrire.
Lorsque la voiture sarrta enn la porte de lhtel de la lieutenance
de police, Roger sursauta comme sil se ft veill dun profond sommeil.
Annoncez-moi mon oncle, dit-il au domestique.
...................
..
Le docteur Hbert avait dcid que la journe serait complte. Il voulait frapper un grand coup, protant de ce que le lieutenant de police
aurait, au pralable, obtenu une quasi-satisfaction de la part du chevalier.
Arriver au moment propice, tout tait l, ne devait-il pas, auparavant,
prparer les acteurs de la scne quil avait imagine et leur inculquer mot
mot les paroles quil leur faudrait prononcer.

424

Les deux orphelines

Chapitre III

Or, jusqu ce moment, ni lune ni lautre des deux orphelines ne se

doutait du rle quon leur avait rserv.
M. Hbert avait laiss sapaiser chez les deux jeunes lles, qui staient
retrouves, les premires motions.
ant leur soumission ses dsirs, il nen avait pas dout un seul
instant. Dune part, Henriee, qui lui devait, en grande partie, sa libert,
ne pouvait manquer de vouloir tmoigner de sa reconnaissance. En outre,
il possdait le secret de son cur ! il agirait en consquence, faisant intervenir la pense de Roger, si la jeune lle paraissait hsiter tenter la
dmarche quil lui indiquerait.
ant Louise, ctait tout autre chose.
Laveugle, qui ignorait lamour partag du chevalier de Vaudrey pour
sa sur Henriee, ne pouvait tre mise au courant des motifs qui avaient
fait emprisonner une innocente. La pauvre enfant, dj tant prouve.
avait besoin des plus grands mnagements. Linstruire des infortunes de
sa compagne, cet t risquer de porter une terrible aeinte son esprit
dj si troubl.
Pour arriver lui faire remplir le rle quil lui avait aribu, le docteur
devait sy prendre habilement.
Mais, quelque clairvoyant quil ft, le docteur, ignorant les liens sacrs
qui unissaient Louise la comtesse de Linires, navait pu souponner la
profonde inuence que devait exercer la vue de la jeune aveugle sur la
malade.
Le jour o le docteur devait entreprendre la rhabilitation dHenriee,
il ne se doutait pas quil soulverait un coin du voile qui cachait la vrit
sur la naissance de la pauvre Louise.
Aussi, dans son ignorance du mystre qui enveloppait la naissance de
Louise, le docteur Hbert se rendit-il auprs des deux orphelines sans la
moindre hsitation pour leur indiquer ce quil aendait delles.
M. Hbert, ce jour-l, t appeler Henriee dans son cabinet et lui dit :
Ce que jai vous communiquer, mon enfant, ne doit tre entendu
par personne. . . Je suppose que vous navez pas fait votre compagne de
condences. . .
Oh ! non !. . . non !. . . scria Henriee.

425

Les deux orphelines

Chapitre III

Cest bien, et je ne mtais pas tromp. En ce cas, vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai fait venir ici. . . Jai vous parler du
chevalier de Vaudrey et de son oncle, M. le comte de Linires.
En entendant prononcer ce dernier nom, la jeune lle avait tressailli
et ses joues taient envahies par une subite pleur.
M. Hbert ne lui donna pas le temps de sabandonner son motion.
Vous avez d comprendre, mon enfant, t-il dun ton paternel,
quen vous accordant, chez moi, lhospitalit, javais une intention autre
que celle de mere labri des poursuites dagents de police celle qui tait,
par miracle, sortie de la Salptrire. Prtez-moi donc toute votre aention,
an de bien comprendre ce que jaends de vous.
Henriee, les yeux baisss, aendit que le docteur sexpliqut.
Mon enfant, commena-t-il avec un peu dhsitation dans la voix,
votre situation deviendrait intolrable si nous ne trouvions le moyen de
vous faire obtenir rgulirement la grce dont vous avez bnci un
peu. . . par surprise.
ce mot grce , Henriee avait relev la tte :
Mais, quai-je donc fait, mon Dieu, pour implorer une grce ? Suisje une criminelle, moi ?
Le docteur hocha tristement la tte.
Mon enfant, t-il avec bont, ce que nous allons tenter, ce nest
pas dobtenir votre grce en vous obligeant vous humilier devant un
magistrat tout-puissant. . .
Je ne prtends pas que vous fassiez amende honorable pour une
faute que vous navez pas commise. Ce que jaends de vous, cest que
vous ne soyez plus, pour un oncle irrit, la femme qui a voulu mere
prot, dans le but de se faire pouser, lamour irrsistible quelle avait
inspir.
Dieu mest tmoin, monsieur, que javais repouss cet amour, que
jai essay de me faire oublier par celui qui me pressait de laccepter pour
poux.
Je le sais !. . . interrompit M. Hbert en dissimulant mal sa piti.
Ah ! cee parole me console, monsieur, et me rassure !. . . Jen augure que vous ne voudriez pas mobliger une dmarche dont je pourrais
revenir humilie.

426

Les deux orphelines

Chapitre III

Bien certainement non, mon enfant. Ce qui est urgent, cest que M.
le comte de Linires nait plus le moindre doute sur ce que vous avez fait
pour loigner son neveu de vous. Et le seul moyen, cest daller trouver
loncle du chevalier et de lui expliquer. . .
Moi ?
Vous-mme ; lui expliquer tout ce qui sest pass entre vous et Roger, tout ; les promesses du gentilhomme comme les rsistances de louvrire.
Henriee eut un geste de dsespoir.
Il ne me croira pas, monsieur, scria-t-elle, il ne voudra pas me
croire.
Vous trouverez des expressions pour le convaincre. Et, tenez, ces
larmes qui perlent vos paupires, cee motion qui vous agite et fait
trembler votre voix, tout cela naeste-t-il pas que vous ne pouvez tre
quune innocente et honnte lle digne de lestime des honntes gens ! Et
je vous le dis, mon enfant, le comte est un parfait juge de ces choses-l. . .
Lorsque vous lui aurez parl, il vous croira.
Henriee tressaillit sous une impression nerveuse quelle ne parvenait plus surmonter.
Elle ne se sentait pas capable de refuser lhomme qui, aprs lavoir
sauve de la honte, lavait recueillie, lobissance quon doit un pre.
Eh bien ! t-elle avec un soupir, je vais vous suivre, monsieur,
puisque vous jugez quil faut que je tente cee dmarche.
Le docteur prit la main de la jeune lle dans les siennes pour lencourager.
Cependant, il y avait un autre danger conjurer, et tellement rel,
celui-l, que ce fut la jeune lle elle-mme qui en eut le sentiment et scria :
Ah ! monsieur, vous navez pas rchi quen me prsentant devant
monseigneur le lieutenant de police, celui-ci me reconnatrait aussitt, et
il voudra savoir comment jai pu me soustraire la peine quil avait voulu
miniger. . .
Oui, mon enfant, jai rchi tout cela. Aussi, je suis davis que,
avant tout il faudra mere M. de Linires dans limpossibilit de chtier
celle qui, une premire fois, a pu chapper sa colre.

427

Les deux orphelines

Chapitre III

Mais par quel moyen, mon Dieu ?

En meant le magistrat dans limpossibilit de revenir sur une promesse quil aura faite. Je veux dabord obtenir la grce de la prtendue
coupable que vous tes encore en ce moment. Jaurais recours, dans ce
but, une personne qui plaidera votre cause avant que vous ne paraissiez devant le lieutenant de police. Cee personne implorera le pardon. . .
dune dtenue de la Salptrire. . . Elle saura, je nen doute pas, obtenir
cee grce. M. le lieutenant de police engagera sa parole, et alors. . .
Henriee ne put sempcher de frissonner.
Alors, poursuivit le docteur, je crois pouvoir armer que, lorsquil
saura que cest de vous quil sagit, le magistrat ne reviendra pas sur cee
parole. . .
Puis, persuad que la partie tait gagne, il ajouta :
Laissez-moi faire : jai bien rchi, tout calcul ; ayez conance,
ayez conance, mon enfant !. . .
Il sagissait maintenant de partir au plus tt ; M. Hbert dit sa protge de se prparer laccompagner. Mais au moment de sortir pour aller
embrasser Louise, la jeune lle se tourna vers le mdecin, en disant :
Mais cee personne qui doit se joindre nous pour implorer. . . mon
pardon ?
Cest vous de la prvenir du rle quon lui destine, de la renseigner
sur le sujet, an quelle puisse tre loquente dans sa prire. . .
Comment, cest moi ?
Oui, mon enfant, car celle que jai choisie, cest votre sur bienaime. . .
Louise ?
Oui, cest Louise, qui devra obtenir la grce dHenriee Grard !. . .
Elle !. . . murmura Henriee. Elle ignore tout !
Cest maintenant votre tche de la mere au courant. . .
Louise !. . . Louise !. . . scria Henriee, cest donc par toi que je serai
secourue !. . . Cest de toi que je dois aendre, que je vais obtenir peut-tre
le secours inespr que la Providence envoie aux aigs !. . .
Le docteur avait fait un rapide mouvement de retraite vers la portire
qui dissimulait lentre de la bibliothque place tout au fond du cabinet.
Il carta la tenture en sexclamant avec force :

428

Les deux orphelines

Chapitre III

Et ce secours, Louise ne vous le refusera pas, mon enfant, car elle

sait maintenant toute la vrit, que vous ne vouliez pas, que vous nosiez
pas lui rvler. . . Elle sait tout, tout, et la voici !
ce moment, laveugle, les deux bras en avant, sortait de la cachee
o lavait place le docteur, avant de faire venir Henriee auprs de lui.
Un double cri se t entendre, pouss la fois par les deux orphelines.
Mais dj Henriee serrait laveugle contre sa poitrine, inondant de
larmes ses beaux cheveux blonds et son front si pur.
ant Louise, tremblante dmotion, elle ttait de ses mains daveugle la tte, le visage, les bras de sa compagne. Et, de cee voix que le
bonheur saccade, elle lui dit, en cherchant lentraner :
Viens !. . . ma sur !. . . Allons chez celui que je dois implorer : allons vite !. . . Je ten supplie !. . . Car jai hte de lui dire tout ce que Dieu
minspirera, pour obtenir ta grce !. . . Je suis courageuse, moi, je nai pas
de larmes !. . .
Et, se tournant instinctivement vers M. Hbert :
Oh ! monsieur, puisque vous avez si bien devin que jallais accepter
avec joie le rle que vous me rserviez, ne perdons plus une minute !. . .
...................
..
Lorsque M. de Linires, en ouvrant la porte du salon, se trouva en
prsence du chevalier de Vaudrey, il y eut un moment de terrible lue
chez lhomme en qui le parent et le magistrat avaient t galement mis en
chec. Pendant une minute, Roger put croire quen dpit des eorts quil
faisait pour la retenir la colre du comte allait clater, furieuse, dchane,
terrible.
Au bout de cee mortelle minute, le lieutenant de police stait vaincu
lui-mme, au point de pouvoir dire, avec une expression de calme et de
hauteur :
Jai fait demander la comtesse si elle voulait bien recevoir son
neveu !
Je vous remercie, monsieur, davoir devin ma pense !. . . En rentrant dans cet htel, je navais quun dsir : revoir une personne que jaime
comme jaimerais ma mre, lembrasser et partir.

429

Les deux orphelines

Chapitre III

M. de Linires tait, dsormais, assez arm contre lui-mme pour ne

rien relever dans les rpliques de Roger. Il eut seulement un regard froidement svre.
Ce nest pas ma volont seule qui vous appelle ici, dit-il.
Et, dsignant la porte ouvrant sur la chambre coucher :
L est une infortune qui vous aend depuis plusieurs jours et des
nuits passes dans de cruelles sourances.
Vous merayez, monsieur ! t Roger en sapprochant de son interlocuteur. . . Eh ! quoi ! la comtesse ?
M. de Linires stait vivement tourn vers la porte de la chambre de
Diane. Dun geste nergique, il imposa silence au chevalier. Un domestique tenait la portire souleve pour donner passage la comtesse.
Le chevalier avait eu un mouvement irrsistible pour aller se jeter aux
genoux de cee tante aectionne. Mais Diane lui ouvrit ses bras, et, lui
prenant la tte, elle y appuya ses lvres agites par la vre.
M. de Linires tait demeur la place quil occupait lorsque la comtesse avait paru dans le salon. Il dtourna les yeux en voyant Roger courir
se prcipiter dans les bras de sa tante. Au surplus, le chevalier ne faisait
plus aention lui. Tout Diane qui, brise par lmotion, chancelait
dans ses bras, Roger soutint la malade pour laider gagner un fauteuil.
Et, aprs ly avoir fait asseoir, il chit le genou, plaant son visage illumin de bonheur sous les yeux aendris de Diane.
Puis, en caressant les deux mains ples et amaigries quon lui abandonnait naturellement, il pronona ces mots, dans un murmure :
Vous avez donc beaucoup souert ?
Beaucoup, rpondit la comtesse avec un soupir. . . Et toi aussi. . . tu
as d sourir ?
Ne parlons que de vous. . . t Roger.
Alors, il t un imperceptible signe, dont la comtesse comprit le sens,
car elle nhsita pas dire assez haut, faisant allusion sa prsence dans
la chambre dHenriee :
Je ne veux pas, Roger, que tu puisses croire que je tai oubli, ou
que je nai pas tenu ma promesse. . .
Le chevalier navait pu se dfendre dun mouvement. Mais la comtesse
le rassura aussitt par ces mots :

430

Les deux orphelines

Chapitre III

Oh ! je puis parler devant monsieur le comte. . . Il ma trouve chez

elle !
Alors Roger, se tournant vers le comte avec une intention dnergique
reproche :
Et sa douleur ne vous a pas aendri, monsieur ?
Cest quune autre douleur a plus vivement mu mon me, boulevers mon esprit, confondu ma raison. . .
Oui, vous tiez l, Diane, prs de cee jeune lle, quand jai ordonn
quon larrtt. . . Je vous ai vue tremblante, presque folle, inconsciente de
vos paroles, de vos actions, et voulant vous prcipiter dehors. . . Il y avait
des larmes dans vos yeux, des sanglots dans votre voix, et ce ntait pas
pour celle quon arrtait que vous mimploriez !. . . Est-ce vrai ? dites ?. . .
Roger lanait alternativement des regards anxieux sur la comtesse et
le comte.
Cest vrai, rpondit Diane sans ajouter dexplication.
Mais sur qui pleuriez-vous donc ? scria le comte, qui, les yeux
rivs sur le visage de sa femme, paraissait vouloir fasciner la malade.
Sur qui ?. . . sur qui ?. . . Ah ! mon pauvre Roger !. . . que je voudrais
tre morte !
M. de Linires avait entendu les mots chapps aux lvres de la malade.
Diane !. . . pardonnez-moi !. . . dit-il, jai eu tort de vous interroger !. . .
Est-ce que vous ntes pas au-dessus de tous les soupons ?
Alors sa poitrine haleta comme sil se ft accus devant sa propre
conscience. Son visage devint soucieux et ses regards, chargs cee fois
de bont, semblrent saacher sur la pauvre malade avec une expression
dindicible tendresse.
Le domestique vint annoncer que le docteur Hbert se prsentait
lhtel.
Ah ! quil vienne !. . . quil vienne vite ! scria M. de Linires en se
portant au-devant du mdecin, dont larrive tait pour lui le secours providentiel.

n
431

CHAPITRE

IV

H stait aendu ce que la scne qui allait

suivre naurait pas la malade pour tmoin. Toutefois, il ne laissa
rien percer de son impression.
Et, savanant vers la comtesse qui lui tendait la main :
Eh bien, comment ! lui dit-il avec douceur, leve sans ma permission ?
importe, docteur ? soupira Diane.
Il mimporte moi qui lavais dfendu tant que la vre naurait
pas cd.
Il avait pris la main de la malade et secoua tristement la tte en regardant le comte. Puis tout bas, et se parlant soi-mme :
Toujours cee vre. . . et plus violente encore !
Mme de Linires baissait les yeux.
Docteur, dit-elle, il me semble que le grand air. . . me ferait du bien.
Le grand air ! sexclama le mdecin tonn.

432

Les deux orphelines

Chapitre IV

Oui, docteur, je voudrais sortir. . .

M. Hbert regarda longuement la malade pour voir si celle-ci parlait
srieusement. Mais Diane poursuivit avec plus de volubilit, songeant
sa lle, la misrable petite aveugle quelle avait vue, mendiant dans la
rue :
Je voudrais reprendre mes courses dautrefois ; monter dans les
mansardes, revoir mes pauvres et. . . dautres encore ! Ceux que la misre
et la faim forcent mendier. . . Je voudrais les voir tous, tous. . .
Cee animation troublait le mdecin.
Vous tes hors dtat de sortir, disait-il avec un imperceptible mouvement dhumeur. . . Ne pouvez-vous pas envoyer des secours ces malheureux ?
Non, ce nest pas cela. . . insistait Mme de Linires, je veux les voir. . .
Tout coup, elle pronona ces mots avec plus de force et en appuyant
ses deux mains sur son cur :
Vous me dites toujours quil y a l un poids qui mtoue. Ce sont
des larmes qui ne peuvent couler !. . . Je crois que la vue de ces infortuns
me ferait pleurer.
cela ne tienne, interrompit M. Hbert. Jai de touchantes infortunes que je puis vous montrer. . . Tenez, il y a quelques jours, par exemple,
dans la cour de la Salptrire. . .
De la Salptrire ? t la comtesse qui, des yeux, indiqua Roger au
mdecin, comme pour linviter parler plus bas.
M. Hbert avait-il voulu, en levant la voix, que les deux hommes
lentendissent. Toujours est-il que le chevalier de Vaudrey se rapprocha
aussitt, tandis que, de son ct, M. de Linires se disposait ne plus
perdre un mot de ce qui allait dire.
Le docteur neut pas lair de remarquer ce changement dans laitude
des deux personnages. Il continua, en aectant de ne sadresser qu la
comtesse :
Une douzaine de femmes ramasses dans Paris allaient tre expdies la Louisiane. Parmi ces pauvres exiles, il y en avait une, seule,
abandonne dans Paris. Sa sur, presque une enfant, dont elle tait autrefois lunique appui, se trouvait navoir dautres ressources que. . . de
mendier en chantant dans les rues. . .

433

Les deux orphelines

Chapitre IV

Oh ! mon Dieu ! sexclama la comtesse toute tremblante.

Roger tait devenu subitement inquiet. M. Hbert ne sourcilla pas.
Et ce qui rend cee misre, continua-t-il, plus douloureuse encore. . .
la pauvre enfant est aveugle. . .
Diane stait leve dans un mouvement vreux
Aveugle !. . . aveugle !. . . t-elle en joignant les mains.
Oui, madame, poursuivit le mdecin, et des misrables navaient
pas craint de spculer sur son infortune ! Elle sest chappe, elle sest
rfugie. . . auprs de moi !
Rien ne saurait dpeindre le ton, lexpression avec lesquels Mme de
Linires lana lexclamation suivante :
Ah ! vous ne lavez pas repousse ?
Le comte aendait avec anxit la rponse que formulerait M. Hbert.
Non !. . . assurment ! rpondit le docteur. Et cest pour cela que je
suis ici. . .
M. Hbert stait tourn vers le lieutenant de police :
Monsieur le comte, vous avez, sans le vouloir, contribu ce malheur. . . Et vous consentirez ladoucir.
Moi !. . .
Vous le ferez, jen suis certain ; et Mme la comtesse vous y aidera,
jen suis galement assur, car la voil qui smeut.
En eet, Diane avait port vivement la main ses yeux humides de
larmes contenues grand-peine.
e sera-ce donc, reprit le mdecin, quand elle verra ma protge
tomber suppliante ses pieds ? Allons !. . . Vous permeez, nest-ce pas ?
Le comte ne t pas aendre sa rponse.
Soit, dit-il. Amenez-la.
M. Hbert sinclina devant le magistrat, en disant :
Je puis vous prsenter tout de suite ma protge, monsieur le
comte ; je lavais tout hasard conduite ici. . .
La phrase tait peine prononce que la comtesse se levait, hors
delle-mme. Et, bout dmotion, en dpit de la prsence du comte, elle
disait son neveu stupfait :
Elle est ici. . . dans la maison de mon mari. . .
ant au docteur, il pensait : La petite dabord !. . .

434

Les deux orphelines

Chapitre IV

Et, se dirigeant la hte vers la porte, il louvrit et disparaissait en

disant :
Venez, mon enfant, venez !. . .
Le chevalier de Vaudrey avait pu apercevoir la personne que le mdecin appelait.
Oh ! madame, dit-il bas la comtesse, cest la sur dHenriee !. . .
Alors cee mre exhala pour la premire fois le mot qui ltouait et
dont son cur tait plein :
Cest ma lle. . . Roger, murmura-t-elle dune voix mourante, cest
ma lle !
Votre lle ?
Et le chevalier adressa sa seconde mre un regard o il y avait la
tendresse et tout le respect dun ls.
Instinctivement, M. de Linires stait eac, reculant, lorsque laveugle parut.
Le mdecin la conduisait par la main, lui disant voix intentionnellement haute :
Cest vous maintenant dobtenir de M. le comte la grce de votre
sur. . .
Il avait pouss doucement laveugle vers le fauteuil occup par la malade, en disant celle-ci :
Allons, madame la comtesse, dites cee pauvre petite quelques
paroles dencouragement.
Mme de Linires voulut lui rpondre, mais la voix lui t subitement
dfaut. En prsence de cee hsitation, le mdecin revint avec douceur
la charge :
Est-ce que son infortune ne vous touchera pas autant que le malheur de vos autres pauvres ?
Oh ! oui ! murmura la comtesse, mon cur est profondment mu !
Parlez-lui, alors ! sexclama le docteur en amenant Louise si prs de
la comtesse que Mme de Linires put tendre la main de la jeune lle.
Au contact de cee main, il lui sembla prouver un rassrnement de
son me. Pendant une seconde, elle savoura cee joie inaendue qui lui
arrivait dans son long dsespoir. Puis, comprenant quil fallait mere un

435

Les deux orphelines

Chapitre IV

terme cee situation dangereuse en prsence du comte, elle seora de

matriser son motion Louise, dont la main tremblait dans la sienne :
Il faut. . . il faut vous assurer, mon enfant !
Mais peine laveugle entendit-elle ces mots, quelle laissa chapper
une exclamation de surprise.
Je reconnais cee voix ! dit-elle, Madame !. . . Je vous ai dj rencontre.
Diane se sentait dfaillir. Et, se tournant vers Roger, dans un mouvement dindicible amour maternel, elle laissa sexhaler de ses lvres :
Ah !. . . Elle me reconnat !. . . Elle me reconnat !. . .
Oui ! t Louise en joignant les mains, oui. . . un jour, la sortie de
lglise, vous mavez donn une pice dor en me disant : Priez pour
moi. . . Madame, et cest ici que je vous retrouve. Mais vous tes donc ?. . .
Je suis la comtesse de Linires ! rpondit Diane.
Alors, reprit laveugle avec motion, une fois encore, tendez-moi
votre main secourable. Conduisez-moi auprs de monsieur le comte, an
quil maccorde la grce de mon Henriee.
Le mdecin triomphait : laveugle stait bien rappel la leon quil lui
avait faite.
M. de Linires stait tenu lcart comme sil et t intrieurement
aux prises avec des ides qui se combaaient violemment.
Faisant appel tout ce quelle pouvait avoir de volont, Diane conduisit Louise devant le comte.
Louise, les mains tendues, implora :
Ayez piti, monsieur le comte.
Mais alors, perdue, oubliant toute prudence, agite par la pense
dimplorer aussi, Diane scria son tour :
Piti ! ayez piti !
M. de Linires demeura comme interdit devant cee manifestation
dune compassion si vivement ressentie par une inconnue. Louise rompit
le silence. Et sadressant au lieutenant de police :
Ma sur est innocente, monsieur, dit-elle dune voix tremblante,
accordez-moi sa grce et nous vous bnirons comme notre sauveur.
M. de Linires voulut mere un terme cee situation quil sentait
si pnible pour la comtesse. Dun geste vreux, il prit sur son bureau

436

Les deux orphelines

Chapitre IV

un des blancs-seings quil avait lhabitude davoir toujours sous la main

pour les cas urgents. Vivement, il sapprocha de laveugle et lui dit dun
ton agit :
Vous me demandez la grce de votre sur, tenez. . . tenez, la voil !
Et se tournant vers le mdecin :
Docteur, ajouta-t-il, vous merez vous-mme le nom de votre protge.
Cest convenu ! scria M. Hbert, transport de bonheur davoir si
bien russi.
Guide par le mdecin, Louise marcha vers le comte :
Ah ! monsieur, murmura-t-elle brise par lmotion, laissez-moi
baiser vos mains.
Et ses lvres tremblantes eeurrent la main du lieutenant de police.
Mais celui-ci ne pouvait se dfendre dune motion quil dissimula aussitt en disant dun ton bref, en sadressant au docteur. . .
Je ferai expdier cet ordre : il partira ce soir.
Pour votre antichambre ! rpliqua M. Hbert en riant.
Je ne comprends pas ! articula le comte, dont les traits prirent aussitt une expression de svrit.
Ctait le moment le plus dangereux de cee situation dj si risque.
Roger sentit son cur se serrer et son regard alla chercher celui de la comtesse. Diane semblait prs de dfaillir. M. Hbert ne parvenait contenir
que dicilement son trouble. Aussi risqua-t-il le ton bon enfant qui lui
avait dj russi.
Ma foi, monsieur le comte, jai pris la libert damener aussi celle-l.
Puis, sans aendre la rplique, il ouvrit la porte et t signe Henriee
dentrer.
Henriee entra, les yeux baisss, les mains tremblantes tendues vers
le docteur, qui elle voulait adresser ses premiers remerciements.
Si je vous fais appelez, mavez-vous dit, cest que vous aurez votre
grce. . .
Mais dj Mlle Grard avait aperu le chevalier demeur auprs de
la comtesse et touait une exclamation de surprise. M. de Linires, lui
aussi, avait lev les yeux sur celle qui il venait daccorder sa grce. Et,

437

Les deux orphelines

Chapitre IV

reconnaissant la jeune lle quil avait fait arracher de sa chambre du faubourg Saint-Honor pour la faire traner la Salptrire, il laissa clater
sa colre.
ai-je vu ? scria-t-il hors de lui et les poings serrs : ctait cee
femme. . .
Le chevalier de Vaudrey stait avanc rsolument ct dHenriee.
Et, oubliant tout prudence, il interrompit le comte par ces mots prononcs
dune voix ferme :
Cest celle que jaime !. . . Celle que jaimerai toujours, monsieur !
M. de Linires allait riposter par une de ces menaces qui, chez lui, ne
demeuraient jamais vaines. Les yeux pleins dclairs, il t un pas vers le
chevalier. Mais aussitt, Henriee se trouva devant lui, haletante dmotion.
Aendez, monseigneur, supplia-t-elle, aendez et daignez mcoutez.
Monsieur le chevalier, dit-elle, oubliez-moi !. . . Car mon devoir
maintenant est de vivre pour ma chre aveugle. . .
La voix de la malheureuse tremblait. Cependant, Henriee t un eort
pour reprendre avec calme, sadressant, cee fois, M. de Linires :
Je vous remercie, monseigneur, de mavoir rendu cee moiti de
vie. . . Pour ce bienfait, je vous sacrie lautre ; vos ordres seront respects,
monseigneur, Louise et moi allons partir !. . .
Une exclamation dchirante de la comtesse ponctua la n de cee
dclaration.
Partir ! scria Diane, en serrant le bras du docteur.
Oui, monseigneur, poursuivait Henriee, nous disparatrons pour
toujours. . .
Le comte parut sadoucir.
Soit, dit-il, au prix de ce dpart qui devra seectuer immdiatement, je ne rvoquerai pas la grce que jai accorde. . . Partez donc, mademoiselle !
Henriee avait pris la main de sa sur et sloignait en criant :
Adieu ! Adieu !. . .
Mme de Linires tait demeure comme foudroye.

438

Les deux orphelines

Chapitre IV

Puis cartant dun geste le docteur, qui lui commandait, du regard, de

ne pas sexposer, et Roger, qui savanait pour la soutenir, Diane, perdue,
marchait vers les deux jeunes lles, en scriant :
Non ! Arrtez ! Je ne veux pas !. . .
Ctait le cri de la mre qui ne voit plus quune seule chose : cest que
sa lle, son enfant, dont elle a t spare, va lui chapper de nouveau.
Mais leort avait bris la malheureuse femme. Elle eut la sensation
dun dchirement qui se produisait en elle et lui faisait auer le sang au
cur et au cerveau, elle scria :
Ah ! jtoue !. . . je meurs !. . . je meurs !. . .
Avant que les trois hommes qui assistaient cee scne eussent pu
se porter au secours de la comtesse, celle-ci saaissait, vanouie, dans le
fauteuil.
M. de Linires stait lanc le premier vers sa femme et donnait les
signes de la plus violente douleur.
Eh bien ! docteur ? murmura-t-il.
Cest comme un coup de foudre qui la frappe, rpondit tout bas
M. Hbert.
avons-nous redouter ? reprit le comte eray.
Le chevalier de Vaudrey tait devenu livide.
Tout ! rpondit le mdecin dun ton bref. Si cet vanouissement
se prolonge, si cee douleur secrte qui brise la malade ne disparat pas
enn. . .
Le comte saisit vigoureusement le bras de son neveu, disant dune
voix sourde :
Cest vous, monsieur, qui aurez ht sa mort !. . .
Moi ?. . .
Vous qui mavez drob le secret qui la tue. . .
Roger avait fait un mouvement pour repousser celui qui se posait
ainsi, devant lui, en ennemi acharn. Mais son regard rencontra celui
du comte, et il vit sur ce visage boulevers la marque dun si poignant
dsespoir raviv par la jalousie quil prit, instantanment et comme par
inspiration, une dtermination nergique.
Ce nest pas ici, dit-il, que je dois. . . que je puis me dfendre comme
il convient. . . Venez, monsieur, je rpondrai votre accusation !. . .

439

Les deux orphelines

Chapitre IV

Le comte de Linires, devinant que la conversation entre lui et son

neveu allait prendre une forme et une allure plus vives encore se dirigea
vers la porte. Le chevalier de Vaudrey le suivit dans son cabinet.
Pendant tout ce temps, Henriee et Louise taient demeures immobiles, silencieuses, derrire le mdecin, sans oser linterroger.
Ah ! mes pauvres enfants, t M. Hbert, je ne maendais pas ce
que vous subissiez une si rude preuve !. . .
Henriee eut un mouvement de dsespoir :
Cest nous. . . cest nous. . . prononait-elle, tout prs dclater en
sanglots.
Non !. . . cest la fatalit qui sacharne contre la plus noble, la plus
digne crature que Dieu ait mise en ce monde.
Bientt, une lgre teinte rose apparaissait sur le visage de Diane,
dissipant la pleur cadavrique qui avait envahi ses traits.
...................
..
M. de Linires prcdant le chevalier de Vaudrey tait entr dans son
cabinet de travail sans avoir, pendant le trajet, prononc une seule parole.
Mais, lorsque la porte se fut referme sur eux, le comte se tourna vers
Roger :
Vous avez dsir, lui dit-il, que la rvlation que vous avez me
faire et lieu ici. Parlez, monsieur, vous navez plus le droit de me cacher
la vrit que je rclame.
Roger tira son portefeuille et y prit une feuille de papier, laquelle, malgr le soin quon avait pris de la plier, nen portait pas moins la trace de
froissements antrieurs. Et, prsentant cee feuille tout ouverte sous les
yeux du comte :
Eh bien ! cee page arrache par moi. . . lisez-la donc, monsieur le
comte.
M. de Linires avait saisi le papier avec vivacit.
Il la tenait enn, cee preuve dun secret dont la pense avait, depuis
tant dannes, fait le tourment de sa vie. Il poussa une exclamation de
triomphe qui retentit jusquau plus profond du cur de Roger.

440

Les deux orphelines

Chapitre IV

Celui-ci voulut que celle quil considrait comme une sainte bncit
des rsistances quelle avait opposes aux volonts paternelles. Et il reprit
avec vhmence :
Lisez, mais souvenez-vous du pass ; souvenez-vous des prires de
Diane et de ses larmes au jour de ses anailles. . .
Mais le comte de Linires ncoutait plus. Il dvorait vreusement
des yeux les lignes traces sur la feuille de papier qui tremblait dans sa
main.
Pris de vertige, M. de Linires eut un cri de rage.
Dshonor !. . . Trahi !. . . Tromp par elle !
Non pas par elle, riposta Roger, ardent la dfense de celle quil
adorait comme une mre, mais par ceux qui avaient fait de son silence
une question de vie ou de mort pour son enfant !
Son enfant ?
Le comte demeura un instant comme frapp dinsensibilit. Et les
yeux hagards, le front ruisselant des sueurs de langoisse, il rptait :
Son enfant !. . . son enfant !. . .
Le chevalier de Vaudrey se sentit remu jusquau fond de lme en
prsence de cee eondrement si rapide de tout bonheur, chez cet poux
jamais dsabus.
Son ressentiment tomba aussitt, et cest dun ton rempli de respect
quil reprit :
Oui, son enfant, dont elle a t spare pendant seize annes et que
Dieu vient de ramener auprs delle.
e voulez-vous dire ? demanda le comte que ces mots avaient subitement ramen de son garement.
Le chevalier de Vaudrey laissa clater la rponse qui devait complter
la rvlation qui venait davoir lieu entre la comtesse et la pauvre aveugle.
oi ? scria M. de Linires, cee lle !. . . cee mendiante ! Ah !. . .
Le comte alla saaisser dans un fauteuil. Il se prit la tte deux mains,
donnant Roger le spectacle dune douleur arrive son paroxysme.
Roger considrait prsent avec un respect mu cet homme pour lequel le soupon douloureux tait devenu subitement une pouvantable
ralit.

441

Les deux orphelines

Chapitre IV

M. de Linires, dun mouvement imprieux, froissait dans sa main le

feuillet du livre que Roger lui avait remis. Puis il dchira lentement ce
papier.
Aprs cela, le comte releva la tte et xa son regard clair sur le chevalier.
Monsieur le chevalier, dit-il dun ton qui ne laissait rien deviner de
ses intentions, nous navons plus rien nous dire. . . ici. . .
Et, saisissant le bras de son neveu, il entrana celui-ci vers la porte.
Roger de Vaudrey le suivit, silencieusement, nosant linterroger.
Les deux hommes arrivrent ainsi jusquau seuil du salon o ils
avaient laiss la comtesse vanouie, le docteur et les deux orphelines.
Ctait la minute mme o Diane devait revenir la sensibilit. Le
docteur Hbert tait radieux. Ce rsultat, quil navait pas os esprer, lui
donnait conance pour lavenir. Mais sa satisfaction sassombrit tout
coup dun nuage.
En entendant ouvrir la porte, il stait retourn avec vivacit et avait,
le premier, aperu le comte.
Mais dj la comtesse avait vu ce qui se passait. Et, dsignant les deux
jeunes lles, elle dit M. de Linires dune voix tremblante :
Ah ! monsieur le comte, vous avez donc permis quelles ne partent
pas tout de suite ?
M. de Linires eut un geste pour protester. Au son de cee voix,
laccent maternel quavait trouv Diane, il sentait son courroux gronder
en lui, rveill limproviste, malgr tous ses eorts pour le contenir et
le dissimuler.
Alors le chevalier de Vaudrey intervint :
Cest son arrt que vous allez prononcer ! dit-il.
M. de Linires sinclina. Et rpondant la question que lui adressait
Diane :
Oui, dit-il, je lai permis, madame.
La malade, perdue, porta vivement la main son cur. Mais, avant
quelle et pu formuler lexpression de sa reconnaissance, le comte reprit :
Jai compris quune ternelle sparation amnerait ici. . . une ternelle douleur. Je sais, Diane, votre tendresse pour ce ls de votre sur. . .

442

Les deux orphelines

Chapitre IV

Et, vous voyant si dsespre de son malheur, jai impos au juste orgueil
de ma maison. . . un bien grand sacrice. Ces jeunes lles ne partiront pas !
Aucune description ne saurait donner une ide de la stupfaction qui
accueillit les dernires paroles quavait prononces le comte. Diane stait
avance, chancelante, vers son mari et scriait avec joie :
Elles ne partiront pas !
De son ct, Henriee murmurait :
Ah ! monseigneur ! que ne vous dois-je pas ?. . .
Puis, chissant les genoux, elle tomba aux pieds de M. de Linires,
saisit les mains quil lui tendait et y posa respectueusement ses lvres.
Le comte la releva. Et toujours sur ce ton paternel quil semblait maintenant avoir adopt, il lui dit :
Je consens, mademoiselle, ce que vous demeuriez Paris. . . Vous
avez reu lhospitalit dun protecteur, dun homme de bien auquel jai,
depuis longtemps, donn mon amiti et qui veut bien mhonorer de la
sienne. . . Oui, docteur, poursuivit le comte, cest vous que je cone la
garde de lorpheline, en aendant. . .
Puis, sadressant son neveu :
Roger, t-il, je vous reverrai tout lheure chez moi, an de vous
faire part de la dcision que jai prise de raliser vos vux les plus chers. . .
et aussi la condition que je mets votre union. . .
Roger, inclin vers Diane, murmura quelques mots desprance. M.
Hbert, voulant viter une nouvelle motion sa malade, lui dit tout bas :
Partez, mon ami, maintenant que nous avons russi en grande partie dans nos projets.
Lorsque la porte se fut referme, le docteur prouva une sensation de
soulagement.
Mon cher docteur, dit le comte, vous tes dcidment la fois le
mdecin du corps et de lme. Grce vos doubles soins, la comtesse de
Linires prouve une amlioration incontestable.
Diane avait lev les yeux sur son mari, et ses joues, nagure encore
dune pleur livide, se coloraient maintenant dune lgre nuance rose.
Il ne tient qu vous, interrompit le docteur, que cee amlioration
ne devienne rapidement une belle et bonne convalescence.

443

Les deux orphelines

Chapitre IV

Je sais quel moyen il convient demployer pour obtenir ce rsultat,

rpliqua le comte.
Et, conduisant par la main laveugle auprs de Diane stupfaite :
Comtesse, t-il avec douceur, voici de nouveau cee pauvre crature sans appui !. . . Lorsque mademoiselle (et il indiquait Henriee) devra
se consacrer tout entire une autre aection, lorpheline sera bien dlaisse et bien triste. Si vous le voulez, madame, eh. . . bien ! nous ladopterons !
Un cri de joie schappa des lvres de la comtesse.
Diane stait leve et regardait xement son mari, redoutant que celuici net voulu la mere une preuve nouvelle.
Mais, sur le visage du comte, elle ne lut quune expression de douceur
et de compassion sincre.
Solennellement, le comte ajouta en baissant la voix :
Elle sera notre lle !
La comtesse tait tombe aux genoux de M. de Linires. et baisait avec
transport les mains de celui qui venait de slever ses yeux au plus haut
degr de grandeur dme et de gnrosit qui se pt imaginer.
Et, tandis que ses lvres frmissaient sur ses mains agites par lmotion, Diane murmurait :
Ah !. . . monsieur !. . . vous savez tout !. . .
Et je veux tout oublier ! rpondit le comte.
Puis, montrant laveugle qui, elle aussi, stait agenouille :
Embrassez-la donc, madame ! ajouta-t-il.
Cee fois, la mre ne put contenir llan de son cur.
Elle saisit deux mains la tte chrie et lembrassa avec eusion, tandis que, remu jusquau fond de lme, M. de Linires balbutiait :
Appelez-la. . . votre lle !. . .
Cen tait trop pour la nature si impressionnable de la comtesse. Et
cest au milieu des sanglots, alternant avec ses baisers maternels, quelle
scria :
Ah !. . . ma lle !. . . ma lle !. . .
Ce fut alors le tour du docteur dintervenir. Savanant avec motion
vers la comtesse :

444

Les deux orphelines

Chapitre IV

Ah ! les voil enn, ces bonnes larmes tant dsires !. . . Maintenant,

je puis rpondre de la gurison rapide et complte.
Puis, se tournant vers M. de Linires :
Monsieur le comte, ajouta-t-il, vous tiez le seul mdecin consultant que je voulusse appeler auprs de notre chre malade. Et vous voyez
qu nous deux nous avons eu raison de cee mystrieuse aection si
longtemps rebelle ma science.
Puis il ajouta, montrant Henriee :
Je vais emmener avec moi celle que vous voulez bien laisser sous la
garde de mon aection paternelle. . . Cest chez moi que vous pourrez la
retrouver, le jour o vous aurez une bonne nouvelle lui apprendre. . .
Louise avait entendu. Et sadressant au docteur :
Vous voulez donc me sparer dHenriee ? demanda-t-elle avec inquitude.
Vous la verrez ! scria le docteur, jen fais mon aaire. . .
Aprs cee dclaration si formelle et si mue la fois, Henriee stait
leve et, courant prendre Louise dans ses bras, elle la tint serre sur son
cur.
Diane prit alors la parole :
Vous ne serez plus spares, chres cratures, comme vous lavez
t pendant ces longs mois qui viennent de scouler. Celui qui a voulu
que vos tourments prennent n en ce jour bni que je noublierai de ma
vie, celui-l permera que vous vous revoyiez. . . Oui, lorsque notre bon
docteur viendra rendre visite la chre enfant, quavec laide de Dieu il
va gurir de sa ccit, vous laccompagnerez.
M. de Linires se dirigea vers la porte.
Puis, au moment de sortir :
Docteur, pronona-t-il, je vous laisse prendre avec la comtesse les
arrangements qui conviendront le mieux pour que ces deux jeunes lles
puissent se rencontrer souvent, soit ici, soit ailleurs !. . .
Et, succombant lmotion qui ltouait, le comte de Linires ouvrit
vivement la porte et disparut.

n
445

CHAPITRE

Vaudrey avait prcd le lieutenant de police

dans le cabinet o le magistrat lui avait dit de se rendre.
Chevalier, dit le comte en entrant, si jai tenu avoir avec
vous cet entretien, cest pour vous dire neement ce que jai dcid. Vous
devez trouver surprenant quaprs la volont expresse que je vous avais
signie, jen sois arriv aujourdhui consentir une union qui me fait
votre complice, lorsque vous rsistez aux dsirs de Sa Majest.
Roger courba le front.
Soit, continua le comte, je fais passer avant tout, avant mme mon
obissance au roi, le repos de lesprit, le calme de lme de celle qui est
devenue ma compagne, et que jaime, entendez-vous, Roger, de laection
la plus pure et la plus sainte !
En entendant ces paroles empreintes dune si grande sincrit, le chevalier de Vaudrey scria :
Oui !. . . vous avez fait taire vos justes ressentiments, vous avez at-

446

Les deux orphelines

Chapitre V

teint une hauteur dabngation qui commande le respect, parce que,

dans votre conscience, vous avez reconnu que la malheureuse tait une
victime !. . .
Le comte aira Roger sur son cur. Et, pendant quelques secondes,
ces deux hommes, nagure encore irrits lun contre lautre, se tinrent
embrasss, silencieusement, en proie une de ces motions o la joie et
la douleur se confondent.
Puis, M. de Linires sarracha cee treinte.
Allons, mon ami, dit-il ; jai dsormais la certitude que vous ne ferez
pas dobjection ce que je vais rclamer de vous. . .
Le chevalier de Vaudrey, les yeux humides, t un signe dassentiment.
Bien, Roger, pronona le comte dun ton paternel ; quil ne soit plus
question, entre nous, de conditions ; ce mot sonne mal nos oreilles. Cest
comme un pre que je madresse vous et que je vous prie de me rpondre.
Vous me voyez vos ordres, monsieur.
Chevalier, lorsquun gentilhomme rompt brusquement avec toutes
les traditions de sa race, il doit pouvoir braver lopinion publique, commander le respect par lui-mme et faire respecter celle quil a juge digne
de porter son nom. . . Je consens, je lai dit, ce que vous soyez uni
celle que vous avez choisie pour ance, je veux bien en cela faire taire
toutes les objections qui massaillent lesprit et faire plier mon juste orgueil devant votre bonheur. . . Mais jexige, pour tant de sacrices, que
vous puissiez passer la tte haute devant tous ; que vous ayez ajout
votre nom une rputation telle de vaillance et fait briller votre pe dun
si grand clat que vous ayez acquis par l le droit de passer outre toutes
les convenances sociales. . . Lorsque vous aurez aeint ce but, mais seulement alors, je trouverai que vous avez acquis le droit de vous unir au gr
de votre cur, sans vous soucier de lopinion.
Le chevalier avait cout cee sortie sans interrompre. Lorsque M. de
Linires se fut arrt de parler :
e prtendez-vous que je fasse ? demanda-t-il.
Vous savez que le gnral marquis de La Fayee est sur le point de
quier la France pour aller aider les Amricains conqurir leur indpendance. . .

447

Les deux orphelines

Chapitre V

Je vous ferai obtenir un grade dans la petite arme que La Fayee

emmne au-del de lAtlantique. Jose esprer que vous nhsiterez pas,
Roger, vous conformer au conseil que je vous donne !. . .
Vous avez raison, monsieur le comte, de ne pas douter de moi en
cee circonstance. Et je partirai la conqute de cee rputation que
vous jugez indispensable. . . Mais, du moins, permeez-moi, avant de me
sparer delle pour longtemps, peut-tre pour toujours, daller faire mes
adieux celle que jaime et lui dire que cee sparation est la preuve la
plus clatante de mon amour. . .
Vous reverrez votre ance, chevalier, et je vous promets que, pendant votre absence, elle sera lobjet de toute la sollicitude dont vous lavez
juge digne. . .
e de remerciements ne vous devra-t-elle pas ? murmura Roger au
comble de lmotion. Je me souviendrai toute ma vie, monsieur le comte,
que vous me rendez moi-mme, et quen mme temps vous me permettez de me livrer un bonheur qui ne sera plus troubl par des remords !
...................
..
Lorsque M. de Linires retourna auprs de la comtesse, il trouva Diane
assise et ayant ses pieds laveugle, qui stait agenouille sur un tabouret.
En apercevant son mari, la comtesse avait fait un mouvement pour se
lever et se porter au-devant du comte.
Diane, pronona-t-il, demeurez ainsi ; cest un charmant tableau.
Et o il manquait un personnage, monsieur le comte. Il manquait
ce tableau du bonheur retrouv celui qui Dieu a envoy cee sublime
inspiration de charit !. . . Il y manquait lpoux que je respecte autant. . .
autant que. . . je laime !
Et, tendant la main son mari :
Venez, monsieur le comte, et daignez occuper la place qui vous est
rserve dans ce tableau compos par vous-mme, et que Dieu vous a
inspir !. . .
Alors, le comte, unissant sa main celle que la comtesse avait place
sur le front de laveugle, comme pour y appeler la bndiction divine,

448

Les deux orphelines

Chapitre V

sembla vouloir consacrer par l une nouvelle union doublement sacre

celle-l, puisquelle saccomplissait en prsence de cee enfant qui aurait
pu devenir la cause dune rupture ternelle.
...................
..
Le chevalier de Vaudrey navait pas perdu un instant pour proter de
lautorisation que lui avait accorde le comte de se rendre auprs dHenriee. En route, il rchissait lobligation quil venait de contracter de
quier la France pour aller guerroyer dans le Nouveau-Monde. Cest sous
cee impression pnible que Roger se prsenta chez le docteur. M. Hbert
laendait.
Mon ami, dit-il, je sais le motif qui vous amne chez moi. . . Aussi ne
vous ferais-je pas aendre plus longtemps la prsence de celle que vous
dsirez voir.
M. Hbert ouvrit la porte du petit salon o se tenait Henriee.
Venez, mon enfant, dit-il simplement.
La jeune lle obit. Mais, la vue de Roger, elle sarrta sur le seuil,
rougissante.
Nous vous aendions, mon ami, commena M. Hbert dont le regard eut une intention de malice ladresse de la jeune lle. La visite
que vous espriez devait tre la consquence de tous les succs que nous
avons obtenus en ce jour, qui devra marquer dans votre existence tous
deux, mes chers enfants.
e ne vous dois-je pas de remerciements ? t le chevalier. Sans
vous, Henriee et moi, nous serions jamais spars, car je vous en fais
le serment, je naurais pu survivre la perte de mes esprances.
Et moi, sexclama la jeune lle, jaurais succomb la douleur et
la honte !
Dieu ne la pas voulu, mes enfants ! Et il vous a envoys vers moi. . .
Aussi vous dois-je le rcit de ce qui sest pass entre le comte et
moi.
Et, sans autre prambule, Roger mit le docteur et Henriee au courant des conditions imposes par M. de Linires. Lorsque le chevalier eut
achev de parler, M. Hbert lui tendit la main en disant :

449

Les deux orphelines

Chapitre V

Je nen aendais pas moins de vous, mon ami ; je savais que votre
aection ntait pas de celles qui subissent des dfaillances. . .
Et, se tournant vers la jeune lle :
Je suis galement certain, mon enfant, que vous accepterez cee
nouvelle sparation avec le courage et la rsignation qui conviennent. . .
Henriee se leva et, sadressant au chevalier, elle eut un regard de
tendresse innie pour lui et, luant contre lmotion qui lenvahissait :
Partez, Roger, dit-elle en seorant dassurer sa voix. Partez, sans
regrets comme sans crainte. Celle qui aendra votre retour noubliera
pas que cest pour elle que vous vous imposez le sacrice de votre libert.
Je noublierai jamais quaprs tant dpreuves subies vous aurez encore
brav, pour assurer notre union, les dangers, la mort mme !. . .
Le docteur Hbert intervint :
Je ne doute pas que, si je ne les interrompais, vous prolongeriez
longtemps encore des adieux qui doivent prendre n. M. de Vaudrey a
sans doute bien des dispositions prendre avant son dpart : au surplus,
le comte de Linires doit aendre son retour pour le mere au courant
des dmarches quil na pas, bien certainement, nglig de faire auprs du
marquis de La Fayee.
Je sais, en eet, que mon oncle espre obtenir pour moi un commandement.
Il lobtiendra.
Oh ! oui, quil lobtiendra, t une voix arrivant de la porte, qui stait
entrebille sans bruit.
Et Picard savana vers les deux jeunes gens en scriant :
Nous avons obtenu un rgiment : on la promis mon matre. . .
Nous lavons, ce beau rgiment. Et ce ne sera pas un spectacle ordinaire de
voir des gentilshommes de vieille souche tirer lpe pour lindpendance
et la libert dun peuple !. . . Et nous partirons ds demain, M. le marquis
de La Fayee est prt.
Demain, murmura Henriee en levant les yeux au ciel.
Son regard disait le courage quelle meait dissimuler sa tristesse.
Vous partirez demain, Roger ? demanda-t-elle.
Oui, mon enfant ! interrompit le docteur ; mais cest aujourdhui
que le chevalier doit prendre cong de vous. Et, lorsquil aura franchi

450

Les deux orphelines

Chapitre V

cee porte, il ne se reprsentera plus ici que pour devenir votre poux.
Lexcellent homme voulait donner comprendre aux jeunes gens que
le moment de la sparation tait arriv. Henriee sinclina devant ce dsir.
Mais elle avait trop compt sur son courage. Au moment de se retirer,
elle se sentit saisie au cur par une impression douloureuse. Et, comme
elle sloignait en chancelant, le docteur la retint par ces mots qui tmoignaient dune sollicitude paternelle :
Du courage, mon enfant. . . Vous savez que nous avons tous deux,
nous aussi, une mission remplir.
Chre Louise ! murmura la jeune lle, rappele la triste ralit,
aprs tant de rves de bonheur.
Oui, reprit M. Hbert, chre Louise, chre aveugle, qui jespre
pouvoir rendre la lumire !. . . Ce sera pour nous, mon enfant, une campagne seme de dicults que celle que nous allons entreprendre.
e pourrais-je, moi ? soupira Henriee.
Vous tes lauxiliaire sur qui je compte pour soigner notre pauvre
aveugle ; pour lui rendre les bons soins, les consolations quelle trouvait,
autrefois, auprs de la compagne de son enfance.
Puis, se tournant vers Roger :
Vous pouvez donc partir, mon ami, avec lme moins trouble, sachant que les deux orphelines auront ici un protecteur en votre absence.
Et unissant les mains des deux jeunes gens :
Jaime vous reconnatre tous les bons sentiments qui vous
animent. Je suis er dtre intervenu dans une aaire o je rencontre
chez vous deux, dune part, laection et le respect, de lautre, la sympathie et la pudeur. Vous vous aimez, mes chers enfants. Eh bien ! cee
faveur quun pre autoriserait, je vous permets de la lui accorder, Henriee. . . Monsieur le chevalier de Vaudrey, ajouta-t-il, je vous donne la
permission dembrasser votre ance.
Roger saisit alors la main que lui tendait la jeune lle, et, sinclinant,
il eeura de ses lvres frmissantes le front dHenriee.
Le docteur ouvrit la porte pour livrer passage au chevalier, qui adressa
un dernier regard Henriee. Picard fermait la marche.

451

Les deux orphelines

Chapitre V

452

CHAPITRE

VI

H avait laiss sa protge donner un libre cours

la douleur quelle avait eu tant de peine dissimuler en prsence du chevalier.
and il reparut devant Henriee, celle-ci ne chercha pas cacher ses
larmes. Elle leva ses yeux humides avec un regard de remerciement pour
son bienfaiteur.
e ne vous dois-je pas, monsieur ? t-elle en joignant les mains.
Je bnirai la Providence tant que je vivrai davoir permis que vous ayez
eu piti de moi. . . de nous.
Priez, mon enfant, pour quelle permee aussi que je russisse.
gurir Louise, nest-ce pas ? Oh !. . . vous la gurirez. . . Ne lavezvous pas promis ?
Oui, mon enfant, jai promis, en eet, parce quil sagissait de rassurer Mme la comtesse de Linires qui sintresse notre chre aveugle,
comme si. . . ctait sa propre lle.

453

Les deux orphelines

Chapitre VI

Henriee gardait le silence. M. Hbert continua :

Elle a bien souert, la pauvre crature, et ce nest pas seulement sa
ccit qui me proccupe aujourdhui, cest autre chose que jai observ en
elle.
Voyons, depuis quelle nous a t rendue, Louise ne vous a-t-elle
plus parl de son sjour chez les Frochard ?. . .
Ah ! monsieur, rpondit Henriee avec un redoublement dmotion, quand nous nous sommes retrouves toutes les deux, lorsque, ensuite, grce votre gnreuse bont, nous nous sommes senties labri
de dangers nouveaux, que pouvions-nous nous raconter ?
M. Hbert reprit, toujours dune voix paternelle :
Ne croyez-vous pas comme moi que, tout en loignant ces pouvantables souvenirs, Louise ait cependant conserv une vive impression
du secours quelle avait trouv chez une infortune victime comme ellemme ?
Pierre !
Elle vous a parl de lui ! Je savais bien quelle ne lavait pas oubli.
Elle men a parl souvent avec une profonde reconnaissance pour
ce malheureux qui subissait pour elle des injures et des svices.
Ne supposez-vous pas que Louise aurait voulu donner cet infortun Pierre une preuve de sa reconnaissance ?
Oh ! bien certainement !. . . Mais comment ?. . . e pouvait-elle, la
pauvre enfant ?. . . Lunique esprance quelle aurait pu concevoir, monsieur, et t de vous intresser ce malheureux garon.
Le docteur dissimula sous un sourire limpression quil prouvait.
Oui, t-il, avec une insistance dont lintention chappa sa jeune
interlocutrice, oui, je crois que, si notre chre petite aveugle recouvre la
vue et quelle pt se guider elle-mme, un de ses premiers soins serait de
retourner dans ce quartier perdu de la Bivre, an de sinformer du pauvre
rmouleur. . . et se rencontrer, ne ft-ce que pendant quelques instants,
avec son ancien compagnon de misre. . . Jen suis intimement convaincu,
parce que notre amie se sentirait entrane par une irrsistible impulsion. . .
e supposez-vous donc, monsieur le docteur ?
Louise ne tardera pas vous donner lexplication de ma pense. . .

454

Les deux orphelines

Chapitre VI

Elle ma tout racont, monsieur : ses conversations avec ce pauvre

garon, quand par hasard celui-ci, protant de labsence de la mgre,
pouvait revenir dans le taudis o lon enfermait ma bien-aime Louise.
Pierre lui parlait avec une nee compassion, et elle sapercevait bien quen
parlant ainsi il retenait ses larmes : tout en souhaitant quelle pt tre
aache par moi aux brutalits de la Frochard, ce brave cur lui avouait
que leur sparation serait une grande douleur pour lui, et quil deviendrait
bien malheureux quand il cesserait de la voir.
Elle vous a racont tout cela ?
Le docteur Hbert garda le silence, puis il reprit :
Eh bien ! mon enfant, si, comme je lespre, je puis rendre la vue
votre sur, cest moi qui la conduirai chez la Frochard. En aendant,
mon enfant, que tous mes projets puissent se raliser, priez Dieu que je
russisse dans lopration dlicate que vais tenter sur votre sur. . .

455

CHAPITRE

VII

de Roger, le comte avait voulu quHenriee ft

amene, chaque jour, lhtel de Linires.
Laveugle avait retrouv, en compagnie de son amie denfance,
toute la sant que le sjour chez la Frochard avait gravement compromise.
Elle se sentait heureuse autant que pouvait ltre une pauvre jeune lle
aveugle. Et, cependant, elle se laissait aller une mlancolie qui, chaque
jour, saccusait davantage.
Aprs avoir observ la jeune lle pendant quelques jours, la comtesse
acquit la conviction quil se passait en elle une chose trange. Elle se dcida, aprs bien des hsitations, linterroger :
Tu nes donc pas heureuse ici, Louise ? demanda-t-elle.
Comment ne serais-je pas heureuse auprs de vous, si bonne, si
charitable, si. . . aimante ?
Alors, mon enfant, pourquoi te vois-je si triste ?
Laveugle garda le silence. Diane ninsista pas. Airant sa lle dans

456

Les deux orphelines

Chapitre VII

ses bras, elle se contenta de lui murmurer loreille :

Je ne veux pas que tu pleures, ma Louise bien-aime !. . .
La jeune lle prit soin, partir de cee conversation, de cacher le
trouble de son me. Ce trouble, un souvenir le faisait natre. Le souvenir
de ltre infortun qui avait compati ses sourances et risqu sa vie pour
la dfendre.
M. Hbert avait demand quon lui ament laveugle. Et cest Henriee quchut le soin daccompagner sa sur lhtel du docteur. Picard
tait charg de suivre les deux jeunes lles et de les aendre pour le retour.
Pendant le trajet, Louise interrogeait continuellement sa compagne
sur les rues quelles parcouraient.
Pourquoi me demandes-tu cela ? disait Henriee. Comme tu es devenue curieuse, ma chrie. . . Bientt, grce aux bons soins du docteur
Hbert, tu pourras voir par toi-mme par quelles rues nous repasserons.
Et. . . quelles personnes nous rencontrerons sur notre route. . .
Ainsi quon la bien compris, cest au rmouleur que Louise songeait.
Elle se disait que Pierre ne manquerait pas de venir rder dans les
environs de lhtel, et quelle lentendrait pousser son cri : rpasser les
couteaux, ciseaux !. . . Jusque-l, elle avait t trompe dans son espoir.
Et cependant Pierre stait, un jour, trouv sur son chemin. Son cur
avait bau bien fort la vue de laveugle revenue la sant, elle autrefois
si ple, si sourante.
Il stait dissimul langle dune rue pour ne pas tre aperu par Henriee. Et, lorsque les deux jeunes lles eurent disparu, il aendit encore
longtemps avant de se remere en marche.

457

CHAPITRE

VIII

, ne manquait pas de se rendre chaque

jour aux environs de lhtel du docteur Hbert. Ce ne fut que
trois jours plus tard quil aperut les deux jeunes lles sortant
de la maison du mdecin. Le rmouleur les suivit distance. jusqu ce
quil les et vues entrer lhtel de Linires.
Sa stupfaction fut grande, et il se demanda comment ces deux
pauvres orphelines avaient pu trouver asile dans la demeure du lieutenant gnral de police.
Ah ! sil eut os lever la tte pour regarder aux croises du premier
tage, combien son cur et prouv de joie ! Louise tait l, ct dHenriee, qui lui racontait tout ce qui se passait au-dehors. Mais, timidement, le pauvre diable avanait sans lever les yeux.
Toutefois, quand il eut parcouru la moiti de la rue, il senhardit au
point de pousser son cri habituel : rpasser les couteaux, ciseaux !. . .
rpasser !. . .

458

Les deux orphelines

Chapitre VIII

Cee fois, en passant devant lhtel, il osa lever les yeux vers les fentres. Un cri de surprise et de joie strangla dans sa gorge. Il venait
dapercevoir sa chre aveugle.
Un nom faillit schapper de ses lvres : Louise !. . .
Mais laveugle avait entendu les cris du rmouleur : elle avait reconnu
la voix du jeune homme.
Elle avait suppos que le hasard, qui avait, une premire fois, conduit
les pas de Pierre dans ce quartier, devant lhtel de Linires, se renouvellerait.
Elle ne fut pas trompe dans son aente. Le lendemain, et pendant
plusieurs jours, Pierre ne manqua pas de passer. La jeune lle en vint se
persuader que son ancien compagnon dinfortune, aprs avoir dcouvert
la maison o elle avait reu lhospitalit, avait choisi loccasion de lui
faire savoir quil navait pas oubli laveugle dont il stait constitu le
protecteur.
Chaque jour, Louise venait se placer, un peu plus tt, la croise, de
peur de ne pas sy trouver au moment o passerait le rmouleur.
Ce petit mange continua, linsu dHenriee. Pour la premire fois
de sa vie, laveugle cachait quelque chose de ses penses son amie denfance.
Mais, un jour, son air contrist et son aitude abaue dnotrent linquitude prouve par elle : Pierre ntait pas venu, comme dhabitude,
sous la croise.
Louise aendit avec impatience. Puis elle raconta tout son amie,
sans se douter quelle ouvrait tout grand son cur et quon allait pouvoir
y lire, couramment, le sentiment rel quelle prouvait pour ltre quelle
idalisait dans sa pense.
cee rvlation, Henriee demeura interdite.
Elle jugea que son devoir tait, tout dabord, de consoler son amie :
Je minformerai, lui dit-elle, de celui qui tintresse si juste titre,
puisque cest le seul, dans cee famille Frochard, qui tait tmoign
quelque sympathie.
Mais Louise, malgr cee promesse, ne vit pas svanouir la tristesse
qui lavait envahie. Elle avait comme un pressentiment quil tait arriv
malheur son ami.

459

Les deux orphelines

Chapitre VIII

460

CHAPITRE

IX

du chrubin la Frochard ne vivait plus que du

produit du travail du rmouleur. Elle ne quiait plus le taudis
pour aller mendier, abme dans son dsespoir, qui ne lui laissait
de rpit que quand livresse semparait delle.
Or, il y avait plusieurs jours que le rmouleur accomplissait devant
lhtel de Linires ce quil considrait comme un plerinage en lhonneur
de la jeune aveugle devenue son idole, quand, en rentrant, un soir, le malheureux garon reconnut, ds le seuil, que la mgre subissait une crise de
delirium tremens,la plus violente assurment dont elle et encore donn
son ls lerayant spectacle.
Tout coup, comme Pierre apparaissait devant elle, dans lentrebillement de la porte, la misrable voulut slancer contre lui.
Mais elle chancela, piroueant sur elle-mme, la faon des convulsionnaires.
La Frochard, lance comme une toupie, allait se heurter tous les

461

Les deux orphelines

Chapitre IX

angles du taudis, sans discontinuer de pousser des hurlements arrachs

par la colre et la douleur.
Terri par ce spectacle, Pierre avait essay de se porter au secours
de la misrable. Il et voulu pouvoir apporter un soulagement ces souffrances innommes. Mais que faire ?
Il slana pour saisir la mgre. Mais elle, se cramponnant au passage,
ce bras qui se tendait vers elle, entrana le rmouleur, avec cee force
surhumaine que donne, momentanment, le feu de lalcool.
Pierre essayait en vain de se retenir, il tournoyait irrsistiblement.
Enn le malheureux parvint se dgager. Et, ncoutant que linspiration qui arrivait limproviste, il sortit de la masure, courant implorer
le secours du docteur Hbert.
qui pouvait-il mieux sadresser ? Le charitable savant lavait dailleurs
autoris recourir lui, si loccasion sen prsentait.
Cest lme bouleverse que le rmouleur vint frapper la porte de
lhtel du mdecin.
Il insista pour quon allt prvenir le docteur que ctait lui, Pierre, le
rmouleur de la rue de Lourcine, qui demandait lui parler, pour quelquun qui allait mourir.
M. Hbert donna lordre de lintroduire. En quelques mots prononcs
dune voix saccade et haletante, le rmouleur le mit au courant.
Le docteur t avancer un carrosse de louage. Il y prit place, obligeant
Pierre sasseoir ct de lui. Et le vhicule partit dans la direction de la
rue de Lourcine.
and Pierre eut referm la porte du taudis, pour courir, aol, chez
le docteur Hbert, la Frochard tait tombe, la tte portant sur lescabeau ;
un cri de douleur stait chapp de sa gorge.
Puis elle essaya de se lever. Leort fut vain et la patiente retomba
lourdement sur le carreau.
Bientt, la violence de leort inutile provoqua un nouvel anantissement. La misrable demeura inerte, les bras tendus. On et pu la croire
morte.
Ctait la priode danantissement aprs laquelle devait se produire
un rveil accompagn de nouvelles agitations furieuses et dhorribles violences.

462

Les deux orphelines

Chapitre IX

La veuve du supplici naendit pas longtemps ce rveil. Revenue de

cee sorte de syncope, elle trouva tout coup la force de se relever. Et
lhallucination sempara une fois encore de son cerveau.
Elle se disait que son Jacques allait revenir et quil fallait prparer le
souper. Alors, en titubant, elle sapprocha de la table o se trouvait ce
quautrefois elle appelait son lustre un bout de chandelle puante,
ch dans le goulot dune bouteille.
Sa main, agite dun tremblement, t le simulacre de dresser un couvert sur cee table o gisait, renverse, la bouteille qui avait contenu
leau-de-vie.
Elle chancelait. Livresse revenait plus violente que jamais. La mgre
trbuchait, se heurtait.
Soudain, elle poussa un cri et lcha les objets quelle tenait. La chandelle glissa au bas de ses jupes eloches. Une langue de feu lcha ltoe
humide qui grsilla lentement, dgageant une fume puante.
Puis le feu gagna le haut des jupes, communiquant lincendie aux
hardes.
La Frochard se trouva bientt entoure de ammes.
Elle poussait des cris et se dmenait comme une possde, appelant
au secours.
Ses mains cherchaient arracher les hardes en feu et rencontraient la
amme qui les dvorait.
Les cheveux, senammant, entourrent cee hideuse tte dun bandeau lumineux.
La Frochard slana vers la porte, quelle ouvrit.
La voici dans la rue. Elle pousse des cris terribles et court, spectre
enamm, appelant au secours. . .
Dans les masures, on a entendu. elques portes se sont ouvertes.
Mais, en voyant lhorrible tableau de cee femme tout en feu, personne ne veut sapprocher. On la fuit comme un danger. . .
La Frochard retourne sur ses pas. La voici de nouveau dans son taudis.
La douleur la terrasse. Elle roule sur le sol, en proie dpouvantables
convulsions.
Et les ammes, qui nont plus de haillons dvorer, saaquent maintenant aux chairs.

463

Les deux orphelines

Chapitre IX

Ce nest plus, bientt, quune masse informe, hideuse, qui se roule

avec deroyables contorsions. . .
Ce corps en feu est arriv proximit du grabat, auquel il communique lincendie. Par la porte demeure ouverte, le vent sengoure, aisant le foyer incandescent.
Les ammes montent.
Au bout de quelques minutes, toute la masure est en feu.
Le corps de la Frochard achve de brler au milieu de limmense fournaise. . .
Et, dans cee rue de Lourcine, les habitants demeurent indirents
cet incendie qui fait rage sur une masure isole. Il semble quon soit
satisfait, dans ce quartier, dtre, du mme coup, dbarrass de lantre et
des fauves, car on ne doute pas que la Frochard et Pierre aient trouv la
mort dans lincendie qui a dtruit leur masure.
and les agents et les soldats du guet arrivrent sur le lieu des dcombres fumants, le foyer de lincendie tait absolument circonscrit. Il
ny avait rien dautre faire qu laisser le feu steindre faute daliment.
Aprs cee alerte, les habitants du quartier refermrent leurs portes,
sans accorder un regret la Frochard. ant au pauvre Pierre, peine
et-on pour lui un mouvement de piti.
Pour tous, comme on le voit, il ntait pas douteux que la mre et le
ls eussent pri dans lincendie.
Le docteur et Pierre arrivrent quand, dj, le quartier tait retomb
dans un morne silence.
La rue de Lourcine tait dserte.
Le carrosse stant arrt lentre de la rue, le mdecin et son compagnon sengagrent pied dans cee sombre voie.
Les deux hommes arrivrent ainsi quelques pas de lendroit o devait se trouver la masure. Mais l, ils sarrtrent. Les manations provenant des dcombres brls les saisirent la gorge.
Il y a eu un incendie prs dici ! dit M. Hbert.
Mais dj, Pierre avait tout compris.
Et, tendant le bras dans la direction o slevait la demeure de la
Frochard :

464

Les deux orphelines

Chapitre IX

Mon Dieu !. . . scria-t-il, cest chez nous !. . . Regardez, monsieur, la

fume sort de la maison. . .
Ce quil appelait la maison ntait plus reprsent que par un pan de
mur aux trois quarts croul et que couronnait une paisse fume noire
et nausabonde.
Cest ni !. . . cest ni !. . . Elle a mis le feu !. . . et elle est morte l. . .
Ah ! mon Dieu !. . . pourquoi suis-je parti ?. . .
Il nosait plus avancer, de peur de dcouvrir le cadavre de sa mre.
Restez l ! commanda le docteur.
Et Pierre, obissant, saaissa sur le sol, le visage dans ses mains. M.
Hbert regarda ce ls qui pleurait une mre infme.
Aendez-moi l, dit-il dune voix mue, je vais minformer.
Le docteur ne sarrta pas devant les dcombres ; cinquante pas de
l, il vit une bicoque dont les fentres laissaient ltrer de la lumire. Il alla
frapper la porte.
i va l ? grommela une voix.
Ouvrez ! rpondit M. Hbert. Jai un renseignement vous demander.
La porte sentrebilla. Une tte dhomme apparut.
Le docteur sinforma aussitt :
Il y a eu un incendie, ici prs ?
Oui, peu de chose !. . . un chenil qui a amb.
Et les personnes qui habitaient l ?
Grilles comme le reste !
Vous dites ?
e la Frochard ne doit plus tre, pour le quart dheure, quun monceau de charbon. . . Et son ls aussi ! car nous ne lavons pas vu sortir de
la bicoque.
oi !. . . On na pas port secours ces malheureux ?
Lui, je ne dis pas, ctait le meilleur de cee famille. . . mais elle !. . .
une guenille de moins sur la terre !. . .
Le mdecin se retira, vivement proccup.
De tout ce quil venait dentendre, il navait retenu quune chose :
cest que, dans le quartier, on tait persuad que le rmouleur avait pri,
en mme temps que sa mre, dans lincendie de la masure.

465

Les deux orphelines

Chapitre IX

Cest la destine qui le veut ! murmura-t-il, comme rpondant sa

pense.
Et, tout en sen retournant pour retrouver Pierre, lexcellent homme
ruminait toujours lide quil venait de concevoir et qui, maintenant, lui
paraissait de plus en plus ralisable.
and il retrouva Pierre, celui-ci tait plong dans le plus profond
dsespoir.
Mon ami, dit le docteur, partons. Nous navons plus rien faire ici !
Et comme le jeune homme stait lev, tout tremblant et boulevers,
M. Hbert ajouta, en baissant les yeux :
Il ne reste plus rien !. . . Tout est brl !
Tout ? balbutia le rmouleur. . . Et. . . et ma mre !. . .
Sans rpondre, le docteur Hbert entrana son interlocuteur vers la
voiture.
Non, rpondit Pierre ; je veux savoir au moins ce quelle est devenue. . .
Le docteur le poussa sur la banquee et donna au cocher lordre de
partir. Et quand le carrosse eut roul quelque temps, il dit au rmouleur :
Pierre, vous ne retournerez jamais rue de Lourcine. . . Tout est
ni !. . . Je vous trouverai une autre demeure o, pendant quelque temps,
vous pourrez vous remere des motions douloureuses que vous avez subies. . . mais jexige que vous reconnaissiez, par une obissance absolue,
ce que je vais faire pour vous !. . .
Pierre joignit les mains :
Monsieur, dit-il, je serais bien misrable si je ne me montrais pas
reconnaissant de votre bont !. . . Dites ce que vous ordonnez, je suis prt
vous obir. . .
Cest bien, dit M. Hbert.
Et, dun ton grave, il ajouta :
Dsormais, il nexiste plus aucun Frochard !. . .
Le rmouleur avait lev les yeux et regardait son interlocuteur avec
tonnement.
Et moi ?. . . moi ?. . . balbutia le pauvre garon, ne suis-je pas le ls
du supplici ?

466

Les deux orphelines

Chapitre IX

Il faut que vous cessiez de ltre, ou du moins, dtre connu comme

tel.
Hlas ! monsieur !. . . qui pourrait lempcher ? Jai longtemps essay de me faire pardonner de ntre quun malheureux dont le pre avait
pri sur lchafaud ; jai travaill tout enfant, dans lespoir de faire oublier
de qui jtais n !. . . Eorts inutiles. . . jtais mpris !. . . comme si jeusse
t le coupable !. . .
Vous vous trompez, dit le docteur, tout le monde ne vous mprisait
pas ; je connais une personne qui vous tenait pour un bon et brave cur,
et qui na cess de se rappeler que vous lavez prise en piti, quand elle
sourait. Pour celle dont je vous parle, mon ami, vous tiez autre chose
que le ls du supplici Frochard !. . .
Oh ! cest quelle ne savait pas ! interrompit le jeune homme.
Eh bien ! il faut quelle ignore toujours lareuse vrit !. . . Et je
men charge !. . .
Vous, monsieur ?. . . Mais. . .
Une vie nouvelle va commencer pour vous !. . . Si jai voulu vous
venir en aide aujourdhui, cest que. . . jtais dcid moccuper srieusement de votre avenir.
Pierre ne savait plus que penser de cee sollicitude pour sa misrable
personne.
Ah ! si tout tait bien rel ! Sil tait vrai que le docteur et form le
projet de se charger de son avenir !
Tout coup, le rmouleur fut tir de ses rexions. Le docteur avait
ouvert la portire pour parler au cocher. Puis, revenant ct de Pierre,
il dit :
Aprs mre rexion, mon ami, jai dcid que ce ne sera pas dans
mon htel que je vous donnerai lhospitalit. Il est inutile, dans lintrt de votre avenir, que mes gens soient initis votre pass. Jai donn
lordre au cocher de nous conduire lhpital Saint-Louis. Vous passerez
quelques jours l, en aendant que jaie pris une dcision.
Lorsque le vhicule sarrta devant la porte, le docteur descendit en
disant :
Aendez-moi.

467

Les deux orphelines

Chapitre IX

Il y avait peine dix minutes que Pierre aendait quand le portier de

lhpital se prsenta lui :
Veuillez me suivre, mon garon, dit-il.
Et il conduisit Pierre devant le cabinet de consultation o se trouvait
M. Hbert.
En voyant arriver son protg, que lmotion faisait boiter encore plus
que dhabitude, le docteur lui dit avec un bon sourire :
Cee jambe-l te gne terriblement, mon ami. Nous tcherons de
la redresser.
La. . . redresser ! dit Pierre au comble de ltonnement.
Oui, oui, et jai, ton sujet, de bien autres projets : mais, pour linstant, il faut te contenter, mon ami, de souper un peu, de dormir beaucoup
et desprer des jours meilleurs.
Puis, sadressant au portier :
Vous garderez votre pensionnaire pendant quelque temps. Je le reverrai bientt. Je dsire que vous lui donniez une chambre dans votre
logement mme, que vous le nourrissiez convenablement et que vous lui
procuriez quelques vtements.
Vous serez obi, monsieur le docteur, rpondit le concierge.
bientt. . . Louis Raymond, dit alors le docteur en frappant familirement sur lpaule de Pierre.
Louis. . . Louis Raymond. . . balbutia celui-ci au comble de ltonnement.
Eh ! oui, dit le docteur, nest-ce pas ton nom ?. . .
Et, tout bas, il ajouta :
Cest celui qui remplacera, dsormais, le nom du ls du supplici.
Et Pierre, de plus en plus stupfait, regardait le docteur et demeurait
muet. Sur un signe de M. Hbert, le concierge lemmena chez lui.
Le docteur sortit son tour et remonta dans le carrosse.
Cest partir de ce jour que Louise navait plus entendu sous ses fentres la voix du rmouleur.
partir de ce jour aussi, la pauvre enfant devint rveuse plus quil ne
convenait celle qui, aprs avoir retrouv son amie, devait navoir plus
rien dsirer.

468

Les deux orphelines

Chapitre IX

La comtesse de Linires ne tarda pas smouvoir de la tristesse qui,

chaque jour, se manifestait plus sombre chez sa lle bien-aime.
Elle se promit dairer laention du docteur Hbert sur ce cas particulier.
Cher docteur, t-elle un jour aprs avoir mis celui-ci au courant
de la tristesse de Louise, je vais vous laisser seul avec elle : interrogez-la,
peut-tre vous dira-t-elle ce quelle prouve !. . .
Diane avait appel Louise.
Viens, mon enfant, dit-elle en prenant la main de la jeune lle, le
docteur Hbert veut regarder aentivement tes yeux, avant de commencer le traitement.
Voyons ces grands yeux-l ! t le docteur en conduisant Louise
un fauteuil. Laissez-moi bien regarder. Oh ! oh ! t-il tout coup, dun ton
grondeur.
y a-t-il ? sinforma Diane avec anxit.
Il y a, madame la comtesse, il y a que ces deux grands yeux-l ont
pleur !
Pleur ! sexclama Mme de Linires.
Laveugle eut un lger frisson. Mais elle rprima aussitt son motion.
Ces larmes-l, dit le docteur, ne se renouvelleront plus, je lespre. . .
el sujet de tristesse aurait cee chre enfant ?
La jeune lle avait pli. Elle voulut prononcer quelques mots, mais
elle ne parvint qu balbutier.
Et, comme Diane laccompagnait jusquau seuil, le docteur lui dit tout
bas :
Jai lu dans les yeux de cee enfant, je lirai bientt dans son cur.

469

CHAPITRE

, le docteur Hbert tait all rendre visite son

nouveau protg. Pierre avait pass une nuit dinsomnie et de
larmes. En apercevant le mdecin, le pauvre garon courut audevant de lui, agit par la plus vive motion. Il ne trouvait pas de paroles
pour exprimer la reconnaissance qui dbordait de son cur.
Bon !. . . bon !. . . dit M. Hbert. Nous avons autre chose faire, mon
ami.
Il emmena le rmouleur dans son cabinet.
Si je suis venu, commena-t-il, avant lheure ordinaire de mes
consultations, cest que jai besoin de causer avec vous. Jai beaucoup de
choses vous dire. Asseyez-vous l, dans ce fauteuil, et rpondez franchement toutes mes questions.
Le rmouleur obit, et pour cela il dut tendre sa jambe casse, quil ne
pouvait que trs imparfaitement plier.
Ah ! ah ! mon ami, t le docteur, nous avons la jambe raide. Cepen-

470

Les deux orphelines

Chapitre X

dant, vous marchez beaucoup, malgr votre inrmit ? Et vous sourez

alors ?
elquefois !. . . Mais je ny fais pas aention ; il y a si longtemps
que je suis habitu sourir !. . .
Voyons, comment tes-vous devenu boiteux ?
Jtais tout petit quand. . . laccident mest arriv !. . .
Pierre tait devenu tout rouge. M. Hbert lobservait. Au bout dune
minute, il reprit :
Est-ce que vous ne vous souviendriez plus de la faon dont vous
tes devenu boiteux ?. . .
Le rmouleur gardait le silence. Il rpugnait ce cur gnreux daccuser son frre mort, et, comme il avait lair embarrass.
M. Hbert continua :
tes-vous tomb accidentellement ?
Non, monsieur le mdecin !
Alors, vous avez commis quelque imprudence ?
Pierre hsita pendant quelques secondes. Puis, dune voix tremblante :
Jaime mieux vous avouer la vrit tout de suite, monsieur le mdecin !. . . Jaurais honte de vous mentir, vous qui avez eu tant de bonts
pour moi !
Et, en quelques mots, le pauvre garon raconta au docteur dans quelles
circonstances son frre, Jacques Frochard, lui avait cass la jambe, parce
quil refusait de voler un manteau ltalage dun fripier.
M. Hbert couta le rcit. Et, quand Pierre eut cess de parler :
Et personne ne vous a soign ? sinforma-t-il.
Si fait, monsieur ; ma mre ma serr la jambe, et elle a fait venir un
rebouteur quelle connaissait.
Il faut me montrer ta jambe, mon ami ! Monte l-dessus ! ajouta-til en indiquant la table longue, en chne, sur laquelle il faisait placer les
blesss pour procder lexamen des parties aeintes.
Puis il procda un examen consciencieux, ttant les muscles, sassurant de la faon dont la rduction avait t pratique.
and M. Hbert eut achev de palper les os et la peau, il dit Pierre :
Je suis x sur ce quil y aurait faire pour que ta jambe pt tre
ramene la longueur de lautre. . .

471

Les deux orphelines

Chapitre X

En entendant ces paroles, Pierre scria :

Comment !. . . Je pourrais donc marcher comme tout le monde ?
Absolument. . . Comme moi, comme. . . la petite aveugle, par exemple,
ajouta-t-il en le regardant en face.
Mamzelle Louise ?. . .
Le nom stait peine chapp des lvres du rmouleur quil devenait rouge jusquaux oreilles et baissait les yeux, comme sil et dit une
normit.
M. Hbert eut un regard plein de malice ladresse de ce pauvre diable,
qui laissait ainsi deviner le secret quil croyait pouvoir cacher tous.
Oh ! oh ! dit-il, je vois avec plaisir, mon ami, que tu na pas oubli
la pauvre jeune lle que tu avais prise en amiti. . .
Elle tait si malheureuse ! monsieur le mdecin !
Et puis, malgr sa ccit, elle tait si jolie, nest-ce pas ?
Oui, continua M. Hbert, qui semblait prendre plaisir observer son
protg, an de reconnatre sil y avait en cet tre assez dtoe pour quil
pt donner suite aux projets quil mditait. Oui, mon ami, je suis assez bon
chirurgien, je crois, pour que tu puisses avoir conance en moi. . .
Jai toute conance en vous, monsieur le docteur ! dclara Pierre.
Dans ces conditions, nous pourrons reprendre, un jour, cee
conversation.
Oh ! monsieur le docteur, que vous tes bon de vous occuper de
moi !
Maintenant, reprit le docteur, coute-moi bien, mon ami, et rpondsmoi franchement. Tu consens subir une douloureuse opration ?
Pierre ayant fait une rponse armative, le docteur reprit aussitt :
Cest bien, et puisque ta rsolution est prise, aprs-demain nous
pratiquerons cee terrible opration. Mieux vaut tout de suite que plus
tard. Je te prviens quil te faudra, pendant six semaines, rester tendu
sans bouger, pour ne pas dranger lappareil que je tappliquerai la
jambe.
Pierre ouvrait de grands yeux o se lisait langoisse qui commenait
lenvahir.
Le docteur lui prit la main, quil garda dans la sienne.

472

Les deux orphelines

Chapitre X

Est-ce que, par hasard, dit-il, tu hsiterais subir lopration ?. . . Me

serais-je tromp, et. . . manquerais-tu de courage ?. . .
Non !. . . non !. . . sempressa de rpondre Pierre, commandant lmotion qui ltreignait la gorge : non, monsieur le mdecin, je ne manquerai pas de courage. . . Vous ne mentendrez ni crier, ni me plaindre !. . .
Ce jour-l, le docteur Hbert put acqurir la certitude quil avait devin juste, en supposant que Pierre le boiteux et Louise laveugle nourrissaient lun pour lautre une vive aection dont ils ne comprenaient
probablement pas eux-mmes toute ltendue.
Le docteur avait compris que la cause de la mlancolie observe chez
laveugle ne dpendait nullement du chagrin que lui inspirait sa ccit.
Chaque fois que M. Hbert retournait lhtel de Linires, il ne manquait jamais de dire Louise :
Pour que je me dcide vous oprer, mon enfant, il faut que je
trouve votre tat gnral tout fait satisfaisant. Or, la premire condition pour cela, cest que le moral, chez vous, ne soit pas aect. Tenez,
par exemple, je suis persuad que votre cur bat avec plus de prcipitation quil ne conviendrait. . . Et puis, jai la conviction que votre esprit est
inquiet !
La pauvre aveugle, toute rougissante quon ait pu lire aussi profondment en elle, baissait la tte comme une colire surprise en faute.
M. Hbert reprenait alors de sa voix la plus paternelle :
Vous ne tenez donc pas recouvrer la vue ?. . .
Oh ! si fait, monsieur le docteur, sexclamait Louise.
Il faut alors faire tout ce qui est ncessaire pour cela. . . Me le
promeez-vous ?
La pauvre enfant promeait, et, le lendemain, M. Hbert tait oblig
de renouveler sa paternelle semonce.
De son ct, Henriee lobservait aussi ; mais la ance du chevalier
de Vaudrey avait des proccupations personnelles qui absorbaient son
esprit.
Il y avait dj bientt deux mois que Roger tait parti pour se rendre
en Amrique.
Et Mlle Grard comptait les jours, sachant bien quon serait encore
longtemps sans nouvelles des troupes que commandait le marquis de La

473

Les deux orphelines

Chapitre X

Fayee.
Elle avait accept cee sparation avec rsignation.
Mais, aprs la joie qui avait envahi son me, lide quelle serait
unie lhomme pour lamour duquel elle avait tant souert, elle prouvait
maintenant des inquitudes nouvelles quelle dissimulait de son mieux en
prsence de la comtesse et de Louise.
Seul, Picard tait au courant des inquitudes de la ance de son
matre.

474

CHAPITRE

XI

et bien avant lheure de ses visites sa riche et aristocratique clientle, le docteur Hbert se rendit lhpital SaintLouis et, sinformant du nouveau pensionnaire, il demanda :
Alors, notre gaillard a pass une bonne nuit ?
Excellente, monsieur le docteur. mon avis, il a d dormir poings
ferms au moins dix bonnes heures, et cela comme un gaillard qui ne
redoute rien !
Sans en entendre davantage, le docteur se dirigea vers son cabinet.
Deux inrmiers se prsentrent alors pour recevoir ses ordres.
Allez chercher le jeune homme et conduisez-le ici !
Laide de service obit. Au bout de quelques instants, il revenait, prcdant Pierre, qui, aussitt quil eut aperu le docteur, comprit ce quon
lui voulait.
Il rprima un tressaillement deroi.
M. Hbert sapprocha de Pierre en disant :

475

Les deux orphelines

Chapitre XI

Mon ami, je tai fait appeler parce que le moment est venu de pratiquer lopration dont nous avons caus. Je suis content de ce que je vois ;
tu as suivi mes conseils ; tu as surmont les impressions fcheuses et te
voil calme et rsolu.
Oui, monsieur le mdecin, je suis prt ! rpondit Pierre dune voix
ferme.
Alors, mon ami, suis-moi dans la salle dopration.
Sur un signe du docteur, deux inrmiers vinrent se placer de chaque
ct de la table et saisirent chacun un des bras du patient, tandis quun
troisime se chargeait de maintenir le haut du corps et que laide empoignait la jambe saine pour matriser les eorts que pourrait faire le patient
au moment o commencerait lopration.
Pierre se laissa maintenir ainsi, non sans dire cependant au docteur :
Il ntait pas besoin de tout ce monde, monsieur le mdecin, puisque
je vous avais promis que je ne bougerais pas !
...................
..
Pendant quelques instants, Pierre venait de subir un vritable supplice ; ses traits taient convulss et son visage dune pleur extrme.
Tout va bien, scria M. Hbert en souriant Pierre, qui le regardait avec anxit. Il ne vous reste plus, maintenant, mon ami, qu observer strictement mes recommandations. Pour cela, je vous cone la
surveillance de nos inrmiers.
Sur un signe, laide et les inrmiers sortirent pour reparatre quelques
instants plus tard, portant un brancard, sur lequel Pierre fut plac doucement.
M. Hbert accompagna son sujet et veilla ce que la mise au lit
ft excute comme il convenait.
Vous voil clou l, mon ami, pour pas mal de temps, dit-il Pierre ;
mais jai trouv le moyen de vous procurer une distraction, laquelle, jen
suis convaincu davance, sera tout fait de votre got. Pour linstant, je
dsire que vous preniez du repos.
...................

476

Les deux orphelines

Chapitre XI

..
Ltat de Pierre, ds les premiers jours qui suivirent lopration, fut
reconnu excellent. Rien ne laissait prvoir daccident : le docteur Hbert
estima quil pouvait procder lexcution de la seconde partie du programme quil avait arrt.
Lexcellent homme avait dcid de faire de son protg un sujet digne
de tenir une place convenable dans la socit. Pour cela, une chose simposait tout dabord : faire donner de linstruction celui qui, la veille,
ntait quun pauvre rmouleur.
Un matin, donc, le docteur Hbert prit Pierre partie et lui dit sur le
ton bourru quil aectait quand il tait de bonne humeur :
Ah ! a ! nous voici maintenant tout gaillard : nous mangeons, buvons et dormons comme un millionnaire ; ce jeu-l, on engraisse et lon
prend des forces. . . Cela serait susant si, en quiant ce lit, nous devions
reprendre la boutique et recommencer notre mtier de rmouleur. Mais
ce nest plus ce rude mtier que nous allons dsormais consacrer notre
temps. Il sagit, mon garon, de tenseigner ce que tu ignores, cest--dire
tout ! Dabord, sais-tu lire ?
Personne ne ma jamais appris a, mais moi-mme. . . dans un livre
de messe que lonavait trouv, un matin, la porte de lglise, je msuis
fait apprendre les leres par un autre qui savait lire. . . Et, chaque fois que
jrentrais chez nous, avant le retour de lautre,jprenais llivre et jtchais
de mrappeler les leres. Jcommenais savoir lire. . . un peu. . .. bien peu,
quand jai tout plant l. . .
Pourquoi ?
Ah ! msieur le mdecin, ctait un soir !. . . t Pierre dun air triste
et baissant la voix, un soir que lontait revenu. . . pas seuls. . . Cest--dire
quonramenait une. . . jeune lle. . . que nous avions rencontre.
Louise ?. . . laveugle ?. . .
Pierre baissa les yeux et ses joues sanimrent dun vive rougeur.
Alors, reprit le docteur, cest partir de ce moment que tu as cess
dapprendre lire ?. . . Pourquoi ?
Cest que. . .. balbutia le jeune homme, tout tait chang, boulevers,
dans ma vie !. . . Javais dautres occupations !. . . Y fallait. . . travailler plus
fort quje me disais, puisque. . . y avait quelquun dplus nourrir. . . Et

477

Les deux orphelines

Chapitre XI

puis. . . je. . . je protais du temps que javais dreste. . . quand onnous laissait seuls. . . pour causer avec madmoiselle. . .
Oui !. . . oui !. . . je sais ce que tu veux dire ! interrompit M. Hbert,
dont la voix devint plus grave. Oui, il te restait peu de temps donner
la lecture !. . .
Cest partir de ce moment que tu as compris quil existe des sentiments ignors jusqualors, qui agitent violemment notre me et nous font
bare le cur !
Pierre tait devenu rouge comme une pivoine. videmment, les paroles prononces par le docteur dterminaient en lui une violente motion. Il garda le silence, et le docteur comprit quil avait devin juste.
Oui, t-il, la prsence de cee infortune dans votre taudis a veill
des ides de. . . gnrosit, des penses. . . de tendresse qui sommeillaient
en toi.
Cest bien ce que javais pressenti, mon ami, et les dispositions que
jai reconnues en toi mont engag te donner un matre, un professeur
qui te dgrossira dabord en quelques leons, puisque tu es intelligent.
Plus tard, on dveloppera tes facults morales. Il sura, pour que nous
russissions, que tu aies la ferme volont de tinstruire.
Oh ! pour cela, vous pouvez y compter, msieur lmdecin. . .
Cest tout ce que je voulais savoir. Le reste sera laaire du professeur. . . qui va venir.
Ici ?. . . Et quand ?
Mais ce matin mme ! Jtais tellement certain que tu accepterais
ma proposition que jai convoqu, sans tavoir consult, le matre que je
te destine.
Une lueur de joie claira le visage du pauvre garon. Il entrevoyait la
transformation quon se chargeait doprer en lui. . . Il se voyait devenu
un homme intelligent. . . instruit.
Eh quoi !. . . ce miracle pourrait saccomplir ! Lui, le ls mpris de la
Frochard, il deviendrait. . . quelquun !. . . Aprs avoir redress sa jambe
inrme, le digne mdecin se chargerait de continuer son uvre miraculeuse en le faisant initier aux prcieuses connaissances que peuvent seuls
acqurir les favoriss de la fortune !

478

Les deux orphelines

Chapitre XI

Et, transgur par cee esprance, Pierre joignit les mains en scriant :
Ah ! msieur le mdecin, quest-ce que jai donc fait au bon Dieu
pour quil mait envoy un bienfaiteur, un protecteur comme vous ?
Assez dmotion, commanda M. Hbert ; du calme, mon ami, du
calme !. . . Nous avons tout le temps de parler de reconnaissance !
Le gardien annona larrive du professeur. M. Hbert le t introduire
aussitt. Et, lamenant devant le rmouleur :
Voici le sujet ! dit-il avec un sourire, un excellent sujet. Vous pourrez
le pousser votre guise. Souvenez-vous, monsieur, que je tiens ce que
vous en fassiez un homme le plus tt possible.
Et le mdecin se retira aprs avoir chang un sourire avec son protg.
Les leons se succdrent, chaque jour amenant son progrs. Pierre
navait plus le temps de sennuyer, et les heures de loisirs que lui laissaient
son professeur et son mdecin taient employes par lui penser cee
chre aveugle qui avait fait bare son cur et quil aimait de toutes les
forces de son me.
Et, maintenant que son esprit souvrait chaque jour un peu plus, il
pouvait se rendre compte de ses impressions et comprendre le genre de
sentiment que lui inspirait Louise.
M. Hbert ne stait pas tromp en disant que lintelligence de son protg navait besoin que de culture pour se dvelopper largement. Pierre
ne tarda pas lui en donner dincontestables preuves.
Jusque-l, Pierre navait pu trouver le moyen dobtenir des nouvelles
de Louise. Il semblait que le docteur, devinant ce qui se passait dans lesprit de son protg, voult le voir venir.
Il faudra bien quil se dcide minterroger !. . .
Le docteur ne se trompait pas. Un matin, Pierre, enchant, ravi de
lheureux rsultat de lopration quavait subie sa jambe, tmoignait de
son admiration pour la science du docteur ; puis, adroitement, il ajoutait :
Et ce nest pas, sans doute, le plus beau miracle que vous ayez accompli, monsieur le docteur ?
Jai, en eet, rencontr des cas bien autrement graves, rpondit
celui-ci, et il se prsente souvent des oprations plus diciles pratiquer.

479

Les deux orphelines

Chapitre XI

Oui, dit Pierre avec hsitation. . . sur les organes dlicats. . . sur. . . sur
les yeux.
Prcisment ; cest avec la plus grande prudence quil importe de
procder. . . pour la cataracte, par exemple.
La. . . cataracte !. . . Serait-ce le cas de Mlle Louise ?
La phrase lui avait chapp. . . Pierre avait enn prononc le nom quil
rptait chaque jour tout bas.
M. Hbert le regarda. Puis il rpondit :
Oui, mon ami, Mlle Louise est aeinte de cataracte. . . mais il y a
autre chose encore, et son cas est un des plus graves quil mait t donn
dobserver.
Oh ! mon Dieu ! scria Pierre, dont les yeux prirent une expression
dearement. Cee pauvre demoiselle serait-elle incurable ?
Pas prcisment !. . . Mais je ne suis pas, je lavoue, sans inquitude.
Je ferai le possible pour russir lopration de la cataracte. . . Mais je serais
dsarm en face de la paralysie.
La paralysie ! scria Pierre, incapable de dissimuler son motion.
Son cur baait avec force. Un frissonnement agitait ses membres
dune faon si apparente que le docteur le remarqua.
Je comprends, mon ami, que vous prouviez des apprhensions au
sujet de la chre enfant que vous avez connue. . .
Il ne quiait pas des yeux son interlocuteur. Et cest avec la certitude
quil allait provoquer de sa part une condence quil poursuivit en ces
termes :
Je regreerais de vous avoir si vivement mu en vous faisant
connatre mes apprhensions sil devait en rsulter quelque aggravation
dans votre propre situation. . .
Ah ! ne regreez rien, monsieur le docteur ; tout ce que vous venez
de me dire, jen avais le pressentiment, hlas ! Et je vous supplie de me
tenir au courant de ce qui pourra survenir dans ltat de celle qui nous
nous intressons tous deux.
Pas au mme titre, toutefois. . .
Les regards de Pierre sarrtrent sur le visage du docteur, bauchant
un geste pour protester doucement.
Le docteur linterrompit.

480

Les deux orphelines

Chapitre XI

Ne cherchez pas, mon ami, me donner le change sur les sentiments quavait fait natre en vous la prsence de laveugle dans le taudis
de la rue de Lourcine. Je les ai devins depuis longtemps, avant mme que
vous vous fussiez rendu compte de ce que vous prouviez rellement. Aujourdhui, vous savez quoi vous en tenir sans doute sur ltat de votre
cur, et je vous dis ceci : ne dsesprez pas et aendez.
...................
..
Le docteur Hbert ne ngligeait pas Louise.
Celle-ci esprait toujours que la voix de son ancien compagnon dinfortune se ferait entendre dun moment lautre.
Elle stait forg, pour se rassurer, mille suppositions admissibles,
dont la plus persistante tait que le rmouleur, indispos, malade peuttre, stait trouv tout coup dans limpossibilit de continuer ses
courses travers les rues de Paris. Mais elle se disait aussi que, dans ce cas,
le pauvre garon avait d tre transport dans un hpital, et quaussitt
guri il ne manquerait pas de venir devant lhtel de Linires.
Sarrtant cee supposition quelle ne tarderait pas avoir des nouvelles du rmouleur, Louise avait de nouveau chass la tristesse qui lavait
envahie.
Elle nprouvait plus quune vive impatience, quand soudain la sinistre nouvelle de lincendie de la rue de Lourcine lui tait arrive, apporte par Picard.
La malheureuse enfant en ressentit tout dabord une commotion dautant plus violente quelle tait surprise en plein espoir de retrouver un
jour le rmouleur.
Mais elle seora de dissimuler la douleur quelle prouvait et dont
elle ne voulait pas avouer la cause.
Elle se contraignait pendant le jour, en prsence de ceux qui lentouraient ; mais le soir, lorsquelle se trouvait seule dans sa chambre, elle
sabandonnait sa douleur.
Elle passait de longues heures de la nuit pleurer.
Aprs la priode violente du chagrin, tait arriv le recueillement
mu. Louise se renfermait chaque jour un peu plus dans sa douleur.

481

Les deux orphelines

Chapitre XI

Le docteur Hbert avait devin ltat desprit de laveugle.

Il continua dobserver Louise, jusquau moment o il jugea prudent,
ncessaire mme, dintervenir.
Il prota dun matin o la consultation devait avoir lieu chez lui, ainsi
que cela se produisait au moins une fois par semaine. Il t en sorte quHenriee demeurt dans sa chambre pendant la consultation. Et, une fois
seul avec Louise, il lui dit :
Je ne suis pas content de vous, mon enfant, vous ne suivez pas mes
conseils.
Louise ne put rprimer un lger tressaillement.
Je vous ai dj dclar, mon enfant, que je nentreprendrai lopration que lorsque je me verrai assur de toutes les conditions de succs.
La premire de ces conditions est de vous voir progressivement amene
un tat de calme absolu ; y suis-je parvenu ?. . . Non !. . . assurment non !. . .
Un instant, jai cru que la joie davoir retrouv votre amie Henriee, jointe
laectueuse hospitalit que vous receviez lhtel de Linires, avait
ralis pour vous un bonheur complet. Il nen est rien !. . . Vous navez
tenu aucun compte de mes conseils ! Vous avez pleur la nuit passe encore ; cest en vain que vous essayeriez de nier ; je le vois clairement.
Eh bien ! oui, monsieur le docteur, je soure, je me dsespre depuis
le jour. . .
O vous avez appris lincendie de la rue de Lourcine ?
Et la mort de cee femme. . .
De la Frochard, qui vous avait martyrise ?
Ce nest pas seulement sur son sort que je mapitoyais. . . je pensais aussi . . . lui. . . ce pauvre tre que lon faisait sourir autant que
moi-mme, parce quil me tmoignait de la sympathie, de la piti. . . Il est
mort. . . hlas ! et de quelle mort horrible !. . .
Et. . . si Pierre navait pas cess de vivre ?. . .
e dites-vous ?. . . grand Dieu !. . .
Je dis que ce brave et digne garon est vivant, bien vivant, et, si
votre douleur na pas dautre cause, schez vos larmes, chre enfant, car
celui que vous pleurez est plein de vie, de sant.
Vous me larmez, monsieur le docteur ?

482

Les deux orphelines

Chapitre XI

Sur mon honneur. Et jarme aussi que vous le reverrez. . . ou, pour
mieux dire, vous le verrez !. . .
Est-ce possible ? Mais o. . . comment ?. . .
Laissez-moi le soin de dcider cela. . .
Puis, aprs un court silence :
Mais, pour que vous puissiez le voir, dit en souriant le docteur, il faut
dabord que je puisse, moi, vous rendre la vue et. . . il est indispensable. . .
Oui, oui, je sais, je vous comprends, monsieur le docteur, il est indispensable que je naie plus ni tristesse, ni angoisses, ni larmes. Soyez
sans crainte, je me sens, prsent, pleine de force, de courage.
merveille, dit le docteur, cest une bonne journe que celle-ci, et
qui nous fera raraper bien du temps perdu !. . .
Le docteur Hbert put constater, en eet, au bout de quelques jours,
une amlioration trs sensible dans ltat gnral de Louise.
Il lui annona donc, ainsi qu la comtesse, quil ne tarderait plus
pratiquer lopration.
Je suis prte, monsieur le docteur, dit Louise : vous pouvez choisir
le jour qui vous conviendra, vous me trouverez forte et calme.
Et quand comptez-vous entreprendre cee opration ? demanda-telle en seorant daermir sa voix.
Bientt !. . . Demain !. . .
Demain !. . . sexclama Diane.
Le docteur Hbert t un signe armatif, tandis que, de son ct,
Louise rpondait lexclamation de la comtesse par ces mots :
demain donc, puisque vous lavez dcid, docteur. . .
Tout tait donc convenu pour le lendemain. Il ne restait plus qu prvenir M. de Linires de lvnement qui se prparait. Le docteur se chargea de ce soin.
La soire qui suivit fut une soire danxit gnrale. Henriee avait
t, en raison de cee grave circonstance, invite rester, cee nuit-l,
lhtel de Linires.
Pour la premire fois, depuis quelles avaient t brusquement spares sur le Pont-Neuf, leur arrive Paris, les deux orphelines allaient
coucher, comme autrefois chez Mme Grard, dans le mme lit.

483

Les deux orphelines

Chapitre XI

Elles se trouvaient heureuses de cee circonstance qui leur permettrait de causer longuement avant de sendormir, ainsi quelles avaient lhabitude de faire quand elles taient petites lles.
and les deux orphelines se trouvrent dans leur chambre, Henriee
aira son amie dans ses bras, en scriant :
Oh ! ma Louise bien-aime, nous voil runies comme nous ltions
jadis dans notre petite chambre dvreux. . .
Je suis heureuse, Henriee, bien heureuse, je tassure !. . . Il me
semble que nous navons jamais t spares. and je te sens prs de
moi, je me gure encore tre au temps o nous tions deux pauvres orphelines, dit Louise.
Orphelines ! rpondit Henriee. Est-ce que nous avons cess de
ltre ?
Je ne le sais plus, dit Louise, depuis le jour o sest tendue vers moi
la main secourable de Mme de Linires, depuis que je me sens entoure de
cee tendre aection laquelle je serais bien ingrate de ne pas rpondre
par une tendresse liale.
Cest vrai, tu as rellement une mre !
Et toi-mme, ma sur, ne sais-tu pas que la comtesse considre
le chevalier comme son vritable ls et, lorsque vous serez unis lun
lautre, nauras-tu pas, ainsi que moi, une mre bien-aime ?
Oh ! oui, dit Henriee aendrie. . .
Et les deux jeunes lles, doucement berces par des rves de bonheur,
gardrent le silence. Elles ne dormaient pas cependant ; chacune delles
murmurait tout bas un nom : le nom de Pierre et celui de Roger.
Lorsque le docteur Hbert se prsenta, tout le monde tait dj depuis
longtemps sur pied lhtel de Linires.
Venez, mon enfant, dit le docteur. Vous mavez promis dtre calme
et forte.
Je suis prte, dit laveugle dune voix assure.
Lopration dura quelques secondes.
Puis le docteur saisit une bande de ne toile. Avec dextrit, il recouvrit les yeux de Louise dun bandeau pais qui devait intercepter compltement la lumire.

484

Les deux orphelines

Chapitre XI

Tout joyeux alors, il se retourna vers Diane et Henriee, en scriant :

cest ni.
La comtesse eut un long tressaillement, et, regardant le mdecin avec
des yeux pleins danxit, elle lui demanda voix basse :
Y verra-t-elle, docteur ?
Ah ! comtesse ; cest Dieu qui vous rpondra dans quelques jours.
...................
..
lhpital Saint-Louis, Pierre aendait avec impatience la visite du
docteur Hbert. Aussi, lorsque le mdecin parut, le jeune homme linterrogea du regard.
Eh bien ! cest fait, mon ami, dit-il avec un sourire ; et, si mes prvisions se ralisent, Mlle Louise y verra des deux yeux, en mme temps
que tu pourras hardiment marcher droit sur tes jambes.
Pierre voulut parler, mais lmotion lui tait la voix. Son visage prit
alors une grande expression de joie, et ses joues senluminrent dun vif
incarnat.
On aurait eu peine reconnatre en ce beau garon, au garon au
visage si doux, aux traits si rguliers, le pauvre rmouleur au teint hl
dautrefois, aux regards teints et dont la physionomie retait la souffrance.
En quelques mois, la transformation stait opre complte, non
seulement dans la physionomie, mais aussi dans son intelligence.
Pierre dsormais en tat de faire trs bonne gure partout o il se
prsenterait.
Il put enn balbutier quelques phrases de remerciement : puis, sanimant, il tmoigna avec une relle loquence du cur toute la reconnaissance quil ressentait pour le docteur qui venait de rendre la vue
sa chre aveugle. Il en parlait avec tant de chaleur que M. Hbert lui t
observer avec une nuance de malice que ctait presque une rvlation
damour quil faisait l. Il baissa la tte comme un colier en faute.
Causons dabord de vous, mon ami, continua le docteur. . . Ce doit
tre, je le reconnais, une grande joie pour vous de savoir votre ancienne

485

Les deux orphelines

Chapitre XI

petite protge sur le point de recouvrer la vue. . . Mais cela ne surait

pas, je suppose, votre bonheur.
Si fait ! sexclama Pierre. Est-ce que, pour la sauver, je ntais pas
rsolu faire le sacrice de ma vie ?. . .
Et, dune voix grave, il ajouta :
Est-ce que je nai pas sacri sa vie. . . lui. . . mon fr. . .
ce souvenir donn la mort de Jacques, le jeune homme devint
dune pleur livide, et ses traits se contractrent disant le remords qui lui
troublait la conscience. M. Hbert linterrompit par ces mots, prononcs
dune voix grave :
Ce nest pas vous, mon ami, qui lavez frapp. Jai examin trs attentivement la blessure de ce malheureux, et jarme que, dans sa fureur
aveugle, il sest jet lui-mme sur le couteau dont vous tiez arm. Jafrme que vous pouvez vivre en paix avec votre conscience. Oubliez donc
ce douloureux pass, relevez la tte, mon ami, et souvenez-vous que vous
avez lestime dun homme qui na jamais transig avec lhonneur.
Ah ! scria le jeune homme, mu jusquaux larmes, cest le baptme pour une existence nouvelle que vous me donnez en ce jour ; et
cee existence sera, je vous en fais le serment, consacre au souvenir de
vos inpuisables bonts.
Bon !. . . bon !. . . mais je vous permerai, interrompit le docteur en
souriant, den consacrer une. . . notable partie. . . une autre personne. . .

486

CHAPITRE

XII

dAmrique avaient produit une impression profonde en France. Les succs remports par le gnral La
Fayee taient un aliment nouveau pour lorgueil national.
En outre, lannonce de lenvoi par Washington des tendards pris aux Anglais tait accueillie la cour avec joie. Sa Majest**ayant dcid quon
donnerait un certain clat la crmonie de rception de lenvoy de Washington, pendant plusieurs jours on ne soccupa Versailles que de la
fte qui devait avoir lieu Trianon.
ant Louis XVI, il avait apprci lide heureuse quavait eue Washington de choisir un Franais pour la mission quil et pu coner un
des ociers de son tat-major.
Et quand le lieutenant de police, appel, se prsenta Versailles :
Monsieur le comte, lui dit le roi, je tenais tre le premier vous
annoncer une heureuse nouvelle. Apprenez donc, t Louis XVI en levant
la voix, que votre neveu sest, parat-il, couvert de gloire. . .

487

Les deux orphelines

Chapitre XII

M. de Linires, trs mu, chissait le genou. Le roi le releva dun

geste amical. Et, reprenant la parole :
M. le chevalier de Vaudrey vous racontera du reste, bientt, luimme, ses exploits, car je suis avis de son prochain retour. Je ne vous
cacherai pas, monsieur, que je verrai arriver le chevalier avec plaisir et que
jai donn des ordres pour que lenvoy du gnral Washington soit reu
avec les mmes honneurs que les ambassadeurs des grandes puissances
amies de la France. Le chevalier de Vaudrey a mrit cet honneur ; vous
pouvez en juger vous-mme en lisant cee lere que madresse le gnral
Washington.
M. de Linires prit, dune main tremblante, le pli que lui tendait Louis
XVI.
peine avait-il parcouru les premires lignes que son visage sanima.
Une vive rougeur envahit ses joues quand Louis XVI, reprenant la
parole, dit :
Vous voyez, monsieur, que le chevalier de Vaudrey pourrait selon
une expression demeure clbre, se passer daeux.
Votre Majest me comble. . . balbutia le comte.
Aux actions dclat, il faut une rcompense clatante et digne de
nous !
Le chevalier, hasarda M. de Linires, ne saurait obtenir une plus
belle rcompense que davoir lhonneur dtre admis en prsence de Votre
Majest et de lui prsenter les tendards enlevs lennemi.
Jai dcid que la rception ocielle aurait lieu dans huit jours. Et,
quand le lieutenant gnral de police aura pris toutes les dispositions qui
dpendent de son ministre, le comte de Linires viendra occuper, dans
les rangs des personnages aachs notre personne, la place que notre
faveur lui accorde. La jeune lle que M. de Vaudrey a choisie pour ance
me sera amene par vous. . .
Votre Majest sait. . .
Je sais que vous accompagnerez cee jeune personne Versailles.
Je veux la voir Trianon, le jour mme o je recevrai le chevalier de
Vaudrey, et jespre leur faire entendre raison lun et lautre.
Et, dun geste, Louis XVI t comprendre au lieutenant de police que
lentretien avait pris n.

488

Les deux orphelines

Chapitre XII

Pendant que le comte de Linires reprenait, tout troubl, le chemin de

Paris, il y avait grande agitation lhtel du lieutenant de police.
Picard stait, en eet, rendu au Ministre de la marine, ainsi quil
avait lhabitude de le faire plusieurs fois par semaine, son excellent ami
lhuissier lui avait appris le retour prochain du chevalier de Vaudrey.
Et, comme ledit huissier tait trs renseign sur la correspondance du
ministre, il avait pu mere son bon ami Picard au courant de toutes les
aventures par lesquelles le chevalier avait pass depuis son dpart.
Alors, le vieux serviteur se t conduire lhtel de Linires. Et, aprs
avoir discrtement frapp la porte du boudoir, il entra, et se prcipitant
deux genoux aux pieds de la comtesse de Linires :
Nous revenons, Madame la Comtesse, pronona-t-il dune voix saccade ; nous avons remport des victoires clatantes.
Press de questions, il cherchait rappeler ses esprits quand le comte
de Linires parut sur le seuil.
Le visage srieux et presque sombre du lieutenant de police contrastait si fort avec la gure rayonnante du vieux serviteur que Diane comprit
tout de suite que le comte rapportait des nouvelles graves de Versailles.
Ce fut le docteur Hbert qui prit la parole.
Vous minterrogez, lui rpondit M. de Linires ; je nai quune rponse faire : Sa Majest aend larrive du chevalier de Vaudrey, charg
de prsenter au roi de France les drapeaux pris aux troupes du roi Georges
dAngleterre !
el bonheur ! scrirent en mme temps la comtesse et Henriee.
Seulement, reprit M. de Linires, dont le front se plissa, le roi veut(il
souligna le mot) voir Mlle Grard, et il ma ordonn de la lui amener
Versailles. . .
Le docteur et Diane comprirent la faon dont la phrase avait t
prononce, quel sens il fallait lui donner.
Ah ! si Sa Majest veut que tu ailles Versailles, ce ne peut tre, ma
sur bien-aime, que pour te donner la rcompense, la seule que dsire
ton cur. . . et que tu as si bien mrite par tes vertus !
Les huit jours qui suivirent furent pour tous les htes de lhtel de
Linires huit jours danxit, avec des alternatives desprance et de dcouragement.

489

Les deux orphelines

Chapitre XII

Versailles, la crmonie de la rception de lenvoy de Washington

sannonait comme devant avoir un caractre grandiose.
Marie-Antoinee avait suggr au roi la pense de faire arriver M.
de Vaudrey directement Versailles dans le costume quil portait sur le
champ de bataille.
Donc, le courrier envoy au-devant du chevalier tait charg de lui
communiquer les ordres formels de Sa Majest. La seule permission quil
obtint fut dannoncer par un express son arrive au comte et la comtesse
de Linires.
Au surplus, le lieutenant de police stait tenu au courant de tout ce
qui se passait Versailles et, au jour dit, il quia son htel en compagnie
dHenriee.
and le comte de Linires se prsenta, le roi se trouvait seul, arpentant le dlicieux jardin o il aimait, dhabitude, aller sisoler pendant
quelques heures.
Au nom de M. de Linires que prononait le chambellan de service,
Louis XVI sarrta dans sa promenade.
Je vous aendais, monsieur, dit-il au comte.
Henriee, toute tremblante, demeurait incline.
Voici Mlle Henriee Grard ! pronona le lieutenant de police dune
voix mue.
Le roi posa les yeux sur la jeune lle. Et, faisant aux deux personnes
prsentes signe de le suivre, il les prcda dans un des boudoirs o, au
Petit-Trianon, la reine recevait familirement ses invits.
Veuillez tenir compagnie mademoiselle, dit-il la dame dhonneur
qui aendait dans le boudoir.
Puis le roi, toujours aussi mystrieux, emmena le lieutenant de police
au Grand-Trianon.
Par les ordres du roi, une escorte dhonneur tait alle aendre M. de
Vaudrey la porte de Versailles.
La population stait porte en grande foule au-devant de locier
arrivant du Nouveau-Monde.
Roger mit pied terre et se dirigea, en compagnie de lintroducteur
des ambassadeurs, vers le Grand-Trianon.

490

Les deux orphelines

Chapitre XII

Aussitt la porte du vestibule souvrit et le chevalier de Vaudrey, portant les tendards anglais, traversa une double haie dociers et de gentilshommes pour arriver lentre de la salle dhonneur.
Sur le seuil, il sarrta, tandis que lintroducteur des ambassadeurs,
allant sincliner devant le roi, prononait, au milieu dun silence solennel,
ces mots :
Jai lhonneur de prsenter Leurs Majests M. le chevalier de Vaudrey, envoy du gnral Washington.
Roger, savanant alors sur un signe du roi, vint son tour jusquau
pied de lestrade. Et, chissant le genou, il aendit que le souverain lengaget parler.
Je reois avec plaisir lenvoy du gnral Washington, t Louis XVI
avec un sourire.
Sire, rpondit le chevalier dune voix que lmotion assourdissait lgrement, le gnral Washington ma fait linsigne honneur de me choisir
pour venir prsenter de sa part, Votre Majest, ces tendards pris par
le corps auxiliaire franais. En orant Votre Majest ces trophes dune
clatante victoire, le gnral Washington a dsir tmoigner de sa reconnaissance pour la gnreuse intervention de Votre Majest dans la cause
de lindpendance amricaine.
Aprs avoir prononc ces mots, le chevalier de Vaudrey inclina par
trois fois les tendards anglais jusquaux pieds du roi de France.
Louis XVI, se levant alors, reut de la main du chevalier de Vaudrey
les trois tendards, quil passa son premier chambellan et sadressa
Roger en ces termes :
Je remercie le gnral Washington du prsent quil me fait ; je laccepte au nom de ceux de mes sujets qui ont combau vaillamment ct
des troupes amricaines. Je suis heureux, monsieur, ajouta le roi, que le
gnral ait choisi pour son envoy extraordinaire un gentilhomme que
jai remarqu et que je veux aacher dsormais ma personne.
Et, sadressant aux personnages groups autour de lestrade, le souverain pronona :
Ce que le chevalier de Vaudrey ne peut dire, messieurs, cest la
part clatante quil a prise aux grandes actions militaires qui viennent
de saccomplir au-del de lAtlantique. Jadresse ici, en votre prsence,

491

Les deux orphelines

Chapitre XII

messieurs, mes flicitations au chevalier de Vaudrey.

Roger demeurait inclin.
Relevez-vous, monsieur, lui dit le roi en descendant de lestrade.
Et, appuyant sa main sur lpaule du chevalier, il ajouta dun ton bienveillant :
Je vous dois une rcompense, monsieur, pour le lustre nouveau que
vous ajoutez notre gloire militaire. Je sais que vous avez rsist notre
dsir de vous voir devenir poux dune personne de trs haute naissance,
que nous avions choisie. Jespre, monsieur, que cee fois je ne vous trouverai plus aussi rvolt contre mes dsirs !. . . Je vais donc vous prsenter
celle qui doit porter votre nom.
Tmoin de cee scne, le comte de Linires avait pass par de violentes angoisses. Mais quand il vit le chevalier suivre le souverain et disparatre avec lui pour passer dans une pice contigu, M. de Linires eut
un moment de vertige. Il vit sa fortune politique seondrant tout coup
par le fait de la dsobissance du chevalier aux dsirs du roi.
Mais le roi, allant lui-mme soulever la portire dissimulant la porte
dun boudoir, t un signe. Aussitt Henriee Grard savana, le front
inclin et en proie une motion violente.
Alors le roi, sadressant Roger :
Voici lpouse que je vous destine, monsieur ! pronona-t-il dun
ton quil voulait rendre svre. Jespre que vous ne vous opposerez pas,
cee fois, laccomplissement de mes dsirs.
Roger se prcipita aux genoux de Louis XVI, et, saisissant la main que
le roi tendait pour le relever, il la porta vivement ses lvres.
Pendant ce temps, Henriee, revenue elle-mme, tait alle sagenouiller ct de son anc ; si bien que le souverain semblait donner
lui-mme la bndiction nuptiale aux deux tres quil unissait pour toute
une existence de bonheur et damour.
Entrebillant la porte qui ouvrait sur la salle dhonneur, il se trouva
tout coup en prsence du comte de Linires.
Venez donc, monsieur, assister un scne de famille.
Et Sa Majest poussa doucement M. de Linires devant les deux jeunes
gens qui taient demeurs genoux cte cte, la main dans la main et
le front inclin.

492

Les deux orphelines

Chapitre XII

Le roi autorisa le chevalier accompagner son oncle, qui allait ramener Henriee Grard Paris.
Tout le monde tait sur pied lhtel de Linires.
Picard tait, depuis des heures, occup faire les cent pas devant lhtel. Aussi fut-il le premier se prcipiter pour ouvrir la portire du
carrosse. Et, lisant le bonheur dans les yeux des deux jeunes gens, il faillit
svanouir.
Le comte eut piti de lui.
Oui, Picard, dit-il. Le roi consent.
Alors Picard, sans perdre une seconde, slana dans le vestibule, en
criant aux serviteurs accourus pour voir Roger :
Nous avons lagrment de Sa Majest !. . . Le roi nous comble de ses
faveurs ! Et nous nous marions !
La comtesse de Linires et Louise aendaient, anxieuses.
and Roger parut sur le seuil, donnant le bras Henriee, Diane
voulut se prcipiter au-devant deux : mais elle chancela et, sappuyant
sur le bras de Louise :
Ah ! mes chers enfants, scria-t-elle, je vois. . . je comprends. . . je
devine. . .
Oui, Diane, t le comte en courant prendre la comtesse dans ses
bras, vos vux sont accomplis !. . .
Dj Roger et Henriee taient aux genoux de Diane.

493

CHAPITRE

XIII

plus, lhtel de Linires, que du mariage du

chevalier de Vaudrey, dont la nouvelle, rpandue ds le lendemain de la rception de Trianon, avait fait grand bruit la Cour.
On navait pas tard apprendre, en eet, que lpouse du chevalier de
Vaudrey, aussitt le mariage clbr, serait prsente, et que la reine lattacherait sa personne en qualit de dame dhonneur.
Henriee acceptait avec modestie cee perspective dune vie si nouvelle. Elle et prfr continuer vivre dans la simplicit, entre le mari
aim et cee bonne et douce Louise. Du reste, il y avait, il faut le dire, un
nuage son bonheur.
Depuis que Louise avait recouvr la vue, lorpheline paraissait subir
une aection de langueur.
Elle seorait de se montrer heureuse et presque gaie lorsquelle tait
en prsence de la comtesse. Mais, ds quelle parvenait sisoler, elle ne
tardait pas sabandonner une profonde mlancolie.

494

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Henriee navait pas t longtemps sen apercevoir, et elle rsolut

de saisir la premire occasion qui se prsentait damener sa sur une
confession complte.
Un jour quelle se trouvait seule avec Louise, Henriee entama la
conversation.
Louise, commena-t-elle, nes-tu pas, ainsi que moi, heureuse davoir vu se raliser mes vux les plus chers ?. . . Alors, dis-moi pourquoi je
te surprends parfois devenant subitement triste.
Mais je tassure. . . essaya Louise.
Puis, rougissant lide de faire un mensonge, elle baissa les yeux.
Tu vois bien, mchante, que tu me caches quelque chose, t Henriee. Eh bien ! si javais devin, moi, le secret que tu refuses de me faire
partager ? Si je te disais pourquoi, maintenant que tu vois, tu plonges tes
regards dans la rue, comme si tu aendais quelquun !. . .
Henriee !. . . e me dis-tu l ?. . .
Je te dis, Louise, que tu aends quelquun qui tarde venir. . . Ne
te semble-t-il pas, Louise, quil y a bien longtemps quil nest pass de
rmouleur devant lhtel ?. . . Au commencement de ton sjour ici, tous
les soirs la mme voix criait, sous les fentres : rpasser les couteaux,
les ciseaux !
Tu te souviens de cela, Henriee ?
Et toi, ma sur ?
Mais, sans rpondre directement la question, Louise pronona dans
un murmure :
Cest vrai, il ne vient plus !
Cest de Pierre que tu veux parler, nest-ce pas ? Pourquoi me le
cacherais-tu ?. . . Crois-tu que je nai pas devin, depuis bien longtemps,
lamiti. . . la sympathie, que tu as conserve au pauvre garon !. . . Cest
donc parce que tu nentends plus le rmouleur que tu. . . tabandonnes
la mlancolie ?
Jai peur, balbutia Louise, quil ne lui soit arriv quelque malheur !
Henriee en savait assez. Elle vita, partir de ce jour, de parler de
nouveau du rmouleur.
Si Louise se proccupait du sort de Pierre, celui-ci navait pas oubli
sa compagne de misre.

495

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Aprs les premiers aveux que lui avait arrachs M. Hbert, le jeune
homme ne cessait de parler son protecteur de celle qui occupait toute
sa pense.
Pierre avait largement prot de linstruction que lui faisait donner le
docteur.
Ctait maintenant un jeune homme de fort bonnes manires, et dans
lequel il et t impossible de retrouver lancien rmouleur boiteux et
ignorant.
Pierre tait lui-mme tellement tonn de sa mtamorphose quil dit
un jour son protecteur :
Vous maviez promis que je marcherais comme tout le monde, monsieur le docteur ; mais vous ne maviez pas dit de quels biens mille fois plus
prcieux me doterait linstruction que vous mavez fait donner.
Puis, avec un soupir mlancolique, il ajouta :
prsent que vous mavez ainsi transform, ne craignez-vous pas
que je me trouve malheureux de. . . tant de bonheur !. . .
Oh ! oh ! rpondit M. Hbert, voil que nous nous proccupons de
notre avenir, ce me semble. Eh bien ! soit, je ne vois pas dinconvnient
ce que vous sachiez le sort qui vous est rserv !. . .
Aprs un court moment de silence, le docteur reprit :
Depuis que je vous ai fait entrer lhpital pour pratiquer lopration. . . vous avez consenti vous laisser appeler dun autre nom que le
vtre. . .
Le front de Pierre stant tout coup rembruni, M. Hbert ajouta :
Mais je comprends que vous ne puissiez tre prsent dans le monde
sous un pseudonyme. Vous pensez bien, mon ami, que le nom de Louis
Raymond, que je vous ai trouv, ne pouvait vous convenir quautant que
vous seriez rest le rmouleur sans ducation, que voulait protger le docteur Hbert. Mais, du moment que vous tes devenu un jeune homme instruit, lgant, il vous faut un nom qui puisse donner celui qui le porte
laccs des salons les plus aristocratiques.
Pierre coutait avec un profond tonnement.
Vous vous rappelez, mon ami, lui dit le docteur, que je vous parlais,
un jour, du pouvoir quavait le roi de vous autoriser changer de nom ? Je

496

Les deux orphelines

Chapitre XIII

dois donc, avant de faire une dmarche en ce sens auprs de Sa Majest,

massurer de votre consentement cee substitution de nom.
Lancien rmouleur baissa les yeux. Ces paroles lui remeaient en
mmoire toute son existence dautrefois. Et cest en balbutiant quil rpondit :
Je ne puis que mincliner humblement, acceptant davance tout ce
quil vous plaira de faire et vous bnissant pour toutes vos bonts.
Alors, mon ami, tout sarrangera merveille, et je puis, ds prsent, vous dire quil existe un homme qui sera heureux de vous adopter. . .
Madopter ?. . . moi ?. . . Et cee. . . personne. . . quelle est-elle ?
Une sorte doriginal, mon ami, qui a nglig de se marier, quand il
en tait temps encore, et qui. . . maintenant quil a pass lge o lon se
conjoint, se sent tout coup envahi. . . par un imprieux besoin damour
paternel !. . . Et, si vous voulez que je prcise, eh bien ! cet original, cest. . .
le docteur Hbert !
Vous ? sexclama Pierre en sursautant. . . Vous ?. . . Je porterais votre
nom ?. . .
Pourquoi pas ?. . . Voyons, vous tiez quelque peu. . . dtrior et
je vous ai raccommod !. . . Voil pour la partie matrielle de votre individu !. . . ant au moral. . . Votre intelligence sommeillait, je lai brusquement veille. Nai-je pas acquis quelque droit cee paternit de
convention qui se nomme ladoption ?
M. Hbert avait peine achev que Pierre se jetait ses pieds, en
scriant :
Oh ! mon bienfaiteur !. . . Oh ! mon. . . mon pre !
Allons, allons, pronona le docteur, en relevant le jeune homme,
auquel il serra les mains avec force. Voil qui est convenu, vous acceptez !. . . Je cours tout de suite Versailles. . . Cest press, trs press. Il se
pourrait que vous soyez bientt oblig de faire usage du nom que vous
allez recevoir de moi !
Pierre avait sans doute compris quoi le docteur voulait faire allusion,
car ses yeux exprimrent la joie qui, subitement, illuminait son me.
M. Hbert avait tenu son protg au courant de tout ce qui concernait
Louise.

497

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Pierre avait aendu, avec anxit, que scoult la priode aigu qui
devait suivre lopration de la cataracte.
Enn, le jour arriva o le docteur, entrant joyeux, scria :
Elle voit !. . . Dcidment, jai jou deux fois de bonheur !
Puis, regardant Pierre, il ajouta avec un sourire :
Cest beaucoup, mais ce ne serait pas assez si je ne russissais pas. . .
une troisime opration trs dlicate. . . Figurez-vous, mon ami, quil sagit
pour moi dobtenir un succs sur trois personnes la fois.
Pierre tait trop habitu la faon de parler et dagir de son protecteur
pour ne pas saisir cee nouvelle allusion. Et il saendait presque la
surprise que lui mnageait le docteur, lorsquun jour celui-ci lui dit :
Il y a rception, ce soir, lhtel de Linires : on y clbre la
fois et le retour du chevalier de Vaudrey et la complte gurison de Mlle
Louise, et aussi les anailles du chevalier avec Mlle Henriee Grard !. . .
Le roi a lui-mme prsent les deux ancs lun lautre. Aussi la joie
est-elle grande lhtel de Linires, comme vous pourrez en juger par
vous-mme, monsieur Pierre Hbert.
Ctait la premire fois que le docteur appelait de ce nom son protg.
moins, toutefois, mon ami, que vous nacceptiez pas que je vous
prsente M. le comte de Linires et la comtesse.
Pour annoncer ainsi son protg la bonne nouvelle qui devait combler celui-ci de joie, M. Hbert stait auparavant assur de laccueil qui
serait fait au jeune homme. Il avait poursuivi son but avec une habilet
remarquable.
Voyons, comtesse, avait-il dit Mme de Linires, ne vous tes-vous
pas aperue que notre chre aveugle est encore dans un tat alarmant ?
Louise ?. . .
Mais oui : seulement, aujourdhui, il faut aller chercher plus profondment la cause de la langueur.
Vous supposez, docteur. . .
il faudrait deux mariages le mme jour lhtel de Linires. . .
oi ?. . . Marier cee chre enfant ?. . .
Parbleu, rpliqua nement M. Hbert, je sais bien davance ce que
vous allez me dire : Pour marier Louise, il faut avoir pour elle un anc

498

Les deux orphelines

Chapitre XIII

tout prt. . . et qui soit du got de la jeune personne !. . . cela, je rpondrai, comtesse, que Mlle Louise, ayant subi une longue ccit, na pu,
comme tant dautres jeunes lles, se crer un idal. Par consquent, elle
sera plus facilement accessible une sympathie qui, peu peu, deviendrait de lamour. Au surplus, voulez-vous tenter lexprience ? Jai tout
prt le charmant jeune homme qui sera trop heureux dobtenir la
main de Mlle Louise.
Mais, docteur, je verrai, je consulterai. . .
i ?. . . Louise ?. . . Cest inutile !. . . Il vaut mieux que lentrevue ait
lieu, sans que ma chre petite aveugle se doute quon songe la marier.
Nous serons l pour observer et juger de limpression produite.
Il savait bien quil arriverait bientt au couronnement de son uvre.
La prsentation eut lieu, et Pierre obtint un vritable succs auprs du
comte de Linires, auquel le docteur raconta une histoire de son invention, laquelle reprsentait le jeune homme comme un orphelin quil avait
fait lever et quil avait adopt an de lui lguer un jour toute sa fortune.
Comme vous voyez, monsieur le comte, t plaisamment le docteur,
mon ls dadoption ne sera pas un parti ddaigner, quand il voudra se
crer une famille.
M. de Linires regarda xement son interlocuteur ; puis serrant la
main de M. Hbert :
Causez de cela avec la comtesse, cher docteur !
Pierre fut reu avec laabilit quon devait au protg du mdecin qui
avait acquis des droits la reconnaissance et lamiti de toute la famille.
La comtesse accepta ses salutations avec un bienveillant sourire, qui
disait tout bas quelle tait dans la condence des projets de M. Hbert.
and Pierre dut enn sincliner devant Louise, il fut contraint de
faire appel toute sa force de volont pour matriser lmotion qui stait
empare de lui. De son ct, la jeune lle prouva une surprise, dont elle
ne pouvait sexpliquer la cause.
Le trouble, lagitation du jeune homme, le bonheur quil ressentait en
la revoyant, la troublaient elle-mme, et certaines intonations, qui lui rappelaient la voix si connue de Pierre, rsonnaient comme un cho lointain
jusquau fond du cur de Louise.

499

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Pendant toute la soire, le hasard sembla avoir pris tche de favoriser entre eux lchange de paroles quils seoraient, vainement, lun et
lautre, de rendre banales.
Et quand, aprs le dpart du docteur et de Pierre, la comtesse eut autoris les jeunes lles se retirer dans leur chambre, Louise sempressa
de prendre la parole.
Elle stonna que cee prsentation et t mnage son insu et
comme si on et voulu lui faire une surprise et se rendre compte de limpression quelle en ressentirait.
Henriee eut un sourire pour rpondre :
Il parat, ma chre Louise, que cest ainsi que cela se passe dans le
grand monde quand on veut arranger. . . un mariage !
e dis-tu l, Henriee ?. . . On songerait . . .
Te marier ?. . . Mais pourquoi pas ?. . . Si la comtesse a voulu soccuper de ton avenir, est-ce que tu te refuserais de te rendre ses dsirs ?. . .
Louise ne rpondit pas, mais des larmes brillrent au bout de ses longs
cils.
Comment ! tu pleures ? t Henriee, en airant son amie dans ses
bras.
Ma sur, dit-elle, lorsque la perspective dun mariage provoque
dautres larmes que des larmes de joie, cest quon a dispos soi-mme
de. . . de son cur ! Et je ne suppose pas, ma Louise. . .
Oh ! non. . . sempressa de rpondre la jeune lle.
Alors, ne trouves-tu pas, comme moi, que le protg de M. Hbert
est tout fait charmant ?
Il ma paru. . . fort bien !
Pourquoi ta voix a-t-elle trembl en prononant ces mots ?
Pourquoi me questionnes-tu ainsi, Henriee ?
Pour massurer que je ne mtais pas trompe en croyant mapercevoir que la prsence du protg de M. Hbert ne tavait pas t. . .
Dsagrable ?. . . Mais non !. . .
Pas indirente. . . ce qui est mieux !
Cee nuit-l, on ne dormit pas beaucoup dans la petite chambre des
jeunes lles. Henriee confessa habilement son amie, et elle put, ds
le lendemain, donner Roger lassurance que Louise avait, au fond du

500

Les deux orphelines

Chapitre XIII

cur, un chagrin quentretenait un souvenir. Et la ance du chevalier en

concluait que, trop docile et trop reconnaissante pour refuser un mariage
approuv par la comtesse, la jeune lle aurait combare un souvenir
profondment grav dans son cur.
Le docteur menait rondement son projet, et il ne restait qu consulter
Louise. Ce fut Henriee qui fut charge de lui faire part de la recherche
dont elle tait lobjet.
Je maendais cee proposition, interrompit la jeune lle, ds
les premiers mots prononcs par son amie. Et je suis prte rpondre.
Certes, celui que lon me destine pour mari doit runir toutes les qualits
dsirables, puisque Mme la comtesse la agr. Je devrais donc mestimer
heureuse et accepter avec joie de devenir lpouse du ls de M. Hbert. Je
ne cacherai mme pas la sympathie qui sest manifeste en moi ds ma
premire entrevue avec celui qui aspire ma main. . . Je ne saurais mme
faire aucune objection srieuse ce que le mariage se ralist. . .
Eh bien ! quest-ce qui empcherait quil se clbrt en mme temps
que celui du chevalier et de Mlle Henriee ? interrompit le docteur Hbert, en ouvrant la porte de la chambre.
Louise demeura interdite pendant quelques secondes. Mais, devant le
bon sourire paternel quon lui adressait, elle reprit contenance. Et cest
avec une motion quelle ne cherchait plus dissimuler quelle rpliqua :
Pourquoi cacherais-je plus longtemps ce que jprouve ? Et, puisque
vous voici runies ici, les deux seules personnes qui puissent comprendre
ce qui se passe en moi, je vais vous ouvrir mon cur, comme ce serait
mon devoir de le faire une sur bien-aime, un pre aectionn. . .
Alors, avec simplicit, la jeune lle ajouta, sadressant dabord Henriee :
and le malheur sabait sur nous, le jour o nous fmes spares et que la malheureuse aveugle se trouva seule au milieu de cee
ville immense, un pauvre tre me prit en piti, et cest grce lui, ses
consolations, ses soins, ses prvenances, que je dois de navoir pas
succomb au dsespoir. Jai vou cet ami, qui se sacriait pour moi, une
reconnaissance ternelle !
Cest de Pierre Frochard que tu parles ? interrompit Henriee.
Cest de lui, en eet, quil sagit. Aprs avoir aendu vainement

501

Les deux orphelines

Chapitre XIII

loccasion de le revoir, je dois vous rvler le secret que je gardais enferm

dans mon cur, comme il le gardait lui-mme au fond du sien. Pierre
maimait !
e dis-tu ?
Il maimait de lamour le plus pur, le plus dvou, le plus saint. Et
il stait dit, linfortun : Une aveugle ! Je ne serai pas pour elle, moi,
pauvre dshrit, pauvre inrme, je ne serai point un objet de rpulsion,
de dgot. Elle ne connatra de moi que mon dvouement sans bornes,
ma tendresse sans limite. Et il se prenait esprer ! Il maimait enn,
il maimait !. . . Et moi, pour qui il a tant souert, moi pour qui il donnait
sa vie dans cee lue mortelle contre son misrable frre, je ne veux pas
engager mon avenir sans lavoir revu, sans lui dire : Cest vous, Pierre,
que je dois dexister encore, cest vous que je dois davoir revu la lumire
du ciel et retrouv une famille bien-aime, et je ne me reconnais pas le
droit de disposer de moi-mme sans que vous mayez dit : Allez o
vous appelle votre cur, Louise, soyez heureuse ! Vous mavez promis,
monsieur le docteur, de nous mere, Pierre et moi, en prsence lun de
lautre, et je fais appel cee bonne promesse.
Soyez satisfaite, dit le docteur, je remplirai lengagement que jai
pris ; vous reverrez bientt cet ami ; et, puisquil faut son assentiment au
mariage que jai rv pour vous, je crois, ajouta-t-il en souriant, quil vous
le donnera. . . sans hsiter.
Et quand le reverrai-je ? and le verrai-je, veux-je dire, car, hlas !
mes yeux nont jamais contempl son visage, et je ne connais de lui que
son dvouement.
Eh bien ! dit M. Hbert, demain, si vous le voulez. Il sura, pour
cela, que vous veniez chez moi.
Et, comme Henriee et Louise tonnes regardaient le docteur, celuici reprit :
Rien de plus facile que dobtenir de la comtesse quelle vous accorde
la permission de venir me rendre visite. Picard vous accompagnera, ainsi
quil avait lhabitude de le faire quand vous veniez en consultation.
Le docteur Hbert avait bien combin son plan en ce qui concernait
le mariage de Louise. Mais cest aussi la ance de Roger que lexcellent
homme mnageait une surprise, de concert, il est vrai, pour cela, avec le

502

Les deux orphelines

Chapitre XIII

chevalier de Vaudrey.
Roger avait fait le voyage dAmrique en France sur le navire qui ramenait le lieutenant dOuvelles et Marianne.
Celle qui stait dvoue pour sauver Henriee Grard avait rachet
tout son pass depuis longtemps.
Dj, bord du Glorieux,le navire qui la conduisait en Louisiane, elle
avait eu loccasion de donner la preuve de son nergie et dun rare dvouement.
Plus tard, Marianne avait su sairer la bienveillance de la femme du
gouverneur de la Louisiane, en mme temps quelle tait, de la part du
lieutenant dOuvelles, lobjet dun irrsistible amour : il arriva mme que
Marianne put, au pril de ses jours, sauver la vie lancien commandant
du Glorieux.
Rgnre et rhabilite par lamour si pur quelle avait au cur, Marianne avait fait la condence de sa vie et de ses malheurs au lieutenant.
DOuvelles voulut, par un mariage, consacrer sa vie celle qui stait dvoue pour sauver la sienne.
Ce fut aprs ce mariage, qui meait le comble au bonheur de Marianne, que le lieutenant dOuvelles avait rejoint en Virginie les troupes
franaises commandes par La Fayee. Il y avait rencontr le chevalier,
dont il partagea les dangers et les exploits.
Et, lorsque la victoire dcisive eut donn aux gnraux la certitude que
les armes amricaines auraient jouir dun assez long repos, plusieurs
volontaires se dcidrent retourner en France. De ce nombre tait le
lieutenant dOuvelles.
Le mari de Marianne, poursuivant un but de rparation, voulait retrouver lenfant de Madeleine Bachelin.
Aussi, en arrivant Paris, la premire visite des poux dOuvelles futelle pour la couturire chez laquelle Marianne avait fait son apprentissage.
Ce ne fut pas sans la plus violente motion que lancienne ouvrire se
retrouva devant cee maison quelle avait quie comme une voleuse.
Le lieutenant dut comprendre ce quil y avait dangoisse dans lme
de la repentie, car il pria Marianne de laendre, pendant quil monterait
chez la couturire.

503

Les deux orphelines

Chapitre XIII

Mme Poidevin le reut avec politesse. Mais, aux premiers mots changs, elle passa par toutes les phases de la surprise en apprenant lhistoire
de Marianne :
Elle sempressa daller prvenir toutes les ouvrires de ce qui arrivait.
En entendant dire quon allait leur enlever lenfant de latelier, toutes
les anciennes camarades de Marianne manifestrent le chagrin quelles
en prouvaient. Mais elles durent se rendre aux observations de Mme
Poidevin.
Il va retrouver un pre dabord, puis une famille, dit lexcellente
femme.
Et, protant de lmotion qui stait empare de ses ouvrires, Mme
Poidevin leur raconta, en quelques mots, ce qutait devenue leur ancienne camarade datelier, et comment elle avait, par une vie toute de
dvouement, de sacrice et de courage, rachet ses fautes passes. Puis,
entrebillant la porte derrire laquelle aendait le lieutenant.
Je vous serais oblige, monsieur, dit-elle, de nous prsenter Mme
dOuvelles.
En se trouvant en face de Mme Poidevin entoure des ouvrires, Marianne faillit svanouir. Elle courba le front et, se prcipitant sur la main
que lui tendait Mme Poidevin, elle la porta ses lvres, en murmurant :
Oh !. . . merci !. . . merci, madame !. . .
ant Marianne eut embrass chacune de ses anciennes camarades,
on causa de lenfant de Madeleine Bachelin. Le petit garon avait t plac
chez une brave femme des environs de Paris, devenue rcemment veuve.
Vous allez la rendre bien malheureuse en lui reprenant cet enfant,
qui, maintenant, est sa seule compagnie, insinua Mme Poidevin.
Marianne changea un regard avec son mari.
Nous le lui laisserons, dit Marianne : car, si elle y consent, nous la
prierons de venir vivre avec nous.
Dieu fait bien ce quil fait, sexclama-t-elle avec joie. . . Vous en avez
une preuve aujourdhui, mesdemoiselles.
Lorsque Marianne se fut arrte la dcision de recueillir celle qui
avait pris soin de lenfant de latelier, elle ne voulut pas quier Paris avant
davoir tenu deux promesses formelles quelle stait faites elle-mme.
En premier lieu, elle voulait aller se jeter aux genoux de sur Genevive

504

Les deux orphelines

Chapitre XIII

et solliciter sa bndiction. Mais, la Salptrire, elle apprit que la suprieure tait morte, il y avait quelques semaines peine.
Marianne avait qui la Salptrire le cur douloureusement impressionn.
Celle que jallais voir nest plus ! dit-elle son mari, qui lavait attendue la grille. Pourvu que je retrouve le docteur !
Ctait, en eet, la seconde personne que Marianne dsirait voir avant
de quier Paris, peut-tre pour toujours. Et ce nest pas sans anxit
quelle se dirigea vers lhtel du mdecin.
M. Hbert savait par Roger lhistoire de la prisonnire dporte en
Louisiane.
Il reut les poux dOuvelles avec les plus grands gards.
Le mdecin raconta la jeune femme les derniers moments de sur
Genevive. Marianne pleura au rcit de cee agonie dune sainte.
Mais je ne vous tiens pas quie avec cee premire visite, t M.
Hbert, aprs avoir rchi pendant quelques instants. Revenez me voir. . .
Je compte sur vous aprs-demain, trois heures.
Cee premire visite prcdait dun jour la conversation que le docteur avait eue avec Louise et Henriee, lhtel de Linires, et la suite de
laquelle M. Hbert avait donn, on sen souvient, rendez-vous aux deux
jeunes lles chez lui pour le lendemain.

505

CHAPITRE

XIV

moment, o le docteur eut promis Louise quil la

merait en prsence de son ami le rmouleur, la jeune lle attendit avec impatience lheure de se rendre lhtel du mdecin.
Elle se demandait, en eet, si ce pauvre diable ne se trouverait pas mal
laise devant elle ; sil ne rougirait pas dtre vu,lui que sa diormit et sa
mine chtive avaient fait surnommer lavorton .
Certes, elle se promeait bien de ne pas paratre sapercevoir de sa
diormit. Elle lui tmoignerait la mme sympathie quautrefois et lui
ferait comprendre par de douces paroles, combien elle avait pens lui,
combien elle se trouvait heureuse de le revoir !
Cest dans ces dispositions desprit quelle arriva chez le docteur.
Mon enfant, dit M. Hbert, je suis heureux de lempressement que
vous tmoignez !. . . Je vous ai tenu parole. Vous pourrez bientt vous entretenir avec celui que vous dsirez voir.
Puis, se tournant vers Henriee :

506

Les deux orphelines

Chapitre XIV

Et vous aussi, mon enfant, dit-il, vous allez revoir une personne qui
aend impatiemment linstant o elle pourra se rencontrer avec vous.
Marianne ! scria Henriee, voyant entrer la jeune femme.
Marianne ! dit Louise.
Et Henriee, ouvrant les bras, aira la jeune femme sur son cur.
Pendant quelques instants, toutes deux se tinrent embrasses, muees
de saisissement et de joie, tandis que des larmes, de douces larmes, inondaient leur visage.
Aprs ce premier moment de surprise et de joie, les amies se racontrent leur histoire depuis le jour o elles staient quies la Salptrire. Ce fut M. Hbert qui dut interrompre cet entretien qui menaait
de durer encore longtemps.
Dites-vous adieu, mes enfants, dit-il, car nous aendons une autre
visite, et celle-l ne sera pas non plus exempte de surprise. . . et dmotion.
peine M. Hbert venait-il de prononcer ces dernires paroles quun
cri lointain se t entendre. Le cri du rmouleur : repasser les couteaux, ciseaux, canifs !. . . repasser les couteaux !. . . Ctait bien la voix
dautrefois, cee voix raille, plaintive, lamentable, que Louise avait si
souvent entendue.
Elle coutait, anxieuse et agite dun tremblement nerveux. Et la voix,
qui se rapprochait, devenait peu peu moins douloureuse et moins triste.
Et lorsque la voix se t entendre, se rapprochant de nouveau, elle
clata comme un chant de bonheur et de joie triomphante !
Louise coutait avec ravissement ; elle slana vers la fentre ; puis,
se ravisant tout coup, elle prit Henriee et Madeleine par la main :
Vous le connaissez toutes les deux, dit-elle ; toi, Henriee, tu las
vu, mon pauvre Pierre, le jour o tu es venue marracher des mains de la
Frochard ; et vous, Marianne. . .
Oui, oui, dit celle-ci, rougissant au souvenir de Jacques ; je le connais
aussi, ce pauvre Pierre !. . .
Et, toutes les trois, elles sapprochrent de la fentre. De lautre ct
de la rue se trouvait le rmouleur, portant sur son dos courb sa meule
et tous les accessoires de son mtier. Il marchait en boitant et portait les
misrables vtements dautrefois : son visage tait cach sous les larges
bords de son chapeau.

507

Les deux orphelines

Chapitre XIV

Oui, oui, je le reconnais, cest lui, dit Henriee.

Cest bien lui, ajouta Marianne.
Sans tourner les yeux de leur ct, le rmouleur se dbarrassait de sa
boutique et la dposait terre.
Pierre ! Pierre ! scria Louise dune voix tremblante.
ce cri, le rmouleur se retourna vivement, t quelques pas, la jambe
bien tendue, enleva son chapeau et releva vers la jeune lle son visage
rayonnant.
Vous !. . . vous ! scria Louise.
Elle avait reconnu le ls dadoption du docteur et comprenait que
Pierre et son anc ne formaient quun seul et mme personnage.
Cest lui, docteur, disait-elle, ivre de joie. . . lui que vous avez ainsi
mtamorphos !
Je lai, en eet, quelque peu redress physiquement, dit joyeusement M. Hbert : je savais que je vous rendrais la vue, il fallait bien rendre
prsentable ce brave garon qui vous adorait.
Pierre, pendant ce temps, avait franchi les marches de lescalier. Il tait
venu se jeter aux genoux de Louise.
...................
.
inze jours plus tard, lglise Saint-Sulpice regorgeait de monde.
Toute laristocratie avait voulu rpondre aux invitations du lieutenantgnral de police. On clbrait le mariage du chevalier de Vaudrey avec
Henriee Grard. la mme heure, dans une chapelle latrale, le prtre
donnait galement la bndiction nuptiale Louise et Pierre.
Le comte de Linires avait tout combin pour que les invits assistassent aux deux mariages la fois.
Picard, pendant tout le temps quavait dur la double crmonie, se
tenait sur le parvis. Et du haut des marches, gesticulant comme un fou, il
criait aux serviteurs du comte, runis devant lglise :
Maris, mes amis, nous sommes maris !. . . Nous sommes heureux,
bien heureux tous les quatre ! Tous les cinq, je veux dire. . . car je suis un
peu de la famille, moi.

508

Les deux orphelines

Chapitre XIV

Et le brave homme riait et pleurait la fois.

509

Table des matires

II

17

III

21

IV

26

31

VI

37

VII

46

VIII

55

IX

65

510

Les deux orphelines

Chapitre XIV

83

XI

90

XII

96

XIII

100

XIV

108

XV

115

XVI

121

XVII

132

XVIII

140

XIX

146

II

156

157

II

170

III

182

IV

189

200

VI

205

511

Les deux orphelines

Chapitre XIV

III

208

209

II

213

III

220

IV

224

228

VI

233

VII

237

VIII

245

IX

255

266

XI

278

XII

287

XIII

294

IV

299

300

II

306

III

314

512

Les deux orphelines

Chapitre XIV

IV

322

327

VI

338

VII

343

VIII

346

IX

357

365

XI

371

XII

381

XIII

389

400

401

II

413

III

421

IV

432

446

VI

453

VII

456

513

Les deux orphelines

Chapitre XIV

VIII

458

IX

461

470

XI

475

XII

487

XIII

494

XIV

506

514

Une dition

BIBEBOOK
www.bibebook.com