J. M.

Coetzee

ESPERA DOS BRBAROS

Traduo de Luiz Arajo

EDITORA BEST SELLER

s/d

Ttulo original:
Waiting for the Barbarians
Copyright J. M. Coetzee
Todos os direitos reservados.
Direitos exclusivos da edio em lngua portuguesa no
Brasil
adquiridos por EDITORA NOVA CULTURAL
LTDA.,
que se reserva a propriedade desta traduo
EDITORA BEST SELLER
uma diviso da Editora Nova Cultural Ltda.
Av. Brig. Faria Lima, 2000 CEP 01452 -Caixa
Postal 9442
So Paulo, SP
ISBN 85-7123-097-8
Fotocomposto na Editora Nova Cultural Ltda.
Impresso e acabado na Grfica do Crculo do Livro
S.A.

1
NUNCA VI nada assim: dois pequeninos discos
de vidro, com aros de arame, suspensos diante dos
olhos. Ser que cego? Poderia compreender se
estivesse querendo esconder os olhos cegos. Mas no
o caso. Os discos so escuros, parecem opacos do
lado de fora, contudo consegue enxergar atravs deles.
Diz que se trata de uma nova inveno.
Protegem a vista contra o sol explica.
Podem ser teis no deserto. A gente no precisa estar
com os olhos apertados o tempo todo. E tem menos
dor de cabea. Olhe. Toca, de leve, o canto dos
olhos. Nenhuma ruga. Volta a pr os culos. De
fato, tem pele de jovem. Todo mundo os usa em
nossa terra.
Estamos no melhor quarto da penso, com uma
garrafa e uma poro de nozes entre ns. No
discutimos o porqu de ele estar aqui. Foi mandado
pelo comando de emergncia, e isto basta. Preferimos
falar sobre caadas. Ele me relata a ltima grande
expedio de que participou, quando milhares de
veados, porcos selvagens e ursos foram abatidos,
tantos que um monte de carcaas ficou apodrecendo
(O que foi uma pena). Eu falo sobre os bandos de
gansos e patos que, anualmente, descem no lago,
durante sua migrao, e sobre como os nativos os
capturam. Sugiro lev-lo a uma pescaria noturna num
bote nativo.
uma experincia que no se pode perder

digo. Os pescadores levam tochas acesas e tocam

tambores, a fim de espantar os peixes na direo das
redes que colocaram.
Ele faz que sim com a cabea. Fala-me de uma
visita que fez a algum lugar da fronteira, onde se
comem serpentes como se fossem uma iguaria, e de
um antlope gigantesco que matou.
Caminha de maneira hesitante em meio
estranha moblia, mas no tira os culos. Recolhe-se
cedo. Est hospedado aqui na penso porque no h
melhores acomodaes na aldeia. Dei a entender ao
pessoal que um visitante ilustre.
O coronel Joll da Terceira Diviso, a mais
importante da Guarda Civil atualmente.
Pelo menos o que dizem os rumores que, h
muito tempo, nos chegam da capital. O proprietrio
concorda, as criadas abaixam a cabea.
Devemos dar uma boa impresso.
Levo minha esteira para a plataforma sobre as
muralhas, onde a brisa noturna ameniza um pouco o
calor. O claro do luar me permite distinguir, nos
telhados planos da aldeia, as formas de outros corpos
adormecidos. Da praa, ainda me chega o rumor das
conversas sob as nogueiras. Na escurido, um
cachimbo brilha feito um vaga-lume, desaparece,
volta a brilhar. Lentamente, o vero se aproxima do
fim. Os pomares gemem sob seu prprio peso. No
vejo a capital desde que era moo.
Acordo antes do amanhecer e passo, na ponta
dos ps, entre os soldados que dormem seu sono

agitado e cheio de suspiros, sonhando com a me e a

namorada. No cu, milhares de estrelas nos fitam.
Realmente, estamos no teto do mundo.
deslumbrante despertar no meio da noite, ao ar livre.
A sentinela, junto ao porto, est sentada com as
pernas cruzadas, quase dormindo, e parece acalentar o
mosquete. O quarto do porteiro est fechado, seu trole
ficou do lado de fora. Passo.
No temos acomodaes para os prisioneiros
explico. No ocorrem muitos crimes aqui, e a pena,
geralmente, uma multa ou trabalho forado. Esta
cabana apenas um paiol de mantimentos anexo ao
celeiro, como o senhor pode ver.
L dentro no h ventilao, fede. No h
janelas. Os dois prisioneiros esto deitados no cho,
amarrados. O mau cheiro vem deles, um cheiro de
urina velha. Chamo o guarda:
Leve esses homens para que se lavem,
depressa, por favor. Conduzo o visitante fria
escurido do celeiro.
Esperamos umas trs mil fangas das terras
comunais este ano. S plantamos uma vez. O tempo
tem sido muito favorvel.
Falamos sobre ratos e como controlar seu
nmero. Voltamos cabana, que agora cheira a cinza
molhada. Os prisioneiros esto ajoelhados a um canto.
Um deles um velho; o outro, um menino.
Foram presos h alguns dias digo. Houve
um ataque a menos de trinta quilmetros daqui. No
comum, eles costumam permanecer longe do forte.

Estes dois foram capturados pouco depois. Dizem que

no tm nada a ver com o ataque. Eu no sei. Talvez
estejam dizendo a verdade. Se quiser falar com eles,
eu o ajudarei, claro, por causa do idioma.
O rosto do menino est ferido e inchado, no
consegue abrir um dos olhos. Agachando-me diante
dele, passo a mo em seu rosto.
Escute, menino digo no dialeto da fronteira ,
queremos falar com voc.
No responde.
Est fingindo diz o guarda. Ele
compreende.
Quem bateu nele? pergunto.
Eu no fui responde o guarda. Estava assim
quando cheguei.
Quem bateu em voc? pergunto ao menino.
No me ouve. Olha, por sobre meu ombro, no
para o guarda, mas para o coronel Joll a seu lado.
Volto-me para Joll.
Provavelmente, nunca viu nada assim. Fao
um gesto. Estou me referindo aos culos. Deve estar
pensando que o senhor cego.
Joll, contudo, no sorri como eu. Diante de
prisioneiros, parece que preciso manter certa
aparncia. Agacho-me diante do velho.
Pai, escute-me. Vocs foram trazidos para c
porque os capturamos depois de um roubo de gado.
Voc sabe que coisa sria. Sabe que pode ser punido
por isso.
Ele umedece os lbios com a lngua. Tem o rosto

acinzentado e exausto.
Pai, est vendo este senhor? Este senhor veio
da capital. Inspeciona todos os fortes da fronteira. Seu
trabalho descobrir a verdade. o que faz. Descobre
a verdade. Se voc no falar comigo, ter de falar com
ele. Entende?
Excelncia diz o velho. A voz lhe sai rouca,
ele pigarreia. Excelncia, no sabemos nada sobre o
roubo. Os soldados nos detiveram e nos amarraram.
Sem nenhuma razo. Vnhamos pela estrada para
consultar o mdico. Este o filho de minha irm. Est
com uma ferida que no sara. No somos ladres.
Mostre a ferida a sua excelncia.
Prontamente, usando a mo e os dentes, o
menino comea a desenrolar os trapos que lhe
enfaixam o antebrao. As ltimas voltas, sujas de
sangue e pus, esto grudadas na carne, mas ele levanta
as pontas para mostrar as bordas inflamadas da ferida.
O senhor est vendo diz o velho , no h
como cur-la. Eu o estava levando ao mdico quando
os soldados nos detiveram. S isso.
Volto a atravessar a praa com o visitante. Trs
mulheres passam por ns; vm da represa de
irrigao, trazendo cestas de roupa lavada na cabea.
Mantendo tesos os pescoos, olham para ns com
curiosidade. O sol se pe.
So os primeiros prisioneiros que capturamos
em muito tempo digo. Que coincidncia:
normalmente, no lhe teramos podido mostrar um
nico brbaro. No so muitos os ditos bandidos.

Roubam algumas ovelhas ou desatrelam uma besta de

carga. s vezes as recuperamos. So, em sua maior
parte, selvagens pobres que criam magros rebanhos s
margens do rio. Vivem disso. O velho diz que iam
consultar o mdico. Talvez seja verdade. Ningum
envolveria um velho e um menino doente num assalto.
Tomo conscincia de que os estou defendendo.
Claro, nunca se pode ter certeza. Mas, mesmo que
estejam mentindo, que utilidade pode ter para o
senhor essa gente to simples?
Tento conter minha irritao ante seu silncio
sepulcral, ante o vil e teatral mistrio daquelas lentes
que ocultam olhos sadios. Caminha com as mos
entrelaadas frente, feito mulher.
De qualquer modo diz , devo interrog-los.
Esta noite mesmo, se no houver inconveniente. Vou
levar meu assistente. Preciso de algum que possa
traduzir. O guarda, talvez. Ele fala a lngua?
Ns todos nos fazemos entender. Prefere que
eu no esteja l?
Seria aborrecido para o senhor. Temos de
seguir certos procedimentos estabelecidos.
No ouo nenhum dos gritos vindos do celeiro
que, posteriormente, muitos afirmariam ter ouvido.
Em cada momento dessa noite, enquanto me dedico a
minhas ocupaes, estou ciente do que pode estar
acontecendo, e meus ouvidos esto, at mesmo,
ajustados s vibraes do sofrimento humano. Mas o
celeiro uma construo slida, com portas pesadas e
janelas pequenas; fica alm do matadouro e do

moinho, ao sul da aldeia. Afinal, o que, outrora, foi

um posto avanado e, depois, um forte fronteirio
acabou se transformando numa colnia agrcola, numa
aldeia de trs mil almas; aqui, o bulcio da vida, o
bulcio que todas essas almas so capazes de fazer,
numa noite quente de vero, no cessa simplesmente
porque, em algum lugar, algum est gritando. (De
certo modo, comeo a pleitear em causa prpria.)
Quando volto a ver o coronel Joll, estando ele de
folga, conduzo a conversa para o tema tortura.
E se seu prisioneiro estiver dizendo a verdade
pergunto e perceber que no acreditam nele? No
uma situao terrvel? Imagine: estar disposto a ceder,
ceder, j no ter mais em que ceder, estar vencido e,
no entanto, continuar a ser pressionado para ceder
mais! E que responsabilidade para o interrogador!
Como pode saber se um homem disse a verdade?
H um determinado tom diz Joll. Uma
determinada entonao na voz de quem est dizendo a
verdade. O treinamento e a experincia nos ensinam a
identificar esse tom.
O tom da verdade! Consegue captar esse tom
na conversa cotidiana? Pode saber se estou dizendo a
verdade?
o momento mais ntimo que j tivemos, mas
ele o remove com um gesto breve.
No, o senhor me entendeu mal. Agora, estou
falando somente de uma situao especial, uma
situao na qual estou testando a verdade, na qual
tenho de exercer presso para descobri-la. Primeiro,

eu detecto as mentiras, compreende? ( o que

acontece), primeiro, as mentiras; ento, a presso,
depois mais mentiras, mais presso; a, a resistncia se
rompe; mais presso, e sai a verdade. assim que se
obtm a verdade.
A dor a verdade; tudo mais objeto de dvida.
o que concluo da conversa com o coronel Joll, a
quem imagino j de volta capital como,
evidentemente, tanto deseja, a quem suponho, com
suas unhas bem tratadas, seus lenos cor de malva,
seus delicados ps calados com sapatos macios,
cochichando com os amigos nos corredores dos
teatros, entre dois atos.
(Por outro lado, quem sou eu para estabelecer
uma distncia entre ns? Bebo com ele, como com
ele, mostro-lhe a paisagem, presto-lhe toda a
assistncia como requer a carta de apresentao, e at
mais. O Imprio no exige que seus sditos se amem
uns aos outros, simplesmente que cumpram os
deveres.)
O relatrio que me faz, devido a minha condio
de magistrado, breve.
Durante
o
interrogatrio,
apareceram
contradies no depoimento do prisioneiro.
Confrontado com tais contradies, este se enfureceu
e atacou o oficial encarregado da investigao.
Seguiu-se uma luta corporal, durante a qual o
prisioneiro se chocou, violentamente, contra a parede.
As tentativas de reanim-lo foram inteis.
A fim de obter informaes complementares,

como exige a lei, intimo o guarda e lhe peo uma

declarao. Ele dita e eu anoto as palavras: O
prisioneiro tornou-se incontrolvel e atacou o oficial
visitante. Fui chamado para ajudar a domin-lo.
Quando entrei, a luta havia terminado. O prisioneiro
estava inconsciente e sangrava pelo nariz. Indico o
lugar onde deve assinar. Com reverncia, ele pega
minha caneta.
Foi o oficial que o mandou dizer isso?
pergunto-lhe delicadamente.
Sim, senhor responde ele.
O preso estava com as mos amarradas?
Sim, senhor. Quer dizer, no, senhor.
Dispenso-o e passo a preencher a autorizao
para o enterro.
Antes de ir para a cama, no entanto, pego uma
lanterna, atravesso a praa e sigo, pelas ruas
adjacentes, at o celeiro. H um novo guarda porta
da cabana, outro menino campons que, envolto no
cobertor, dorme. O rudo do ferrolho no o desperta.
Entro na cabana segurando a lanterna no alto,
violando, percebo, o que se tornou um terreno sagrado
ou profano, se que h diferena, um terreno
reservado para os mistrios do Estado.
O menino est deitado numa cama de palha, a
um canto, vivo, passando bem. Parece dormir, mas
sua postura tensa o denuncia. As mos esto
amarradas frente. No outro canto, h um volume
branco e longo.
Acordo o guarda.

 Quem mandou deixar o corpo ali? Quem o

costurou? Ele nota a raiva em minha voz.
Foi o homem que veio com a outra excelncia,
senhor. Estava aqui quando entrei em servio. Ouvi
quando disse ao menino: Durma com seu av,
mantenha-o quente. Disse que ia costurar tambm o
menino na mortalha, na mesma mortalha, mas no o
fez.
Enquanto o menino ainda dorme rigidamente,
com os olhos apertados, levamos o corpo para fora.
No ptio, enquanto o guarda segura a lanterna, eu
localizo a costura com a ponta da faca, abro a
mortalha, rasgo-a, para depois dobr-la sob a cabea
do velho.
A barba grisalha est manchada de sangue, os
lbios, esmagados e chupados, os dentes, quebrados.
Um dos olhos est afundado, a outra rbita ocular no
passa de um buraco sangrento.
Feche-a digo.
O guarda junta as bordas da abertura. Ela se abre
de novo.
Dizem que bateu com a cabea na parede, o
que voc acha? Ele olha para mim cautelosamente.
V buscar uma corda e amarre-o.
Seguro a lanterna sobre o menino. No se move;
mas, quando me inclino para lhe tocar o rosto, vacila e
comea a tremer, numa agitao que lhe percorre todo
o corpo.
Oua-me, garoto digo , no lhe vou fazer
mal.

Ele se deita de costas e pe as mos amarradas

diante do rosto. Esto inchadas e roxas. Manipulo a
corda. Todos os meus gestos para com esse menino
so desajeitados.
Oua: voc tem de dizer a verdade ao oficial.
tudo o que quer ouvir, a verdade. Quando tiver certeza
de que est dizendo a verdade, no vai mais bater em
voc. Mas tem de lhe contar tudo o que sabe. Tem de
responder, francamente, a todas as perguntas que
fizer. Se houver dor, no esmorea. Encontrando o
n, consigo, finalmente, soltar a corda. Esfregue as
mos at que o sangue volte a circular.
Aqueo-lhe as mos entre as minhas. Ele
flexiona dolorosamente os dedos. No tenho a
inteno de bancar a me que consola uma criana
entre os ataques de fria do pai. Tampouco me escapa
que um interrogador pode ter duas mscaras, falar
com duas vozes, uma spera, outra sedutora.
Ele comeu alguma coisa esta noite? pergunto
ao guarda.
No sei.
Voc comeu alguma coisa? pergunto ao
menino.
Ele sacode a cabea. Sinto um peso no corao.
Nunca desejei ser arrastado a isto. No sei at onde se
pode chegar. Volto-me para o guarda.
Vou embora agora, mas h trs coisas que
quero que faa. Primeiro, quando as mos do menino
estiverem melhores, quero que as amarre de novo,
mas no to apertado que fiquem inchadas. Segundo,

quero que deixe o corpo l onde est, no ptio. No o

traga de volta para c. Amanh cedo, mando busc-lo,
voc o entrega. Se houver algum problema, diga que
fui eu quem deu as ordens. Terceiro, quero que
tranque a cabana agora e venha comigo. Vou pegar
alguma coisa na cozinha para que o menino coma, e
voc vai trazer. Venha.
No queria me envolver nisso. Sou um
magistrado rural, um alto funcionrio do Imprio, e
estou completando meu tempo de servio nesta
fronteira pacata, espera da aposentadoria. Recolho o
dzimo e os impostos, administro as terras comunais,
abasteo a guarnio militar, supervisiono os
funcionrios novos, que so os nicos que temos aqui,
controlo o comrcio, presido o tribunal de justia duas
vezes por semana. No mais, contemplo a alvorada e o
pr-do-sol, como, bebo e estou satisfeito. Espero
merecer trs linhas na Gazeta Imperial ao morrer.
Nunca pedi mais que uma vida tranqila em tempos
tranqilos.
No ano passado, contudo, comearam a chegar
notcias da capital sobre a inquietao entre os
brbaros. Mercadores que viajavam por estradas
seguras foram atacados e saqueados. O roubo de gado
cresceu em escala e em audcia. Um grupo de
funcionrios do censo desapareceu e foi encontrado
enterrado em cova rasa. Dispararam contra o
governador provincial durante uma viagem de
inspeo. Houve choques com as patrulhas
fronteirias. Segundo os boatos, as tribos brbaras

estavam se armando; o Imprio tinha de tomar

medidas preventivas, pois, certamente, haveria guerra.
De tal inquietao eu no vi nada. Tenho
observado, em particular, que, uma vez em cada
gerao, infalivelmente, h um surto de histeria com
relao aos brbaros. No h uma nica mulher, ao
longo da fronteira, que no tenha sonhado com a
escura mo de um brbaro saindo de sob a cama para
lhe agarrar o quadril, um nico homem que no tenha
estremecido com a imagem de um brbaro
entregando-se orgia em sua casa, quebrando os
pratos, ateando fogo s cortinas, raptando-lhe as
filhas. Tais sonhos so conseqncia do cio
excessivo. Mostrem-me um exrcito brbaro, ento
acreditarei.
Na capital, a opinio era a de que as tribos
brbaras do norte estavam se unindo s do oeste.
Oficiais do estado-maior foram mandados em
expedio fronteira. Algumas guarnies foram
reforadas. Os mercadores que o solicitaram passaram
a ser escoltados por militares. E os oficiais da Terceira
Diviso da Guarda Civil foram vistos pela primeira
vez na fronteira, guardies do Estado, especialistas
nos obscuros movimentos da sedio, devotos da
verdade, doutores em interrogatrios. De modo que
parecem estar chegando ao fim os meus anos de paz,
nos quais eu podia dormir com a conscincia
tranqila, sabendo que, com um toque aqui e outro ali,
o mundo permaneceria em seu curso normal. Se eu
simplesmente tivesse entregado os dois prisioneiros

ao coronel, penso Aqui esto, coronel, o senhor o

especialista; veja o que pode fazer com eles , se
tivesse ido caar durante alguns dias como pretendia,
uma viagem rio acima talvez, e na volta tivesse
simplesmente assinado o relatrio, sem o ler ou,
depois de ter corrido os olhos desinteressados por ele,
sem me perguntar que diabo significa a palavra
investigao, o que se esconde por trs dela se
tivesse agido de maneira sensata, talvez pudesse agora
voltar s minhas caadas, captura de falces,
plcida concupiscncia, limitando-me a esperar que
cessassem as provocaes, que se acalmasse a
agitao ao longo da fronteira. Mas, ai de mim, no
viajei: por um momento fechei os ouvidos para os
rudos que vinham do celeiro, onde se guardam as
ferramentas, e ento, no meio da noite, peguei a
lanterna e fui ver com meus prprios olhos.
***
De ponta a ponta, a terra est branca de neve.
Esta cai de um cu em que a fonte de luz difusa e
onipresente, como se o sol se tivesse dissolvido em
neblina, como se se tivesse transformado em vapor.
No sonho, passo pelo porto do quartel, pelo mastro
nu da bandeira. A praa se estende a minha frente,
fundindo-se, nas extremidades, com o cu luminoso.
Muros, rvores, casas, tudo se encolheu, perdeu a
solidez, recuou para os limites do mundo. Quando
atravesso a praa, vultos escuros se destacam na

brancura, crianas que, brincando, constrem um

castelo de neve, em cujo telhado plantaram uma
bandeirinha vermelha. Calam luvas e botas, esto
agasalhadas contra o frio. Trazem a neve, punhado a
punhado, para rebocar as paredes do castelo, para
complet-lo. Sua respirao aparece em brancos
sopros. A muralha, ao redor do castelo, est pela
metade. Esforo-me por compreender o que
murmuram aquelas vozes flutuantes, mas no consigo.
Sou consciente de minha corpulncia, da sombra
que projeto, mas no me surpreendo com que as
crianas se derretam, a cada lado, medida que me
aproximo. Com exceo de uma. mais velha que as
outras, talvez j nem seja uma criana, est sentada na
neve, com as costas agasalhadas voltadas para mim,
trabalhando na porta do castelo, as pernas abertas,
escavando, moldando. Detenho-me atrs dela e
observo. No se volta. Tento imaginar-lhe o rosto
oculto pelo capuz pontiagudo, mas tambm no
consigo.
O menino, nu, est dormindo de costas, sua
respirao rpida e breve. A pele brilha de suor. Pela
primeira vez, est com o brao sem as ataduras, vejo a
ferida aberta e infeccionada que ocultavam. Aproximo
a lanterna. O ventre e as virilhas esto cobertos de
pequenas feridas, escoriaes e cortes, alguns deles
ainda com gotas de sangue.
Que fizeram com ele? sussurro para o guarda,
o mesmo jovem da noite passada.
Uma faca sussurra ele em resposta. S uma

faquinha assim. Estende o polegar e o indicador.

Empunhando essa faquinha de ar, d uma curta
estocada no corpo adormecido do menino, gira-a
delicadamente, como uma chave, primeiro esquerda,
depois direita. Retirando-a ento, deixa cair os
braos ao longo do corpo e fica esperando.
Ajoelho-me junto do menino e, trazendo a luz
para mais perto de seu rosto, sacudo-o. Ele abre os
olhos languidamente e os fecha de novo. Suspira, sua
respirao se torna mais lenta.
Escute digo. Voc teve um pesadelo.
Precisa acordar. Ele abre um pouco os olhos
ofuscados pela lanterna e me fita. O guarda oferece
uma caneca de gua.
Ele pode se sentar? pergunto.
O guarda sacode a cabea. Ergue o menino e o
ajuda a beber.
Oua digo. Dizem que voc fez uma
confisso. Dizem que admitiu que voc, o velho e
outros homens de seu cl roubaram ovelhas e cavalos.
Voc disse que os homens de seu cl esto se
armando, que, na primavera, vo todos entrar numa
grande guerra contra o Imprio. Isso verdade?
Compreende o que significa essa sua confisso?
Compreende? Calo-me um instante; ele olha para
trs, indiferente a minha veemncia, como se, depois
de correr uma grande distncia, estivesse esgotado.
Significa que os soldados vo investir contra seu
povo. Haver mortes. Seus parentes vo morrer,
talvez at mesmo seus pais, seus irmos e irms. Voc

quer mesmo isso? Ele no responde. Eu lhe sacudo

os ombros, bato-lhe no rosto. No reage: como bater
em carne morta.
Acho que ele est muito doente sussurra o
guarda a minhas costas , muito ferido e doente.
O menino fecha os olhos que me fitavam.
Mando chamar o nico mdico que temos, um
velho que ganha a vida arrancando dentes e
preparando afrodisacos com ossos modos e sangue
de lagarto. Ele pe um emplasto de argila na ferida e
unta com uma pomada as centenas de estocadas. Em
uma semana, promete, o menino estar andando.
Apressado, recomenda alimentos nutritivos e ervas.
No pergunta como pde agentar tantos maus-tratos.
Mas o coronel est impaciente. Planeja lanar um
rpido ataque contra os nmades e capturar novos
prisioneiros. Quer que o menino lhe sirva de guia.
Pede-me para ceder trinta dos quarenta soldados da
guarnio e para fornecer cavalos.
Tento dissuadi-lo.
Sem querer faltar ao respeito, coronel digo ,
o senhor no um soldado profissional, nunca
participou de uma campanha nestas regies inspitas.
No ter, como guia, seno uma criana aterrorizada,
disposta a dizer qualquer coisa s para agrad-lo, e
que, de qualquer modo, no est em condies de
viajar. No pode contar com a ajuda dos soldados, so
meros recrutas camponeses, a maioria deles nunca se
afastou mais de dez quilmetros do povoado. Os
brbaros que o senhor procura ho de farejar sua

aproximao quando ainda estiver a um dia de viagem

deles e desaparecero no deserto. Passaram toda a
vida aqui, conhecem o pas. O senhor e eu somos
estrangeiros, o senhor ainda mais do que eu.
Aconselho-o, seriamente, a no ir.
Ele me deixa terminar de falar, at mesmo (tenho
a impresso) deixa-me falar algo mais do que devia.
Tenho certeza de que esta conversa, depois, ser
anotada, com o comentrio de que sou frouxo.
Tendo me ouvido o suficiente, rejeita minhas
objees:
Tenho uma misso a cumprir, magistrado. S
eu sei julgar quando meu trabalho est terminado.
E continua com os preparativos.
Viaja em sua carruagem preta de duas rodas,
com uma cama de campanha e uma escrivaninha
presas no teto. Forneo-lhe cavalos, carros, forragem
e provises para trs semanas. O jovem tenente da
guarnio o acompanha. Falo com ele em particular:
No confie no guia. Est fraco e aterrorizado.
Preste ateno ao tempo. Observe os limites. Seu
primeiro dever o de trazer nosso visitante so e
salvo de volta.
Ele se inclina.
Aproximo-me, uma vez mais, de Joll, tentando
adivinhar suas intenes.
Sim diz ele. Por certo, no me
comprometeria, de antemo, num ataque. Mas,
francamente, localizaremos o acampamento desses
seus nmades e, ento, procederemos como a situao

exigir.
S estou perguntando prossigo porque, se o
senhor se perder, ser nossa obrigao encontr-lo e
traz-lo de volta civilizao.
Calamo-nos, saboreando, de nossas diferentes
posies, a ironia que a palavra encerra.
Sim, claro diz ele. Mas no provvel.
Temos a sorte de contar com os melhores mapas da
regio, que o senhor mesmo nos forneceu.
Esses mapas se baseiam em relatos, coronel.
Tracei-os a partir do que me contaram os viajantes
num perodo de dez ou vinte anos. Nunca pus os ps
nos lugares aonde pretende ir. Estou avisando
simplesmente.
Desde o dia seguinte ao de sua chegada, tenho
estado por demais perturbado por sua presena para
conseguir fazer mais que atur-lo. Suponho que, como
qualquer carrasco, esteja acostumado a ser evitado.
(Ou ser que s na provncia que os carrascos e os
torturadores ainda so considerados repelentes?)
Olhando para ele, imagino como deve ter se sentido
na primeira vez: ser que convidado, como aprendiz, a
torcer o alicate ou a girar o parafuso, ou o que quer
que faam, chegou a estremecer, sabendo que,
naquele instante, estava penetrando no proibido?
Tambm j me perguntei se ele no ter um ritual
privado de purificao, executado a portas fechadas,
que lhe permita voltar a comungar com os homens.
Quem sabe lave cuidadosamente as mos ou troque de
roupa; ou ser que a Diviso criou novos homens

capazes de passar entre o limpo e o sujo sem se

inquietar?
Tarde da noite, ouo a msica e o tamborilar da
banda sob as velhas nogueiras, do outro lado da praa.
H uma incandescncia rosada no ar, que vem do
enorme braseiro no qual os soldados esto assando um
cervo inteiro, presente da excelncia. Bebero at
de madrugada e partiro ao amanhecer.
Dirijo-me ao celeiro pelas ruas adjacentes. O
guarda no se encontra em seu posto, a porta da
cabana est aberta. Ao entrar, ouo vozes l dentro,
sussurros e risos abafados.
Tento ver na escurido.
Quem est aqui? pergunto.
Ouo um rudo spero, a jovem sentinela tropea
em mim.
Desculpe, senhor diz ele. Seu hlito est
impregnado de rum. O prisioneiro me chamou e eu
estava tentando ajud-lo.
Da escurido, chegam-me risos.
Adormeo, sou despertado pela msica animada
da praa, volto a adormecer, e sonho com um corpo
estendido de costas, uma abundncia de plos
pubianos brilha lquida, negra, dourada, ao longo do
ventre e, correndo para baixo feito uma flecha,
penetra-lhe entre as pernas. Quando estendo a mo
para toc-los, os plos comeam a se estorcer. J no
so plos, mas abelhas densamente agrupadas umas
sobre as outras: embebidas em mel, pegajosas, e
arrastando-se entre as pernas abanam as asas.

Meu ltimo ato de cortesia consiste em cavalgar,

com o coronel, at o ponto em que a estrada toma a
direo noroeste, margeando o lago. O sol j raiou e
reverbera com tanta intensidade na superfcie da gua
que tenho de proteger a vista. Os homens, cansados e
indispostos aps toda uma noite de farra, arrastam-se
atrs de ns. No meio da coluna, sustentado por um
guarda que cavalga a seu lado, vem o prisioneiro. Tem
o rosto lvido, est mal acomodado no cavalo, as
feridas, evidentemente, ainda lhe causam dor. Na
retaguarda vm as bestas de carga e as carroas com
os barris de gua, as provises e os equipamentos
mais pesados: lanas, fuzis, munies, barracas.
Enfim, no se trata de uma viso animada: a coluna
avana esmolambadamente, alguns homens tm a
cabea descoberta, outros levam os pesados capacetes
da cavalaria, outros, apenas os gorros de couro. Todos
procuram desviar a vista dos raios do sol, exceo
de um que olha, duramente, para a frente, atravs de
uma lmina de vidro escuro presa a uma vareta que
sustenta diante dos olhos, imitao do chefe. At
onde chegar essa afetao absurda?
Cavalgamos em silncio. Os ceifeiros, ocupados
no campo desde o amanhecer, interrompem o trabalho
para acenar nossa passagem. Na curva da estrada,
puxo as rdeas e me despeo.
Desejo-lhe boa volta, coronel digo.
Emoldurado pela janela da carruagem, ele inclina
a cabea inescrutavelmente.
Retorno, pois, aliviado de minha carga e feliz por

me ver sozinho, outra vez, num mundo que conheo e

compreendo. Do alto da muralha, observo a pequena
coluna que se afasta, serpenteando na estrada
noroeste, rumo longnqua mancha verde onde o rio
desemboca no lago e a linha da vegetao se dissolve
na cerrao do deserto. O sol ainda hesita, brnzeo e
lerdo, sobre a gua. Ao sul do lago, estendem-se os
pntanos e as salinas e, mais alm, a linha azulada das
colinas estreis. Nos campos, os fazendeiros esto
carregando dois gigantescos vages de feno. Um
bando de patos revoa no cu e desce, suavemente,
para a gua. Fim de vero, um tempo de paz e de
abundncia. Acredito na paz, talvez at mesmo na paz
a qualquer preo.
Exatamente a trs quilmetros da aldeia, elevamse as dunas na paisagem arenosa. Caar rs nos brejos
e escorregar nos flancos das dunas em trens de
madeira polida so os principais esportes de vero das
crianas, um para as manhs, outro para as tardes,
quando o sol se pe e a areia comea a esfriar.
Embora o vento sopre em todas as estaes, as dunas
se mantm estveis graas a uma camada de fina relva
e tambm, como descobri acidentalmente h alguns
anos, s estruturas de madeira, pois as dunas
encobrem runas de casas que datam de tempos muito
anteriores anexao das provncias ocidentais e
construo do forte.
Um de meus passatempos tem sido a escavao
de tais runas.
Quando no h consertos a fazer nas represas,

condeno os que cometeram pequenos crimes a cavar

nas dunas; os soldados punidos so tambm mandados
para l; e, no auge de meu entusiasmo, cheguei
mesmo a pagar, de meu prprio bolso, trabalhadores
ocasionais. O trabalho desagradvel, pois preciso
cavar sob um sol abrasador ou um vento cortante, sem
nenhum abrigo e com a areia voando por toda a parte.
Trabalham sem entusiasmo, sem compartilhar de meu
interesse (que consideram um capricho), abatidos pela
velocidade com que a areia volta a se amontoar. Mas,
ao longo de alguns anos, consegui descobrir, at o
nvel do cho, vrias das maiores estruturas. A mais
recentemente escavada se ergue como um navio
destroado no deserto e visvel das muralhas da
aldeia. Foi dessa estrutura talvez um edifcio pblico
ou um templo que resgatei a pesada verga de lamo
em que se vem gravadas figuras entrelaadas de
peixes que saltam, a qual, agora, est dependurada
sobre minha lareira. Enterradas abaixo do nvel do
solo, num saco que se pulverizou ao ser tocado,
encontrei tambm, num esconderijo, placas de
madeira nas quais esto pintados caracteres de uma
escrita desconhecida para mim. J antes havamos
encontrado placas como essas espalhadas pelas runas,
mas, em sua maioria, to descoradas pela ao da
areia que a escrita era ilegvel. Os caracteres das
novas placas so to claros quanto no dia em que
foram escritos. Ora, na esperana de decifr-las,
comecei a colecionar todas as que conseguia e avisei
as crianas que ali brincam que receberiam um penny

em troca de cada uma que encontrassem.

As estruturas de madeira que descobrimos so
ressecadas e poeirentas. Muitas eram mantidas
somente pela areia que as rodeava, e se desfizeram
quando expostas. Outras se partem mais leve
presso. No sei que idade tem a madeira. Os
brbaros, que so pastores nmades e moram em
tendas, no fazem referncia alguma em suas lendas a
um povoado permanente nas proximidades do lago.
No h restos humanos entre as runas. E, se existe
um cemitrio, no o encontramos. As casas no
contm mveis.
Num monte de cinzas, encontramos fragmentos
de cermica de barro seco ao sol e um objeto marrom
que pode ter sido um sapato de couro ou um gorro,
mas que se despedaou ante meus olhos. No sei de
onde veio a madeira com que se construram as casas.
Talvez, no passado, criminosos, escravos, soldados
tenham percorrido os vinte quilmetros que nos
separam do rio, ento cortaram os alamos, serraramnos, aplainaram-nos e transportaram as vigas em
carroas at este lugar estril e construram casas e
tambm uma fortaleza, pelo que sei; e, com o passar
do tempo, pereceram, para que seus senhores,
comandantes, magistrados e capites pudessem subir
nos telhados e nas torres para, de manh e de noite,
escrutar o mundo, de horizonte a horizonte, em busca
de sinais dos brbaros. Talvez minhas escavaes
apenas tenham arranhado a superfcie. Talvez, trs
metros mais abaixo, encontrem-se as runas de outro

forte, arrasado pelos brbaros, povoado pelos ossos de

um povo que acreditou estar seguro atrs de altas
muralhas. Talvez, ao pisar o cho do tribunal se
que se trata de um tribunal , esteja pouco acima da
cabea de um magistrado como eu, outro servidor
grisalho de um Imprio, que tombou na arena de sua
autoridade, frente a frente com os brbaros. Como hei
de saber? Cavando luras feito um coelho? Ou ser
que, um dia, os caracteres das placas me contaro?
Havia duzentas e cinqenta e seis placas no saco. Ser
este, por casualidade, seu nmero completo? Depois
de t-las contado, limpei o soalho de meu gabinete e
as dispus ali, primeiramente num grande quadrado,
depois em dezesseis quadrados menores, por fim em
outras combinaes, supondo que o que at ento
tomara por caracteres silbicos pudessem ser, na
verdade, elementos de um quadro cujos contornos me
saltariam aos olhos se descobrisse sua disposio
correta: um mapa da terra dos brbaros em tempos
remotos, ou a representao de um panteo perdido.
Cheguei mesmo a tentar ler as placas num espelho, a
disp-las umas sobre as outras, ou a coligir metade de
uma com a metade de outra. Uma noite, permaneci
entre as runas depois que as crianas voltaram a suas
casas para jantar, entre o violeta do crepsculo e as
primeiras estrelas, hora em que, de acordo com a
crendice, os fantasmas despertam. Colei o ouvido ao
solo, como me instruram as crianas, a fim de ouvir o
que ouvem: pancadas e gemidos sob a terra, o rufar
profundo e irregular de tambores. Senti, contra o

rosto, o rumor da areia que ia de lugar nenhum para

lugar nenhum, por meio da solido. A ltima luz se
apagou, as muralhas se obscureceram contra o cu e
se dissolveram nas trevas. Esperei durante uma hora,
envolto em minha capa, com o dorso apoiado no pilar
de uma casa onde, outrora, certamente conversavam,
comiam e cantavam. Fiquei contemplando a lua que
nascia, com os sentidos voltados para a noite,
esperando por um sinal de que o que estava a meu
redor, o que jazia sob meus ps no era apenas areia,
poeira de ossos, fragmentos de ferrugem, destroos,
cinzas. O sinal no veio. No senti o tremor do medo
espectral. Meu ninho, na areia, era quente. Em pouco
tempo, estava dormitando.
Levantei-me e me espreguicei; caminhei ento, a
custo, para casa, atravs da calma escurido, rumando
para a opaca incandescncia que o fogo aceso nas
residncias projetava no cu. Ridculo, pensei: um
homem de cabelos brancos que, antes de voltar para
casa, para o jantar e sua cama confortvel, se senta no
escuro espera dos espritos do atalho da histria. O
espao aqui a nossa volta mero espao, nem maior
nem menor que o espao sobre as choas, as casas, os
templos e os escritrios da capital. Espao espao,
vida vida, em qualquer parte a mesma coisa. Mas,
sustentado pelo trabalho dos outros, carente de vcios
civilizados com que preencher o cio, acaricio minha
melancolia tentando encontrar, na solido do deserto,
um estimulante histrico especial. V, intil e
perdidamente! Por sorte, ningum me v!

Hoje, somente quatro dias aps a partida da

expedio, chegam os primeiros prisioneiros do
coronel. De minha janela vejo-os atravessar a praa
entre os guardas montados, cobertos de poeira,
exaustos, j cercados de espectadores que acorrem,
crianas que saltam, ces que ladram. sombra dos
muros do quartel, os guardas desmontam;
imediatamente os prisioneiros se acocoram para
descansar, exceo de um menininho que,
equilibrando-se numa s perna e apoiando o brao no
ombro da me, olha com curiosidade para trs, para os
espectadores. Algum traz um balde de gua e uma
concha. Bebem sofregamente, enquanto a multido se
avulta e se comprime a seu redor, impedindo-me a
viso. Impaciente, espero pelo guarda que, agora, abre
caminho na multido e atravessa o ptio do quartel.
Como se explica isso? grito. Ele abaixa a
cabea e vasculha os bolsos. So pescadores! Por
que os trouxe de volta para c?
Entrega-me uma carta. Rompo o lacre e leio:
Por favor, mantenha estes e os prximos prisioneiros
incomunicveis at meu regresso. Sob sua assinatura,
repete-se o carimbo da Diviso que levou consigo
para o deserto e que, caso ele morresse, eu teria, sem
dvida, mandado buscar por uma segunda expedio.
O homem ridculo! grito. Caminho
precipitadamente pela sala. No se deve desacreditar
os oficiais diante dos soldados, os pais diante dos
filhos, mas, em meu corao, no h nenhum vestgio
de lealdade para com esse homem. Ningum lhe

contou que so pescadores? perda de tempo trazlos para c! Voc devia ajud-lo a capturar ladres,
bandidos, invasores do Imprio! Por acaso essa gente
representa um perigo para o Imprio?
Atiro a carta pela janela.
A multido se afasta para me dar passagem at o
centro, onde encaro os doze patticos prisioneiros.
Eles vacilam ante minha raiva, o menininho se refugia
nos braos da me. Fao um gesto para os guardas.
Abram caminho e levem essa gente para o
ptio do quartel. Conduzem os cativos at l;
fecham-se, atrs de ns, os portes do quartel.
Agora, expliquem-se ordeno. Ningum foi capaz
de contar ao coronel que esses prisioneiros no podem
ter utilidade para ele? Ningum lhe explicou a
diferena entre pescadores, com redes, e ferozes
nmades a cavalo, com arcos? Ningum lhe contou
que nem sequer falam a mesma lngua? Um dos
soldados justifica:
Quando viram que nos aproximvamos,
tentaram se esconder no bambual. Viram chegar
homens a cavalo e trataram de se esconder. Por isso, o
oficial, a excelncia ordenou que os prendssemos.
Porque estavam se escondendo.
Envergonhado, eu amaldioava. Um policial! A
mentalidade de um policial!
A excelncia disse por que queria que os
trouxessem para c? Disse por que no os interrogou
l mesmo?
Nenhum de ns sabia falar a lngua, senhor.

Claro que no! Esse povo ribeirinho aborgine,

mais antigo que os nmades. Vivem em aldeias de
duas ou trs famlias ao longo das margens do rio,
caam e pescam a maior parte do ano, remam at as
remotas praias do sul do lago no outono, constrem
seus frgeis abrigos de junco, gemem de frio no
inverno, vestem-se de peles, escondem-se nos
bambuais com medo de tudo: que podem saber de
uma grande incurso brbara contra o Imprio?
Mando um dos homens buscar comida na
cozinha. Retorna com um po amanhecido e o oferece
ao mais velho dos prisioneiros. Este o apanha,
reverentemente, com as duas mos, cheira-o, parte-o e
passa os pedaos para os demais. Enchem a boca com
esse man e mastigam depressa, sem erguer os olhos.
Uma mulher cospe po mastigado na palma da mo e
d de comer a seu beb. Vou buscar mais po.
Ficamos a observ-los enquanto comem, como se
fossem animais estranhos.
Deixem-nos ficar no ptio digo aos guardas.
Ser inconveniente para ns, mas no h outro
lugar. Se fizer frio noite, vou ver o que se pode
fazer. Cuidem para que estejam alimentados.
Mandem-nos fazer alguma coisa, para que estejam
ocupados. Mantenham fechados os portes. No vo
fugir, mas no quero que nenhum curioso entre aqui
para observ-los.
Assim, refreando meu dio, sigo as instrues do
coronel: mantenho incomunicveis seus prisioneiros
inteis. E, em um ou dois dias, esses selvagens

parecem ter se esquecido de que j no esto em casa.

Totalmente seduzidos pela comida gratuita e farta,
sobretudo pelo po, relaxam, sorriem para todos,
passeiam no ptio do quartel, indo de uma sombra a
outra, cochilam e acordam, excitam-se quando se
aproxima a hora de comer. Seus hbitos so ingnuos
e sujos. Um dos cantos do ptio se transformou numa
latrina onde homens e mulheres se acocoram
ostensivamente, e onde uma nuvem de moscas zumbe
o dia todo. (Dem-lhes uma p!, ordeno aos
guardas; mas no a usam.) O menininho perdeu todo o
medo, passou a freqentar a cozinha, a fim de
mendigar acar s criadas. Alm do po, o acar e o
ch so grande novidade para eles. Todas as manhs
recebem uma pequena barra de folhas de ch
prensadas, e as fervem num balde de dezoito litros
que pende de um trip sobre o fogo. Esto felizes
aqui; na verdade, a menos que os expulsemos, so
capazes de ficar conosco para sempre, to fcil parece
ter sido arranc-los de seu estado natural. Passo horas
observando-os da janela do andar superior (os outros
curiosos tm de espiar do porto). Observo as
mulheres catando piolhos, penteando e tranando os
negros cabelos, umas das outras. Algumas tm
violentos acessos de tosse. espantoso que no haja
mais crianas no grupo, s o beb e o menininho. Ser
que alguns deles, os adolescentes, os espertos, apesar
de tudo, conseguiram fugir dos soldados? Espero que
sim. Espero que, quando os mandemos de volta a suas
casas beira do rio, tenham muitas histrias inslitas

que contar aos vizinhos. Espero que o relato de seu

cativeiro entre nas lendas e seja transmitido pelos
avs aos netos. Mas espero tambm que as
lembranas da cidade, com sua vida fcil e suas
comidas exticas, no sejam suficientemente fortes
para atra-los de volta. No quero ter nas mos uma
raa de mendigos.
Durante alguns dias, os pescadores, com seu
estranho tagarelar, sua falta de vergonha animal, seu
apetite enorme, sua ndole volvel, so uma diverso.
Os soldados, recostados na soleira da porta,
observam-nos, riem-se, fazendo a seu respeito
comentrios obscenos e incompreensveis para eles;
sempre h crianas com o rosto comprimido contra as
grades do porto; e, de minha janela, fico olhando
atentamente para baixo, invisvel atrs da vidraa.
Depois, todos ao mesmo tempo, comeamos a
perder a simpatia por eles. A imundcie, o cheiro, o
rumor de suas vozes e de sua tosse passam a nos
irritar. H um incidente desagradvel quando um
soldado tenta arrastar para dentro uma das mulheres,
talvez somente por brincadeira, quem sabe, e
apedrejado. Comeam a correr boatos, dizem que
esto doentes, que vo trazer uma epidemia cidade.
Embora eu os mande cavar um buraco no canto do
ptio e remover os despejos, os cozinheiros lhes
recusam os utenslios e passam a atirar-lhes de longe a
comida, como se de fato fossem animais. Os soldados
trancam a porta para o saguo do quartel, as crianas
da aldeia j no se aglomeram no porto. Algum

lana um gato morto por cima do muro durante a

noite, provocando tumulto. Naqueles dias longos e
quentes, no fazem seno errar no ptio vazio. O beb
chora e tosse, chora e tosse a ponto de me obrigar a
buscar refgio no canto mais afastado do apartamento.
Escrevo uma carta irritada para a Terceira Diviso, a
vigilante guardi do Imprio, denunciando a
incompetncia de um de seus agentes. Por que no
mandam gente com experincia na fronteira para
investigar a inquietao na fronteira?, escrevo.
Sensatamente, contudo, rasgo a carta. Se eu destrancar
o porto na calada da noite, imagino, ser que esses
pescadores escaparo? Mas nada fao. Um dia, ento,
noto que o beb parou de chorar. Olho pela janela,
mas no o vejo em parte alguma. Mando o guarda
procurar o pequeno corpo sob a roupa da me. Ela no
quer entreg-lo, preciso arrebatar-lhe o cadver.
Desde ento, passa todo o dia acocorada e s, com o
rosto coberto, recusando-se a comer. Sua gente parece
evit-la. Teremos violado algum de seus costumes,
indago, tomando-lhe a criana e enterrando-a?
Amaldio o coronel Joll por todos os problemas que
nos trouxe, e pela vergonha tambm.
E eis que, no meio da noite, ele est de volta. Os
toques de clarim na plataforma da muralha me
invadem o sono, o saguo do quartel estremece com o
tumulto dos soldados que, aos tropees, correm em
busca de suas armas. Sinto-me confuso, visto-me
lentamente e, quando saio praa, a coluna j est
entrando pelos portes, alguns homens vm a cavalo,

outros puxam pelas rdeas as montarias. Permaneo a

distncia enquanto os curiosos se aglomeram a seu
redor, tocando e abraando os soldados, rindo
excitadamente (Esto todos bem!, grita algum), at
que, no centro da coluna, vejo o que temia: a
carruagem preta e, atrs dela, o grupo trpego de
prisioneiros, amarrados uns aos outros pelo pescoo,
figuras disformes e vestidas de pele de carneiro sob o
fulgor prateado da lua, seguidas do ltimo soldado,
que conduz as carroas e as bestas de carga. Vendo
chegarem s pressas mais e mais espectadores, alguns
empunhando tochas acesas, vendo aumentar o clamor
e a agitao, dou as costas ao triunfo do coronel e
trato de voltar a meus aposentos. Neste momento
comeo a perceber a desvantagem de morar, como eu
mesmo escolhi, no apartamento improvisado sobre a
despensa e a cozinha, destinado ao comandante
militar que h anos no temos, em vez de me instalar
na confortvel vila, com gernios nas janelas,
reservada ao magistrado civil. Gostaria de poder
fechar os ouvidos ao rudo que vem do ptio, agora
transformado, ao que tudo indica, numa priso
permanente. Sinto-me velho e cansado, quero dormir.
Durmo sempre que posso, e desperto com relutncia.
O sono j no um banho curativo, uma recuperao
das foras vitais, mas um esquecimento, um contato
noturno com o aniquilamento. Morar num
apartamento tornou-se ruim para mim, penso; mas isto
no tudo. Se eu morasse numa vila de magistrado,
na rua mais tranqila da aldeia, e me limitasse a

presidir as audincias do tribunal s segundas e s

quintas-feiras, a ir caar todas as manhs, a dedicar
minhas noites aos clssicos, alheio s atividades desse
policial arrivista, se resolvesse sobreviver aos maus
tempos, fiel a minhas prprias opinies, talvez
pudesse deixar de me sentir como o homem que,
arrastado pela correnteza, renuncia luta, desiste de
nadar e volta a face para o alto-mar e para a morte.
Mas isto no mais que reconhecer o quanto
contingente o meu mal-estar, dependente de um beb
que, um dia, chora sob minha janela e, no dia
seguinte, pra de chorar, trazendo-me a pior das
vergonhas e a maior indiferena ao aniquilamento. H
algo que sei demais; e, uma vez infectado por esse
saber, parece no haver recuperao possvel. Nunca
devia ter pegado minha lanterna para averiguar o que
estava acontecendo na cabana junto ao celeiro. Por
outro lado, uma vez com a lanterna na mo, j no
havia, para mim, como tornar a deix-la onde estava.
O n se emaranha em si mesmo; no consigo achar a
ponta do fio.
O coronel passa todo o dia seguinte dormindo em
seu quarto na penso e os criados so obrigados a
andar na ponta dos ps. Tento no prestar ateno ao
novo grupo de prisioneiros no ptio. uma pena que
todas as portas do quartel, assim como a escada que
d para meu apartamento, se abram para o ptio. Saio
apressado luz do amanhecer, passo o dia ocupado
com os assuntos municipais, janto em casa de amigos.
No caminho de volta, encontro-me com o jovem

tenente que acompanhou o coronel Joll ao deserto e o

cumprimento por seu regresso.
Mas por que no explicou ao coronel que os
pescadores no poderiam ajud-lo em suas
investigaes?
Ele parece embaraado.
Falei com ele diz , mas tudo o que
respondeu foi: Prisioneiros so prisioneiros. Achei
que no me cabia discutir com ele.
No dia seguinte, o coronel comea com os
interrogatrios. Cheguei a julg-lo preguioso, pouco
mais que um burocrata de mau gosto. Agora vejo o
quanto estava equivocado. Em sua busca da verdade
incansvel. Os interrogatrios comeam de manh
cedo e ainda prosseguem quando retorno depois do
escurecer. Recrutou um ajudante de caador que
passou a vida abatendo porcos ao longo do rio e
conhece uma centena de palavras da lngua dos
pescadores. Um a um, estes so levados sala em que
o coronel se instalou, para dizer se viram movimentos
suspeitos de cavaleiros. At mesmo a criana
interrogada: Algum estranho visitou teu pai durante a
noite? (Posso imaginar, claro, o que se passa
naquela sala, o medo, a confuso, a humilhao.) Os
prisioneiros so reconduzidos no para o ptio, mas
para o saguo principal do quartel: os soldados foram
deslocados, acantonados na aldeia. Estou em meus
aposentos, com as janelas fechadas, no calor sufocante
de uma noite sem brisa, tentando ler, esforando-me
por ouvir e no ouvir os sons da violncia.

Finalmente, meia-noite, terminam os interrogatrios,

j no se ouvem pancadas nas portas ou rudo de
passos, o ptio est em silncio, e eu tenho a liberdade
de dormir.
A alegria desapareceu de minha vida. Passo o dia
lidando com cifras e listas, dilatando tarefas
insignificantes para preencher as horas. noite, janto
na penso; depois, resistindo a voltar para casa, dirijome ao viveiro de cubculos e quartos divididos por
tabiques onde costumam dormir os moos de
estrebaria e onde as moas entretm os homens.
Durmo como um morto. Quando acordo, plida
luz da manh, a moa, muito encolhida, est deitada
no cho. Toco-lhe o brao.
Por que est dormindo a?
Ela sorri para mim.
Tudo bem, aqui confortvel. ( verdade:
deitada no macio tapete de pele de carneiro, ela se
espreguia e boceja, seu belo e pequeno corpo no
chega a ocup-lo todo.) Voc teve um sono agitado,
mandou-me embora, ento achei melhor dormir aqui.
Eu te mandei embora?
Mandou: dormindo. No fique aborrecido.
Volta para a cama e se deita a meu lado. Abraoa com gratido, sem desejo.
Gostaria, esta noite, de dormir aqui de novo
digo. Ela me acaricia o peito. Ocorre-me que tudo o
que lhe disser ser ouvido com simpatia, com
gentileza. Mas que posso dizer: Coisas terrveis
acontecem, de noite, enquanto voc e eu estamos

dormindo? O chacal dilacera as entranhas da lebre,

mas o mundo continua a girar.
Mais um dia e mais uma noite que passo longe
do imprio da dor. Adormeo nos braos da moa. De
manh, encontro-a, uma vez mais, deitada no cho. Ri
ante minha consternao.
Voc me empurrou para fora com as mos e os
ps. Por favor, no fique aborrecido. Ningum pode
controlar o que sonha ou o que faz dormindo.
Solto um gemido e me volto para o outro lado.
Conheo-a h um ano, chego a visit-la duas vezes
por semana neste quarto. Sinto por ela uma calma
afeio, o melhor que se pode esperar entre um
homem idoso e uma moa de vinte anos; melhor que
uma paixo possessiva certamente. J brinquei com a
idia de pedir-lhe que venha morar comigo. Tento
lembrar-me do pesadelo que me possui quando a
empurro, mas no consigo.
Voc deve me acordar se eu fizer isso de novo
digo-lhe.
Depois, em meu gabinete no tribunal, anunciam
um visitante. O coronel Joll, com seus culos escuros,
entra e se senta diante de mim. Ofereo-lhe ch,
surpreso com a firmeza de minha mo. Diz que vai
partir. Devo tentar esconder minha satisfao? Toma
o ch em pequenos goles, sentado com o corpo
cuidadosamente empinado, examinando a sala, as
prateleiras abarrotadas de maos de papel amarrados
com fitas, registros de dcadas de administrao
insensata, a pequena estante de livros jurdicos, a

escrivaninha em desordem. Encerrou, por ora, as

investigaes, diz, e tem pressa em voltar capital
para apresentar seu relatrio. Tem um ar de triunfo
duramente controlado. Aceno com a cabea,
compreensivo.
Se puder fazer alguma coisa para facilitar sua
viagem... digo.
Calamo-nos. Ento, no silncio, deixo cair minha
pergunta como uma pedra na gua.
E suas investigaes, coronel, foram to bemsucedidas quanto o senhor desejava?
Junta as pontas dos dedos antes de responder.
Tenho a impresso de que sabe o quanto sua afetao
me irrita.
Sim, magistrado, posso dizer que fomos bemsucedidos. Particularmente se se considerar que
investigaes similares se realizaram em outros
lugares da fronteira, de forma coordenada.
timo. E o senhor pode nos dizer se temos
algo a temer? Podemos dormir tranqilos?
Um pequeno sorriso lhe enruga os cantos da
boca. Ento ele se levanta, inclina-se, d meia-volta e
sai. Na manh seguinte, bem cedo, parte
acompanhado de sua pequena escolta, tomando a
longa estrada do leste, rumo capital. Tentamos e
conseguimos nos comportar, um para com o outro,
como pessoas civilizadas. Durante toda a vida,
acreditei no comportamento civilizado; nesta ocasio,
contudo, no posso negar, a lembrana faz com que
sinta nojo de mim mesmo.

Meu primeiro ato o de visitar os prisioneiros.

Abro o saguo do quartel transformado em priso,
com os sentidos j revoltados com o cheiro doentio de
suor e imundcie. Escancaro as portas.
Tire-os daqui! grito para o soldado seminu
que me observa enquanto eles comem sua papa de
aveia. Da penumbra interior, os prisioneiros olham
para trs pateticamente. Entre e limpe a sala! grito.
Quero tudo limpo! gua e sabo! Quero tudo como
estava antes!
Os soldados se apressam em obedecer; mas
devem estar se perguntando por que dirijo contra eles
minha raiva. Uma das mulheres precisa de ajuda.
Treme o tempo todo como uma velha, embora seja
moa. Alguns esto doentes demais para se levantar.
Vi-os pela ltima vez h cinco dias (se que
posso afirmar t-los visto, se que fiz mais que passar
superficialmente os olhos sobre eles, ausente e
relutante). Ignoro a que foram submetidos nesses
cinco dias. Agora, tangidos pelos guardas, renem-se
num pequeno grupo abatido a um canto do ptio,
nmades e pescadores misturados, enfermos,
famintos, injuriados, aterrorizados.
Seria melhor se este obscuro captulo da histria
do mundo terminasse de uma vez, se essa gente
horrvel se obliterasse da face da Terra, e ns
jurssemos comear de novo, erigir um imprio em
que j no houvesse injustia nem dor. No nos
custaria muito faz-los marchar rumo ao deserto
(depois de dar-lhes de comer, talvez, para que

pudessem caminhar), faz-los cavar, com suas ltimas

foras, uma cova grande suficiente para todos (ou at
cav-la para eles!) e, deixando-os enterrados ali para
sempre, voltarmos para a aldeia amuralhada,
carregados de novas intenes, de novos propsitos.
Mas no h de ser este o caminho. Os novos homens
do Imprio so os que acreditam em novos comeos,
em novos captulos, em pginas em branco; eu
continuo a me debater com a velha histria, na
esperana de que ela, antes de chegar ao fim, me
revele por que fui capaz de pensar que valia a pena.
Assim que, retomando hoje a administrao da lei e
da ordem nestas placas, determino que os prisioneiros
sejam alimentados, que seja chamado o mdico e que
este faa o que puder, que o quartel volte a ser um
quartel, que se tomem providncias para que os
prisioneiros retornem a sua vida anterior o mais
depressa possvel, o mais longe possvel daqui.

EST AJOELHADA sombra do muro do

quartel, embuada num casaco grande demais para
ela; no cho, a sua frente, h um gorro de pele aberto.
Tem as sobrancelhas retas e muito escuras, os cabelos
negros e brilhantes dos brbaros. Que significa essa
mulher brbara mendigando aqui na aldeia? No h
mais que alguns centavos no gorro.
Passo por ela duas vezes mais durante o dia.
Sempre me fita de maneira estranha e direta, mas,
quando me aproximo, volta lentamente o rosto para o
outro lado. Atiro pela segunda vez uma moeda no
gorro.
Est frio e tarde para ficar na rua digo.
Faz que sim com a cabea. O sol se pe atrs de
uma faixa preta de nuvem; o vento do norte j traz
consigo um hlito de neve; a praa est deserta; sigo
meu caminho.
No dia seguinte, no a vejo ali. Falo com o
porteiro:
Aquela mulher que ontem esteve mendigando
o dia todo, de onde vem?
A mulher cega, responde ele. uma das
brbaras trazidas pelo coronel. Abandonaram-na aqui.
Dias depois, vejo-a atravessar a praa. Caminha
lenta e desajeitadamente, segurando duas bengalas,
arrastando, atrs de si, na poeira, o casaco de pele de
carneiro. Dou ordens; ela conduzida a meus

aposentos e fica de p, diante de mim, apoiada nas

bengalas.
Tire o gorro digo.
O soldado que a trouxe descobre-lhe a cabea.
a mesma moa, com o mesmo cabelo preto cortado
em franja, a mesma boca rasgada, e aqueles olhos
negros que olham atravs e alm de mim.
Contaram-me que voc cega.
Eu enxergo diz ela, desviando os olhos de
meu rosto para alguma coisa atrs de mim, direita.
De onde voc ?
Sem pensar, olho rapidamente para trs: ela no
est olhando para nada, s para a parede vazia,
obstinadamente. Sabendo j a resposta, repito a
pergunta. Ela permanece calada.
Dispenso o soldado. Ficamos a ss.
Sei quem voc digo. Quer fazer o favor
de se sentar? Tomo-lhe as bengalas e ajudo-a a sentarse numa cadeira. Sob o casaco, veste largas calas de
algodo, enfiadas nas botas de solas pesadas. Cheira a
fumaa, a roupa suja, a peixe. Tem mos calejadas.
Voc vive de esmolas? pergunto. Sabe que
no pode ficar na cidade? Podemos expuls-la a
qualquer momento e mand-la de volta para sua gente.
Ela mantm os olhos tmidos voltados para a
parede.
Olhe para mim peo.
Estou olhando. assim que olho.
Agito a mo diante de seu rosto. Ela pisca.
Aproximo-me ainda mais e a miro diretamente nos

olhos. Ela os desloca da parede para mim. O branco,

ao redor das negras pupilas, lmpido como o de uma
criana. Roo-lhe a face; ela se sobressalta.
Perguntei como voc vive
Encolhe-se.
Sou lavadeira.
Onde vive?
Eu vivo.
No toleramos vagabundos na cidade. O
inverno est chegando. Voc deve ter onde morar. Do
contrrio, tem de voltar para seu povo. Ela se mantm
firme. Sei que estou fazendo perguntas indiretas.
Posso lhe oferecer trabalho. Preciso de algum
que mantenha limpo este apartamento, que me lave a
roupa. Minha empregada atual no boa.
Compreende a oferta que lhe fao. Est muito
contrada, tem as mos no colo.
Voc sozinha? Por favor, responda.
Sou. A voz lhe sai como um sussurro, limpa
a garganta. Sou.
Estou lhe oferecendo trabalho. No pode ficar
mendigando nas ruas. No posso permitir. Tambm
precisa ter onde morar. Se trabalhar aqui, pode dormir
no quarto da cozinheira.
Voc no entende. Voc no h de querer
algum como eu. Procura, s apalpadelas, as
bengalas. Sei que no enxerga. Eu sou... Ergue o
indicador, agarra-o, torce-o. No tenho idia do que o
gesto significa. Posso ir embora? Caminha at o
alto da escada e espera que eu a ajude a descer.

Passa um dia. Olho fixamente para a praa, onde

o vento varre a poeira. Dois menininhos esto
brincando com um arco. Atiram-no para o ar. O aro
rola para a frente, perde velocidade, oscila, retrocede e
cai. Os meninos erguem o rosto e correm atrs dele; o
vento, empurrando-lhes o cabelo, descobre-lhes a
fronte lisa.
Encontro a moa e paro diante dela. Est sentada,
com as costas apoiadas no tronco de uma das grandes
nogueiras: difcil saber sequer se est acordada.
Venha digo, tocando-lhe o ombro.
Ela sacode a cabea.
Todo mundo est dentro de casa.
Entrego-lhe o gorro depois de lhe sacudir a
poeira, ajudo-a a levantar-se; lentamente atravesso
com ela a praa agora vazia, a no ser pelo porteiro
que protege a vista contra a claridade a fim de nos ver
melhor.
A lareira est acesa. Puxo as cortinas e acendo o
lampio. Recusa a cadeira, mas me entrega as
bengalas e se ajoelha no centro do tapete.
Isto no o que voc pensa digo.
As palavras me saem a custo. Ser que realmente
estou tentando me desculpar? Seus lbios esto
firmemente fechados, seus ouvidos tambm; sem
dvida no quer saber de velhos com a conscincia
pesada. Vagueio a seu redor, falando sobre nossas leis
contra a vagabundagem, sentindo nojo de mim
mesmo. Sua pele comea a se enrubescer ao calor da
sala fechada. Empurra o casaco, abre o peito para o

fogo. Percebo que a distncia entre mim e seus

torturadores insignificante. Estremeo.
Mostre-me os ps digo com uma nova voz
grave que no parece ser a minha. Mostre-me o que
fizeram com seus ps.
Sem que ela me impea nem me ajude, manipulo
os cordes e os ilhoses do casaco, abro-o, descalolhe as botas. So de homem, enormes para ela. Os ps
esto enfaixados, disformes.
Deixe-me ver peo.
Comea a desenrolar as sujas ataduras. Saio da
sala, deso at a cozinha, volto com uma bacia e um
jarro de gua quente. Ela me espera sentada no tapete,
com os ps nus. So largos, tm dedos grossos, unhas
incrustadas de sujeira.
Passa o dedo pela parte externa do tornozelo.
Aqui que foi quebrado. O outro tambm.
Inclina-se para trs, apoiando-se nas mos e
estendendo as pernas.
Di? pergunto.
Passo o dedo no mesmo lugar, mas nada sinto.
J no. Cicatrizou. Mas, talvez, quando o frio
chegar.
melhor sentar-se digo.
Ajudo-a a tirar o casaco, a sentar-se numa
cadeira, verto a gua na bacia e comeo a lhe lavar os
ps. As pernas ficam tensas por algum tempo; depois,
relaxam.
Lavo-os devagar, com sabonete, agarrando-lhe as
pernas firmes, manipulando-lhe os ossos e tendes

dos ps, esfregando o espao entre os dedos. Mudo de

posio, ajoelhando-me no a sua frente, mas a seu
lado, de modo que, segurando-lhe a perna entre o
cotovelo e o flanco, posso lhe acariciar o p com
ambas as mos.
Deixo-me perder no ritmo do que estou fazendo,
chego a me esquecer da prpria moa. H um lapso de
tempo vazio para mim: talvez nem mesmo eu esteja
presente. Quando volto a mim, meus dedos esto
lassos, o p repousa na bacia, minha cabea est
cada.
Enxugo o p direito, arrasto-me para o outro
lado, arregao as largas calas at o joelho e, lutando
contra a sonolncia, comeo a lhe lavar o p esquerdo.
s vezes, esta sala fica muito quente
observo. A presso de sua perna contra minha ilharga
no diminui. Prossigo. Vou buscar ataduras limpas
para seus ps digo , mas no agora.
Empurro a bacia para um lado e lhe enxugo o p.
Tenho conscincia de que a moa luta para se
levantar; porm, agora, penso, tem de cuidar de si
mesma. Meus olhos se fecham. Tenho um prazer
intenso em mant-los- fechados, em saborear esta
deliciosa vertigem. Estendo-me no tapete. Adormeo
num instante. Acordo no meio da noite, frio e rgido.
O fogo est apagado.
Observo-a comer. Come maneira dos cegos,
com o olhar fixo na distncia, orientando-se pelo tato.
Tem bom apetite, o apetite de uma robusta mulher do

campo.
No acredito que enxergue digo.
Enxergo, sim. Quando olho para a frente, no
h nada, h... Ela esfrega o ar diante de si, como se
estivesse limpando uma janela.
Uma mancha digo.
H uma mancha. Mas consigo ver com os lados
dos olhos. O olho esquerdo melhor que o direito.
Como poderia andar se no enxergasse?
Foram eles que fizeram isso com voc?
Foram.
Que fizeram?
Ela se encolhe e fica em silncio. Seu prato est
vazio. Sirvo-lhe mais do feijo de que parece gostar
muito. Come depressa demais, arrota por trs da mo
em concha, sorri.
Feijo faz a gente peidar diz.
A sala est aquecida, seu casaco se encontra a
um canto, pendurado, as botas abaixo dele, e ela est
s com as calas largas. Quando no olha para mim,
sou uma forma cinzenta que se move,
imprevisivelmente, na periferia de sua viso. Quando
olha para mim, sou uma mancha, uma voz, um cheiro,
um centro de energia que, um dia, adormece lavandolhe os ps e, no dia seguinte, lhe d feijo para comer,
e, no dia seguinte, ela no sabe.
Fao com que se sente, encho a bacia, arregaolhe as calas at os joelhos. Agora que os ps esto
juntos na gua, percebo que o esquerdo mais voltado
para dentro que o direito; que, quando se levanta,

precisa se apoiar nas bordas externas dos ps. Os

tornozelos so grandes, inchados, disformes, a pele
marcada de cicatrizes avermelhadas.
Comeo a lav-la. Ela, por sua vez, ergue os ps
para mim. Ajoelhado, massageio-lhe os dedos frouxos
na espuma suave e leitosa do sabonete. Em breve,
meus olhos se fecham, minha cabea tomba. quase
um xtase.
Depois dos ps, comeo a lhe lavar as pernas.
Para tanto, ela tem de ficar de p na bacia, apoiandose em meu ombro. De alto a baixo, corro as mos por
suas pernas, do tornozelo at os joelhos, atrs e na
frente, apertando-as, acariciando-as, modelando-as.
So curtas e robustas, a barriga da perna forte. s
vezes, corro os dedos atrs de seus joelhos,
contornando os tendes, pressionando a concavidade
entre eles. Leves como plumas, perdem-se na parte
posterior das coxas.
Ajudo-a a ir para a cama e a enxugo com uma
toalha morna. Comeo a limpar-lhe as unhas dos ps e
a cort-las; mas as ondas de sonolncia j principiam
a me envolver. Surpreendo minha cabea caindo, meu
corpo inclinando-se para a frente, num estupor.
Cuidadosamente, guardo a tesoura. Depois, todo
vestido, deito-me a seu lado, a cabea junto a seus
ps. Abrao-lhe as pernas, acalento nelas meu corao
e, num instante, estou dormindo.
Acordo na escurido. O lampio est apagado, h
um cheiro de pavio queimado. Levanto-me e abro as
cortinas. A moa dorme encolhida, com os joelhos

colados ao peito. Quando a toco, ela geme e se

encolhe ainda mais.
Voc est com frio digo.
No me ouve. Estendo um cobertor sobre ela,
depois outro mais.
Primeiro vem o ritual da lavagem, para o qual ela
agora est nua. Lavo-lhe os ps como antes, as pernas,
as ndegas. Minhas mos ensaboadas passeiam entre
suas coxas, sem curiosidade, creio. Ela ergue os
braos para que eu lhe lave as axilas. Lavo-lhe o
ventre, os seios, empurro-lhe os cabelos para um lado
e lhe lavo o pescoo, a garganta. Ela paciente.
Enxguo-a, enxugo-a. Ela se deita na cama e eu lhe
fricciono o corpo com leo de amndoa. Fecho os
olhos e me abandono ao ritmo da frico, enquanto o
fogo alto crepita na lareira.
No tenho desejo de penetrar esse pequeno corpo
rijo, que brilha luz das chamas. H uma semana que
comeamos a conversar. Alimento-a, protejo-a, uso
seu corpo, se isso que estou fazendo de maneira to
estranha. A princpio ela ficava tensa ante certas
intimidades; agora, no entanto, o corpo se entrega
quando mergulho o rosto em seu ventre ou lhe prendo
os ps entre minhas coxas. Entrega-se a tudo. s
vezes chega a adormecer antes que eu tenha
terminado. Dorme to intensamente quanto uma
criana.
Quanto a mim, ante seus olhos cegos, no ntimo
calor do quarto, posso me despir sem embarao,
desnudando minhas pernas finas, meu sexo flcido,

minha barriga, meu dbil peito de velho, a pele

avermelhada de minha garganta. Surpreendo-me
vagando despreocupadamente nessa nudez, s vezes
de p, aquecendo-me ao fogo, depois que a moa foi
dormir, ou sentado na cadeira, lendo.
Mais freqentemente, porm, ao acarici-la,
deixo-me vencer pelo sono e, como acutilado, desabo,
esquecido de tudo, sobre seu corpo, para s acordar
uma ou duas horas depois, aturdido, perplexo, aflito.
Esses intervalos desprovidos de sonhos so como a
morte para mim, como um encantamento, vazio, fora
do tempo.
Uma noite, friccionando-lhe com leo o couro
cabeludo, massageando-lhe as tmporas e a testa,
noto, no canto de um olho, uma forma pardacenta,
parecida com a de uma lagarta que ali se estivesse
alimentando com a cabea metida debaixo da
plpebra.
Que isso? pergunto, passando a unha na
lagarta.
Foi a que eles me tocaram responde, e me
empurra a mo.
Di?
Ela sacode a cabea.
Deixe-me ver.
Para mim, est ficando cada vez mais claro que,
enquanto no lhe decifrar as marcas do corpo, no me
poderei separar dessa moa. Com o indicador e o
polegar, abro-lhe as plpebras. A lagarta termina,
decapitada, no rosado da borda interna. No h

nenhuma outra marca. O olho est intacto.

Examino seu interior. Estou a ponto de acreditar
que, fitando-me, ela nada v talvez meus ps, partes
do quarto, uma vaga luminosidade; mas no centro,
onde me encontro, nada mais enxerga que uma
mancha, um espao em branco? Passo lentamente a
mo diante de seu rosto, observando-lhe as pupilas.
No consigo perceber movimento algum. No pisca.
Mas sorri.
Por que est fazendo isso? Pensa que no
enxergo? Olhos castanhos, quase negros.
Roo-lhe a fronte com os lbios.
Que fizeram com voc? murmuro. Falo com
dificuldade, vacilo, exausto, sobre meus prprios ps.
Por que no quer me contar?
Ela sacode a cabea. No auge do esquecimento,
ocorre-me que, ao lhe passar os dedos pelas ndegas,
senti, vagamente, sob a pele, um emaranhado de
sulcos entrecruzados.
Nada pior do que o que podemos imaginar
resmungo. Ela no parece ter me ouvido sequer.
Afundo o corpo no sof, puxando-a para junto de
mim. Conte-me, quero dizer, no faa mistrio
disso, dor simplesmente dor; mas as palavras me
fogem. Envolvo-a nos braos, encosto os lbios em
sua orelha, esforo-me por falar; depois, a escurido
me submerge.
Livrei-a da vergonha da mendicncia, instalei-a
na cozinha do quartel, como ajudante. Da cozinha
para a cama do magistrado so apenas dezesseis

degraus, costumam dizer os soldados a respeito das

ajudantes de cozinha. Outro de seus comentrios:
Qual a ltima coisa que o magistrado faz antes de
sair de manh?, Guarda sua garota mais recente no
forno. Quanto menor uma aldeia, mais copiosos
so os rumores sobre a vida alheia. No h assuntos
privados aqui. Respiramos no ar os boatos.
Durante uma parte do dia ela lava pratos,
descasca legumes, ajuda a assar o po e prepara a
papa de aveia, a sopa e o guisado dos soldados. H
tambm a velha que comanda a cozinha h quase
tanto tempo quanto sou magistrado e duas moas, a
mais jovem das quais subiu os dezesseis degraus uma
ou duas vezes no ano passado. A princpio, temo que
as duas se unam contra ela; mas no: em pouco tempo
parecem ter se tornado amigas. Quando ao sair passo
pela porta da cozinha, escuto vozes, conversas em voz
baixa, risos abafados pelo calor vaporoso. Divirto-me
detectando, em mim, uma leve ponta de cime.
Que acha do trabalho? pergunto.
Gosto das outras moas. So boas.
Pelo menos melhor que pedir esmola, no?
.
As trs dormem juntas num quartinho perto da
cozinha, quando no acontece de irem dormir noutro
lugar. para esse quarto que se dirige quando a
mando embora no meio da noite ou de manh cedo.
Sem dvida suas amigas andaram falando a respeito
desses encontros, e os detalhes so de conhecimento
pblico. Quanto mais velho um homem, mais

grotescos parecem s pessoas seus encontros

amorosos, algo assim como os espasmos de um
animal moribundo. No consigo fazer o papel do
homem de ferro ou do vivo casto. Risos disfarados,
gracejos, olhares significativos so parte do tributo
que nos cabe pagar resignadamente.
Gosta de viver na cidade? pergunto-lhe
cautelosamente.
Gosto a maior parte do tempo. H mais coisas
que fazer.
No sente falta de nada?
Tenho saudade de minha irm.
Se quiser realmente voltar digo , mando
lev-la.
Para onde? indaga ela.
Est deitada de costas, com as mos
placidamente pousadas sobre os seios. Fico a seu lado,
falando cariciosamente. Este o momento em que
sempre vem a ruptura. Este o momento em que
minha mo, acariciando-lhe o ventre, parece mais
desajeitada que uma lagosta. O impulso ertico, se
que posso cham-lo assim, se anula; surpreso, vejome agarrado a essa mulher, incapaz de me lembrar do
que me despertou o desejo nela, com raiva de mim
mesmo por quer-la e no quer-la.
Ela j se esqueceu das oscilaes de meu estado
de esprito. Seus dias comeam a entrar numa rotina
com a qual parece satisfeita. De manh, quando saio,
vem varrer e limpar o apartamento. A seguir, ajuda na
cozinha a preparar o almoo. Suas tardes so quase

sempre livres. Terminado o jantar, depois de arear as

panelas, lavar o cho, apagar o fogo, deixa as
companheiras e sobe at aqui. Despe-se e se deita,
espera de minhas inexplicveis atenes. Talvez eu
me sente e lhe acaricie o corpo, espera de um
estmulo que nunca vem realmente. Talvez apague
simplesmente o lampio e me acomode a seu lado. Na
escurido, ela me esquece rapidamente e adormece.
Assim, fico deitado ao lado desse corpo sadio e jovem
que, no sono, torna-se ainda mais robusto e recupera
em silncio at mesmo aquelas partes em que o dano
irremedivel, os olhos, os ps, para voltar a ser
intacto.
Vasculho a memria, tentando recobrar a
imagem de como era antes. Preciso acreditar que a vi
no dia em que a trouxeram os soldados, amarrada pelo
pescoo aos demais prisioneiros brbaros. Sei que
meu olhar deve ter passado por ela quando, com os
outros, estava sentada no ptio do quartel, espera do
que haveria de acontecer depois. Meus olhos
passaram por ela; mas no me lembro disso. Naquele
dia ainda no estava marcada; preciso acreditar que
estava intacta, assim como preciso acreditar que um
dia foi criana, uma menina de tranas que corria atrs
de seu carneirinho favorito, num universo onde, em
algum longnquo lugar, eu caminhava a passos largos,
cheio de meu orgulho. Por mais que me esforce,
minha primeira imagem continua sendo a da mendiga
ajoelhada.
No a penetrei. Desde o comeo, meu desejo no

tomou essa direo. Alojar meu membro de velho

nesse ninho ardente como o sangue faz-me pensar em
cido no leite, em cinza no mel, em pedra no po.
Quando lhe examino o corpo nu e o meu, parece-me
impossvel que, um dia, tenha imaginado a forma
humana como uma flor a brotar, a irradiar-se a partir
de uma semente. Nossos corpos so difusos, gasosos,
carentes de centro; num momento, giram em
turbilho, noutro, coagulam-se, turvam-se num lugar
qualquer; mas so tambm, com freqncia, rasos e
apagados. Estou para ela como uma nuvem no cu
est para uma ostra.
Observo-a quando se despe, na esperana de
capturar, em seus movimentos, o vestgio de um
antigo estado de liberdade. Mas at mesmo o gesto
com que tira a camisa, por sobre a cabea, e a joga a
um lado tmido, defensivo, difcil, como se tivesse
medo de se chocar com algum obstculo invisvel.
Seu rosto tem a expresso de algum que se sabe
observado.
Comprei de um caador um filhote de raposa.
Tem apenas poucos meses, acaba de desmamar, e seus
dentes so agudos como serra. No primeiro dia, ela
levou consigo o animalzinho para a cozinha, mas ele
se assustou com o fogo e o barulho, por isso agora
mantenho-o aqui em cima, onde passa o dia escondido
debaixo dos mveis. Durante a noite ouo o cliqueclique de suas unhas no assoalho, quando passeia.
Toma leite num pires e come carne cozida. No pode

ser adestrado; os aposentos comeam a cheirar a

excrementos; mas ainda cedo para deix-lo solto no
ptio. De vez em quando, mando chamar o neto da
cozinheira para que, engatinhando por trs da
papeleira e debaixo das cadeiras, limpe a imundcie.
um bichinho lindo digo. Ela d de ombros.
Os bichos devem ficar soltos.
Quer que o leve at o lago e o solte?
No faa isso, muito novo ainda, morreria de
fome ou devorado pelos cachorros.
Assim, o filhote de raposa fica. s vezes, vejolhe o focinho agudo espreitando num canto escuro. Ou
ento ouo-lhe o rudo de noite, ou sinto um cheiro
penetrante de urina, enquanto espero que cresa o
bastante para ser capaz de viver por si.
Vo dizer que tenho dois animais selvagens em
casa, uma raposa e uma moa.
Ela no entende a piada, ou no gosta dela. Com
os lbios cerrados, olha fixamente para a parede. Sei
que est fazendo o que pode para me fuzilar com os
olhos. Sinto afeio por ela, mas que hei de fazer?
Quer lhe aparea de tanga, quer fique nu a sua frente,
quer rasgue o peito para ela, continuo sendo o mesmo
homem.
Desculpe-me digo. As palavras caem, inertes,
de minha boca. Estendo cinco dedos amorfos para lhe
afagar os cabelos. Claro que no a mesma coisa.
Um a um, entrevisto os homens que estavam de
servio quando os prisioneiros foram interrogados.

Todos contam a mesma histria: mal falaram com os

prisioneiros, no tinham permisso para entrar na sala
em que faziam os interrogatrios, no podem contar o
que ali se passou. Da faxineira, contudo, obtenho uma
descrio da sala: S uma mesinha e cadeiras, trs
cadeiras, e uma esteira a um canto. No mais, tudo
vazio... No, no havia fogo na lareira, somente um
braseiro. Eu costumava esvazi-lo.
Agora que a vida voltou ao normal, a sala torna a
ser usada. Por ordem minha, os quatro soldados que
ali esto acantonados saem para o corredor, levando
as esteiras, os pratos e canecas, as roupas sujas. Fecho
a porta e fico na sala vazia. O ar est parado e frio. O
lago j comea a congelar. Caiu a primeira neve. Ao
longe escuto os guizos de uma charrete. Cerro os
olhos e me esforo por imaginar como deve ter sido a
sala, h dois meses, durante a visita do coronel;
difcil, no entanto, abandonar-me aos devaneios com
os quatro jovens plantados do lado de fora,
impacientes para que eu v embora, deitando, quando
respiram, brancas baforadas no ar.
Ajoelho-me para examinar o cho. Est limpo,
varrido diariamente, como o cho de qualquer sala.
Acima da lareira, na parede e no teto, h fuligem. H
tambm uma marca do tamanho de minha mo, onde
a fuligem foi raspada. De resto, so brancas as
paredes. Que sinais estarei procurando? Abro a porta e
fao um gesto para que os homens tragam de volta
seus pertences.
Uma vez mais, entrevisto os dois guardas que

estavam de servio no ptio.

Digam-me, exatamente, o que aconteceu
quando os prisioneiros foram interrogados. Digam o
que viram.
O mais alto, um rapaz de rosto comprido e um
olhar vivo que sempre me agradou, responde:
O oficial...
O oficial da polcia?
... O oficial da polcia ia para o saguo onde
os prisioneiros eram mantidos, e apontava. amos
buscar o prisioneiro que ele queria e o levvamos para
fora, para ser interrogado. Depois, o trazamos de
volta.
Um de cada vez?
Nem sempre. s vezes dois.
Sabe que um dos prisioneiros morreu
posteriormente? Sabe o que lhe fizeram?
Ouvimos dizer que se enfureceu e os atacou.
Sim?
Foi o que ouvimos dizer. Ajudei a carreg-lo
de volta para o saguo onde dormiam todos. Estava
respirando de maneira estranha, muito profunda e
rpida. Foi a ltima vez que o vi. No dia seguinte,
estava morto.
Continue. Estou ouvindo. Quero que me conte
tudo de que se lembra.
O rosto do rapaz se contorce. Tenho certeza de
que lhe deram ordens para no falar.
Aquele homem foi interrogado mais tempo que
os outros. Vi-o sentado a um canto depois de ter

estado na sala pela primeira vez, ficava segurando a

cabea. Olha, vacilante, para o companheiro. No
queria comer nada, no tinha fome. Sua filha estava
com ele: tentou faz-lo comer, mas ele no quis.
Que aconteceu sua filha?
Tambm foi interrogada, mas no por tanto
tempo.
Prossiga. Ele j no tem o que contar.
Oua, ns dois sabemos quem a filha. a moa que
est comigo. No segredo. Agora continue: diga o
que aconteceu.
No sei, senhor. Fiquei noutro lugar a maior
parte do tempo. Apela para o amigo, mas este
permanece mudo. s vezes, ouvia gritos, acho que
batiam nela, mas eu no estava l. Quando terminava
meu servio, ia embora...
Voc sabe que ela, atualmente, no consegue
andar. Quebraram-lhe os ps. Fizeram isso com ela na
frente do outro homem, seu pai?
Sim, acho que sim.
E voc sabe que ela tambm j no enxerga.
Quando fizeram isso com ela?
Senhor, eu tinha de cuidar de muitos
prisioneiros, alguns doentes. Sabia que seus ps
estavam quebrados, mas s muito tempo depois soube
que ficara cega. Eu no podia fazer nada, no queria
me envolver num assunto que no compreendo.
Seu amigo nada tem a acrescentar. Dispenso-os.
No tenham medo por haverem falado comigo
digo.

De noite, o sonho retorna. Estou caminhando,

tropegamente, na neve de uma plancie infinita, rumo
a um grupo de pequenas figuras que brincam ao redor
de um castelo de neve. A medida que me aproximo, as
crianas se afastam ou se dissolvem no ar. S uma
figura permanece, uma criana encapuzada, sentada
de costas para mim. Ando a seu redor, ela continua a
dar pancadinhas na neve, nos lados do castelo, at que
eu consiga espiar sob o capuz. O rosto que vejo
apagado, sem formas; o rosto de um embrio ou de
uma pequena baleia; nem chega a ser um rosto, mas
outra parte do corpo humano, que se avoluma sob a
pele; branca; a prpria neve. Entre os dedos
entorpecidos, seguro uma moeda.
Chegou o inverno. O vento sopra do norte e o
far, incessantemente, durante os prximos quatro
meses. Junto janela, com a testa apoiada no vidro
gelado, ouo-o assobiar nas goteiras, levantando e
deixando cair uma telha solta. Nuvens de poeira
atravessam a praa, golpeiam a vidraa. O cu est
coberto de poeira fina, o sol flutua num firmamento
alaranjado que lhe d tons de cobre. Uma nova
borrasca de neve mancha, brevemente, a terra de
branco. O inverno comea a pr assdio. Os campos
esto vazios, ningum tem razo para sair do interior
das muralhas do povoado, os soldados tm
autorizao para deixar o quartel e se alojar na cidade
se quiserem, pois quase no tm o que fazer, a no ser
beber e dormir. Caminhando pela plataforma, de
manh cedo, vejo que a metade dos postos de vigia

est vazia, e as sentinelas de servio, muito

encolhidas, tm de se esforar para alar a mo e bater
continncia. Deviam estar na cama, uma vez que,
durante o inverno, o Imprio est a salvo: alm de
onde a vista pode alcanar, tambm os brbaros,
acocorados ao redor do fogo, tiritam de frio.
No tivemos visitantes brbaros este ano.
Habitualmente, grupos de nmades visitavam a aldeia
no inverno, armavam suas tendas do lado de fora das
muralhas e se dedicavam troca de l, peles, feltro e
artesanato em couro por algodo, ch, acar, feijo,
farinha. Apreciamos os artigos de couro brbaros,
particularmente as resistentes botas que fazem.
Antigamente, eu encorajava o comrcio, mas proibia o
pagamento em dinheiro. Tambm tentei manter
fechadas para eles as tavernas. Sobretudo, no quero
que se desenvolvam colnias de parasitas na periferia
do povoado, populadas de mendigos e vagabundos
escravizados pelo lcool. Sempre me atormentou no
passado ver aquela gente deixar-se enganar pelos
comerciantes e entregar-lhes seus bens em troca de
bugigangas, caindo bbada nas sarjetas e
confirmando, assim, a preconceituosa ladainha dos
colonos: os brbaros so preguiosos, imorais,
corrompidos, estpidos. Sempre que a civilizao
provocasse a corrupo das virtudes brbaras,
engendrando um novo dependente, decidi, eu seria
contra a civilizao; e foi sobre essa resoluo que
apoiei a conduta de minha administrao. (Eu que,
agora, mantenho uma jovem brbara em minha

cama!)
Este ano, contudo, desceu uma cortina ao longo
de toda a fronteira. Do alto das muralhas, olhamos
para a imensido vazia. Ao que se sabe, olhos ainda
mais perspicazes que os nossos tambm nos
observam. O comrcio est acabado. Desde que
chegaram da capital notcias segundo as quais tudo
quanto fosse necessrio para a salvaguarda do Estado
seria feito, independentemente do preo que custasse,
regredimos a uma era de incurses militares e
vigilncia armada. Nada h a fazer, seno lustrar as
espadas, observar e esperar.
Dedico meu tempo a velhas recreaes. Leio os
clssicos; continuo a catalogar minhas vrias
colees; examino todos os mapas da regio sul do
deserto de que dispomos; nos dias em que o vento no
est to cortante levo um grupo de operrios para
remover a areia depositada nas escavaes; e uma ou
duas vezes por semana saio de manh cedo para caar
antlopes s margens do lago.
H cerca de uma gerao havia tantos antlopes e
lebres que os guardas, com ces, tinham de patrulhar
os campos durante a noite, a fim de proteger o trigo
que brotava. Mas, sob a presso da colnia agrcola,
particularmente dos ces selvagens que caam em
matilhas, os antlopes recuaram para o leste e para o
norte, na direo do curso mais baixo do rio e das
praias distantes. Atualmente o caador tem de estar
disposto a viajar pelo menos uma hora para caar.

Por vezes, numa bela manh, sinto-me capaz de

viver de novo toda a fora e a agilidade de minha
virilidade. Como um fantasma flutuo de matagal em
matagal. Calando botas untadas em trinta anos de
sebo, caminho sobre a gua gelada. Por cima do
casaco uso uma enorme pele de urso. Minha barba se
congela, mas meus dedos enluvados permanecem
quentes. Tenho olhos penetrantes e ouvido sensvel,
farejo o ar feito um co de caa e sinto a mais dura
das alegrias.
Hoje deixo o cavalo amarrado no lugar onde
termina a linha de erva do pntano e me interno no
bambual. O vento frio e seco sopra-me diretamente
nos olhos, o sol est suspenso, como uma laranja,
sobre um horizonte listrado de preto e vermelho.
Quase de repente, por um absurdo da sorte, aproximome de um cervo de pesados chifres recurvados e
abundantes plos hirsutos que, parado a certa
distncia, est pastando no bambual. A menos de
trinta passos dele, posso lhe observar o plcido
movimento dos maxilares, ouvir-lhe o rudo dos
cascos pisando na lama. Nos plos dos tornozelos
noto pequenos anis de gelo.
Confundo-me harmonicamente com o meio em
que me encontro; ainda assim, quando o cervo se
ergue sobre as patas traseiras, encolhendo as
dianteiras sob o peito, levanto lentamente a arma e
aponto para seu dorso. O movimento firme e
silencioso, mas, talvez devido ao reflexo do sol no
cano, ao retomar a posio normal ele volta a cabea e

me v. Suas patas tocam o gelo com rudo, o

movimento dos maxilares se detm a meio caminho e
nos olhamos um para o outro.
No tenho pressa: evidentemente no
importante para mim que o cervo morra.
Ele rumina uma vez mais e detm os maxilares.
No claro silncio da manh deparo-me com um
sentimento obscuro, escondido margem de minha
conscincia. Ante o cervo imobilizado diante de mim,
creio ter tempo para tudo, at para examinar o meu
prprio ntimo, e entender o que foi que me privou do
prazer da caada: a sensao de que j no se trata de
um esporte matinal, mas de uma ocasio na qual ou o
altivo cervo sangra at a morte no gelo, ou o velho
caador erra o alvo; de que, neste frio instante, os
astros se fixaram numa configurao tal que os fatos
deixaram de ser eles mesmos para representar outras
coisas. Miseravelmente oculto, tento afastar essa tola
e irritante sensao, e o cervo, dando meia-volta, com
um rpido movimento de cauda e um breve rudo de
patas na lama desaparece no alto bambual.
Caminho sem rumo durante uma hora; depois
volto para casa.
Jamais tivera a sensao de no estar vivendo
minha prpria vida, nos meus prprios termos digo
moa, tentando explicar o que aconteceu.
Ela se perturba com esse tipo de conversa, com
minha aparente exigncia de uma resposta.
No entendo diz, sacudindo a cabea. Voc
no queria matar o cervo? Faz-se um longo silncio

entre ns. Quando quer fazer uma coisa, voc faz.

grande o seu esforo para ser clara, mas talvez
queira dizer: Se quisesse, teria matado o cervo. Na
linguagem provisria com que nos entendemos no h
lugar para sutilezas. Ela se apega aos fatos, percebo,
sua mentalidade pragmtica; tem averso fantasia,
especulao; somos um casal contrastante. Talvez
seja assim que se eduquem as crianas brbaras:
aprendem a viver de cor, orientadas pela sabedoria
transmitida de pai a filho.
E voc? pergunto. Voc faz tudo o que
quer? Tenho a sensao de me estar deixando levar
perigosamente pelas palavras. Est na cama comigo
porque isso que quer?
Est nua; luz do fogo sua pele untada de leo
tem um brilho dourado, vegetal. H momentos
percebo a investida de um deles agora em que o
desejo que por ela sinto, geralmente to obscuro, toma
uma forma vacilante que chego a reconhecer.
Desperta, minha mo a acaricia, ajusta-se ao contorno
do seio.
Ela no responde, mas eu, abraando-a com
fora, falando-lhe ao ouvido com voz pesada, abafada,
insisto:
Vamos, diga por que est aqui.
Porque no tenho outro lugar aonde ir.
E por que eu a quero aqui.
Contorcendo-se em meus braos, ela cerra o
punho entre seu peito e o meu.
Voc quer conversar o tempo todo queixa-se.

A simplicidade do momento se esfuma; separamo-nos

e silenciamos. Que pssaro h de ter nimo para
cantar num espinheiro? No devia ter ido caar se
no gosta.
Sacudo a cabea. No se trata do significado da
histria, mas da utilidade da argio. Sou como o
mestre-escola incompetente, tentando arrancar-lhe
respostas com o forceps da maiutica, quando meu
dever era o de dar-lhe a conhecer a verdade.
Ela diz:
Voc est sempre fazendo perguntas. Vou lhe
contar agora. Era um garfo, uma espcie de garfo s
com dois dentes. Havia pequenas curvas nos dentes,
que os tornavam rombos. Deixavam-no na brasa at
que ficasse quente e, ento, queimavam a gente com
ele. Vi as marcas das queimaduras nas pessoas.
Acaso perguntara isso? Quero protestar, mas continuo
escutando, indiferente. No me queimaram,
disseram que iam me queimar os olhos, mas no o
fizeram. O homem o colocou bem perto de meu rosto
e mandou-me olhar para ele. Mantinham minhas
plpebras abertas. Mas eu no tinha nada para lhes
contar. Foi isso. Foi assim que me cegaram. Depois,
nunca mais voltei a enxergar claramente. Havia uma
mancha no meio de tudo para que eu olhasse; s
conseguia ver o contorno das coisas. difcil de
explicar. Mas agora est melhorando. O olho esquerdo
est melhorando. S isso.
Tomo-lhe o rosto entre as mos e olho bem no
centro morto de seus olhos, onde dois reflexos de

minha imagem me contemplam tambm solenemente.

E o que isto? pergunto, tocando a cicatriz
que parece uma lagarta.
No nada. Foi a que o ferro me tocou, uma
pequena queimadura. No di.
Ela afasta minha mo.
Que voc sente pelo homem que lhe fez isso?
Fica pensativa durante um longo intervalo. Depois
diz:
Estou cansada de falar.
H outros momentos em que me vm acessos de
ressentimento por minha escravido ao ritual de untla e friccion-la com leo, pela sonolncia, pelo
mergulhar no esquecimento. Cesso de compreender o
prazer que possa ter encontrado nesse corpo
fleumtico e obstinado, e at descubro em mim um
sentimento de ofensa. Recolho-me em mim mesmo,
irrito-me; a moa me d as costas e trata de dormir.
Nesse meu estado de melancolia vou visitar
numa noite o segundo andar da penso. Ao subir pela
dbil escada externa, no reconheo o homem que
desce apressado e, passando por mim, abaixa a
cabea. Bato segunda porta no corredor e entro. o
quarto que tenho na memria: a cama bem-feita, a
prateleira acima dela abarrotada de quinquilharias e
brinquedos, as velas acesas, a onda de calor que vem
da grande chamin de lareira que passa pela parede, o
cheiro de flor de laranjeira no ar. A jovem est
ocupada diante do espelho. Sobressalta-se quando
entro, mas se levanta sorrindo para me receber e

aferrolha a porta. Nada parece mais natural que fazla sentar-se na cama e comear a despi-la. Com breves
movimentos, ajuda-me a desnudar-lhe o belo corpo.
Que saudade de voc! suspira.
Que bom estar de volta! sussurro.
E que bom ouvir uma mentira to lisonjeira!
Abrao-a, mergulho nela, deixo-me arrebatar por sua
agitao de passarinho. O corpo da outra, fechado,
pesado, adormecido em minha cama num quarto
remoto, parece incompreensvel. Entregue a estes
suaves prazeres, no consigo imaginar o que me atraiu
naquele corpo estranho. A jovem em meus braos
palpita, suspira, grita ao chegar ao clmax. Sorrindo
com alegria, flutuando numa lnguida semidormncia,
eu simplesmente no consigo sequer me lembrar da
outra. Ela incompleta!, digo para mim mesmo.
Embora o pensamento comece a me fugir, voltil,
apego-me a ele. Tenho uma viso de seus olhos
fechados, de seu rosto fechado, recoberto por uma
pele. Amorfo como um punho cerrado sob uma
cabeleira postia, o rosto se destaca do pescoo, do
corpo disforme e sem abertura, sem entrada. Encolhome, cheio de espanto, nos braos de minha mulherpassarinho, aperto-a nos meus.
Quando mais tarde, no meio da noite, afasto-me
de seu corpo, ela geme, mas no acorda. Visto-me no
escuro, fecho a porta atrs de mim, deso as escadas e
volto apressado para casa, triturando a neve com os
ps, sentindo nas costas as punhaladas do vento
gelado.

Acendo uma vela e me debruo sobre a forma da

qual me tornei, ao que parece, um verdadeiro escravo.
Trao de leve com a ponta do dedo as linhas de sua
face: o queixo ntido, as altas mas do rosto, a boca
rasgada. De leve toco-lhe as plpebras. Tenho certeza
de que est acordada, ainda que no o manifeste.
Fecho os olhos, respiro profundamente para
acalmar minha agitao e me concentro por inteiro em
v-la atravs das pontas cegas de meus dedos.
bonita? A jovem que acabo de deixar, a jovem cujo
perfume talvez (percebo-o subitamente) ela possa
estar sentindo em mim, muito bonita, no h dvida:
a acuidade do prazer que nela encontro se intensifica
ante a elegncia de seu corpo delicado, de suas
maneiras, de seus movimentos. Mas desta aqui nada
posso dizer com certeza. No consigo definir um
nico elo entre sua feminilidade e meu desejo. No
tenho certeza sequer de que a desejo. Todo meu
comportamento ertico indireto: rondo-a, toco-lhe o
rosto, acaricio-lhe o corpo, sem penetr-la ou sentir
urgncia em faz-lo. Acabo de sair da cama de uma
mulher; desde que a conheci, h um ano, jamais tive
de me perguntar se a desejo: desej-la significa
abra-la e penetr-la, atravessar-lhe a superfcie e
provocar, em minha quietude interior, uma
tempestade exttica; e, depois, retirar-me e acalmarme, espera de que o desejo se reconstitua. Com esta
mulher, porm, como se no existisse interior, s
uma superfcie ao longo da qual eu erro, de um lado
para outro, procurando a entrada. Ter sido assim que

se sentiram seus torturadores ao perseguir-lhe o

segredo, qualquer que acreditassem que fosse? Pela
primeira vez sinto, esterilmente, pena deles: que erro
ingnuo acreditar que, queimando, rasgando,
dilacerando, se pode devassar o corpo secreto do
outro! A moa est em meu leito, mas no h razo
alguma para que se trate realmente de um leito.
Comporto-me de certo modo como um amante
dispo-a, banho-a, afago-a, durmo a seu lado , mas
poderia igualmente amarr-la a uma cadeira e bater
nela, no seria menos ntimo. No que comigo esteja
comeando a acontecer o que acontece com certos
homens de idade, uma progressiva queda da
libertinagem para as atitudes vingativas do impotente
nostlgico. Eu saberia, se estivesse ocorrendo uma tal
mudana no meu ser moral; e no teria feito a
experincia tranqilizadora desta noite. Sou o mesmo
homem de sempre, mas o tempo parou, alguma coisa
caiu do cu sobre mim, ao acaso, de lugar nenhum:
por esse corpo em minha cama sou responsvel, ou
assim parece, caso contrrio, por que o conservaria
aqui? Por ora, ou para sempre talvez, estou
simplesmente perplexo. D na mesma deitar-me a seu
lado e adormecer, ou envolv-la num lenol e enterrla na neve. Contudo, ao debruar-me sobre ela, ao
tocar-lhe a fronte com a ponta dos dedos, tomo o
cuidado de no derramar a cera da vela.
No sou capaz de dizer se ela sabe onde estive;
mas, na noite seguinte, quando j estou quase
dormindo ao embalo do prprio movimento com que

a unto e fricciono, sinto que ela me detm a mo,

segura-a, guia-a para entre suas pernas. Por algum
tempo, deixo-a pousada em seu sexo; depois, verto
mais leo morno nos dedos e comeo a acarici-la. A
tenso se acumula rapidamente em seu corpo; ela se
curva, se encolhe e me afasta a mo. Continuo a
massage-la at que tambm eu me relaxe e me deixe
dominar pelo sono.
No experimento excitao alguma durante esse
ato, que o mais recproco que at agora
empreendemos. Ele no me aproxima dela e parece
no afast-la tampouco. Busco-lhe a face na manh
seguinte: est apagada. Veste-se e desce,
tropegamente, para passar seu dia na cozinha.
Estou inquieto. Que devo fazer para que voc se
mova?; so estas as palavras que ouo dentro de
mim, no subterrneo murmrio que comea a
substituir a conversao. Ningum faz com que voc
se mova?; estremecendo de horror, contemplo a
resposta que, durante todo o tempo, tem esperado para
se oferecer na imagem de um rosto mascarado por
dois vtreos olhos de inseto, que no me devolvem
olhar algum, mas unicamente minha imagem
duplicada.
Sacudo a cabea numa furiosa incredulidade.
No! No! No!, grito para mim mesmo. Sou eu que
me estou seduzindo para abandonar a vaidade e
penetrar esses significados e correspondncias. Que
perverso esta que de mim se apodera? Procuro
segredos e respostas, por mais estranhos que sejam,

feito uma velha a ler a sorte em folhas de ch. Nada

me vincula aos torturadores que, como os
escaravelhos, esperam nos pores escuros. Como hei
de acreditar que um leito no seja mais que um leito,
um corpo de mulher no mais que uma fonte de
prazer? Tenho de manter minha distncia do coronel
Joll. No hei de pagar por seus crimes!
Passo a visitar a jovem da penso regularmente.
H momentos, durante o dia, quando estou em meu
gabinete atrs da sala do tribunal, em que minha
ateno vagueia e eu me abandono em fantasias
erticas nas quais, intumescido e ardente de excitao,
desdobro-me sobre seu corpo feito um rapaz
alucinado pela volpia; depois, relutante, sou
obrigado a retornar monotonia do trabalho
burocrtico ou caminhar at a janela e olhar a rua.
Lembro-me de meus primeiros anos aqui. Gostava de
percorrer os bairros obscuros do povoado no final da
tarde, o rosto encoberto pelo casaco; por vezes,
alguma esposa insacivel, debruada na meia-porta,
com o fogo da lareira a brilhar atrs de si, reagia, sem
vacilao, ao meu olhar; eu conversava com as moas
que passeavam em grupos de duas ou trs, compravalhes sorvete e, eventualmente, levava uma delas para a
escurido do velho celeiro, para a cama de sacos. Se
havia o que invejar aos que eram designados para
cargos na fronteira, diziam-me os amigos, era a moral
flexvel dos osis, as longas noites perfumadas de
vero, a complacncia das mulheres de olhos de
amndoa. Durante anos ostentei minha bem nutrida

aparncia de javali premiado. Mais tarde, essa

promiscuidade se amenizou para discretas relaes
com donas de casa e moas que, s vezes, se
hospedavam em meus aposentos, no andar superior,
ou, mais freqentemente, no trreo, com a ajudante de
cozinha, e passei a cultivar ligaes com as garotas da
penso. Descobri que j no precisava de mulheres
com tanta freqncia, passei a me dedicar mais ao
trabalho, aos passatempos, a minha atividade de
antiqurio, cartografia.
No apenas isso; houve ocasies transtornadoras
em que, em pleno ato sexual, eu me sentia extraviado
como um narrador que tivesse perdido o fio da meada.
Pensava, com um calafrio, naquelas figuras ridculas,
aqueles velhos gordos cujo corao sobrecarregado
pra de bater, que morrem nos braos da amante, com
uma desculpa nos lbios, e tm de ser carregados e
levados para uma viela escura, a fim de no manchar a
reputao da casa. O clmax do ato, propriamente,
tornava-se remoto, insignificante, um despropsito.
s vezes me interrompia, s vezes continuava
mecanicamente at o fim. Durante semanas e meses
eu me refugiava no celibato. O antigo sortilgio do
calor e da beleza do corpo feminino no me
abandonava, mas havia um novo enigma. Desejava
eu, realmente, penetrar e me apoderar daquelas belas
criaturas? O desejo parecia trazer consigo um
sentimento de distncia que era tolice negar. Nem
sempre conseguia entender por que uma parte de meu
corpo, com seus desejos ardentes e insensatos, com

suas falsas promessas, podia ser percebida por

qualquer outra pessoa como uma fonte de prazer. Por
vezes, meu sexo me parecia um ser inteiramente
outro, um animal estpido que vivia parasitariamente
em mim, crescendo e diminuindo ao sabor de seus
apetites, preso a minha carne por garras de que eu no
conseguia me livrar. Por que hei de ser obrigado a
carreg-lo de uma mulher para outra, eu perguntava,
simplesmente porque voc nasceu sem pernas? Faria
alguma diferena, para voc, se estivesse enraizado
num gato ou num cachorro, e no em mim?
Outras vezes, porm, particularmente no ano
passado, com a jovem cujo apelido na penso
Estrela, mas que sempre imagino como passarinho,
senti de novo o poder do antigo feitio sensual,
mergulhei em seu corpo e me deixei transportar para
os remotos limites do prazer. E assim eu pensei:
apenas uma questo de poca, de ciclos de desejo e
apatia num corpo que, lentamente, comea a esfriar e
morrer. Quando jovem, o simples cheiro de mulher
era capaz de me sacudir; agora, evidentemente, s o
mais doce, o mais jovem, o mais novo deles tem esse
poder. Qualquer dia, ho de ser os meninos. Com
certo fastio, antevejo meus ltimos anos neste osis
generoso.
Trs noites seguidas, agora, que a visito em seu
quartinho, levando-lhe de presente leo de cananga,
doces e um frasco de ovas de peixe defumadas que, eu
sei, ela gosta de comer a ss. Quando a abrao, fecha
os olhos; tremores do que parece ser prazer lhe

percorrem o corpo. O amigo que a recomendou falou

de seu talento:
E tudo representao, claro disse , mas, no
caso dela, a diferena est em que acredita no papel
que representa.
Quanto a mim, pouco importa. Cativado por seu
desempenho, abro os olhos em meio a todo o palpitar,
o vibrar, o gemer, para, ento, voltar a me submergir
nas guas turvas de meu prprio prazer.
Passo trs dias entregue a uma profunda
languidez, com as plpebras pesadas, algo agitado,
sonhando acordado. Volto para os meus aposentos no
meio da noite e me deito sem dar ateno inexorvel
forma a meu lado. Se de manh me desperta o rudo
que faz, finjo dormir at que se v.
Uma vez, passando pela porta da cozinha, olho
para dentro. Em meio aos vapores, vejo uma robusta
moa preparando a comida, sentada a uma mesa. Sei
quem , penso tomado de surpresa; todavia a imagem
que persiste em minha memria enquanto atravesso o
ptio a do monte verde de ervilhas sobre a mesa a
sua frente. Deliberadamente tento desviar o
pensamento das ervilhas para as mos que as
descascam e das mos para o rosto. Detecto em mim
uma relutncia, uma resistncia. Permaneo
curiosamente fixado nas ervilhas, no reflexo da luz em
sua vagem mida. Como se minha mente se recusasse
a se deslocar. Assim comeo a encarar a realidade do
que estou fazendo: esquecendo a moa. Percebo que,
se pegasse um lpis para lhe esboar o rosto, no

saberia por onde comear. Ser que ela mesmo

disforme? Com esforo concentro nela o pensamento.
Vejo uma figura de bon e com um casaco pesado e
sem forma, vacilante, curvada para a frente,
escarranchada, sustentando-se nas bengalas. Que
feia!, digo para mim mesmo. Minha boca chega a
articular a desagradvel palavra. Estou surpreso, mas
no resisto: ela feia, feia.
Na quarta noite, retorno de mau humor, caminho
ruidosamente nos aposentos, sem me importar com a
que est dormindo. A noite foi um fracasso, a corrente
de desejo renovado se partiu. Jogo no cho as minhas
botas e me atiro na cama, com vontade de brigar,
desejando insultar algum e ao mesmo tempo com
vergonha de minha infantilidade. No posso
compreender o que representa em minha vida esta
mulher a meu lado. A idia do estranho xtase que
quase senti graas a seu corpo incompleto me enche
de revolta, como se eu tivesse passado noites
copulando com uma boneca de palha e couro. Que
poderia ter visto nela? Tento me lembrar de como era
antes que os mestres da dor tivessem comeado seu
trabalho. impossvel que meu olhar no tenha
passado por ela quando estava sentada no ptio com
os demais prisioneiros brbaros no dia em que foram
trazidos. Estou convencido de que, em algum
compartimento de meu crebro, a memria a alojou;
mas sou incapaz de resgat-la. Lembro-me da mulher
com o beb, e at mesmo do beb. Lembro-me de
cada detalhe: as bordas desgastadas do xale de l, a

patina de suor sob os finos cabelos da criana.

Lembro-me das mos ossudas do homem que morreu;
creio que, com certo esforo, sou capaz de me lembrar
de suas feies. Mas a seu lado, onde a moa devia
estar, h um espao, um vazio.
Acordo na noite com a moa sacudindo-me e o
eco de um fino gemido ainda no ar.
Voc estava gritando no sono diz ela.
Acordou-me.
Que estava gritando?
Ela resmunga qualquer coisa e me d as costas.
Mais tarde volta a me despertar:
Voc estava gritando.
Assombrado e confuso, irritado tambm, tento
escrutar o meu ntimo, mas no consigo ver mais que
um turbilho e, em seu centro, o olvido.
um pesadelo? pergunta.
No me lembro do que sonhei.
Ser que voltei a sonhar com a criana
encapuzada construindo um castelo na neve? Se assim
fosse, teria ficado em mim o sabor ou o cheiro ou um
resplendor crepuscular do sonho.
Quero lhe perguntar uma coisa digo.
Lembra-se de quando foi trazida pela primeira vez
para c, para o ptio do quartel? Os guardas os
mandaram sentar-se. Onde voc ficou? Para que lado
estava voltada?
Pela janela, posso ver listras de nuvens correndo
ante a face da lua. Na escurido, a meu lado, ela fala:
Mandaram-nos sentar juntos, sombra. Fiquei

ao lado de meu pai.

Evoco a imagem do pai. Em silncio tento recriar
o calor, a poeira, o odor daqueles corpos cansados.
sombra dos muros do quartel vou colocando, um a
um, os prisioneiros, todos os de que me posso
lembrar. Coloco-os juntos, a mulher e o beb, seu xale
de l, seu peito nu. A criana chora, ouo os gritos,
est cansada demais para mamar. A me, sedenta e
suja de lama, olha para mim suplicante. A seguir, vm
duas formas nubladas, ainda que claramente
presentes: sei que com um esforo, em parte de
memria, em parte de imaginao, sou capaz de
comp-las. Ento vem o pai da moa, as mos ossudas
enlaadas frente. O gorro lhe cobre os olhos, no
olha para cima. Volto-me agora para o espao a seu
lado.
A que lado de seu pai estava sentada?
direita.
O espao direita do homem permanece vazio,
apagado. Concentrando-me dolorosamente, chego at
mesmo a ver cada seixo na terra a seu lado e a textura
do muro atrs dele.
Diga-me o que ficaram fazendo.
Nada. Estvamos muito cansados. Havamos
caminhado desde antes do amanhecer. S paramos
uma vez para descansar. Estvamos cansados e com
sede.
Voc me viu?
Sim, eu o vi.
Cingindo os joelhos com os braos, eu me

concentro. O espao ao lado do homem continua

vazio, mas uma vaga percepo da presena da moa,
uma aura, comea a emergir. Agora! Animo-me:
agora eu abrirei os olhos e ela estar ali! Abro os
olhos. Na penumbra, percebo sua forma junto a mim.
Num mpeto, estendo-me para lhe tocar os cabelos, a
face. No h reao. como acariciar um vaso ou
uma bola, algo que apenas superfcie.
Tenho tentado lembrar-me de como voc era
antes que tudo acontecesse digo. Acho difcil.
Pena que no possa me contar. No espero a recusa
que no vem.
Um destacamento de novos recrutas acaba de
chegar para substituir os homens que, tendo
completado seus trs anos de servio na fronteira,
esto prestes a voltar para casa. O destacamento
comandado por um jovem oficial que vem integrar o
estado-maior aqui.
Convido-o, com dois de seus colegas, a jantar na
penso. A noite est agradvel: a comida boa, a
bebida abundante e meu convidado tem muito que
contar sobre sua jornada, empreendida numa estao
rigorosa, numa regio totalmente desconhecida para
ele. Perdeu trs homens no caminho, diz: um saiu da
tenda, durante a noite, para atender a uma necessidade
natural, e nunca mais voltou; dois outros desertaram
pouco antes de chegar ao osis, fugindo e
embrenhando-se no bambual. Desordeiros, chama-os
o militar, e no lamenta ter se desembaraado deles.
Em todo caso, prossegue, no me parece que essa

desero foi uma tolice? Uma grande tolice, respondo;

no tem idia de por que desertaram? No, responde,
eram bem tratados, todos eram bem tratados; mas,
enfim, recrutas, claro... D de ombros. A regio que
nos circunda inspita. Se no encontraram abrigo at
agora, j devem estar mortos.
Falamos sobre os brbaros. Diz estar convencido
de que, durante parte do percurso, foi seguido a
distncia por eles. Tem certeza de que eram mesmo
brbaros?, pergunto. Quem mais poderiam ser?,
replica. Seus colegas concordam.
Gosto da energia desse jovem, de seu interesse
pelas novas perspectivas da regio da fronteira. Ter
conseguido trazer at aqui os seus homens, nesta
estao morta, digno de elogio. Quando nossos
companheiros se vo, alegando o avanado da hora,
insisto para que ele fique. At depois de meia-noite
continuamos a conversar e a beber. Ouo as novidades
da capital, que h tanto tempo no vejo. Falo-lhe de
alguns lugares de que me recordo com saudade: os
parques onde os msicos tocam para a multido que,
descansadamente, passeia, pisando as folhas secas dos
castanheiros; uma ponte, lembro-me ainda, de onde se
pode ver o reflexo da lua na gua encrespada ao redor
dos frontes, sombra de uma flor do paraso.
O boato que corre no quartel-general da
brigada diz ele que haver uma ofensiva geral
contra os brbaros na primavera, a fim de faz-los
recuar da fronteira para as montanhas.
Fico contrariado com a interrupo de minhas

reminiscncias. No quero terminar a noite com uma

discusso; no entanto, respondo:
Tenho certeza de que s um boato: no
podem pretender seriamente fazer uma coisa dessas.
As pessoas que chamamos de brbaros so nmades,
migram das montanhas para a plancie todo ano, a
sua maneira de viver. Nunca aceitaro ficar
confinados nas montanhas.
Ele me olha com estranheza. Pela primeira vez
esta noite sinto erguer-se uma barreira, a barreira entre
o militar e o civil.
Claro que aceitaro responde ele. Afinal
para isso que serve a guerra: para impor uma
alternativa a algum que, de outro modo, no a
escolheria.
Examina-me com a arrogante candura de um
recm-formado na Escola de Guerra. Tenho certeza de
que se est lembrando da histria, provavelmente j
divulgada, segundo a qual me recusei a cooperar com
um oficial da Diviso. Penso saber o que v diante de
si: um pequeno administrador civil h anos afundado
nestas guas estagnadas, contagiado pela indolncia
dos nativos, antiquado em sua maneira de pensar,
pronto para pr em jogo a segurana do Imprio em
troca de uma paz provisria e precria.
Ele se inclina para a frente, tomando um ar pueril
e respeitosamente confuso: estou cada vez mais
convencido de que est brincando comigo.
Diga-me, senhor, em toda confiana pede ele
, por que esses brbaros esto insatisfeitos? Que

querem de ns?
Devo ser cauteloso, mas no consigo. Devo
suspirar, evitar responder, para que a noite acabe bem;
mas mordo a isca. (Quando hei de aprender a ficar
calado?)
Querem que cesse a expanso de colnias em
sua terra. Querem-na de volta enfim. Querem ser
livres para percorrer as pastagens com seus rebanhos,
como faziam antes. Ainda no tarde demais para
interromper meu discurso. No entanto, ouo minha
prpria voz aumentando de tom, e me abandono
lamentavelmente intoxicao da raiva. Nada vou
dizer sobre as ltimas incurses que se empreenderam
contra eles, completamente injustificveis e seguidas
de atos de desenfreada crueldade, j que, segundo me
disseram, a segurana do Imprio estava em jogo.
Sero necessrios anos para remediar o dano causado
nesses poucos dias. Deixemos isso, contudo; permitame contar-lhe, como administrador, o que me
desalenta mesmo em tempos de paz, mesmo quando
as relaes na fronteira so boas. H uma poca do
ano, sabe, em que os nmades nos visitam para
comerciar. Pois bem: visite o mercado ento, e
verifique quem costuma ser roubado no peso das
mercadorias, quem costuma ser enganado e
maltratado, quem sofre ameaas. Verifique quem
obrigado a deixar suas mulheres no campo, por temor
a que sejam insultadas pelos soldados. Veja quem so
os bbados jogados nas sarjetas, e veja quem os trata a
pontaps. Contra esse desprezo pelos brbaros, esse

desprezo de que capaz o mais humilde estalajadeiro,

o mais pobre campons, que me venho debatendo,
como juiz, h vinte anos. Como erradicar os conflitos,
particularmente se se trata de conflitos fundados em
nada mais substancial que a diferena de
comportamento mesa ou a forma particular de suas
plpebras? Devo lhe contar o que eu, s vezes, desejo?
Desejo que esses brbaros se alcem e nos dem uma
lio, para que aprendamos a respeit-los.
Consideramos nossa esta terra, uma parte do Imprio,
nosso posto avanado, nossa colnia, nosso centro
comercial. Mas essa gente, esses brbaros no vem
as coisas assim. Embora estejamos aqui h mais de
cem anos, cultivando as terras do deserto, construindo
obras de irrigao, erguendo muralhas ao redor do
povoado, eles continuam a nos considerar como
visitantes, transeuntes. Os mais velhos dentre eles
ainda se lembram do que seus pais contavam a
respeito do osis tal como era antes: um lugar fresco
junto ao lago, coberto de vegetao mesmo no
inverno. assim que ainda se referem a ele, assim,
talvez, que ainda o querem ver, como se nenhuma p
tivesse revolvido a terra, como se nenhum tijolo
tivesse sido assentado sobre outro. No duvidam de
que, um dia desses, carreguemos nossas carroas e
regressemos para o lugar de onde viemos, que nossas
edificaes se transformem em morada de ratos, que
seu gado volte a pastar nos campos frteis onde
plantamos. Est sorrindo? Quer que lhe conte uma
coisa? A gua do lago est se tornando ano a ano mais

salgada. A explicao simples, pouco importa. Os

brbaros conhecem o fato. Neste preciso momento,
esto dizendo a si mesmos: Pacincia, um dia desses,
suas colheitas comearo a secar com o sal, j no
tero o que comer, ho de ir embora. o que esto
pensando. Que sobrevivero a ns.
Mas no iremos embora diz, calmamente, o
jovem.
Tem certeza?
No iremos, a que eles se enganam. Mesmo
que fosse necessrio trazer provises de outros
lugares, no abandonaramos a colnia. Porque essas
povoaes, ao longo da fronteira, so a primeira linha
de defesa do Imprio. Quanto mais cedo o
compreenderem os brbaros, tanto melhor.
Apesar do entusiasmo de sua expresso, h algo
de rgido em seu pensamento, que deve ter origem na
educao militar. Suspiro. Nada obtive expondo-me.
A pior suspeita est, sem dvida, confirmada: a de que
sou um frouxo, alm de antiquado. E, afinal, ser que
realmente acredito no que disse? Acaso espero o
triunfo dos brbaros? Se eu desaparecesse, ser que
eles passariam as tardes escavando nossas runas?
Preservariam os livros comerciais de nossos
mercadores em vitrines, ou se dedicariam a decifrar a
escrita de nossas cartas de amor? No ser minha
indignao ante os rumos que toma o Imprio apenas
a impertinncia de um velho que no quer ver
perturbado o sossego de seus ltimos anos na
fronteira? Tento desviar a conversa para temas mais

amenos como cavalos, caadas, o tempo; mas tarde,

meu jovem amigo quer ir embora, e eu devo me
mostrar agradecido pela agradvel noite que
passamos.
As crianas esto brincando na neve outra vez.
Entre elas, de costas para mim, vejo a figura
encapuzada da menina. H momentos em que fao um
esforo em sua direo, ela est encoberta pela cortina
da neve que cai. Meus ps afundam tanto que mal
consigo levant-los. Cada passo me toma muito
tempo. a pior nevasca de todos os sonhos.
medida que, a custo, delas me aproximo, as
crianas param de brincar e olham para mim. Voltamme os rostos luminosos e srios, soltando brancas
baforadas no ar frio. Tento sorrir, acaricio-as ao
passar, dirigindo-me menina, mas minhas feies
esto congeladas, no consigo sorrir, minha boca
parece recoberta por uma camada de gelo. Alo a mo
para romp-la: dentro das grossas luvas que creio
calar, meus dedos esto gelados; ao tocar o rosto
com a luva nada sinto. Meus passos pesados abrem
caminho entre as crianas.
Agora comeo a ver o que faz a menina. Est
construindo uma fortaleza de neve, uma cidadezinha
amuralhada que reconheo em todos os detalhes: as
ameias com as quatro torres de vigia, o porto com a
cabana do porteiro ao lado, as ruas e as casas, a
grande praa com a cerca do quartel a um canto. E
este o exato lugar onde me encontro! A praa, no

entanto, est deserta, toda a aldeia est branca, muda e

vazia. Aponto para o centro da praa. Voc tem de
colocar gente a, quero dizer. Minha boca no emite
som algum, minha lngua est congelada como um
peixe. A menina responde, contudo. Erguendo-se
sobre os joelhos, volta a face encapuzada para mim.
Temo, neste derradeiro instante, sofrer uma decepo,
que ela me apresente um rosto apagado, liso, feito um
rgo interno incapaz de viver ao ar livre. Mas no,
ela mesma, como nunca a vi, uma criana sorridente,
a luz que lhe brilha nos dentes lampeja-lhe tambm
nos olhos de negro azeviche. assim que ela !,
digo para mim mesmo. Tento lhe falar com a boca
grotescamente congelada: Como consegue fazer um
trabalho to delicado com as mos enluvadas?, quero
perguntar. Ela sorri com doura ante o meu murmurar.
E volta a se ocupar de sua fortaleza de neve.
Frio e tenso, emerjo do sonho. Ainda no
amanheceu, o fogo est apagado, o frio me causa um
torpor no couro cabeludo. A moa a meu lado dorme
encolhida. Saio da cama e, enrolado numa capa,
comeo a reacender o lume.
O sonho lanou razes. Noite aps noite retorno
solido da praa coberta de neve, caminhando em
direo figura do centro, reconfirmando sempre que
a aldeia que est construindo desabitada, vazia.
Pergunto moa sobre suas irms. Tem duas, a
mais nova, segundo ela, muito bonita, mas no tem
juzo.
No gostaria de rever suas irms? pergunto.

O despropsito paira, grotescamente, no ar entre

ns. Ambos sorrimos.
Claro que sim diz.
Pergunto tambm sobre o perodo posterior a sua
priso, quando, sem que eu soubesse, ela vivia neste
povoado sob minha jurisdio.
As pessoas foram boas para mim quando viram
que eu tinha sido abandonada. Dormi na penso
durante algum tempo, at que meus ps melhorassem.
Havia um homem que cuidava de mim. Foi embora.
Tratava de cavalos. Fala tambm do homem que lhe
deu as botas que estava usando quando a vi pela
primeira vez. Pergunto se houve outros homens.
Sim, houve. Eu no tinha escolha. Era assim que tinha
de ser.
Aps essa conversa, minhas relaes com os
recrutas se tornaram mais tensas. Certa manh, ao sair
de casa para ir ao tribunal, passo pelos soldados
enfileirados para a inspeo. Tenho certeza de que,
entre esses homens perfilados, com o equipamento
entrouxado a seus ps, h alguns que dormiram com a
moa. No que os imagine rindo de mim. Pelo
contrrio, nunca os vi to estoicamente alinhados sob
o vento gelado que atravessa o ptio. Jamais tiveram
uma postura to respeitvel. Sei que, se pudessem, me
diriam que qualquer homem capaz de perder a
cabea por uma mulher. Em todo caso, trato de voltar
mais tarde para casa, a fim de evitar a fila de soldados
porta da cozinha.
Chegam notcias dos dois desertores do tenente.

Um caador os encontrou num abrigo precrio, no

muito longe da estrada, cerca de cinqenta
quilmetros a leste daqui. Embora o tenente prefira
deix-los onde esto (Cinqenta quilmetros de ida e
outros tantos de volta, com um tempo desses, fazer
demais por dois homens que j nem homens so, no
acha?), conveno-o a mandar um destacamento.
Precisam ser enterrados digo. Alm disso,
bom para o moral de seus companheiros. No devem
pensar que, se morrerem no deserto, tambm podem
ficar insepultos, esquecidos. Devemos fazer tudo para
lhes aliviar o medo que sentem de deixar este seu
mundo to lindo. Afinal, fomos ns que os trouxemos
para o perigo.
O destacamento parte, para, dois dias depois,
retornar, trazendo, numa carroa, os corpos retorcidos
e duros como gelo. Continuo achando estranho que
tenham desertado a centenas de quilmetros de casa e
a apenas um dia de marcha do lugar onde
encontrariam alimento e agasalho, mas no penso
mais no assunto. De p junto sepultura, no cemitrio
coberto de neve, durante a cerimnia a que os
companheiros dos mortos, mais afortunados, assistem
com a cabea descoberta, repito para mim mesmo
que, com minha insistncia para que os despojos
sejam corretamente tratados, estou tentando mostrar a
esses jovens que a morte no aniquila, que sempre
sobrevivemos na memria daqueles que conhecemos.
Ser, porm, realmente para o benefcio deles que
organizo a cerimnia? No me estarei consolando a

mim mesmo? Disponho-me a escrever aos pais dos

mortos, a fim de inform-los da desgraa.
mais fcil para um velho digo.
Voc no tem vontade de fazer outra coisa?
pergunta ela.
Seu p descansa no meu colo. Estou ausente,
perdido no ritmo da frico e da massagem do
tornozelo inchado. A pergunta me surpreende. a
primeira vez que fala to diretamente. Dou de ombros,
sorrio e, j quase adormecido, resistindo a prestar
ateno ao que quer que seja, trato de voltar para o
meu transe.
O p se agita em minhas mos, anima-se,
empurra-me docemente a virilha. Abro os olhos para
esse corpo nu e dourado sobre o leito. Est com a
cabea aninhada nos braos, fitando-me de sua
maneira indireta a que, agora, j me acostumei,
exibindo os seios firmes e o ventre liso, plena da
energia dos animais jovens. Com os dedos dos ps
continua a tentar; mas no encontra resposta neste
velho cavalheiro indolente, vestido de roupo e
ajoelhado diante dela.
Outro dia digo, sentindo uma tola dificuldade
em articular as palavras. Sei que estou mentindo, mas
insisto. Outro dia talvez.
Ento, afastando-lhe a perna, estendo-me a seu
lado. Os velhos no tm virtude a proteger, que mais
hei de dizer? uma desculpa esfarrapada,
miseravelmente expressa, e ela no a compreende.
Abre-me o roupo e comea a me acariciar. Depois de

algum tempo, afasto-lhe a mo.

Voc visita outras moas sussurra ela.
Pensa que eu no sei? Fao-lhe um gesto
peremptrio para que se cale. Voc tambm as trata
assim? pergunta, e comea a soluar.
Por mais afeio que tenha por ela, no h o que
eu possa fazer. No entanto, que humilhao deve estar
sentindo! No capaz sequer de sair do apartamento
sem cambalear e tatear para se vestir. Continua sendo
to prisioneira quanto antes. Acaricio-lhe a mo e
mergulho ainda mais na melancolia.
a ltima noite que dormimos no mesmo leito.
Levo uma cama de lona para a sala e passo a dormir
ali. Acaba a intimidade fsica entre ns.
Provisoriamente digo , at o fim do inverno.
melhor assim.
Ela aceita a desculpa sem dizer palavra. Quando
volto para casa, de noite, ela me traz o ch e se
ajoelha ante a bandeja para me servir. E retorna para a
cozinha. Uma hora mais tarde, sobe a escada com a
moa que me traz o jantar. Comemos juntos. Depois,
recolho-me em meu gabinete ou saio, para reassumir
minha negligenciada vida social: jogar xadrez em casa
de amigos ou baralho com os oficiais, na penso. De
vez em quando subo ao andar superior da penso,
muito embora o sentimento de culpa me prive do
prazer. Sempre que volto a moa est dormindo, e eu
tenho de andar na ponta dos ps, feito um marido
retardatrio.
Ela se adapta sem queixas aos novos padres.

Digo para mim mesmo que se submete em virtude da

educao brbara. Mas que sei sobre a educao
brbara? O que me parece submisso pode no ser
mais que indiferena. Que pode importar a uma
mendiga, a uma criana desamparada, se eu durmo em
casa ou no, contanto que ela tenha um teto sob o qual
se abrigar e comida no estmago? At agora tem me
agradado pensar que ela no deixa de me encarar
como um homem apaixonado, por pervertida e
obscura que seja essa paixo; que, nos longos
silncios que constituem a maior parte de nossas
relaes, deve sentir o meu olhar pressionando-a
como o peso de um corpo. Prefiro no considerar a
possibilidade de que o que a educao brbara ensina
a uma menina pode no ser o acomodar-se a cada
capricho de um homem, at mesmo o de esquec-la,
mas a ver a paixo sexual, seja num cavalo, numa
cabra, num homem ou numa mulher, como um
simples fato da vida, com os mais claros significados
e fins; de modo que os atos confusos de um
estrangeiro idoso que a recolhe da rua e a instala em
seu apartamento, a fim de ora poder beijar-lhe os ps,
ora ralhar com ela, ora massage-la com leos
exticos, ora ignor-la, ora dormir em seus braos a
noite inteira, ora ter vontade de dormir separado,
podem no ser mais que evidncias de sua impotncia,
indeciso, alienao dos prprios desejos. No cesso
de v-la como um corpo defeituoso, cicatrizado,
deficiente, enquanto ela talvez se tenha habituado a
ele, tenha se transformado nesse corpo aleijado, e no

se sinta mais deformada do que se sentiria um gato,

por ter garras em vez de dedos. Eu faria bem em levar
a srio tais pensamentos. Mais ordinariamente do que
gosto de imaginar, ela pode ter razes para me achar
ordinrio tambm.

TODAS AS MANHS o ar se povoa da msica

das asas dos pssaros que, chegados do sul, revoam
sobre o lago e depois vo pousar nos braos salgados
do pantanal. No murmrio do vento, a cacofonia de
seus gritos, grasnidos, trinos, gorjeios chega at ns
como os rudos de uma cidade rival erguida sobre a
gua: patos bravos, marrecos, mergulhes, gansos e
cisnes selvagens.
A chegada das primeiras aves aquticas confirma
os sinais anteriores, os vestgios de um calor novo no
vento, a vtrea translucidez do gelo do lago. A
primavera est chegando, um dia desses ser tempo de
plantar.
Por enquanto, a poca de caar. Antes do
anoitecer, grupos de homens se dirigem ao lago para
deitar suas redes. De manh, voltam com enormes
presas: pssaros com o pescoo torcido, manietados e
enfileirados em varas, ou vivos e atochados em
gaiolas de madeira, gritando indignados, pisoteandose uns aos outros, por vezes com um cisne saltitante
entre eles. A natureza uma cornucopia: nas semanas
seguintes todos comero bem.
Antes de partir, tenho de redigir dois
documentos. O primeiro dirigido ao governador
provincial. A fim de reparar alguns dos danos
perpetrados pelos saques da Terceira Diviso,
escrevo, e a fim de restaurar, de algum modo, a boa

vontade anteriormente existente, empreenderei uma

breve visita aos brbaros. Assino e selo a carta.
Ainda no sei o que representa o segundo
documento. Um testamento? Um memorial? Uma
confisso? A histria de meus trinta anos na fronteira?
Durante todo o dia permaneo sentado escrivaninha
numa espcie de transe, olhando para a folha de papel
em branco, espera das palavras. Transcorre mais um
dia assim. No terceiro dia capitulo, volto a guardar o
papel na gaveta e me preparo para partir. Parece-me
normal que um homem que no sabe o que fazer com
a mulher que tem na cama no saiba tampouco o que
escrever.
Escolhi trs homens para me acompanharem.
Dois deles so jovens recrutas a meu servio. O
terceiro mais velho, nascido aqui, um caador e
comerciante de cavalos, cujo salrio paguei de meu
prprio bolso. Reno-os na noite anterior a nossa
partida.
Sei que no uma boa poca para viajar
digo-lhes. E uma poca traioeira, final de inverno,
a primavera ainda no chegou. Mas, se esperarmos
mais tempo, os nmades comearo a migrar, e j no
os encontraremos.
No fazem perguntas.
moa, digo simplesmente:
Vou lev-la de volta para o seu povo, ou o mais
prximo
que puder, pois agora ele est disperso.
Ela no parece se alegrar. Ponho a seu lado a

pesada pele que trouxe para a viagem, com um capuz

de pele de coelho bordado maneira nativa, botas,
luvas.
Agora que me decidi a esta viagem, durmo mais
facilmente e chego mesmo a detectar em mim algo
parecido com a felicidade.
Partimos no dia 3 de maro, acompanhados at a
estrada por uma escolta de crianas e cachorros.
Depois de passar pelo muro de irrigao e sair da
estrada ribeirinha, tomando o caminho direita, que
ningum usa a no ser os caadores e os criadores de
aves, nossa escolta comea a minguar, at que no
restam seno dois meninos teimosos correndo atrs de
ns, um decidido a nos seguir por mais tempo que o
outro.
O sol j saiu, mas no aquece. O vento vindo do
lago aoita-nos, arranca-nos lgrimas dos olhos.
Enfileirados, quatro homens e uma mulher, quatro
bestas de carga, com os cavalos recuando
constantemente ante a fria do vento, tendo de
avanar em ziguezague para evitar receb-lo de frente,
afastamo-nos da cidade amuralhada, dos campos nus e
at dos garotos ofegantes.
Meu plano seguir por este caminho rumo ao
sul, contornando a lagoa, e ento dobrar para nordeste
e atravessar o deserto, em busca dos vales das serras
onde os nmades nortistas costumam passar o
inverno. H uma estrada raramente percorrida, pois os
nativos, ao migrar com seus rebanhos, vo pelo leito
seco do rio, traando uma dilatada curva leste-sul. A

estrada, contudo, reduz a viagem de seis para uma ou

duas semanas. Jamais a percorri.
Assim, pois, durante os primeiros trs dias,
rumamos penosamente para o sul e depois para leste.
A nossa direita estende-se uma plancie de terraos de
argila erodidos pelo vento, que se fundem ao longe
com as nuvens vermelhas de poeira e, mais alm, com
o cu encoberto e amarelado. A nossa esquerda h
pntanos, cintures de bambuais e o lago, cuja
camada central de gelo ainda no derreteu. O vento
que dali sopra congela-nos at a respirao, de modo
que, em vez de cavalgar, caminhamos longos trechos
escudados pelos cavalos. A moa enrolou um xale no
rosto e, encolhida na sela, acompanha cegamente o
seu guia.
Dois dos animais esto carregados de lenha, que
no entanto deve ser poupada para o deserto. Uma vez
encontramos uma enorme tamargueira semi-enterrada
na areia trazida pelo vento e a cortamos em pedaos
para queim-la; no mais, temos de nos contentar com
feixes de bambu seco. A moa e eu dormimos lado a
lado, na mesma barraca, aninhados em grossos
cobertores de pele.
Comemos bem nesses primeiros dias de viagem.
Trouxemos carne salgada, farinha, feijo, frutas secas,
e no faltam aves selvagens para caar. Mas somos
obrigados a economizar a gua. A dos pntanos, em
seus prolongamentos mais rasos do sul, salgada
demais para ser potvel. Um dos homens tem de
vadear vinte ou trinta passos, afundado at a metade

da perna, para encher os cantis, ou melhor, para

quebrar pedaos de gelo. A gua obtida do gelo
todavia to amarga e salobra que s pode ser bebida
com muito ch. O lago vem se tornando mais salgado
a cada ano, medida que o rio, corroendo suas
margens, arrasta sal e alume para l. Como a gua do
lago no se renova, seu contedo mineral no cessa de
aumentar, particularmente ao sul, onde parte da gua
fica temporariamente isolada por barreiras de areia.
Depois das cheias de vero, os pescadores costumam
encontrar nos pntanos carpas flutuando com a barriga
para cima. Dizem que j no h percas ali. Que ser
do povoado se o lago se tornar um mar morto?
Aps um dia de ch salgado, todos, exceo da
moa, comeamos a ter diarria. Sou o mais afetado.
Sinto vivamente a humilhao das freqentes paradas,
do desvestir e do vestir com dedos gelados, escondido
atrs do cavalo enquanto os demais esperam. Tento
beber o mnimo possvel, a sede me traz vises
atormentadoras durante a cavalgada: um balde cheio
beira de um poo, a gua escorrendo de uma concha,
neve limpa. As caadas ocasionais, as inconstantes
aventuras amorosas, os exerccios de virilidade
acabaram por me ocultar o quanto meu corpo se
debilitava. Doem-me os ossos aps as longas
marchas; ao anoitecer, sinto-me to cansado que
chego a perder o apetite. Caminho com muito esforo,
at j no ser capaz de colocar um p diante do outro;
monto, ento, envolvo-me no casaco e, com um gesto,
mando um dos homens se adiantar para assumir a

tarefa de procurar o caminho j quase invisvel. O

vento no d trgua, uiva, soprando nos espaos
gelados, indo de lugar nenhum para nenhum lugar,
erguendo nuvens de poeira vermelha no cu. No h
como escapar a ela, que nos penetra a roupa, cobrenos a pele, filtra-se em nossa bagagem. Comemos
com a lngua spera, tendo freqentemente de cuspir e
esfregar os dentes. Mais do que o ar, a poeira o meio
no qual vivemos. Nadamos nela como peixes na gua.
A moa no se queixa. Come bem, no adoece,
dorme perfeitamente, enrolada feito uma bola em
meio a este frio insuportvel. Cavalga o dia todo sem
nada dizer. Uma vez, alando a vista, noto que est
dormindo sobre o cavalo, o rosto plcido como o de
um beb.
No terceiro dia, a margem do pntano comea a
fazer uma curva para o norte, e compreendemos que
acabamos de contornar o lago. Acampamos cedo e
aproveitamos as ltimas horas do dia para apanhar
cada graveto que encontramos, enquanto os cavalos
pastam pela ltima vez na grama rala do brejo. Ao
amanhecer do quarto dia, comeamos a atravessar o
antigo leito do lago, que se estende por sessenta
quilmetros para alm do pantanal.
A regio mais desolada que qualquer outra.
Nada cresce nesse fundo salgado de lago que, em
certos lugares, apresenta inclinaes e elevaes,
recortando hexgonos cristalinos de trinta centmetros
de largura. H perigos tambm: ao passar por um
trecho particularmente liso, o cavalo que vai frente

rompe a crosta e afunda, at o peito, no lodo verde e

nauseabundo, e o cavaleiro, depois de ficar um
instante suspenso chocado, emudecido no ar,
mergulha tambm. Lidamos para tir-los dali, a
camada de sal se parte em estilhaos sob os cascos do
animal desesperado, alargando o buraco e fazendo
espalhar-se o fedor salobro. Percebemos que ainda
no ultrapassamos o lago: ele se estende at aqui sob
os nossos ps, s vezes coberto por crosta espessa, s
vezes por uma pelcula de sal quebradia. H quanto
tempo ter brilhado o sol pela ltima vez nestas guas
moitas? Acendemos uma fogueira em terreno mais
firme para aquecer o homem tiritante e secar-lhe a
roupa. Ele sacode a cabea.
Sempre me disseram para tomar cuidado com
os trechos verdes, mas nunca vi acontecer uma coisa
dessas diz.
o nosso guia, o nico de ns que j viajou a
leste do lago. Depois disso aceleramos a cavalgada,
com urgncia de sair do lago morto, com medo de nos
perder nesse lquido mais frio que o gelo, mineral,
subterrneo, sem ar. Com a cabea abaixada
avanamos contra o vento que nos infla os casacos,
procurando um caminho entre cacos de sal recortado.
Atravs do rio de poeira que cruza majestosamente o
cu, o sol brilha como uma laranja, mas no aquece
nada. Ao cair da noite cravamos as estacas das tendas
nas fendas do sal duro como rocha; queimamos nossa
lenha numa proporo extravagante e, feito
marinheiros, sonhamos com terra firme.

No quinto dia samos do fundo do lago e

passamos por um cinturo de sal cristalizado e liso
que, logo, comea a dar lugar areia e s pedras.
Alegramo-nos todos, inclusive os cavalos, que,
durante a travessia, no receberam mais que uns
punhados de semente de linhaa e um balde de gua
salobra. Suas condies se deterioram visivelmente.
Os homens por sua vez no se queixam. A carne
fresca est acabando, mas temos carne-seca, feijo,
muita farinha e ch, nossas provises de viagem. A
cada parada preparamos o ch e fritamos bolinhos de
farinha, um manjar delicioso para nossa fome. So os
homens que cozinham: reservados diante da moa,
inseguros quanto ao papel que representa, inseguros
sobretudo quanto ao porqu de a estarmos levando de
volta para os brbaros, mal se dirigem a ela, evitam
olh-la e, certamente, no se atrevem a pedir-lhe
ajuda. Escolhi esses homens porque so resistentes,
honestos, decididos. Acompanham-me com a melhor
vontade possvel nessas condies, embora os dois
jovens soldados tenham entrouxado sobre as bestas de
carga as armaduras primorosamente laqueadas que
envergavam ao deixarmos o povoado e estejam com a
barba crescida coberta de areia.
A plancie arenosa comea a ondular, formando
dunas. A marcha se torna mais lenta medida que
penamos para subir e descer por elas. o pior terreno
possvel para os cavalos, que avanam a custo,
centmetro por centmetro, com as patas
profundamente enterradas na areia. Olho para nosso

guia, mas ele se limita a dar de ombros.

assim por quilmetros e quilmetros, temos
de atravess-lo, no h outro jeito.
Do alto de uma duna, protegendo os olhos contra
a luz, olhando para a frente, no consigo ver seno
areia ondulada.
Esta noite, uma das bestas de carga se recusa a
comer. De manh, apesar de severamente aoitada,
no quer seguir viagem. Redistribumos a carga e
jogamos fora alguma lenha. Enquanto os outros se
pem a caminho, fico para trs. Sou capaz de jurar
que o animal sabe o que vai acontecer. Gira os olhos
ao ver a faca. Com o sangue a lhe borbotar do
pescoo, debate-se livre na areia, vacila um ou dois
passos a favor do vento e cai. Em situaes extremas,
ouvi dizer, os brbaros costumam perfurar as veias de
seus cavalos. Viveremos para nos arrepender desse
sangue to profusamente derramado sobre a areia?
No stimo dia, tendo finalmente ultrapassado as
dunas, divisamos uma faixa de verde mais escuro
projetada contra o castanho-acinzentado da paisagem
vazia. De mais perto vemos que ela se estende por
muitos quilmetros na direo leste-oeste. E
percebemos at mesmo as formas negras e mirradas
das rvores.
Estamos com sorte diz o guia , tem de haver
gua por aqui.
O que acabamos de encontrar o leito de uma
antiga
lagoa
terminal.
Bambuais
mortos,
fantasmagoricamente
brancos
e
quebradios,

delineiam o que foram suas margens. As rvores so

alamos, mortos tambm h muito tempo. Morreram
porque, anos atrs, a gua subterrnea recuou para
alm de onde as razes a podiam alcanar.
Descarregamos os animais e comeamos a cavar.
Depois de meio metro encontramos uma densa lama
azulada e, abaixo dela, areia de novo; depois, mais um
estrato de lama notavelmente pegajosa.
profundidade de dois metros, com o corao
palpitando e um zumbido nos ouvidos, sou obrigado a
renunciar p. Os trs homens continuam a cavar,
extraindo a terra do buraco mediante uma lona de
barraca amarrada nos cantos. A trs metros a gua
comea a se acumular junto a seus ps. E doce, no h
vestgio de sal, sorrimo-nos com prazer, ela se
acumula muito lentamente contudo, e os
desmoronamentos
do
buraco
precisam
ser
continuamente retirados enquanto esto cavando.
Somente tardinha que podemos nos desfazer da
gua salobra que trouxemos do lago e encher
novamente os cantis. J est escurecendo quando
descemos o balde no poo e damos de beber aos
cavalos.
Enquanto isso, aproveitando a abundncia de
madeira de lamo, os homens cavaram dois pequenos
fornos no barro e acenderam sobre eles uma fogueira
crepitante; quando a argila secar e o fogo diminuir,
podero colocar o carvo nos fornos e assar o po. A
moa se limita a observar toda a operao apoiada nas
bengalas, s quais prendi discos de madeira para

facilitar seu deslocamento na areia. Na camaradagem

livre e agradvel desse dia bom e com a promessa de
mais um dia de descanso, a conversa flui. Gracejando
com ela, os homens se abrem pela primeira vez para a
amizade.
Venha, sente-se conosco e prove o po feito
por homens!
Ela tambm sorri para eles, alando o queixo
num gesto que, talvez seja eu o nico a saber,
representa um esforo para enxergar. Com cuidado ela
se senta a seu lado, para se banhar no calor dos fornos.
Instalei-me a certa distncia entrada de minha
barraca e, protegido contra o vento, com um lampio
bruxuleante a meu lado, fao as anotaes da jornada
no dirio de viagem, mas escuto tambm. Os gracejos
continuam, no dialeto da fronteira, e ela no se
embaraa com as palavras. Surpreendem-me sua
fluncia, sua rapidez, sua segurana. Sinto um sbito
orgulho: ela no a amante prostituda de um velho,
uma jovem graciosa e atraente. Talvez, se desde o
comeo eu tivesse sabido usar essa gria alegre e
brincalhona com ela, nossa relao tivesse sido mais
viva. Mas como um louco, em vez de diverti-la,
preferi oprimi-la com minha melancolia. Sem dvida
o mundo devia pertencer aos cantores e danarinos!
Fteis amarguras, inteis tristezas, remorsos vazios!
Apago o lampio, apoio o queixo no punho e olho o
fogo, ouvindo o roncar de meu estmago.
Durmo, durmo completamente exausto. Mal
desperto quando ela, erguendo a ponta da enorme pele

de urso, aninha-se junto a mim. Uma criana que

sente frio de noite, o que penso em minha
embriaguez, envolvendo-a nos braos e cochilando.
Por alguns momentos, talvez, quase volto a
adormecer. Depois, completamente desperto, sinto-lhe
a mo a apalpar-me sob as roupas e a lngua
lambendo-me a orelha. Uma onda de sensual regozijo
me percorre, bocejo, espreguio-me e sorrio na
escurido. Sua mo encontra o que est procurando.
E agora?, penso. E se morrermos neste fim de
mundo? Pelo menos que no morramos contidos e
miserveis! Ela est nua sob a camisa. Com um
pequeno esforo coloco-me por cima dela; est
quente, tmida, pronta para mim; num minuto, cinco
meses de insensvel hesitao se esfumam e eu volto a
flutuar no delicioso esquecimento lbrico.
Ao despeitar, tenho to vazia a mente que o
terror se apodera de mim. S mediante um esforo
deliberado sou capaz de me reinserir no tempo e no
espao: numa cama, numa barraca, numa noite, num
mundo, num corpo que aponta para o oeste e para o
leste. Embora eu me encontre deitado sobre ela,
descontrado, pesado como um boi morto, a moa
dorme, cingindo-me frouxamente as costas com os
braos. Separo-me dela, arrumo as cobertas e tento me
recompor. No deixo de imaginar que posso amanh
levantar acampamento, retornar para o osis e, na
ensolarada vila de magistrado, comear a viver com
minha jovem esposa, dormir placidamente a seu lado,
ser o pai de seus filhos, contemplar as mudanas de

estao. No recuo ante a idia de que, se ela no

houvesse estado com os rapazes ao p do fogo,
provavelmente no teria tido nenhuma necessidade de
mim. Talvez, na verdade, tenha estado abraando um
deles enquanto me abraava. Ouo, dentro de mim,
escrupulosamente,
as
reverberaes
de
tal
pensamento, mas no chego a detectar sobressalto
algum no corao, a dizer-me que me deva sentir
ofendido. Ela dorme; passo a mo por seu ventre liso,
acaricio-lhe as coxas. Est consumado, e eu, satisfeito.
Ao mesmo tempo, comeo a acreditar que no o teria
feito se no faltassem poucos dias para dela me
separar. Nem se que devo ser cndido que o
prazer que nela encontro, e cujo sabor distante ainda
sinto na palma das mos, seria mais profundo. No me
palpita mais o corao seu contato nem me ferve mais
o sangue. No estou com ela pelo xtase que me possa
prometer ou proporcionar, mas por outras razes que,
para mim, continuam to obscuras como sempre.
Embora no me tenha escapado que, na cama, no
escuro, as marcas que lhe deixaram os torturadores, os
ps torcidos, os olhos semicegos, sejam facilmente
obviveis. Ser que a mulher inteira o que desejo,
que meu prazer h de estar prejudicado, at que lhe
desapaream as cicatrizes e ela volte a ser o que era;
ou ser que (no sou bobo, deixem-me dizer essas
coisas) foram justamente as cicatrizes que me
atraram, mas que, para decepo minha, no me
pareceram suficientemente profundas? Para mais ou
para menos, ser a ela mesma que quero ou sero os

vestgios da histria que se encerra em seu corpo?

Durante muito tempo fico olhando o que parece ser
uma profunda escurido, embora saiba que o teto da
barraca est a apenas meio metro de distncia. Nada
do que penso, nenhuma das articulaes sobre a
origem de meu desejo, por contraditrias que sejam,
parece me contrariar. Devo estar cansado, penso.
Ou, talvez, o que quer que possa ser articulado tenha
sido erroneamente colocado. Movo os lbios
silenciosamente, compondo e recompondo as
palavras. Ou talvez se trate de que somente o que no
tenha sido articulado deva ser vivido. Detenho-me
nessa ltima proposio, sem detectar um nico
movimento de resposta em mim, seja para concordar,
seja para discordar. As palavras se tornam cada vez
mais opacas; em breve, tero perdido todo significado.
Suspiro ao fim de um longo dia, em meio a uma longa
noite. Ento, voltando-me para a moa, abrao-a,
aperto-a com fora. Ela ressona e, em pouco tempo,
eu adormeo tambm.
Descansamos no oitavo dia, pois os cavalos se
encontram num estado lastimvel. Ruminam famintos
as fibras secas dos talos mortos de bambu. Enchem a
barriga de gua e quebram maciamente o vento.
Comeram o resto da semente de linhaa e at mesmo
um pouco de nosso po. Se em um ou dois dias no
encontrarmos pasto, morrero.
Abandonamos nosso poo e o monte de terra que
cavamos e seguimos para o norte. Todos caminhamos,
com exceo da moa. Despojamo-nos de quanto foi

possvel para aliviar a carga dos animais; mas, como

no podemos sobreviver sem fogo, ainda tm de
carregar grandes volumes de lenha.
Quando veremos as montanhas? pergunto ao
guia.
Dentro de um ou dois dias. difcil dizer.
Nunca viajei por aqui. Caou ao longo da margem
oriental do lago e na periferia do deserto, sem nunca
ter tido razo para atravess-lo. Espero, dando-lhe
oportunidade para dizer francamente o que pensa, mas
ele parece despreocupado, no acredita que esteja mos
em perigo. Talvez vejamos as montanhas em dois
dias, e ento, com mais uma jornada, estaremos l.
Comprime os olhos, espreitando a nvoa parda
que encobre o horizonte. No pergunta o que vamos
fazer quando chegarmos.
Atingimos a extremidade desta extenso
pedregosa e subimos uma srie de colinas rochosas
at um planalto baixo, onde comeamos a encontrar
tufos de capim seco. Os animais se precipitam
selvagemente sobre eles. um grande alvio v-los
comer.
Despeito sobressaltado no meio da noite, tomado
da horrvel sensao de que algo est errado. A moa
se senta a meu lado.
Que foi? pergunta.
Oua. O vento parou.
Descala, envolta numa pele, ela engatinha atrs
de mim para fora da barraca. Est nevando
suavemente. A terra se estende, branca, em todas as

direes, sob uma lua cheia algo encoberta pela

cerrao. Ajudo-a a levantar-se e fico a seu lado,
sustentando-a, escrutando o vazio de onde descem os
flocos de neve, num silncio palpvel aps uma
semana de vento incessante a nos aoitar os ouvidos.
Os homens da barraca vizinha se renem a ns.
Sorrimo-nos tolamente.
Neve de primavera digo , a ltima neve do
ano.
Eles concordam. Um cavalo, sacudindo-se, quase
nos assusta.
No calor da barraca cercada de neve amo-a de
novo. Ela passiva, acomoda-se a mim. Ao comear,
tenho certeza de que o momento adequado; abrao-a
no mais intenso prazer e orgulho de viver; mas, a
meio caminho, tenho a impresso de estar perdendo o
contato com ela e o ato se esvai negligentemente.
Minhas intuies so, com toda evidncia, falhas.
Contudo meu corao continua a arder por essa moa
que, to rapidamente, cai no sono envolta em meus
braos. Haver outra oportunidade e, se no, creio que
no me importo.
Uma voz chama pela fenda da entrada da
barraca:
Senhor, acorde!
Estou confusamente consciente de ter dormido
demais. o silncio, penso: como se nos tivssemos
acalmado no silncio. Saio da barraca para a luz do
dia.
Veja, senhor! diz o homem que me

despertou, apontando para o nordeste. Vamos ter

mau tempo!
Rolando na plancie nevada, uma gigantesca
onda negra avana em nossa direo. Ainda est a
quilmetros de distncia, mas devora visivelmente a
terra medida que se aproxima. Sua crista se perde na
escurido das nuvens.
Uma tempestade! grito. Nunca vi nada to
aterrorizador. Os homens se apressam a arriar as
barracas. Tragam os cavalos, amarrem-nos aqui no
centro!
As primeiras rajadas j nos alcanam, a neve
comea a remoinhar, a voar. A moa est a meu lado,
com as bengalas.
Consegue ver? pergunto. Ela observa, no seu
modo enviesado, e faz que sim com a cabea. Os
homens se lanam ao trabalho de desmontar a
segunda barraca. Enfim, a neve no era um bom
sinal!
Embora devesse estar ajudando, no consigo tirar
os olhos daquela enorme muralha negra que, rugindo,
se acerca de ns velocidade de um cavalo a galope.
O vento se intensifica fazendo-nos cambalear; seu
gemido familiar volta a nos ferir os ouvidos. Comeo
a agir.
Rpido, rpido! grito, batendo as mos.
Um dos homens est ajoelhado guardando a lona
das barracas, enrolando as peles, dobrando a roupa de
cama; os outros dois foram buscar os cavalos.
Sente-se! grito moa.

E corro para ajudar a entrouxar as coisas. O vulto

da tempestade j no negro, transformou-se num
caos de areia, neve e poeira remoinhosas. Ento, de
repente, o vento se converte num alarido, o gorro me
arrancado da cabea e a tempestade se abate sobre
ns. Recebo uma pancada nas costas: no o vento,
mas um cavalo que, tendo escapado, erra confuso com
as orelhas recuadas, os olhos cheios de pavor.
Agarrem-no! grito.
Minhas palavras no so mais que um sussurro
que nem eu mesmo consigo ouvir. O cavalo
desaparece como um fantasma. No mesmo instante a
barraca arremessada para o alto. Precipito-me sobre
as peles entrouxadas e, rugindo furiosamente para
mim mesmo, logro agarr-las. A seguir, usando as
mos e os ps, arrastando comigo as peles, retorno
palmo a palmo para junto da moa. como
engatinhar contra uma forte correnteza. Tenho os
olhos, o nariz e a boca j obstrudos pela areia, no
consigo respirar.
A moa est de p, com os braos estendidos
como asas sobre os pescoos de dois cavalos. Parece
estar conversando com eles, que, embora olhando com
ferocidade, esto calmos.
Nossa barraca sumiu grito-lhe ao ouvido,
agitando o brao para o cu.
Ela se volta: sob o capuz tem o rosto envolto
num leno negro; at seus olhos esto cobertos.
A barraca sumiu! volto a gritar. Ela faz que
sim com a cabea.

Durante cinco horas acotovelamo-nos atrs da

lenha empilhada e dos cavalos enquanto o vento nos
aoita com neve, gelo, chuva, areia. Doem-nos at os
ossos de frio. Os flancos dos animais voltados para o
vento esto cobertos de gelo. Pressionamo-nos uns
contra os outros, homens e animais, aquecendo-nos
mutuamente, tentando resistir.
Ao meio-dia o vento diminui de sbito, como se,
em algum lugar, uma porta tivesse se fechado. Nossos
ouvidos zunem na estranha quietude. Devamos
mover os membros entorpecidos, limpar-nos, carregar
os cavalos, qualquer coisa capaz de nos fazer correr o
sangue nas veias, mas tudo o que queremos
permanecer um tempo mais deitados em nosso ninho.
Uma sinistra letargia! Minha voz me arranha a
garganta.
Vamos, rapazes, vamos carregar.
Montculos na areia indicam onde nossa
bagagem dispersa ficou enterrada. Procuramos na
direo do vento, mas no h sinal da barraca perdida.
Ajudamos os animais a se levantarem e os
carregamos. O frio da tempestade no nada perto do
frio que a sucede e que nos envolve como uma
mortalha de gelo. Nossa respirao se transforma em
geada, tiritamos dentro das botas. Aps trs
irresolutos passos bambos, o cavalo dianteiro arria
sobre os quadris. Retiramos a lenha que carrega e,
com a ajuda de uma estaca, fazemos com que se
levante; depois aoitamo-lo para que avance.
Amaldio-me por ter empreendido uma viagem to

difcil, com um guia to inseguro, nesta estao

traioeira.
Dcimo dia: ar mais quente, cu mais claro, um
vento mais brando. Estamos marchando penosamente
na plancie quando nosso guia d um grito e aponta.
As montanhas!, penso, e meu corao salta. Mas
no so as montanhas o que est vendo. As manchas
que indica, ao longe, so homens, homens a cavalo:
quenij seno os brbaros! Volto-me para a moa cuja
vacilante montaria dirijo.
Estamos chegando digo. Vem vindo gente,
logo saberemos quem .
A opresso dos dias passados deixa de me pesar
sobre os ombros. Adiantando-me com passos
acelerados, desvio nossa marcha rumo s trs figuras
diminutas a distncia.
Depois de caminhar durante meia hora, contudo,
percebemos que no nos estamos aproximando delas.
Afastam-se medida que avanamos. No nos esto
vendo, penso, e me ocorre fazer fogo. Mas, quando
nos detemos, os trs espectros parecem se deter
tambm; quando retomamos a caminhada, comeam a
se deslocar. Sero reflexos de ns mesmos, ser uma
iluso de tica?, pergunto-me. No conseguimos
diminuir a distncia. H quanto tempo estaro nos
seguindo? Ou ser que pensam que somos ns que os
estamos seguindo?
Parem, no adianta persegui-los digo aos
homens. Vamos ver se querem entrar em contato
com um de ns sozinho.

Assim, monto o cavalo da moa e parto, a ss, na

direo dos estranhos. Por um curto momento
parecem ficar parados, observando e esperando. Logo
comeam a retroceder, tremulando na neblina de
poeira. Por mais que tente apressar meu cavalo, o
animal est muito fraco para conseguir mais que um
trote vacilante. Desisto da perseguio, desmonto e
espero que meus companheiros me alcancem.
A fim de poupar os cavalos, temos empreendido
marchas cada vez mais curtas. Viajamos menos de dez
quilmetros esta tarde, em terreno firme e plano, os
trs cavaleiros sempre rondando l adiante, ao alcance
de nossa vista. Acampamos. Os cavalos tm uma hora
para se alimentar do escasso e atrofiado capim que
porventura encontrem; depois, ficam amarrados perto
da barraca, enquanto ns vigiamos. A noite cai, as
estrelas despontam no cu enevoado. Acomodamonos ao redor do fogo, aquecendo-nos ao seu calor,
saboreando a dor dos membros fatigados, retardando
o momento de nos acotovelar na nica barraca que
nos resta. Olhando para o norte sou capaz de jurar que
vislumbro o bruxulear de outra fogueira; mas, quando
tento mostr-lo aos demais, a noite se faz
impenetravelmente negra.
Os trs homens se oferecem voluntariamente
para dormir do lado de fora, revezando-se em turnos
de guarda. Oponho-me.
Dentro de alguns dias digo , quando no
estiver fazendo tanto frio.
Dormimos mal, quatro corpos esbarrando-se

numa tenda para dois, a moa modestamente

refugiada a um canto.
Levanto-me antes do amanhecer, escrutando o
norte. Quando o rosado e o malva do sol nascente
comeam a se tornar dourados, as manchas se
materializam de novo na apagada face da plancie, j
no trs, mas oito, nove, dez, talvez doze.
Com uma vara e uma camisa branca de algodo
fao uma bandeira e parto na direo dos estranhos. O
vento parou, o ar est claro, vou contando enquanto
cavalgo: doze pequenas figuras junto a uma elevao
e, muito mais alm, o plido e fantasmagrico vulto
azul das montanhas. Reparo ento que as figuras
comeam a se deslocar. Agrupam-se em fila e, como
formigas, sobem a elevao. Detm-se no topo. A
poeira agitada os encobre, mas logo reaparecem: doze
homens montados na linha do horizonte. Avano com
dificuldade, a bandeira branca tremulando acima do
ombro. Embora no tire os olhos do topo da elevao,
no chego a perceber quando desaparecem.
Temos simplesmente de ignor-los digo ao
grupo. Voltamos a carregar as bestas e retomamos a
marcha rumo s montanhas. Embora a carga se torne
cada dia mais leve, di-nos ter de continuar aoitando
os animais extenuados.
A moa ficou menstruada, no tem como ocultlo, falta-lhe privacidade, no h sequer uma moita
onde se esconder. Est contrariada e contrariados
esto os homens. a velha histria: mulher
menstruada d azar, ruim para as colheitas, ruim

para a caa, ruim para os cavalos. Esto zangados:

querem que fique longe dos animais, o que no
possvel, no a deixam tocar na comida.
Envergonhada, ela se mantm parte o dia todo e no
se rene a ns hora do jantar. Depois de comer, levo
uma tigela de feijo e mingau para a barraca onde est
sentada.
Ela no questiona a excluso.
Voc no devia me servir diz. Eu no devia
sequer ficar na barraca. Mas no tenho aonde ir.
No importa digo.
Acaricio-lhe o rosto, sento-me por algum tempo
a seu lado e a observo comer.
intil insistir para que os homens durmam na
barraca com ela. Ficam do lado de fora, mantm acesa
a fogueira e montam guarda. De manh, para
tranqiliz-los, submeto-me a uma breve cerimnia de
purificao com a moa (pois me tornei impuro
dormindo em sua cama): com uma vareta, trao uma
linha na areia, atravesso-a com ela, lavo nossas mos
e, cruzando uma vez mais a Unha, conduzo-a de volta
ao acampamento.
Vai ter de fazer a mesma coisa amanh cedo
sussurra ela. Em doze dias de viagem, tornamo-nos
mais ntimos que em meses sob o mesmo teto.
Chegamos s primeiras elevaes no sop das
montanhas. Os estranhos cavaleiros continuam a
cavalgar muito adiante de ns, subindo pelo leito
tortuoso de um arroio seco. J no tentamos alcanlos. Compreendemos que, ao mesmo tempo que nos

seguem, guiam-nos.
proporo que o terreno se torna mais rochoso,
progredimos mais lentamente. Quando paramos para
descansar ou perdemos de vista os estranhos, na
sinuosidade do arroio, no tememos que desapaream.
Ao terminar de galgar a rastos uma colina,
puxando e empurrando com esforo as bestas, eis que
damos repentinamente com eles. Surgindo de trs das
rochas e de barrancos ocultos, doze ou mais homens
montados em cavalos felpudos, vestindo peles de
cervo e gorros, com pequeninos olhos cravados nos
rostos morenos e maltratados pela intemprie, so os
brbaros em carne e osso, na terra em que nasceram.
Estou prximo o bastante para lhes sentir o cheiro:
suor de cavalo, fumo, couro semicurtido. Um deles
aponta para o meu peito um antigo mosquete quase do
tamanho de um homem, cujo cano est apoiado numa
for-quilha. Meu corao dispara.
No! sussurro.
Com extrema cautela, solto as rdeas do cavalo
que estou conduzindo e ostento as mos vazias.
Lentamente dou meia-volta, tomo as rdeas e,
escorregando nos seixos, volto com o animal os trinta
passos que me separam do sop da colina, onde
esperam meus companheiros.
As silhuetas dos brbaros se recortam no cu,
bem acima de ns. Afora as batidas de meu corao, a
agitao dos cavalos e o gemido do vento, tudo
silncio. Acabamos de ultrapassar os limites do
Imprio. No hora de leviandades.

Ajudo a moa a apear.

Oua bem digo , vamos subir e voc vai
falar com eles. Traga as bengalas, o terreno no
firme, no h outra maneira de ir at l. Depois de
falar com eles, pode decidir o que fazer. Se quiser ir
com eles, se estiverem dispostos a lev-la de volta
para sua famlia, v. Se preferir voltar conosco,
tambm pode. Entende? No quero for-la.
Ela assente com um movimento de cabea. Est
muito nervosa.
Enlaando-a, ajudo-a a subir a ladeira pedregosa.
Os brbaros no se movem. Conto trs mosquetes de
cano longo; os outros empunham os arcos curtos que
j conheo. Ao chegarmos ao topo, eles recuam
ligeiramente.
Consegue v-los? pergunto ofegante. Ela
volta a cabea em seu modo singular.
No muito bem responde.
Cega: como se diz cega? Ensina-me. Dirijo-me
aos brbaros.
Cega digo, tocando minhas plpebras.
No respondem. A arma pousada entre as orelhas
do cavalo continua apontada para mim. Os olhos de
seu dono brilham alegremente. O silncio se prolonga.
Fale com eles digo moa. Explique-lhes
por que estamos aqui. Conte-lhes sua histria. Diga a
verdade.
Ela olha de lado e sorri levemente.
Quer mesmo que lhes conte a verdade?
A verdade, claro. Que mais h para contar?

O sorriso no desaparece. Ela sacode a cabea,

permanece em silncio. Diga-lhes o que quiser
ento, mas agora que a trouxe de volta o mais longe
que pude quero lhe pedir, expressamente, que volte
comigo para o povoado. Por escolha prpria.
Agarro-lhe o brao. Voc me compreende? o que
eu desejo.
Por qu? A palavra lhe cai dos lbios com
uma leveza mortal. Ela sabe que isso me confunde,
sempre me confundiu desde o comeo. O homem com
a arma avana lentamente, at chegar muito perto de
ns. No. No quero voltar para aquele lugar.
Deso com dificuldade a ladeira.
Faam fogo, preparem um ch, vamos ficar
aqui digo aos homens.
De l de cima, a doce enxurrada de palavras da
moa chega-me truncada pelo vento. Sustenta-se nas
bengalas e os cavaleiros, apeando, agrupam-se a seu
redor. No consigo entender nada. Que
desperdcio!, penso. Ela podia ter aproveitado
aquelas longas noites vazias para me ensinar sua
lngua! Agora tarde!
Tiro do alforje as duas travessas de prata que
trouxe comigo durante toda a viagem. Retiro o rolo de
seda que as envolve.
Gostaria que ficasse com isto digo. Orientolhe a mo para que sinta a suavidade da seda e o
gravado da prata: peixes e folhas entrelaados. Trago
tambm sua pequena trouxa. No sei o que contm.
Deponho tudo no cho. Eles a acompanharo at o

fim do caminho?
Ela faz que sim.
No vero, diz ele. Diz tambm que quer um
cavalo. Para mim.
Diga-lhe que temos um longo e duro caminho
pela frente. Nossos cavalos no esto em bom estado,
como se pode ver. Pergunte-lhe se no querem, em
vez disso, vender-nos alguns animais. Diga que
pagaremos em prata.
Ela traduz para o velho enquanto espero. Seus
companheiros desmontaram, mas ele continua a
cavalo, a arma gigantesca presa s costas por uma
correia. Estribos, selas, cabeada de freio, rdeas:
nenhum metal, apenas osso e madeira endurecida ao
fogo, tudo costurado com tripa, amarrado com
correias. Corpos vestidos de l e couro e, desde a
infncia, alimentados com carne e leite, ignorantes do
suave contato do algodo, das virtudes dos cereais e
das frutas: este o povo que vem sendo compelido a
abandonar as plancies e a se confinar nas montanhas
pela expanso do Imprio. Jamais encontrei os
nortistas em seu prprio terreno, em condies de
igualdade: os brbaros que conheo so os que
visitam o osis para permutar gneros, os poucos que
acampam ao longo do rio e os miserveis prisioneiros
de Joll. Que acontecimento estar aqui hoje, e que
vergonha tambm! Um dia, meu sucessor estar
colecionando os artefatos dessa gente, pontas de
flecha, cabos de faca esculpidos, pratos de madeira, e
os dispor ao lado de meus ovos de pssaros e meus

enigmas caligrficos. E aqui estou eu, remendando

relaes entre os homens do futuro e os do passado,
devolvendo, com um pedido de desculpas, um corpo
que sugamos at secar um medianeiro, um lobo do
Imprio vestindo pele de cordeiro!
Diz que no.
Pego uma das pequenas barras de prata de minha
bolsa e a exibo.
Diga que o pagamento por um cavalo.
Ele se inclina, toma a barra brilhante, morde-a
cuidadosamente e a faz desaparecer dentro de seu
casaco.
Diz que no. A prata pelo cavalo que no vai
levar. J que no pode levar meu cavalo, fica com a
prata.
Quase perco a pacincia; mas de que vale
discutir? Est indo embora, j quase se foi. a ltima
oportunidade que tenho de olhar para ela diretamente,
face a face, de lhe escrutar o corao, de tentar
entender afinal quem : daqui por diante, eu sei,
comearei a reconstru-la independentemente de meu
acervo de lembranas, de acordo com meus
questionveis desejos. Toco-lhe o rosto, tomo-lhe a
mo. Nesse flanco gelado de montanha, em plena
manh, no encontro em mim vestgio algum daquele
erotismo entorpecido que me atraa, noite aps noite,
para seu corpo, nem mesmo da afetuosa camaradagem
que surgiu na viagem. H somente um vazio e a
desolao de que tenha de ser to vazio. Aperto mais
sua mo, porm no obtenho resposta. Apenas vejo

com extraordinria nitidez o que vejo: uma robusta

moa de boca rasgada e cabelos cortados numa franja
que lhe cobre a fronte olhando por cima de meu
ombro para o cu; uma estrangeira; uma visitante
chegada de estranhos lugares e que agora volta para
casa aps uma visita bem pouco feliz.
Adeus digo.
Adeus diz ela.
No h mais vida em sua voz que na minha.
Comeo a descer a ladeira; quando chego ao sop,
eles j lhe tomaram as bengalas e a esto ajudando a
montar.
Ao que tudo indica, a primavera chegou. O ar
est fragrante, o capim novo e muito verde comea a
brotar aqui e ali, a festa das codornas do deserto nos
aturde. Se tivssemos deixado agora o osis, em vez
de h duas semanas, teramos viajado mais depressa e
sem arriscar a vida. Por outro lado, acaso teramos
tido a sorte de encontrar os brbaros? Estou seguro de
que, neste momento, esto desarmando as barracas,
carregando as carroas, tangendo os rebanhos para
suas migraes primaveris. No creio que tenha feito
mal em assumir o risco, embora saiba que os homens
me esto amaldioando. (Trazer-nos para c no
inverno!, imagino-os dizendo. Nunca devamos ter
aceitado! E o que no estaro pensando, agora que
perceberam que no eram parte de uma delegao,
como insinuei, mas simplesmente a escolta de uma
mulher, uma prisioneira brbara abandonada, uma
pessoa sem valor, a puta do magistrado?)

Procuramos trilhar, na medida do possvel, o

mesmo caminho que fizemos, orientados pelas
estrelas que tomei o cuidado de observar. O vento
sopra atrs de ns, a temperatura se eleva, a carga dos
animais est mais leve, sabemos onde nos
encontramos, podemos viajar depressa. Mas,
primeira parada noturna, surge um problema. Sou
chamado para junto da fogueira, onde um dos jovens
soldados, abatido, est sentado com a face nas mos.
Tem as botas desamarradas, as meias descalas.
Veja seu p, senhor diz o guia. O p direito
est inchado e inflamado.
Que aconteceu? pergunto ao rapaz.
Erguendo o p, ele me mostra o calcanhar sujo
de sangue e pus. Apesar do cheiro da meia suja,
percebo um fedor ptrido.
H quanto tempo seu p est assim? grito.
Ele oculta o rosto. Por que no me contou nada?
No disse a vocs todos que mantivessem limpos os
ps, que trocassem de meias a cada dois dias, e as
lavassem, que passassem pomada nas bolhas e as
enfaixassem? No foi toa que dei essas ordens!
Como vai poder viajar com o p nesse estado?
O rapaz no respondeu.
Ele no quer nos atrasar sussurra seu amigo.
No quer nos atrasar, mas, agora, teremos de
carreg-lo at o povoado! grito. Fervam gua,
faam com que lave o p e o enfaixe!
Tenho razo. Na manh seguinte, quando tentam
ajud-lo a calar a bota, ele no consegue esconder

sua agonia. Com o p enfaixado e metido num saco

amarrado, consegue andar, coxeando, nos trechos
mais fceis do terreno, mas a maior parte do tempo
tem de ir a cavalo.
Ficaremos todos felizes quando acabar esta
viagem. Estamos fartos uns dos outros.
No quarto dia, chegamos ao leito da lagoa morta
e seguimos vrios quilmetros para o sudeste, at
encontrar o poo que cavamos, rodeado dos fortes
troncos de lamo. Descansamos um dia ali, reunindo
foras para o trecho mais difcil. Fritamos uma poro
de bolinhos e cozinhamos a ltima panela de feijo.
Isolo-me. Os homens conversam em voz baixa e
se calam quando me aproximo. Toda a excitao
primitiva desapareceu dessa expedio, no s porque
seu clmax foi to decepcionante uma curta palavra
no deserto e, depois, tomar o mesmo caminho de volta
, mas porque a presena da moa estimulava
sexualmente os rapazes, dispunha-os a uma fraterna
rivalidade que, agora, decaiu para uma irritabilidade
morosa e irresolutamente dirigida contra mim, que os
arrastei a essa viagem intil e arriscada, contra os
cavalos por sua recalcitrncia, contra o companheiro
do p machucado que os retm, contra a estpida
bagagem que precisam carregar, e at contra si
mesmos. Dou exemplo, estendendo minha cama junto
ao fogo, ao ar livre, preferindo o frio a cu aberto ao
calor abafado de uma barraca com trs homens
enfadados. Na noite seguinte ningum se oferece para
armar a tenda e todos dormimos fora.

No stimo dia estamos atravessando a imensido

salgada. Perdemos outro cavalo. Os homens, fartos do
montono feijo e dos bolinhos, pedem permisso
para mat-lo e com-lo. Consinto, mas no me reno a
eles.
Vou seguir adiante com os cavalos digo.
Que se divirtam. No hei de impedi-los de
imaginar que a minha garganta que esto cortando,
as minhas entranhas que esto rasgando, os meus
ossos que esto partindo. Talvez se tornem mais
amigveis depois.
Penso, com saudade, na rotina familiar de meus
deveres, no vero que se aproxima, nas longas sestas
povoadas de sonhos, na conversa com os amigos ao
anoitecer sob as nogueiras, nos meninos que trazem
ch e limonada e nas cobiveis moas que, elegantes,
passeiam em grupos de duas ou trs pela praa. To
poucos dias depois de me haver separado da outra, seu
rosto comea a se petrificar em minha memria, a
tornar-se opaco, impermevel, como se estivesse
segregando uma concha sobre si mesmo. Caminhando
no terreno salgado, surpreendo-me num momento de
admirao por ter podido amar uma mulher vinda de
um reino to longnquo. Tudo o que agora desejo
viver comodamente a vida, num mundo familiar,
morrer em minha cama e ser levado pelos velhos
amigos sepultura.
A distncia de quinze ou mais quilmetros diviso
as salientes torres de vigia que se projetam contra o
cu; ainda percorrendo o caminho ao sul do lago, j o

ocre das muralhas comea a se destacar no fundo gris

do deserto. Olho para os homens atrs de mim.
Tambm seus passos se aceleram, mal conseguem
esconder a excitao. H trs semanas no tomamos
banho nem trocamos de roupa, estamos fedendo,
nossa pele ressecada tem rugas enegrecidas pela ao
do sol e do vento; apesar de exaustos, caminhamos
como homens; at mesmo o rapaz do p enfaixado,
embora coxeando, traz o peito projetado para a frente.
Podia ter sido pior: podia, talvez, ter sido melhor, mas
podia ter sido pior. Tambm os cavalos, com a barriga
cheia de capim do brejo, parecem restaurados para a
vida.
Nos campos aparecem os primeiros brotos da
primavera. Os acordes agudos de um clarim chegam
at ns; os cavaleiros da comisso de recepo saem
pelos portes, o sol refulge em seus capacetes.
Parecemos espantalhos: eu devia ter mandado os
soldados vestirem a armadura nos ltimos
quilmetros. Observo os cavaleiros trotando em nossa
direo, espero que a qualquer momento comecem a
galopar, a disparar para o ar as suas armas, a gritar.
Mas seu comportamento parece rotineiro, percebo que
no se trata de um comit de recepo, que nenhuma
criana vem correndo atrs deles: dividem-se em dois
grupos e nos cercam, no vejo um nico rosto
conhecido, seus olhos so duros, eles no respondem
a minhas perguntas, acompanham-nos simplesmente
porto adentro, como se fssemos prisioneiros.
Somente ao chegar praa, deparando com as

barracas erguidas e ouvindo o tumulto, que

compreendemos: o exrcito est aqui, a prometida
campanha contra os brbaros segue seu curso.

4
UM HOMEM est sentado escrivaninha, no
gabinete atrs da sala do tribunal. Nunca o vi antes,
mas a insgnia em sua tnica azul-arroxeada diz que
pertence Terceira Diviso da Guarda Civil. Tem
uma pilha de envelopes pardos amarrados com fitas
rosadas diante de si, um dos quais est aberto.
Reconheo-os: contm o registro de tributos e
cobranas que remontam a cinqenta anos. Ser que
os est examinando? Que procura?
H algo em que possa ajud-lo? pergunto.
Ele permanece alheio a mim, e os dois soldados
que me custodiam parecem feitos de madeira. No
penso em me queixar. Aps semanas no deserto, no
chega a ser um grande incmodo ficar passivo.
Ademais, sinto um vago sabor de exultao ante a
perspectiva de que a falsa amizade entre mim e a
Diviso termine.
Posso falar com o coronel Joll? pergunto. Um
tiro no escuro: quem disse que o coronel Joll voltou?
Ele no responde, prossegue sua pretensa leitura
dos documentos. Tem boa aparncia, dentes brancos e
regulares, belos olhos azuis. Inutilmente, penso.
Imagino-o na cama, ao lado de uma mulher, exibindolhe os msculos, provocando-lhe a admirao. O tipo
do homem que trata o corpo como uma mquina,
ignorando que este tem seus prprios ritmos. Quando
me fitar, como h de fazer dentro de um momento,
olhar por trs desse bonito rosto e atravs desses

olhos claros como um ator olha por trs da mscara.

Ergue a vista do papel. bem como pensei.
Onde esteve? pergunta.
Fiz uma longa viagem. Sinto no ter estado
aqui sua chegada, para lhe oferecer minha
hospitalidade. Mas agora estou de volta, tudo o que
meu est a sua disposio.
Sua insgnia diz que um oficial subalterno.
Oficial subalterno da Terceira Diviso: que significa
isso? Com certeza, uns cinco anos chutando e
espancando gente; desprezo pela polcia regular e
pelos procedimentos judicirios; dio s maneiras
suaves e polidas como as minhas. Mas talvez lhe
esteja fazendo uma injustia h muito que sa da
capital.
O senhor se uniu traioeiramente ao inimigo
diz. Desembuchou enfim. Unir-se traioeiramente:
uma frase tirada de um livro.
Estamos em paz aqui digo , no temos
inimigos. H um silncio. A menos que me
engane prossigo. A menos que sejamos ns os
inimigos.
No tenho certeza de que me compreenda.
Os nativos esto em guerra conosco diz ele.
Duvido que tenha visto um nico brbaro em toda a
vida. Por que se uniu a eles? Quem lhe autorizou a
abandonar seu posto?
Reajo provocao sacudindo os ombros.
um assunto particular digo. O senhor ter
de aceitar minha palavra. No estou disposto a discutir

isso. A no ser para lhe dizer que a magistratura, num

distrito, no um posto que possa ser abandonado
como o de uma sentinela.
Tenho mais elasticidade no andar ao ser levado
entre os dois guardas para a priso.
Espero poder me lavar digo.
Eles no me do ateno. Pouco importa.
Tenho conscincia da causa de minha satisfao:
minha aliana com os guardies do Imprio se
rompeu, sou um homem livre! Quem no sorriria?
Mas que alegria perigosa! No devia ser to fcil
obter a redeno. E ser que h algum princpio por
trs de minha oposio? No terei simplesmente
reagido a uma provocao, ao ver um dos novos
brbaros usurpar-me a escrivaninha e vasculhar meus
papis? Que estarei jogando fora em troca desta
liberdade, que valor tem ela para mim? Terei
realmente aproveitado a ilimitada liberdade deste
ltimo ano, durante o qual, mais que nunca, minha
vida me pertenceu, para renunciar a ela como estou
fazendo? Por exemplo: minha liberdade de fazer o que
quisesse da moa, esposa ou concubina ou filha ou
escrava, pois no tinha dever algum para com ela,
salvo o que me ocorresse sentir de um momento para
outro; oprimido por tal liberdade, quem no haveria
de receber, com alegria, a libertao da priso? Nada
h de herico em minha posio no devo me
esquecer disso nem por um instante.
a mesma sala do quartel que utilizaram para os
interrogatrios no ano passado. Estou presente quando

as esteiras e os cobertores dos soldados que aqui

dormiam so arrastados e amontoados junto porta.
Meus trs homens, ainda sujos e esfarrapados, vm da
cozinha para olhar.
Que esto comendo? grito. Tragam um
pouco para mim antes que me tranquem.
Um deles se apressa a me entregar sua tigela de
angu.
Tome diz ele.
Os guardas fazem um gesto para que eu entre.
Um momento! digo. Deixe-o ir buscar
minha roupa de cama, e no os incomodarei mais.
Esperam enquanto eu, de p num lugar onde bate
sol, como o angu s colheradas, feito uma pessoa
inanida. O rapaz machucado fica a meu lado,
segurando uma caneca de ch e sorrindo.
Obrigado digo. No se preocupe, no lhes
vo fazer mal. Vocs s cumpriram ordens.
Com a roupa da cama e minha velha pele de urso
debaixo do brao, entro na cela. As manchas de
fuligem ainda esto na parede, no lugar onde
costumavam deixar o braseiro. A porta se fecha e a
escurido me envolve.
Durmo durante todo o dia e toda a noite, apenas
incomodado pelas pancadas na parede prxima a
minha cabea ou pelo distante rumor dos carrinhos de
mo e dos gritos dos operrios. Em sonhos, estou de
novo no deserto, cambaleando, num espao infinito,
rumo a um destino obscuro. Suspiro e umedeo os
lbios.

 Que barulho esse? pergunto quando o

guarda me traz a comida.
Ele me conta que esto demolindo as casas
construdas junto ao muro sul do quartel: vo ampliar
este ltimo e construir melhores celas.
Ah, sim digo. tempo de desabrochar a
negra flor da civilizao.
Ele no compreende.
No h janela, s uma abertura no alto da parede.
Mas, aps um ou dois dias, meus olhos se adaptam
penumbra. Tenho de me proteger contra a luz quando,
de manh e de tarde, a porta se escancara e eu recebo
alimento. A melhor hora de manh cedo, quando
acordo e fico escutando o canto dos primeiros
pssaros l fora, espreitando, na abertura quadrada da
parede, o momento em que a escurido cede
primeira e cinzenta luz.
Recebo a mesma rao dos soldados rasos. A
cada dois dias o porto do quartel fica trancado
durante uma hora e eu posso sair para me lavar e
movimentar o corpo. H sempre rostos comprimidos
contra as grades do porto, boquiabertos ante o
espetculo da queda do que j foi poderoso.
Reconheo muitos deles, mas ningum me
cumprimenta.
De noite, quando tudo fica em silncio, as
baratas saem para suas exploraes. Ouo, ou talvez
imagino, o rudo seco de suas asas e de suas patas
apressadas no soalho. Sentem-se atradas pelo cheiro
do balde no canto, pelas migalhas de comida no cho;

sem dvida, tambm por esta montanha de carne que

exala mltiplos odores de vida e morte. Uma noite,
acordo com uma delas correndo no meu pescoo.
Desde ento, passo a acordar muitas vezes durante a
noite, sobressaltado, crispando-me, coando-me,
sentindo-lhes as antenas a sondar-me os lbios, os
olhos. Minha obsesso cresce: fico alerta.
Contemplo o dia inteiro as paredes vazias, certo
de que as marcas de todo o sofrimento e degradao
que elas j encerraram se materializaro ante um olhar
suficientemente atento; ou fecho os olhos, tentando
adaptar o ouvido ao tom infinitamente leve em que os
gritos de todos os que aqui padeceram ainda palpitam
nas paredes. Rogo pelo dia em que sero demolidas,
para que os ecos aflitos se percam finalmente no ar; se
bem que seja difcil ignorar o rudo to prximo de
tijolos que se assentam sobre tijolos.
Antecipo com desejo ardente as ocasies em que
saio para o ptio, em que posso sentir o vento no rosto
e a terra sob os ps, em que posso ver outros rostos e
ouvir a fala humana. Aps dois dias de solido, sinto
os lbios viscosos e inteis, minha prpria voz parece
estranha para mim. De fato, o homem no foi feito
para viver s! Construo o meu dia intensamente em
torno s horas em que me trazem a comida. Devoro o
alimento feito um co. Esta vida animalesca me est
transformando num animal.
No entanto so necessrios esses dias vazios para
que eu confie na possibilidade de invocar seriamente
os fantasmas aprisionados entre estas paredes, de

homens e mulheres que, depois de passar por aqui, j

no quiseram comer nem puderam caminhar sem
ajuda.
H sempre uma criana sendo espancada em
algum lugar. Penso numa que, apesar da idade, ainda
era uma criana; que foi trazida para c e maltratada
diante do pai; que o viu ser humilhado, consciente de
que ele sabia que ela o estava vendo. Ou talvez j no
pudesse enxergar ento, e tenha tido de sab-lo por
outros meios: por exemplo, pelo tom com que sua voz
suplicava que parassem.
Sempre me descubro tentando fugir aos detalhes
do que aqui se passou.
Depois disso, ela j no tinha pai. Este se havia
auto-aniquilado, estava morto. E deve ter sido nesse
momento, quando ela deixou de v-lo, que ele se
atirou sobre seus interrogadores se que h alguma
verdade nessa histria e, cravando-lhes as unhas
como uma fera, fez-se massacrar.
Fecho os olhos durante horas, ereto, sentado no
cho, no centro da cela, plida luz do dia, e tento
evocar a imagem to vaga desse homem. Tudo o que
consigo ver uma figura chamada pai, que poderia ser
a de qualquer pai que sabe que sua filha est sendo
espancada e no lhe pode dar proteo. No pode
cumprir seu dever para com quem ama. Fato pelo qual
jamais se perdoar. Essa conscincia de pai, essa
conscincia de condenao, mais do que ele pode
suportar. No admira que prefira morrer.
Dei proteo moa, oferecendo-me, em minha

maneira equvoca, para ser seu pai. Cheguei

demasiado tarde, porm, quando ela j no acreditava
em pais. Queria fazer o que era justo, queria indenizla: no negarei esse impulso honesto, ainda que
misturado com motivos mais questionveis; deve
sempre haver algum lugar para a penitncia e a
reparao. Entretanto, eu nunca devia ter aberto os
portes do povoado a quem afirma haver
consideraes superiores decncia. Expuseram-lhe o
pai nu e, mediante a dor, obrigaram-no a falar;
feriram-na, e ele no tinha como impedi-los (num dia
em que eu estava ocupado com a contabilidade em
meu gabinete). A partir de ento, ela deixou de ser
inteiramente humana, irm de todos ns. Certas
simpatias morreram, certos movimentos de seu
corao tornaram-se impossveis. Tambm eu, se ficar
muito tempo nesta cela, convivendo com seus
fantasmas, no s com o do pai e o da filha, mas com
o do homem que, mesmo luz do lampio, no tirava
os culos escuros e com o do subordinado que tinha a
tarefa de manter aceso o braseiro, serei contagiado e
me tornarei uma criatura que em nada cr.
Assim, continuo a rondar a irredutvel figura da
moa, atirando sobre ela, um aps outro, emaranhados
de significaes. Apoiada nas duas bengalas, ela ala
a vista obscuramente. Que v? As asas benignas de
um albatroz protetor ou a sombra negra de um corvo
pusilnime, com medo de atacar enquanto sua presa
ainda respira?

***

Embora os soldados tenham ordens para no

falar comigo, no me difcil compor uma histria
coerente a partir dos fragmentos de conversas que
escuto durante minhas sadas para o ptio. Fala-se
ultimamente sobre o incndio s margens do rio. H
quatro dias tratava-se apenas de uma mancha mais
escura na neblina, a noroeste. Depois, ela comeou a
avanar, seguindo seu curso, esmorecendo s vezes,
mas sempre revivendo, tendo se tornado agora
claramente visvel do povoado, como uma mortalha
parda sobre o delta onde o rio desemboca no lago.
Posso adivinhar o que aconteceu. Devem ter
chegado concluso de que aquelas margens
oferecem demasiada cobertura para os brbaros, que o
rio poderia formar uma melhor linha de defesa se suas
praias fossem desmatadas. E incendiaram o matagal.
Com o vento do norte, o fogo se espalhou por todo o
vale, que plano. J vi outros incndios. O fogo
investe pelos bambuais, os alamos resplandecem
como tochas; os animais suficientemente rpidos
antlopes, lebres, gatos conseguem escapar; as aves
aterrorizadas fogem em revoadas; tudo mais
consumido. H, porm, tantos trechos nus ao longo do
rio que o fogo dificilmente se espalha. evidente que
o grupo deve t-lo acompanhado, rio abaixo, a fim de
auxiliar seu progresso. No lhes importa que, com o

solo desmatado, o vento inicie seu trabalho de eroso,

fazendo avanar o deserto. Assim, a fora
expedicionria contra os brbaros se prepara para a
campanha, arruinando a terra, devastando nosso
patrimnio.
As prateleiras foram esvaziadas, limpas e
lustradas. O tampo da escrivaninha, tambm muito
polido, brilha, a no ser por um pires com bolinhas
coloridas. A sala est imaculada. Um vaso de flores de
malva, sobre a mesinha a um canto, perfuma o ar. H
um novo tapete no cho. Meu escritrio nunca me
pareceu to agradvel.
Espero ao lado do guarda, vestindo as mesmas
roupas com que viajei. A roupa de baixo chegou a ser
lavada uma ou duas vezes, mas meu casaco ainda
cheira a lenha queimada. Observo os raios de sol
brincando com as flores de amendoeira, do outro lado
da janela, e me sinto satisfeito.
Ele entra, depois de muito tempo, atira umas
folhas de papel na escrivaninha e se senta. Encara-me
sem nada dizer. Est tentando, ainda que de maneira
teatral, me impressionar. A cuidadosa reorganizao
do gabinete, onde a desordem e a poeira deram lugar a
este asseio oco, os modos lentos e arrogantes com que
atravessa a sala, a calculada insolncia com que me
examina querem dizer alguma coisa: no s que ele
quem tem o poder agora (como poderia eu duvidar?),
mas tambm que sabe como se comportar num
escritrio, sendo at mesmo capaz de introduzir uma
nota de elegncia funcional. Por que razo acha que

mereo tanto trabalho? Porque, apesar da barba

desgrenhada, ainda sou um membro da antiga famlia,
muito embora degenerado e desprezivelmente
excludo? Ser que, com esta decorao certamente
escolhida imitao dos gabinetes de seus superiores
, se sente ao abrigo de meu escrnio? No acreditar
se eu disser que nada disso tem importncia. Preciso
tomar cuidado para no sorrir.
Ele limpa a garganta.
Vou ler os depoimentos que reunimos,
magistrado diz , para que tenha uma idia da
gravidade das acusaes que pesam sobre o senhor.
Faz um gesto e o guarda sai da sala.
O primeiro deles: Sua conduta no cargo
deixava muito a desejar. Suas sentenas se
caracterizavam pela arbitrariedade; os suplicantes, s
vezes, tinham de esperar durante meses por uma
audincia, e ele no mantinha qualquer sistema
regular de contabilidade. Deposita o papel sobre a
mesa. Posso acrescentar que a inspeo de sua
contabilidade confirmou que houve irregularidades.
Apesar de ser o funcionrio administrativo mais
importante do distrito, mantinha ligaes com uma
mulher de rua, a quem dedicava a maior parte de suas
energias, em detrimento dos deveres oficiais. Tais
ligaes tiveram efeito desmoralizador sobre o
prestgio da administrao imperial, uma vez que a
mulher em questo se relacionava com soldados rasos
e figurou em numerosas histrias obscenas. No vou
repetir as histrias. Deixe-me ler outro depoimento.

No dia 10 de maro, duas semanas antes da

chegada da fora expedicionria, ele ordenou, a mim e
a dois outros homens (mencionados pelos nomes), que
nos preparssemos, repentinamente, para uma longa
viagem. No disse aonde iramos. Surpreendemo-nos
ao saber que a moa brbara viajaria conosco, mas
no fizemos perguntas. Surpreendeu-nos tambm a
pressa dos preparativos. No entendamos por que no
podia esperar pelo degelo da primavera. Somente ao
regressar que compreendemos que sua inteno fora
a de alertar os brbaros sobre a iminente campanha.
(...) Entramos em contato com eles aproximadamente
no dia 18 de maro. O magistrado manteve longas
conferncias com os brbaros, das quais fomos
excludos. Houve tambm uma troca de presentes.
Nesse momento discutimos entre ns o que fazer caso
nos ordenasse que desertssemos e nos unssemos a
eles. Decidimos recusar e tomar, sozinhos, o caminho
de volta. (...) A moa retornou para sua gente. Ele
estava fascinado por ela, mas ela no lhe dava
ateno.
Muito bem! Coloca os papis sobre a
escrivaninha, arrumando-os cuidadosamente uns sobre
os outros. Fico em silncio. Li apenas algumas
partes, para que o senhor tenha uma idia. No nos
agrada ser obrigados a interferir na administrao
local e sane-la. No o nosso trabalho.
Defender-me-ei no tribunal.
mesmo?
No me surpreende o que esto fazendo. Sei

muito bem que peso se pode dar s insinuaes e aos

detalhes para que surtam efeito, ou como uma
pergunta pode ser formulada de modo a ditar a
resposta. Usaro a lei contra mim enquanto isso lhes
servir, depois lanaro mo de outros mtodos.
assim que funciona a Diviso. Para quem est fora da
lei, o processo legal apenas um entre muitos
instrumentos.
Ningum se atreveria a dizer essas coisas
diante de mim afirmo. Quem o responsvel pelo
primeiro depoimento?
Ele se acomoda na cadeira, ao mesmo tempo que
faz um gesto.
No importa. O senhor ter oportunidade de
contest-lo.
Ficamos nos contemplando mutuamente, no
silncio da manh, at que ele decide dar uma
palmada, para que o guarda venha me buscar.
Penso muito nele na solido de minha cela,
tentando compreender sua hostilidade, tentando verme como me v. Penso no cuidado que teve com o
gabinete. No se limita a jogar meus papis a um
canto e pr as botas sobre a escrivaninha, mas, ao
contrrio, d-se ao trabalho de me exibir sua noo de
bom gosto. Por qu? Um homem com cintura de
menino e biceps de estivador apertados no uniforme
azul da Diviso, vaidoso, vido por elogios, tenho
certeza. Um devorador de mulheres, insatisfeito,
insatisfatrio, que aprendeu que s se pode subir na
vida escalando uma pirmide de corpos. E sonha que,

qualquer dia, h de calcar o p em minha garganta. E

eu? Acho difcil odi-lo tambm. O caminho da
ascenso deve ser duro para um rapaz sem dinheiro,
sem padrinhos, com escolaridade mnima, homens
que, com a mesma facilidade, podem se tornar
criminosos ou servidores do Imprio e que servio
haver para eles, melhor que o da Diviso?
Em todo caso, no me fcil enfrentar as
humilhaes da cadeia. Por ocasies, sentado em
minha esteira, olho para as trs manchas na parede e
formulo, pela milsima vez, as perguntas: Por que
esto em guerra? Quem os mandou para c? Que,
diabos, representam? Ou percebendo, ao caminhar
pela sala, que estou contando um-dois-trs-quatrocinco-seis-um-dois-trs...
ou
esfregando,
inconscientemente, a mo no rosto, dou-me conta do
quanto pequeno o mundo que deixei que
reservassem para mim, e como me venho tornando,
dia a dia, mais parecido com um animal ou uma
simples mquina, uma roda de fiar de brinquedo, por
exemplo, em que oito figuras se apresentam: pai,
amante, cavaleiro, ladro... Ento reajo com
movimentos de vertiginoso terror, ponho-me a andar
em crculo, a sacudir os braos no ar, a puxar minha
prpria barba, a bater os ps, a fazer qualquer coisa
capaz de me surpreender, de me lembrar que h um
mundo vrio e rico l fora.
H tambm outras humilhaes. Meu pedido de
roupas limpas no obtm resposta. Para vestir, conto
somente com o que trouxe comigo. Nos dias em que

me deixam sair ao ptio, sob a vigilncia do guarda,

lavo uma pea, uma camisa ou um par de ceroulas,
com cinza e gua fria, e a trago de volta para secar na
cela (a camisa que deixei secando no ptio
desapareceu). Penetra-me as narinas um permanente
cheiro bolorento de roupas que no tomam sol.
E, o que pior, sob o montono regime de sopa,
angu e ch, defecar tornou-se uma agonia para mim.
Hesito durante dias, sentindo duros e inchados os
intestinos, at tomar coragem para me agachar sobre o
balde e suportar as pontadas, a dor, o romper dos
tecidos que acompanham cada evacuao.
No me espancam, no me fazem passar fome,
no cospem em mim. Como posso me considerar
vtima de perseguio ante to insignificantes
sofrimentos? Estes, contudo, so tanto mais
degradantes quanto mais insignificantes. Lembro-me
com um sorriso de quando a porta se fechou pela
primeira vez atrs de mim e a chave girou na
fechadura. No parecia ser um grande castigo
substituir a solidariedade da existncia cotidiana pela
solido de uma cela, desde que pudesse trazer comigo
um mundo de pensamentos e recordaes. Agora,
porm, comeo a compreender o quanto rudimentar
a liberdade. Que liberdade me restou? A de comer ou
passar fome; a de me calar ou falar sozinho ou dar
murros na porta ou gritar. Se eu era vtima de uma
injustia, uma pequena injustia, ao ser aqui
encarcerado, no sou agora mais que um desgraado
monte de carne, sangue e ossos.

O jantar me trazido pelo neto da cozinheira.

Tenho certeza de que lhe custa entender por que o
velho magistrado foi trancafiado numa sala escura,
mas no faz pergunta alguma. Entra, muito
empertigado e altivo, com uma bandeja, e o carcereiro
mantm aberta a porta.
Obrigado digo , que bom que voc veio,
estava com tanta fome... Pouso a mo em seu
ombro, preenchendo, com palavras humanas, o espao
que nos separa, e ele, muito srio, espera que eu prove
e aprove a comida. Como vai a vov?
Vai bem, senhor.
E o cachorro? J voltou?
(Do ptio chega-nos o chamado da av.)
No, senhor.
a primavera, sabe? A estao do amor: os
ces vo fazer suas visitas, ficam vrios dias fora e,
depois, voltam sem contar por onde andaram. No
precisa ficar preocupado, ele vai voltar.
Sim, senhor.
Provo a sopa, como ele quer, e estalo os lbios.
Diga vov que estou muito agradecido pelo
jantar, est delicioso.
Sim, senhor.
Chamam de novo. Ele apanha a caneca e o prato
da manh, e se dispe a sair.
Diga-me: os soldados j voltaram? pergunto
rapidamente.
No, senhor.
Seguro a porta por um momento, e fico parado

no batente, ouvindo os ltimos gorjeios dos pssaros

nas rvores, sob o vasto cu arroxeado, enquanto o
menino atravessa o ptio com a bandeja nas mos.
No tenho o que lhe dar, nem mesmo um boto; no
tenho tempo sequer para lhe ensinar a estalar os dedos
ou para lhe prender o nariz entre os meus.
Estou esquecendo a moa. Adormecendo
lentamente, ocorre-me, com fria clareza, que um dia
inteiro transcorreu sem que tivesse pensado nela. Pior:
nem consigo me lembrar com segurana de suas
feies. De seus olhos vazios parecia sempre emanar
uma neblina que se espalhava e a envolvia toda,
apagando-a. Abro os olhos na escurido espera de
uma imagem; a nica lembrana em que me posso
apoiar, todavia, a de minhas mos oleosas
escorregando-lhe pelos joelhos, pelas pernas, pelos
quadris. Tento evocar nossas escassas intimidades,
mas as confiando com a lembrana de todos os corpos
ardentes que penetrei ao longo da vida. Eu a estou
esquecendo e sei que o fao deliberadamente. No
momento em que me coloquei diante dessa moa,
junto ao porto do quartel, e a escolhi, eu j conhecia
as razes de minha necessidade por ela; e agora fico
permanentemente ocupado em inum-la no
esquecimento. Mos frias, corao frio: lembro-me do
provrbio, passo as mos pelo rosto, suspiro nas
trevas.
No sonho, vejo uma pessoa ajoelhada, protegida
pelo muro. A praa est vazia; o vento levanta nuvens
de poeira, ela ergue a gola do casaco, puxa o capuz

para cobrir o rosto.

Detenho-me a sua frente.
Onde di? pergunto.
Sinto formarem-se as palavras em minha boca,
ouo-as emitirem-se sem densidade, sem corpo, como
ditas por outra pessoa.
Ela estende desajeitadamente as pernas e pe as
mos nos quadris. to pequena que quase
desaparece no casaco de homem que est usando.
Ajoelhando-me, tiro-lhe as enormes meias de l,
desenrolo as ataduras. Os ps jazem na poeira, diante
de mim, separados do corpo, monstruosos, dois peixes
mortos, duas gigantescas batatas.
Ponho um deles no colo e comeo a esfreg-lo.
As lgrimas lhe brotam dos olhos, escorrem-lhe pela
face.
Est machucado! lamenta-se com voz
apagada.
Psiu, vou aquec-la digo.
Tomo o outro p e abrao a ambos juntos. O
vento lana poeira sobre ns; tenho areia nos dentes.
Acordo com dor nas gengivas e sangue na boca. A
noite est silenciosa, no h luar. Permaneo deitado,
olhando durante algum tempo para a escurido; depois
volto a sonhar.
Entro pelo porto do quartel e vejo um ptio
infinito como o deserto. No tenho esperana de
chegar outra extremidade, mas continuo caminhando
com dificuldade, carregando a moa, nica chave de
que disponho para o labirinto; sua cabea sacode-se

em meu ombro, seus ps mortos oscilam, inertes, do

outro lado.
H outros sonhos em que a figura que chamo a
moa muda de forma, de sexo, de tamanho. Num
deles, h duas imagens que me aterrorizam: macias e
vagas, elas crescem, avultam-se, at ocupar todo o
espao onde durmo. Acordo chocado, gritando a plena
voz.
A textura dos dias, por outro lado, inspida
como o angu. Nunca me senti to penetrado pelo
cotidiano. O fluxo dos acontecimentos do mundo
exterior, a dimenso moral de meu compromisso se
que se trata de um compromisso , a prpria
perspectiva de me defender no tribunal perdem todo o
interesse sob a presso do apetite, das funes fsicas
e do tdio de viver, um a um, horas do dia. Fiquei
resfriado; toda minha existncia est concentrada no
fungar e no espirrar, na misria de ser simplesmente
um corpo que se sente enfermo e quer sarar.
Uma tarde, o rudo apagado e irregular das
colheres de pedreiro cessa subitamente do outro lado
da parede. Deitado na esteira, aguo os ouvidos: h
um zunido distante no ar, uma leve vibrao eltrica
no silncio da tarde, que no chega a se transformar
em sons distinguveis, mas que me deixa tenso e
inquieto. Uma tempestade? Mesmo colocando o
ouvido porta, nada consigo perceber.
Mais tarde voltam a raspar as colheres de
pedreiro.
Ao anoitecer, a porta se abre e meu amiguinho

entra com o jantar. Noto que me quer dizer alguma

coisa; mas o carcereiro entrou tambm e se postou
junto dele, com a mo apoiada em seu ombro. Assim,
somente seus olhos falam comigo: posso jurar que
esse brilho excitado me est dizendo que os soldados
voltaram. Nesse caso, por que no se ouvem os clarins
nem os aplausos nem o trotar dos cavalos na grande
praa? Por que no se ouve o rumor da festa que se
prepara? Por que o guarda segura to fortemente o
menino, levando-o antes que eu tenha tempo de lhe
beijar a cabea raspada? A resposta bvia, os
soldados voltaram, mas no em triunfo. E, sendo
assim, devo me acautelar. Mais tarde, h uma
exploso de rudos vindos do ptio e um tumulto de
vozes. Abrem-se e fecham-se portas com violncia, h
um vaivm de passos. Posso ouvir claramente algo do
que se diz; fala-se no sobre estratgias ou exrcitos
brbaros, mas sobre ps doloridos, cansao; discute-se
sobre homens doentes que precisam de leitos. Em uma
hora tudo volta ao silncio. O ptio fica vazio. No h
prisioneiros, pois. Tenho pelo menos uma razo para
me alegrar.
A manh se aproxima do fim, mas ainda no me
trouxeram o caf. Caminho pela sala, com o estmago
roncando como o de uma vaca faminta. Pensar no
mingau salgado e no ch preto me faz salivar, mas no
h o que eu possa fazer.
No parecem pretender deixar-me sair, embora
seja dia de tomar sol. Os pedreiros esto trabalhando
novamente: do ptio chega-me o bulcio das

atividades cotidianas; ouo at a voz da cozinheira

chamando o neto. Bato porta, mas ningum me d
ateno.
No meio da tarde a chave range na fechadura e a
porta se abre.
Que voc quer? pergunta o carcereiro. Por
que esteve batendo na porta?
Como deve me detestar! Por ter de passar seus
dias vigiando uma porta fechada e atendendo s
necessidades animais de outro homem! Tambm foi
despojado de sua liberdade e pensa que sou eu o
culpado.
No vai me deixar sair hoje? No me
trouxeram nada para comer.
Foi para isso que me chamou? Vo lhe trazer
comida, tenha um pouco de pacincia. Mesmo porque
voc est muito gordo.
Espere. Tenho de esvaziar meu balde. Est
fedendo aqui. Quero lavar o cho. Tambm quero
lavar minha roupa. No posso aparecer diante do
coronel fedendo desse jeito. Isso vai criar problemas
para meus carcereiros. Preciso de gua quente, sabo
e um pano de cho. Deixe-me esvaziar rapidamente o
balde e buscar gua quente na cozinha.
Minha suposio a respeito do coronel deve estar
correta, pois ele no me contradiz. Abre a porta,
afasta-se um pouco e ordena:
Depressa!
H apenas uma copeira na cozinha. Tem um
sobressalto ao nos ver entrar, parece querer fugir. Que

histrias no lhe tero contado a meu respeito?

D-lhe um pouco de gua quente manda o
guarda. Ela baixa a cabea e se aproxima do fogo,
onde h sempre um caldeiro de gua fervendo. Por
cima do ombro, digo ao guarda:
Um balde, vou buscar um balde para a gua.
Com alguns passos largos, atravesso a cozinha
at a pequena despensa onde, com os sacos de farinha,
sal, fub, ervilha e feijo, ficam guardados os
esfreges e as vassouras. Pendurada a um prego,
altura de minha cabea, est a chave do poro onde se
guarda a carne de carneiro. Instantaneamente, meto-a
no bolso. Ao voltar-me, trago um balde de madeira.
Seguro-o, enquanto a moa o enche de gua fervente.
Como vai? pergunto. Suas mos tremem
tanto que lhe tenho de tomar a concha. Voc me
daria um pouco de sopa e um pano de cho?
De volta a minha cela, tiro a roupa e me lavo na
gua luxuriosamente quente. Lavo meu nico par de
ceroulas disponvel, que est cheirando a cebola
podre, toro-o e o penduro num prego atrs da porta;
por fim, esvazio o balde no ladrilho. Depois, deito-me
espera do anoitecer.
A chave gira suavemente na fechadura. Quantas
outras pessoas, alm de mim, ho de saber que a
chave do poro serve para abrir a porta de minha salapriso assim como a do grande armrio do saguo
principal do quartel; que a chave da porta que d para
os aposentos sobre a cozinha igual da porta da
herldica; que a da escada da torre noroeste tambm

abre o armrio menor do saguo e a tampa do conduto

de gua do ptio? No toa que a gente passa trinta
anos imerso nas mincias da vida de um pequeno
povoado.
As estrelas cintilam no claro cu noturno. Da
praa, atravs das grades do porto, vem a luz da
fogueira acesa. Ao lado do porto, forando a vista,
consigo perceber um vulto escuro, um homem sentado
junto parede ou encolhido, dormindo. Ser que
consegue me ver aqui no umbral da cela? Fico parado
durante alguns minutos. Ele no se move. Comeo a
avanar, o corpo colado parede, os ps descalos
fazendo um leve rudo na areia grossa.
Dobro a esquina e passo pela porta da cozinha. A
seguinte a que d para meu antigo apartamento, no
andar superior. Est trancada. A terceira e ltima
porta est aberta, d para a salinha s vezes usada
como enfermaria, s vezes como simples alojamento
de soldados. Agachado, tateando com as mos
estendidas diante de mim, engatinho rumo ao pequeno
quadrado azul da janela gradeada, temendo tropear
no corpos cuja respirao ouo to prxima.
Uma perna comea a se destacar da confuso de
vultos; o homem adormecido a meus ps respira
depressa, geme baixinho. Estar sonhando? Detenhome, ouvindo-o arquejar e queixar-se na escurido a
alguns centmetros de mim feito uma mquina. Passo
por ele, avano.
Ergo-me junto janela e olho para a praa da
aldeia, esperando ver fogueiras de acampamento,

fileiras de cavalos amarrados, armas ensarilhadas,

barracas alinhadas. Mas quase no h o que ver: as
brasas de uma nica fogueira que se apaga e, talvez, o
brilho de duas tendas brancas ao longe, sob as rvores.
Quer dizer que a fora expedicionria no voltou! Ou
ser possvel que esses poucos soldados sejam tudo o
que dela restou? Meu corao palpita ante tal
pensamento. Mas no possvel! Esses homens no
foram para a guerra: na pior das hipteses, estiveram
vagando nas terras que margeiam o alto curso do rio,
caando pastores desarmados, estuprando-lhes as
mulheres, saqueando-lhes os lares, dispersando-lhes
os rebanhos; na melhor, no encontraram
absolutamente ningum muito menos os cls
brbaros de cuja fria a Terceira Diviso pretende nos
proteger. Dedos leves como asas de borboleta me
roam os quadris. Ajoelho-me.
Estou com sede confia-me uma voz.
o homem que gemia. No est dormindo
portanto.
Quieto, meu filho sussurro.
Forando a vista, consigo notar o branco de seus
olhos voltados para cima. Toco-lhe a fronte: est
febril. Suas mos se alam e agarram a minha.
Senti tanta sede! diz.
Vou lhe trazer gua sussurro-lhe ao ouvido.
Mas voc tem de prometer ficar quieto. H homens
doentes aqui, precisam dormir.
A sombra ao lado do porto no se moveu.
Talvez no haja nada ali, talvez apenas um saco velho

ou um monte de lenha. Pisando na areia com a ponta

dos ps, vou at o tanque onde os soldados se lavam.
A gua no est limpa, mas no posso me dar ao luxo
de abrir a torneira. H uma panela amassada
pendurada ao lado do tanque. Encho-a e volto
silenciosamente.
O rapaz tenta se sentar, mas est muito fraco.
Sustento-o para que beba.
Que aconteceu? sussurro. Algum se mexe
no sono. Voc est ferido ou doente?
Estou com tanto calor! geme ele.
Quer livrar-se do cobertor, mas eu o contenho.
Precisa suar para baixar a febre murmuro.
Lentamente sacode a cabea de um lado para outro.
Seguro-lhe o pulso at que se deite novamente e
adormea.
H trs barras na janela, como em todas as do
andar inferior do quartel. Firmando o p na armao
de madeira, agarro a barra do meio e a puxo com
fora. Retoro-me, suando, sinto uma pontada
dolorida nas costas, mas a barra no cede. De repente,
a moldura se parte com um estalido e eu sou obrigado
a me agarrar para no cair para trs. O rapaz comea a
se lamentar de novo, um soldado tosse. Quase solto
um grito de surpresa ante a dor que sinto ao apoiar,
sobre a perna direita, o peso do corpo.
A janela, em todo caso, est aberta. Forando as
barras para um lado, passo a cabea e os ombros pela
brecha, consigo sair e, por fim, caio na terra, atrs das
plantas que orlam a parede norte do quartel. No

consigo pensar seno na dor, no desejo seno ficar

deitado na mais cmoda posio que consigo
encontrar, de lado, com os joelhos dobrados sob o
queixo. Durante uma hora pelo menos, quando devia
estar fugindo, permaneo ali, ouvindo, pela janela
aberta, os suspiros dos que dormem, a voz do rapaz
resmungando consigo mesmo. Apagam-se as ltimas
brasas da fogueira na praa. Todos dormem, homens e
animais. a hora que precede o amanhecer, a mais
glacial de todas. Sinto o frio da terra penetrar-me os
ossos. Se continuar aqui, vou me congelar e serei
levado de volta para a cela num carrinho de mo.
Feito um caracol ferido, comeo a me arrastar ao
longo da parede, na direo da rua escura que sai da
praa.
O porto do quintal da penso pende dos gonzos
apodrecido. O prprio quintal cheira a decadncia.
Cascas, ossos, detritos e cinzas da cozinha so
atirados ali e, depois, enterrados; mas a terra j est
saturada, o ancinho que enterra o lixo desta semana
desenterra o da semana anterior. Durante o dia as
moscas povoam o ar; ao anoitecer os besouros e as
baratas acordam.
Debaixo da escada de madeira que leva para a
varanda e os quartos dos empregados h um espao
onde se guarda a lenha e onde os gatos se abrigam
quando est chovendo. Arrasto-me at ali e me
encolho sobre um saco vazio. Cheira a urina, est
certamente cheio de pulgas, sinto tanto frio que no
cesso de tiritar; mas, neste momento, tudo o que me

importa aliviar a dor que me castiga as costas.

Sou acordado por uma algazarra de pessoas na
escada. J dia; confuso, atordoado, encolho-me em
meu esconderijo. Algum abre a porta da cozinha. De
todos os cantos aparecem galinhas assustadas.
apenas uma questo de tempo para que me
descubram.
To ousadamente quanto posso, mas encolhendome por instinto, subo a escada. Que aparncia devo ter
com minha camisa imunda, de ceroulas, descalo,
com a barba emaranhada? Rezo feito um empregado,
um moo de estrebaria que volta para casa aps uma
noite de farra. O corredor est vazio, a porta do quarto
da jovem, aberta. O quarto est limpo e ordenado
como sempre: o tapete lanoso junto cama, a cortina
xadrez vermelha fechada, o ba encostado parede,
sob uma prateleira de roupas. Mergulho o rosto na
fragrncia de suas roupas e penso no menininho que
me levava comida; quando pousava a mo sobre seu
ombro, eu sentia o poder recuperador do contato fsico
percorrer-me o corpo enrijecido pela solido
involuntria.
A cama est arrumada. Escorregando a mo entre
os lenis, imagino poder sentir ainda o calor de seu
corpo. Nada me agradaria mais que me aninhar em
sua cama, repousar a cabea em seu travesseiro,
esquecer-me da dor e do sofrimento, ignorar a caada
que a essas horas deve ter se desencadeado contra
mim e, como a menininha da histria, entregar-me ao
esquecimento. Com que volpia me atraem esta

manh o macio, o morno, o perfumado! Suspirando,

ajoelho-me e me introduzo debaixo da cama. De
borco, to apertado entre o soalho e as tbuas do leito
que quando movo os ombros ele se levanta um pouco,
tento me preparar para passar o dia escondido.
Cochilo e acordo, vagando de um para outro
sonho disforme. O calor aumenta com o passar das
horas e eu j no consigo dormir. Tanto quanto
possvel, fico suando nesse esconderijo minsculo e
empoado. Depois, por mais que eu o protele, chega o
momento em que sou obrigado a aliviar minhas
necessidades. Gemendo, arrasto-me lentamente para
fora e me agacho sobre o urinol. Novamente a dor, a
dilacerao. Limpo-me com um leno branco furtado,
que deixo manchado de sangue. O quarto est
fedendo; mesmo eu, que convivi semanas com um
balde de excrementos, me sinto incomodado. Abro a
porta e saio mancando para o corredor. Da varanda
vem-se fileiras de telhados e, alm deles, por cima da
muralha sul, o deserto que se estende na distncia
azul. No vejo ningum, exceto uma mulher que passa
apressada na alameda. Segue-a uma criana,
engatinhando e empurrando na poeira alguma coisa
que no consigo distinguir. Seu traseirinho branco
aponta para o cu. Quando a mulher fica de costas
para mim, saio da sombra e lano o contedo do
urinol ao monturo logo abaixo. Ela no se d conta de
nada.
J comea a pairar um torpor sobre o povoado.
Terminaram-se as atividades matinais: antecipando o

calor do meio-dia, as pessoas voltam para a sombra

dos quintais, para o verde frescor do interior das salas.
O murmrio da gua, nas sarjetas, diminui e cessa.
Tudo o que consigo ouvir o martelar do ferreiro, o
arrulho das pombas e, a distncia, o choro do beb.
Deito-me na cama e, suspirando, inalo o to
docemente relembrado perfume de flores. Que
vontade de me reunir ao resto da aldeia na sesta!
Nestes dias, nestes quentes dias de fim de primavera,
com que felicidade me deixo envolver por esta
langorosa atmosfera! Como hei de admitir que a
desgraa se abateu sobre minha vida se o mundo
repete, to serenamente, os seus ciclos? No me
difcil crer que, quando as sombras comearem a se
alongar e o primeiro sopro da brisa balanar as folhas,
hei de despeitar, bocejar, vestir-me, descer as escadas
e atravessar a praa rumo ao escritrio, acenando para
amigos e vizinhos; que ali hei de passar uma ou duas
horas ordenando e guardando meus papis; que tudo
continuar sendo como sempre foi. Tenho de sacudir a
cabea e apertar os olhos para me lembrar de que,
enquanto aqui permaneo deitado, l fora esto me
caando; que, no cumprimento de seu dever, os
soldados viro me buscar, e me agarraro, e me
arrastaro, e me encerraro novamente longe do sol,
do cu e dos demais seres humanos. Por qu?, gemo
no travesseiro. Por que eu? Jamais existiu, no
mundo, algum to confuso e inocente quanto eu. Um
beb desamparado! Contudo, se puderem, deixar-meo trancafiado at que apodrea, e submeter-me-o o

corpo a suas vis atenes intermitentes; um dia,

enfim, mandar-me-o buscar e me sujeitaro a um dos
processos sigilosos que costumam encenar sob o
estado de emergncia, presidido pelo rgido
coronelzinho, com seu criado a ler as acusaes, e
dois suboficiais fazendo o papel de assessores, tudo
para que o processo ganhe certa aparncia de
legalidade, num tribunal em todo caso vazio; e ento,
principalmente se tiverem sofrido derrotas,
principalmente se os brbaros os tiverem humilhado,
julgar-me-o culpado de traio como duvidar? Aos
pontaps serei arrastado ao cadafalso, onde, chorando,
confuso como no dia em que nasci, verei morrer, em
mim, a f em que nada pode acontecer aos que no
tm culpa. Voc est vivendo um sonho!, digo para
mim mesmo. Pronuncio as palavras em voz alta,
avalio-as, tento captar-lhes o significado: Preciso
acordar! Busco deliberadamente as imagens dos
inocentes que conheci: o menino deitado, nu, luz do
lampio, com as mos apertadas contra as virilhas, os
prisioneiros brbaros acocorados na poeira,
protegendo os olhos contra a luz e esperando pelo que
haveria de acontecer depois. Por que seria
inconcebvel que o paquiderme que ento os
massacrou no me pisoteasse tambm? Sinceramente,
acredito no temer a morte. Creio que o que me faz
estremecer a vergonha de morrer desnorteado e
apalermado como estou.
Do quintal chega-me uma agitao de vozes de
homens e mulheres. Volto apressado para meu

esconderijo, ouvindo passos que se precipitam,

pesados, na escada. Dirigem-se extremidade da
varanda para, depois, se aproximarem, lentamente,
detendo-se a cada porta. As paredes que separam os
cubculos do andar superior, onde dormem os criados
e onde qualquer soldado da guarnio pode comprar a
intimidade de uma noite, no so mais que finas
tbuas revestidas de papel: ouo com nitidez meus
caadores abrindo rudemente cada porta. Comprimome contra o soalho. Espero que no me sintam o mau
cheiro.
Os passos dobram a esquina e penetram no
corredor. Abrem minha porta, mantm-na aberta
alguns segundos, fecham-na outra vez. Passei pelo
primeiro teste.
Ouo um caminhar mais rpido e leve: algum
vem correndo pelo corredor e entra no quarto. Minha
cabea est voltada para o lado oposto, no consigo
ver-lhe sequer os ps, mas sei que a jovem. Meu
desejo, neste momento, o de sair, suplicar-lhe que
me esconda at que a noite caia e eu possa deixar a
cidade, fugir para o lago. Mas como posso fazer isso?
No momento em que sair de sob a cama ela correr,
gritando por socorro. Quem disse que homiziaria um
dos tantos homens que freqentam este quarto, um
dos tantos homens passageiros de quem ganha seu
po, um homem em desgraa, um foragido? Ser que
ao menos chegaria a me reconhecer como estou? Seus
ps indecisos percorrem o quarto detendo-se aqui e
ali. No consigo compreender o sentido desse vaivm.

Fico quieto, respirando suavemente, enquanto o suor

me escorre em gotas. De repente, ela se retira: a
escada range, depois tudo volta ao silncio.
A calma tambm me penetra, um intervalo de
lucidez que me permite ver o quanto ridculo estar
foragido e escondido, que tolice ficar debaixo desta
cama, numa tarde quente, esperando uma
oportunidade para me refugiar no bambual e, sem
dvida, passar a viver de ovos de pssaros e dos
peixes que conseguir capturar com as mos, e dormir
num buraco na terra, e esperar, entediado, que passe
esta fase da histria, e a fronteira retorne a sua antiga
modorra. A verdade que eu j no sou eu, percebo
que fui possudo pelo terror, em minha cela, no
momento em que vi os dedos do carcereiro agarrarem
o ombro do menino, para lembr-lo de que no devia
falar comigo, e compreendi que teria de pagar pelo
que acontecera aquele dia, fosse o que fosse. Entrara
naquela cela seguro da injustia de minha causa;
incompetente,
porm,
preciso
me
repetir,
constantemente, de que causa se tratava; no entanto,
depois de passar dois meses entre as baratas, sem nada
para ver seno as quatro paredes e uma enigmtica
marca de fuligem, nada para cheirar seno o fedor de
meu prprio corpo, ningum com quem conversar
seno um fantasma num sonho, cujos lbios parecem
selados, estou muito menos seguro de mim. O ardente
desejo de tocar e ser tocado por outro ser humano me
visita s vezes com tal fora que me faz gemer;
quanto eu ansiava por aquele nico e breve contato

com o menino, de manh e de noite, que era tudo o

que eu podia ter! Deitar-me nos braos de uma
mulher, numa cama limpa, comer boa comida,
caminhar ao sol quo mais importante tudo isso
parece ser do que o direito de decidir,
independentemente da opinio da polcia, quem so
meus amigos ou meus inimigos. Como hei de ter
razo, se no h uma nica alma no povoado que
aprove minha estouvada viagem com a moa brbara,
ou que no venha a ter dio de mim se os jovens
daqui forem mortos por meus protegidos brbaros? E
que sentido tem sofrer nas mos dos homens de
uniforme azul, se no estou firmemente apegado a
minha convico? Pouco importa se eu contar a
verdade a meus interrogadores e lhes repetir cada uma
das palavras que pronunciei ao visitar os brbaros,
pouco importa: mesmo que se sentissem tentados a
acreditar em mim, continuariam a me pressionar
monstruosamente, pois um artigo de f, para eles,
que a extrema verdade s se revele no momento
extremo. Estou fugindo da dor e da morte. No tenho
plano de fuga. Escondido nos bambuais, morreria de
fome em uma semana ou seria dali expulso por meio
de fumaa. Estou buscando sossego simplesmente,
fugindo na verdade para o nico leito macio e os
nicos braos receptivos que me restam.
Passos novamente. Reconheo o andar rpido da
jovem, no vem sozinha desta vez, mas com um
homem. Entram. A julgar pela voz, ele pouco mais
que um menino.

 Voc no devia ter deixado que a tratassem

daquele jeito! Voc no escrava deles diz ele
valentemente.
Faz-se silncio; depois, ouvem-se os mais
ntimos sons.
Coro. intolervel ter de presenciar isso. Como
o marido trado da farsa, retenho a respirao,
mergulhando cada vez mais na ignomnia.
Um deles se senta na cama. Caem botas no cho,
as roupas farfalham, os dois corpos se estendem a
poucos centmetros de mim. As tbuas arqueiam,
oprimindo-me as costas. Envergonhado, fecho os
ouvidos para as palavras que murmuram, mas no
consigo evitar ouvir o palpitar e o gemer da jovem
entregue ao prazer, daquele modo de que tanto me
lembro: a jovem a quem dava o meu carinho.
As tbuas apertam-me ainda mais, comprimo-me
tanto quanto possvel, a cama comea a ranger.
Suando, corado, enojado pela excitao que, apesar de
tudo, estou sentindo, chego a gemer: o longo gemido
grave me escapa da garganta, misturando-se
despercebidamente a sua respirao ofegante.
Terminam enfim. Suspiram e se acalmam,
cessam as contraes e a agitao, prostrados
descansam lado a lado, adormecem, enquanto,
desgraado, tenso, desperto, espero pela ocasio de
me evadir. a hora em que at as galinhas dormitam,
a hora em que o nico imperador o sol. O calor neste
quarto minsculo, sob o teto baixo, tornou-se
sufocante. No comi nem bebi durante todo o dia.

Empurrando o corpo com os ps apoiados na

parede, escorrego para fora, at poder me sentar. A
dor nas costas, dor de velho, se manifesta novamente.
Sinto muito, sussurro. Realmente, esto dormindo
como crianas, um menino e uma menina, nus, de
mos dadas, banhados de suor, as feies relaxadas e
calmas. O sentimento de vergonha me invade com
fora redobrada. Sua beleza no me desperta desejo
algum: pelo contrrio, parece mais obsceno que nunca
que este corpo flcido, pesado, fedorento e velho
(como podem no ter notado o cheiro?) a tenha
segurado nos braos. Que estive fazendo durante todo
o tempo em que me precipitei sobre essa criana to
delicada e terna no s sobre ela, mas sobre as
outras tambm? Devia ter ficado em meio aos
decadentes e grotescos como eu: gordas mulheres de
sovacos azedos e mau humor, prostitutas
grandalhonas de flcidas bocetas. Saio na ponta dos
ps, deso a escada, mancando, sob o cegante fulgor
do sol.
A parte superior da porta da cozinha est aberta.
Uma velha alquebrada e sem dentes est comendo de
uma panela de ferro. Nossos olhos se encontram; ela
detm a colher a meio caminho, fica com a boca
aberta. Reconhece-me. Aceno para ela e sorrio
surpreende-me a facilidade com que consigo
sorrir. A colher se move, os lbios se fecham sobre
ela, o olhar se afasta de mim, sigo meu caminho.
O porto norte est fechado e trancado. Subo a
escada da torre de vigia, a um dos cantos da muralha,

e contemplo ansioso a querida paisagem: o cinturo

verde se estende ao longo do rio, apresentando agora
manchas escuras; o verde mais claro dos pntanos
onde brota o bambu novo; a deslumbrante superfcie
do lago.
H algo de errado no entanto. Quanto tempo
passei apartado do mundo, dois meses ou dez anos? O
trigo novo nos campos devia estar agora com um
metro e meio de altura. No o caso: exceo da
extremidade ocidental da rea irrigada, as plantas
esto murchas e doentiamente amareladas. H grandes
espaos nus nas proximidades do lago e uma linha de
medas cinzentas perto do dique de irrigao.
A meus olhos, os campos abandonados, a praa
ferida pelo sol, as ruas desertas ganham uma nova e
sinistra configurao. A cidade est sendo abandonada
que outra coisa se pode supor? e os rudos que
ouvi, h duas noites, devem ter sido no os de uma
chegada, mas os de uma partida! Meu corao palpita
(com horror? com gratido?) ante essa idia. Contudo,
devo estar enganado: olhando mais cuidadosamente
para baixo, para a praa, vejo, sob as amoreiras, dois
meninos brincando, sossegados, com bolinhas de
gude; e, pelo que pude notar na penso, a vida
prossegue em seu ritmo normal.
Na torre sudoeste uma sentinela est sentada em
sua cadeira alta, olhando vagamente para o deserto.
Sobressalta-se ao notar-me a apenas um passo dele.
Desa! diz com voz categrica. No
permitido subir aqui.

No o conheo. Desde que sa da cela, percebo,

no vi um nico dos soldados que compunham a
antiga guarnio. Por que s h estranhos aqui?
Voc me conhece? pergunto.
Desa.
Vou descer, mas antes preciso lhe fazer uma
pergunta muito importante. Veja, no tenho a quem
perguntar: todo mundo parece estar dormindo ou ter
ido embora. Quero saber o que aconteceu nos campos
l fora. Parece ter havido uma inundao. Mas por que
diabos haveria uma inundao? Ele comprime os
olhos. Desculpe-me por estar fazendo perguntas to
tolas, mas que estive doente, de cama a curiosa
frase me sai espontaneamente , e hoje o primeiro
dia em que pude levantar. por isso...
Precisa tomar cuidado com o sol do meio-dia,
pai diz. Tem as orelhas metidas por baixo do quepe
grande demais para ele. Devia estar descansando a
esta hora.
Sim... Voc me daria um pouco de gua? Ele
me entrega o cantil e eu bebo a gua morna, tentando
dissimular o quo desesperada minha sede. Mas
diga-me o que aconteceu.
Os brbaros. Destruram parte do dique e
inundaram os campos. Ningum os viu. Vieram de
noite. Na manh seguinte era como se tivesse surgido
um segundo lago. Oferece-me o cachimbo que
acaba de encher. Recuso-o cortesmente (Faz mal
para mim, eu comearia a tossir). Sim, os
fazendeiros esto muito contrariados. Dizem que a

colheita se perdeu e que tarde demais para plantar de

novo.
Isso ruim. O inverno h de ser difcil.
Teremos de apertar mais o cinto.
. No invejo o povo daqui. Os brbaros so
bem capazes de fazer isso outra vez, no so? Podem
inundar os campos sempre que quiserem.
Falamos no carter traioeiro dos brbaros.
Nunca lutam abertamente, diz ele: preferem
aproximar-se de rastos e apunhalar a gente pelas
costas.
Por que no nos deixam em paz? Tm seus
prprios territrios, no tm?
Desvio a conversa para os velhos tempos em que
tudo era tranqilo na fronteira. Ele me chama de
pai, que a maneira de camponeses mostrarem
respeito, e me ouve como se costuma ouvir os velhos
caducos; em todo caso, deve ser melhor do que passar
o dia todo olhando para o vazio.
Conte-me peo , h duas noites ouvi muitos
cavaleiros e pensei que a grande expedio havia
regressado.
No ele ri , eram apenas alguns homens que
foram mandados de volta. Vieram numa das carroas
grandes. Deve ter sido isso que o senhor ouviu.
Ficaram doentes com a gua (dizem que a gua, l,
ruim), por isso os mandaram de volta.
Entendo! No conseguia imaginar o que era.
Mas quando espera que retorne a fora principal?
Logo, deve voltar logo. No h o que comer

por l, nunca vi lugar to rido.

Deso os degraus. Nossa conversa fez com que
eu me sentisse quase venervel. Estranho que no o
tenham alertado quanto a um velho de roupas
esfarrapadas! Ou ser que est l em cima desde a
noite passada, sem ter tido com quem conversar?
Quem diria que eu podia mentir to descaradamente!
A tarde avana. Minha sombra escorrega a meu lado
feito uma poa de tinta. Devo ser a nica criatura que
se move entre estas quatro muralhas. Estou to
exaltado que sinto vontade de cantar. J nem me
importam as costas doloridas.
Abro o pequeno porto lateral e saio. Meu
amigo, na torre de vigia, olha para baixo. Aceno e ele
responde da mesma maneira.
Precisa de um chapu! grita.
Dou uma pequena palmada em meu crnio nu,
encolho os ombros, sorrio. O sol arde.
O trigo de primavera est perdido de fato. A
lama quente e ocre resvala entre os dedos de meus
ps. Em certos lugares h charcos ainda. Muitas das
plantas foram arrancadas da terra. Tudo apresenta
uma descolorao amarelada de folhas. A rea
prxima ao lago foi a mais atingida. Nada ficou de p.
Alis, os fazendeiros j comearam a empilhar as
plantas mortas, para queim-las. Nos campos mais
distantes, uns poucos centmetros de elevao
determinaram toda a diferena, de modo que talvez
um quarto da produo possa se salvar.
O dique propriamente, um muro baixo de argila

que se estende por cerca de trs quilmetros e retm a

gua no vero, quando o lago atinge seu nvel mais
alto, j foi restaurado, mas quase todo o intrincado
sistema de canais e comportas que distribui a gua
pelos campos foi destrudo pela enchente. A represa e
a roda hidrulica s margens do lago esto intactas,
embora no se veja o cavalo que, habitualmente, faz
girar a roda. Os fazendeiros tero rduas semanas de
trabalho. E, a qualquer momento, esse trabalho poder
ser reduzido a nada por um punhado de homens
armados de espadas! Como poderemos vencer uma
guerra assim! Que utilidade ho de ter os compndios
militares, as incurses e expedies punitivas nas
terras do inimigo se, aqui mesmo, podemos nos esvair
em sangue?
Tomo a velha estrada que faz uma curva atrs da
muralha ocidental e que, a seguir, se transforma numa
vereda que s conduz s runas cobertas de areia. Ser
que ainda deixam as crianas brincarem ali, perguntome, ou ser que seus pais as retm em casa com
histrias de brbaros escondidos nas tocas? Olho para
a muralha; meu amigo, no entanto, parece ter ido
dormir.
Toda a escavao que fizemos no ano passado
foi encoberta pela areia trazida pelo vento. Apenas
alguns pilares so ainda visveis na desolao onde
preciso acreditar que um dia viveram pessoas. Limpo
uma das covas e me sento para descansar. Duvido que
me venham procurar aqui. Poderia ficar encostado
neste velho pilar, com meus desgastados gravados de

golfinhos e ondas, at que o sol me queimasse, o

vento me ressecasse e, eventualmente, me congelasse
a geada, e jamais me encontrariam, a no ser numa
remota era de paz em que as crianas do osis,
voltando a brincar aqui, dessem com o esqueleto,
exumado pelo vento, de um habitante do deserto,
vestido de irreconhecveis andrajos.
Acordo sentindo calafrios. O sol repousa,
gigantesco e rubro, no horizonte ocidental. O vento
est aumentando: a areia que traz j comea a se
acumular a meu lado. Tenho conscincia sobretudo da
sede. O acalentado plano de passar a noite aqui, entre
os fantasmas, tremendo de frio, espera de que as
familiares paredes e as copas das rvores voltassem a
se materializar na escurido, insuportvel. Tudo o
que me espera, fora das muralhas, a morte por
inanio. Derivando de fosso em fosso, despojo-me
at mesmo da aparncia de inocncia. Por que haveria
de fazer o trabalho de meus inimigos? Se querem
derramar meu sangue, que ao menos suportem a
culpa. O obscuro temor dos dias passados arrefeceu.
Talvez esta evaso no tenha sido intil, se eu
conseguir recobrar, ainda que palidamente, o sentido
da honra.
Sacudo, ruidosamente, o porto do ptio do
quartel.
No sabem quem est aqui? J tive minhas
frias, agora deixem-me entrar novamente!
Algum vem correndo; fraca luz espreitamonos reciprocamente atravs das grades: o homem

designado meu carcereiro.

Cale a boca! sussurra entre os dentes ao
mesmo tempo que puxa com fora o ferrolho.
H um rumor de vozes atrs dele, pessoas que se
aglomeram. Agarrando-me pelo brao, obriga-me a
atravessar rapidamente o ptio.
Quem ele? grita algum.
Estou a ponto de responder, de tirar do bolso a
chave e acenar com ela, mas ocorre-me que isso
uma insensatez. Assim espero, junto a minha antiga
porta, que o guarda a destranque e, empurrando-me
para dentro, se encerre comigo ali. Sua voz me chega
da escurido eivada de dio.
Oua, se voc falar de sua fuga a quem quer
que seja, eu farei de sua vida um inferno! Entendeu?
Farei com que se arrependa! No conte nada! Se
algum perguntar o que aconteceu esta noite, diga que
eu o levei para dar uma volta, nada mais. Entende?
Desvencilhando-me dos dedos que me agarram o
brao, eu me afasto.
Est vendo como seria fcil para mim fugir e
buscar asilo entre os brbaros? murmuro. Por que
acha que voltei? Voc no passa de um soldado raso,
no pode seno cumprir ordens. Em todo caso, pense
nisso. Ele me agarra o pulso e eu me desprendo uma
vez mais de seus dedos. Pense no porqu de eu ter
voltado e no que aconteceria se no o tivesse feito.
Voc no pode contar com a boa vontade dos homens
de uniforme azul, tenho certeza de que sabe disso.
Pense no que h de acontecer se eu me evadir

novamente. Agora, sou eu quem lhe agarra a mo.

Mas no se aflija, no vou contar nada: invente a
histria que quiser, eu a confirmarei. Sei muito bem o
que sentir medo. Faz-se um longo e duvidoso
silncio. Sabe o que eu mais quero? pergunto.
Quero comer e beber alguma coisa. Estou morrendo
de fome. No comi nem bebi nada o dia inteiro.
Tudo, pois, voltou a ser o que era. Prossegue este
encarcera-mento absurdo. Deito-me de costas e fico a
observar o bloco de luz sobre mim, intensificando-se e
empalidecendo dia aps dia. Ouo, atravs das
paredes, o longnquo raspar das colheres de pedreiro,
o martelar dos carpinteiros. Como, bebo e, como
qualquer outro, espero.
Primeiro h o remoto disparar dos mosquetes,
diminutos como os de um revlver de espoleta.
Depois, de mais perto, das prprias muralhas, ouo as
descargas que vm em resposta. H uma algazarra de
passos no ptio do quartel.
Os brbaros! gritam; mas creio que estejam
enganados. Por sobre o clamor comeam a repicar os
sinos. Ajoelhado, com o ouvido colado fenda da
porta, procuro entender o que est acontecendo.
O frmito na praa se transforma num alarido
constante, no qual no se pode distinguir nenhuma
voz isolada. Todo o povoado deve estar saindo em
polvorosa para aclam-los, milhares de almas
extticas. Os tiros de mosquete continuam. O tom da
gritaria se altera, se eleva, se excita. E, por sobre ela,
soam os desmaiados acordes metlicos dos clarins.

A tentao forte demais. Que tenho a perder?

Destranco a porta. A luz to forte que me obriga a
fechar os olhos e a told-los com a mo. Atravesso o
ptio, passo pelo porto e me incorporo multido.
Os disparos e o rumor dos aplausos no cessam. Uma
velha vestida de negro segura-me o brao, para
firmar-se, e se coloca na ponta dos ps.
Est vendo? pergunta.
Sim respondo , estou vendo homens
montados. Mas ela j no me ouve.
Vejo uma fila de cavaleiros que, em meio a
tremulantes bandeiras, entram pelo porto e se
dirigem ao centro da praa. Ali desmontam. Apesar da
nuvem de poeira que os envolve, percebo que esto
sorrindo ou rindo: um deles cavalga com as mos
aladas em triunfo, outro agita um ramo de flores.
Avanam lentamente, pois o povo se aglomera a sua
volta, tentando toc-los, atirando-lhes flores, dandolhes alegres palmadas na cabea, circulando,
extasiado, a seu redor. As crianas passam por mim e,
mergulhando na turba, se arrastam por entre as pernas
dos adultos, tratando de aproximar-se de seus heris.
Nas muralhas, agora tomadas pela multido em festa,
continuam a disparar as armas.
Uma parte da cavalgada no apeia. Liderada por
um jovem e circunspecto cabo, que segura a bandeira
verde e dourada do batalho, passa entre os corpos
comprimidos e, chegando a um dos cantos da praa,
comea a desfilar em sua periferia, seguida pela
populao. De boca em boca, a palavra se espalha

como fogo: Os brbaros!

O cavalo do porta-estandarte conduzido por um
homem que abre caminho brandindo um basto.
Segue-o outro cavalariano, puxando uma corda; e, na
extremidade desta, vem uma fila de homens
amarrados pelo pescoo, os brbaros, completamente
nus, todos curiosamente segurando o rosto com as
mos, como se estivessem com dor de dente. Por um
momento, confundem-me sua postura e a ansiedade
com que, na ponta dos ps, seguem seu guia; de
repente, contudo, notando um brilho de metal, eu
compreendo. Um simples pedao de arame atravessa a
carne das mos de cada homem e lhes penetra as
bochechas. Isso os torna mansos como ovelhas,
lembro-me de ter ouvido falar um soldado que, certa
vez, vira o artifcio. No pensam seno em ficar
imveis. Tenho um sobressalto. Agora eu sei que no
devia ter deixado a cela.
Tenho de me voltar, dissimuladamente, para
evitar ser visto pelos dois homens que, com sua
escolta montada, fecham a retaguarda da coluna: o
jovem capito de cabea descoberta, que saboreia seu
primeiro triunfo, e, a seu lado, mais magro e
bronzeado aps tantos meses de campanha, o coronel
de polcia Joll.
O circuito foi feito, todos tiveram oportunidade
de ver os doze miserveis prisioneiros, de provar a
seus filhos que os brbaros existem. Agora, a
multido e eu, relutante, em meio a ela flui para o
grande porto cuja passagem est bloqueada por

soldados dispostos em meia-lua, at que, comprimida

por todos os lados, j no consegue avanar.
Que est havendo? pergunto a meu vizinho.
No sei responde ele , mas ajude-me a
ergu-la. Ajudo-o a alar at os ombros a criana
que traz nos braos. D para ver? pergunta a ela.
D.
Que esto fazendo?
Esto mandando os brbaros se ajoelhar. Que
vo fazer com eles?
No sei. Vamos ver.
Lenta e resolutamente, usando toda a minha
fora, comeo a pressionar para sair daqui.
Com licena... com licena... digo. O
calor... estou me sentindo mal.
Pela primeira vez, vejo olhares que se voltam
para mim e dedos que me apontam.
Tenho de retornar a minha cela. uma atitude
que no surtir efeito, nem sequer ser notada.
Entretanto, para o meu prprio bem, num gesto para
comigo mesmo, preciso voltar fria escurido, trancar
a porta, dar a volta na chave, fechar os ouvidos
patritica sanguinolncia, cerrar os lbios e nunca
mais voltar a falar. Quem sabe se no estou sendo
injusto com meus concidados? Talvez, neste preciso
momento, o sapateiro esteja em casa martelando um
sapato e resmungando a ss contra essa gritaria; talvez
haja donas de casa debulhando a ervilha na cozinha e
contando histrias para distrair os filhos assustados;
talvez haja fazendeiros tratando calmamente de

consertar os canais. Se existem tais companheiros,

pena no t-los conhecido! O que se tornou mais
importante para mim, neste momento em que
rapidamente me afasto da multido, no me deixar
contaminar pela atrocidade que vai ser cometida, nem
me envenenar com meu dio impotente a seus
perpetradores. J que no tenho como salvar os
prisioneiros, que trate de me salvar a mim mesmo.
Que se diga se se chegar a dizer alguma coisa, se,
num futuro remoto, chegar a existir algum
interessado em saber como se vivia neste longnquo
posto avanado do Imprio da luz que ao menos um
homem existiu que, no fundo do corao, no era um
brbaro.
Passo pelo porto do quartel e me dirijo ao ptio
de minha priso. Junto ao tanque, no centro, apanho
um balde e o encho. Segurando-o nos braos,
derramando gua pelas bordas, aproximo-me
novamente da retaguarda da multido.
Com licena vou dizendo e avano.
As pessoas abrem caminho, insultam-me quando
o balde se inclina, salpicando-as, e eu sigo at que, de
sbito, me vejo bem frente, na primeira fila,
imediatamente atrs dos soldados que, segurando
tbuas entre si, formam a arena em que se h de
desenrolar o exemplar espetculo.
Quatro dos prisioneiros esto ajoelhados no
cho. Os oito restantes, ainda amarrados uns aos
outros, com as mos no rosto, permanecem
acocorados sombra do muro e observam.

Os cativos, ajoelhados lado a lado, esto

debruados sobre uma longa e pesada viga. Um
cordo preso ao arame que atravessa a boca do
primeiro homem passa por baixo da viga, sobe at o
arame do segundo, volta a passar por baixo da viga,
vai at o terceiro arame, passa novamente por sob a
viga e termina preso ao arame do quarto homem. Vejo
que um soldado comea a esticar, lentamente, o
cordel, obrigando os prisioneiros a se inclinar mais e
mais, at encostarem o rosto na viga. Um deles
estorce os ombros gemendo de dor. Os demais, em
silncio, concentram-se em acompanhar, o mais
suavemente possvel, o deslocamento do cordel,
evitando que o arame lhes dilacere a carne.
Com gestos breves, o coronel Joll orienta o
soldado. Embora eu seja apenas mais um na multido
de milhares de pessoas, embora seus olhos estejam,
como sempre, encobertos, encaro-o to intensa e
lucidamente que tenho a repentina certeza de que me
est vendo.
Atrs de mim, ouo distintamente a palavra
magistrado. Estarei imaginando coisas ou verdade
que as pessoas esto se afastando, pouco a pouco, de
mim?
O coronel avana alguns passos. Inclinando-se
sobre cada um dos prisioneiros, esfrega um punhado
de poeira em suas costas nuas e, com um pedao de
carvo, escreve a palavra. Leio-a s avessas:
INIMIGO... INIMIGO... INIMIGO... INIMIGO. A
seguir, retrocede e enlaa as mos. A uma distncia de

no mais que vinte passos, ele e eu nos contemplamos

mutuamente.
Ento comea o aoitamento. Os soldados batem
com fortes varas de bambu verde, fazendo-as estalar,
pesadamente, nas costas e nas ndegas dos
prisioneiros, que ficam cobertas de verges
vermelhos. Com lento cuidado, os cativos vo
estendendo as pernas, at ficarem deitados de braos,
com exceo do que estava gemendo e que, agora,
arfa a cada golpe.
O preto do carvo e o pardo da areia comeam a
escorrer com o suor e o sangue. Percebo que a
brincadeira consiste em aoit-los at que suas costas
fiquem lavadas.
Observo o rosto de uma menina que se encontra
na primeira fila, agarrada s roupas da me. Seus
olhos esto arregalados, o polegar, metido na boca:
calada, aterrorizada, curiosa, ela se embriaga com a
viso desse homem grande e nu que est sendo
apaleado. Em cada rosto, mesmo nos que esto
sorrindo, vejo a mesma expresso: no se trata de dio
ou sanguinolncia, mas de curiosidade, uma
curiosidade to intensa que lhes chega a anular os
corpos, deixando-lhes vivos unicamente os olhos,
rgos de um recente e voraz apetite.
Os soldados que esto batendo comeam a ficar
cansados. Um deles pra, ofegante, pe as mos nos
quadris e, sorrindo, gesticula para a multido. A uma
palavra do coronel, os quatro interrompem o trabalho
e, avanando alguns passos, oferecem os ltegos aos

espectadores.
Uma moa, tentando abafar o riso e escondendo
o rosto, empurrada para adiante pelos amigos.
V, v, no tenha medo incitam-na.
Um soldado lhe coloca o aoite na mo e a
conduz at o lugar. Ela se mostra confusa,
embaraada, ainda procura ocultar o rosto. Gritos,
pilhrias e obscenidades lhe so dirigidos. Ela ergue a
vara, desfere, agilmente, um golpe nas ndegas do
prisioneiro, deixa-a cair e corre, em busca de
segurana, sob febris aplausos.
H uma disputa pelas vergas, os soldados mal
conseguem manter a ordem, e vou perdendo de vista
os prisioneiros, medida que as pessoas se adiantam,
comprimindo-se, a fim de tambm bater ou,
simplesmente, ver, de mais perto, o suplcio. Fico para
trs, esquecido, com o balde entre os ps.
Termina, enfim, o flagelo, os soldados se
reafirmam, a multido recua aos empurres, e a arena
reconstituda, se bem que menor que a princpio.
O coronel Joll ergue bem alto um martelo,
exibindo-o turba; trata-se de um martelo comum, de
dois quilos, usado para pregar as estacas das tendas.
Uma vez mais, seu olhar encontra o meu. O clamor
diminui.
No! a palavra me sai, spera, da garganta,
em voz no bastante alta. E, novamente: No!
desta vez a palavra ressoa como um sino. O soldado
que me bloqueia a passagem tropea para o lado.
Penetro na arena, erguendo as mos para silenciar a

multido. No! No! No! Volto-me para o

coronel Joll, que, com os braos cruzados, se encontra
a menos de cinco passos de mim. Aponto para ele.
Voc! grito. Que tudo seja dito agora. Que seja ele o
alvo de todo o meu dio. Voc est depravando essa
gente! Ele no titubeia, no me contesta. Voc!
Meu brao aponta para ele feito uma arma. Minha voz
invade a praa. O silncio completo; ou talvez eu
esteja por demais intoxicado para conseguir ouvir.
Algo, vindo de trs, explode em mim. Tombo na
poeira, respirando com dificuldade e sentindo nas
costas o chamuscar da antiga dor. Desce sobre mim
uma verga. Ao tentar desvi-la, recebo um ruidoso
golpe na mo.
Por mais que a dor me atormente, importante
que me levante. Ponho-me de p e vejo quem est me
batendo. o homem corpulento, com divisas de
sargento, que estava ajudando a aoitar os outros.
Agachado, com as narinas brilhando, tem a verga
alada, pronta para o prximo golpe.
Espere! digo ofegante, mostrando-lhe a mo
ferida. Acho que voc a quebrou!
O militar bate de novo, e eu recebo a pancada no
antebrao. Trato de proteger-me, baixo a cabea e
procuro me arrastar at ele e agarr-lo. As bordoadas
me atingem a cabea e os ombros. Pouco importa:
tudo o que desejo so alguns momentos para terminar
de dizer o que j comecei. Agarro-lhe a tnica e o
abrao. Ele se debate, mas no consegue fazer uso da
vara; comeo a gritar sobre seu ombro.

 Com isso no! O martelo est aninhado nos

braos cruzados do coronel. Voc no usaria um
martelo nem contra um animal, nem mesmo contra
uma besta! Num terrvel mpeto de raiva, empurro o
sargento para longe de mim. incrvel a minha fora.
Perd-la-ei dentro de um minuto: preciso empreg-la
enquanto dura! Olhem! grito. Aponto para os
prisioneiros documente deitados na terra, os lbios
colados viga, as mos presas ao rosto como patas de
macacos, esquecidos do martelo, ignorantes do que se
est passando atrs deles, aliviados por terem sido
golpeados nas costas, esperanosos de que o castigo
tenha terminado. Ergo o brao quebrado para o cu.
Olhem! Somos o maior milagre da criao!
Mas, de certos golpes, este corpo miraculoso no
capaz de se recuperar! Como... Faltam-me as
palavras. Olhem para esses homens!
recomeo. Homens!
Na multido, os que podem tratam de alongar o
corpo para ver os prisioneiros e at as moscas que
comeam a pousar em seus verges sangrentos.
Ouo o zunir da verga e me volto. Sou atingido
no rosto. Estou cego, penso, vacilando, recuando na
escurido que, instantaneamente, me envolve. Engulo
sangue; alguma coisa me brota na face, um calor
agradvel que logo se transforma numa feroz agonia.
Escondo o rosto nas mos e cambaleio em crculos,
tentando no gritar, tentando no cair.
No me recordo do que queria dizer. Um milagre
da criao

 persigo este pensamento, mas ele se esfuma

diante de mim. Ocorre-me que costumamos esmagar
insetos com os ps, embora tambm eles sejam
milagres da criao: besouros, vermes, baratas,
formigas.
Afasto os dedos dos olhos, e um mundo cinzento
reaparece, nadando em lgrimas. Sinto-me
profundamente agradecido por j no estar sentindo
dor. Quando dois guardas me conduzem de volta
cela, passo sorrindo pela turba murmurante.
Esse sorriso, esse mpeto alegre, deixa atrs de si
um resduo perturbador. Sei que cometeram um erro
tratando-me to sumariamente. No sou orador. Que
teria dito se me houvessem deixado prosseguir? Que
pior esmagar o p de um homem que mat-lo em
combate? Que uma vergonha, para todos, permitirse a uma moa aoitar um homem? Que tais
espetculos de crueldade corrompem os coraes
inocentes? As palavras que me impediram de
pronunciar podiam ter sido muito pobres na verdade,
incapazes de excitar o povo. Afinal, que pretendo
sustentar alm de um decrpito cdigo de conduta
cavalheiresca para com inimigos capturados, e contra
que me sublevo seno contra a nova cincia da
degradao que mata pessoas ajoelhadas, confusas e, a
seus prprios olhos, desgraadas? Teria eu ousado
desafiar a multido e exigir justia para aqueles
ridculos brbaros de dorso nu? Justia: uma vez
pronunciada esta palavra, onde haveria de chegar?
mais fcil gritar no! mais fcil ser espancado e

martirizado. mais fcil deitar a cabea num cepo

que defender a causa da justia para os brbaros: pois
a que pode levar tal argumento, seno a cruzar os
braos e abrir os portes da cidade ao povo cuja terra
usurpamos? O velho magistrado, defensor da lei e, a
sua maneira, inimigo do Estado, agredido e
encarcerado, inexpugnavelmente virtuoso, no deixa
de se sentir atormentado pela dvida.
Meu nariz est fraturado, eu sei, e talvez tambm
o osso da ma do rosto, onde a carne foi rasgada pelo
golpe. O inchao no me permite abrir o olho
esquerdo.
medida que o torpor desaparece, a dor comea
a vir em espasmos, a intervalos de um ou dois
minutos, to intensa que j no consigo ficar deitado.
No auge do sofrimento, corro pela sala, segurando o
rosto, ganindo feito um co; nos intervalos, respiro
profundamente, tentando me controlar, procurando
evitar a vergonha de soltar um berro. Tenho a
impresso de ouvir altos e baixos no frmito da
multido na praa, mas talvez o rumor no tenho
certeza esteja somente em meus tmpanos.
Trazem-me o jantar, como de costume, mas nada
consigo ingerir. No sou capaz de ficar parado, tenho
de caminhar de um lado para o outro ou balanar o
corpo, para no gritar, no rasgar as roupas, no
cravar as unhas na carne, no fazer o que fazem as
pessoas que chegam ao limite de sua capacidade de
suportar a dor. Choro, e as lgrimas fazem arder as
feridas abertas. Cantarolo, repetidamente, a velha

cano sobre o cavaleiro e o arbusto de zimbro,

compulsivamente apegado ao conhecido texto, muito
embora as palavras j tenham perdido o sentido. Um,
dois, trs, quatro... conto. Ser uma grande vitria,
digo, se conseguir sobreviver a esta noite.
Nas primeiras horas da manh, aturdido pela
exausto a ponto de vacilar sobre meus ps, capitulo
enfim, e soluo sinceramente, feito um menino: sentome a um canto, apio-me na parede e choro, ao
mesmo tempo que os latejos vm e vo, de acordo
com seus prprios ciclos. Nesta posio, o sono
explode como um raio sobre mim. Assombro-me, ao
recuperar os sentidos e achar-me encolhido a um
canto, sob a plida e cinzenta luz do dia, sem a menor
percepo de que o tempo tenha passado. Os
espasmos esto ainda presentes, mas creio que os
posso suportar se permanecer imvel. De fato, a dor j
perdeu sua estranheza. Em breve, talvez, ser parte de
minha existncia tanto quanto a respirao.
Assim imvel, encostado parede, aquecendo
sob a axila a mo ferida, adormeo pela segunda vez
em meio a uma confuso de imagens entre as quais
escolho uma em particular, destacando-a das outras
que, como folhas secas, tombam sobre mim. a
moa. Vejo-a de costas, ajoelhada diante do castelo de
neve ou de areia que est construindo. Veste um
manto azul-escuro. Ao aproximar-me, percebo que
est cavando nas entranhas do castelo.
Ela nota minha presena e se volta. Estou
enganado, no era um castelo o que estava

construindo, mas um forno de argila. A fumaa,

saindo pela abertura posterior, sobe em espirais.
Estendendo as mos, ela me oferece alguma coisa,
uma massa informe que, com dificuldade, examino
atravs da neblina. Embora eu sacuda a cabea, minha
viso no se torna mais clara.
Est com um gorro redondo, bordado com fios
dourados, tem o cabelo preso numa pesada trana que
repousa sobre seu ombro: h uma corrente de ouro
enrascada na trana. Por que est to bem vestida?,
quero dizer. Nunca a vi to bonita. Ela me sorri: que
belos so seus dentes, que negros so seus olhos de
azeviche! Agora tambm consigo ver que me est
oferecendo um po ainda quente, com uma grossa
casca partida e fumegante. Entra-me um sentimento
de gratido. Como pde uma criana como voc
aprender a assar to bem o po no deserto?, quero
perguntar. Abro os braos para estreit-la e acordo
com as lgrimas fazendo arder os ferimentos de meu
rosto. Embora volte a adormecer imediatamente, no
consigo retornar ao sonho nem provar o po que me
fez salivar.
O coronel Joll est sentado escrivaninha de
meu gabinete. No h livros nem fichrios; na sala
completamente vazia, v-se apenas um vaso de flores
frescas.
O belo oficial subalterno, cujo nome ignoro,
deposita a caixa de cedro sobre a escrivaninha e recua
alguns passos.
Baixando os olhos para fazer referncia a seus

papis, o coronel diz:

Entre as coisas que encontramos em seu
apartamento havia esta caixa de madeira. Gostaria que
o senhor o levasse em conta. Seu contedo
extraordinrio: aproximadamente trezentas placas de
lamo, cada uma com cerca de vinte centmetros por
cinco, muitas delas presas com barbante. A madeira
est ressecada e quebradia. O barbante, em parte,
novo, em parte, velho a ponto de se desfazer.
Soltando-o, as placas se abrem, deixando expostas
duas superfcies internas e planas. Estas contm
escritos em caracteres desconhecidos. Creio que o
senhor h de concordar com esta descrio. Olho
para as lentes escuras. Ele prossegue: Uma
inferncia razovel que as placas de madeira
encerram mensagens trocadas pelo senhor com outros
bandos, no sabemos quando. Cabe-lhe explicar-nos o
contedo das mensagens e onde se encontravam os
outros bandos.
Retira uma placa da caixa e faz com que deslize
em minha direo sobre a superfcie polida da
escrivaninha.
Olho para as Unhas de caracteres escritos por um
estranho morto h muitssimo tempo. No sei sequer
se devem ser lidos da direita para a esquerda ou da
esquerda para a direita. Nas longas noites que passei
estudando minha coleo, cheguei a isolar mais de
quatrocentos caracteres diferentes, talvez mais de
quatrocentos e cinqenta. No tenho idia do que
significam. Acaso significa cada um deles uma nica

coisa, um crculo para o sol, um tringulo para uma

mulher, uma onda para um lago; ou ser que um
crculo significa simplesmente crculo; um
tringulo,
tringulo;
uma
onda,
onda?
Representar cada signo uma diferente posio da
lngua, dos lbios, da garganta, dos pulmes, sua
combinao na pronncia de alguma estranha,
inimaginvel e extinta lngua brbara? Ou sero meus
quatrocentos caracteres nada mais que formas
embelezadas pelos escribas de um repertrio bsico de
vinte ou trinta caracteres cujas formas primitivas sou
tolo demais para distinguir?
Ele est mandando lembranas para a filha
digo, ouvindo com surpresa a grossa voz roufenha que
agora a minha. Meu dedo corre, pela linha de
caracteres, da direita para a esquerda. Diz no v-la
h muito tempo. Espera que esteja feliz e prspera.
Espera tambm que o rebanho de ovelhas tenha
aumentado. Tem um presente para ela, diz que
guardar at que se tornem a encontrar. Manda-lhe um
beijo. No fcil ler a assinatura. Pode ser,
simplesmente, Teu pai, ou alguma outra coisa, um
nome.
Aproximo-me da caixa e apanho uma segunda
placa. O oficial subalterno, sentado atrs de Joll, com
um caderninho de anotaes aberto sobre o joelho,
encara-me ao mesmo tempo que mantm o lpis
suspenso sobre o papel.
Esta aqui prossigo diz o seguinte: Sinto ter
de mandar ms notcias. Os soldados chegaram e

levaram teu irmo. Tenho ido, diariamente,

fortaleza, para pedir que o deixem voltar. Fico sentado
na poeira, com a cabea descoberta. Ontem, pela
primeira vez, mandaram um homem falar comigo. Diz
que teu irmo j no est aqui. Diz que foi mandado
embora. Para onde?, perguntei, mas ele no me
respondeu. No contes nada a tua me, mas rene-te a
mim em orao, para que o encontremos so e salvo.
Vejamos, agora, o que est escrito nesta outra. O
lpis continua suspenso, ele nada escreveu, no se
moveu. Fomos buscar teu irmo ontem. Levaramnos sala onde ele jazia sobre uma mesa, envolto num
lenol costurado. Joll se encosta lentamente na
cadeira. O oficial subalterno fecha o caderno e
comea a levantar-se, mas, com um gesto, contido
pelo coronel. Queriam que eu o levasse daquele
jeito, mas insisti em olhar primeiro. E se vocs me
estiverem entregando o corpo de outra pessoa?,
perguntei. Voc tm tantos corpos aqui, tantos corpos
de rapazes jovens e bons. Abri o lenol e vi que era
ele mesmo. Notei que suas plpebras estavam
costuradas. Por que fizeram isso?, perguntei. um
costume nosso, respondeu ele. Rasguei o lenol e
encontrei escoriaes em todo o corpo, vi que seus
ps estavam inchados e quebrados. Que aconteceu?,
perguntei. No sei, disse o homem, no est no
papel; se quiser perguntar, tem de procurar o sargento,
mas ele anda muito ocupado. Fomos obrigados a
enterrar teu irmo aqui mesmo, do lado de fora do
forte, pois j estava comeando a cheirar mal. Por

favor, contes a tua me e procures consol-la.

Vejamos, agora, o que diz a prxima. Olhe, h apenas
um carter, o carter brbaro para guerra, e, se o
senhor o virar de cabea para baixo, assim, pode
significar vingana, e, virando-o novamente, podese ler justia. No h como saber que sentido
quiseram dar palavra. Faz parte da astcia brbara.
a mesma coisa com o resto das placas. Excitado,
mergulho a mo intacta na caixa. Formam uma
alegoria. Podem ser lidas em diversas ordens. Alm
disso, cada placa isolada pode ser lida de vrias
maneiras. Juntas, podem ser lidas como um dirio
domstico ou como um plano de guerra, ou, dispostas
lado a lado, como uma histria dos ltimos anos do
Imprio (estou me referindo ao antigo Imprio). No
h acordo, entre os especialistas, sobre como
interpretar estas relquias dos antigos brbaros. Peas
alegricas como estas podem ser encontradas
enterradas em qualquer lugar do deserto. Achei-as a
menos de cinco quilmetros daqui, nas runas de um
edifcio pblico. Outro bom lugar onde procur-las
so os cemitrios, embora nem sempre seja fcil saber
onde os brbaros enterravam seus mortos.
Recomenda-se, simplesmente, cavar ao acaso: talvez
descubram fragmentos, cacos, evocadores da morte.
Tambm o ar: o ar est cheio de suspiros e gritos. Eles
nunca se perdem: se tiverem cuidado e ouvidos
atentos, ouvi-los-o ecoando para sempre numa outra
dimenso. Melhor de noite: s vezes, quando sentem
dificuldade em pegar no sono, porque a seus

ouvidos est chegando o pranto dos mortos que, do

mesmo modo que seus escritos, se presta a diferentes
interpretaes. Obrigado, terminei a traduo.
No cessei de observar Joll durante todo o
monlogo. No voltou a se mover, a no ser para
pousar a mo no brao do subordinado quando, ao
referir-me ao Imprio, ele se levantou disposto a me
agredir.
Sem se aproximar de mim, vou atac-lo com
toda a fora que ainda me resta. No estou disposto a
desaparecer debaixo da terra sem ter deixado neles
uma marca.
O coronel diz:
No imagina o quanto seu comportamento
enfadonho. O senhor o nico funcionrio com que
tivemos de trabalhar, na fronteira, que no nos
ofereceu colaborao. Francamente, devo dizer-lhe
que no estou interessado nestas madeirinhas. Fez
um gesto em direo s placas espalhadas sobre a
escrivaninha. Parecem peas de jogo. Sei que certas
tribos da fronteira costumam jogar com pedacinhos de
madeira. Peo-lhe que pense seriamente numa coisa:
que futuro tem o senhor aqui? No poder permanecer
em sua funo. Arruinou-se a si mesmo. Ainda que,
eventualmente, no seja processado...
Estou esperando que o senhor me processe
grito. Quando vai faz-lo? Quando vai me submeter
a julgamento? Quando hei de ter uma oportunidade
para me defender?
Estou furioso. No resta vestgio algum da

mudez que senti frente multido. Se tivesse de me

confrontar com esses homens agora, em pblico, num
julgamento honesto, encontraria palavras capazes de
envergonh-los. tudo questo de sade e fora: sinto
crescerem-me as palavras no peito. Mas eles jamais
submetero a julgamento um homem capaz de
confundi-los. Bloquear-me-o o caminho, nas trevas,
at que eu me transforme num idiota, num fantasma
de mim mesmo; depois, arrastar-me-o para um
tribunal fechado e, em cinco minutos, aplicaro a lei
que lhes parece to enfadonha.
Enquanto durar o estado de emergncia, como
o senhor sabe diz o coronel , a administrao da
justia passa das mos dos civis para as da Diviso.
Suspira. Magistrado, o senhor parece acreditar que
no ousaremos lev-lo a julgamento, por temor a sua
popularidade no povoado. Parece ignorar o quanto
perdeu prevaricando, afastando-se dos amigos,
andando em companhia de gente desclassificada.
Nenhuma das pessoas com que conversei deixou de se
sentir insultada por seu procedimento.
Minha vida privada no da conta de ningum.
Posso lhe dizer, no entanto, que nossa deciso
de afast-lo do cargo foi bem recebida pela maioria
dos bairros. Pessoalmente, no tenho nada contra o
senhor. Ao regressar, h poucos dias, decidira que a
nica coisa que queria do senhor era uma resposta
clara para uma pergunta simples; depois poderia
voltar, com toda a liberdade, a suas concubinas.
Noto subitamente que esse insulto no pode ser

gratuito, que talvez, por diversas razes, esses dois

homens estejam esperando que eu perca a cabea.
Ultrajado, com todos os msculos tensos, permaneo
em silncio. Contudo, o senhor parece ter, agora,
uma nova ambio prossegue. Parece estar
querendo ganhar fama de homem justo, o homem
disposto a sacrificar a prpria liberdade em nome de
seus princpios. Deixe-me perguntar-lhe uma coisa,
todavia: o senhor acredita que assim que o vem
seus concidados aps o ridculo espetculo que
ofereceu outro dia, na praa? Creia-me, para o povo
desta aldeia, o senhor no o homem justo que
pretende ser, mas, simplesmente, um palhao, um
maluco. O senhor est sujo, fedendo, podemos sentirlhe o cheiro a quilmetros de distncia. Parece um
velho mendigo, um vira-lata. No o querem de volta a
funo alguma. O senhor no tem futuro aqui.
Suspeito que deseja passar para a Histria como um
mrtir, mas quem h de mencion-lo nos livros de
Histria? Estes conflitos de fronteira no tm
relevncia alguma, em breve passaro, e a fronteira
adormecer por outros vinte anos.
Ningum est interessado na histria deste fim
de mundo.
No havia conflito algum antes de vocs
chegarem digo.
Isso um absurdo responde ele. O senhor
ignora os fatos simplesmente. Vive num mundo do
passado, acha que estamos tratando com pequenos
grupos de nmades pacficos. Na verdade, estamos

lidando com um inimigo bem organizado. Se tivesse

viajado com a fora expedicionria, t-lo-ia visto com
seus prprios olhos.
Acaso so esses pobres prisioneiros que o
senhor trouxe para c, so eles o inimigo que devo
temer? E isto o que est dizendo? O senhor que o
inimigo, coronel! J no posso me conter, dou um
murro na mesa. O senhor o inimigo, o senhor foi
quem fez a guerra, e foi o senhor quem deu a eles
todos os mrtires de que necessitavam (no s agora,
como tambm h um ano, quando cometeu suas
primeiras e imundas barbaridades aqui). A Histria
me confirmar!
Bobagem! No haver histria alguma. O caso
trivial demais.
Ele parece impassvel, mas eu sei que o abalei.
O senhor um torturador obsceno, merece a
forca!
Eis a palavra do juiz, do homem justo
murmura. Olhamo-nos nos olhos. Agora diz ele,
ordenando os papis diante de si , gostaria que me
fizesse um depoimento sobre tudo o que se passou,
entre o senhor e os brbaros, durante a recente e no
autorizada visita que lhes fez.
Recuso-me.
Muito bem. Nossa entrevista est encerrada.
Volta-se para seu subordinado. Ele est sob sua
responsabilidade.
Levanta-se e sai. Encaro o oficial subalterno.
A ferida em meu rosto, no tendo sido nunca

lavada ou tratada, est inchada e infeccionada.

Formou-se nela uma crosta que mais parece uma
gorda taturana. Meu olho esquerdo est reduzido a
uma fenda; meu nariz, a uma massa informe e
latejante. Tenho de respirar pela boca.
Deitado em meio a um vapor de vmito, fico
pensando obsessivamente em gua. H dois dias que
no me do de beber.
Nada h de enobrecedor em meu sofrimento. E
pouca coisa nele propriamente dor. O que sou
obrigado a suportar a sujeio s mais rudimentares
necessidades do corpo: beber, aliviar-se, encontrar a
posio em que se sinta menos dolorido. Logo que o
oficial subalterno Mandei e seu auxiliar me trouxeram
de volta para c, acenderam o lampio e fecharam a
porta, perguntei-me quanto padecimento era capaz de
suportar um velho gordo e acomodado, em nome de
suas excntricas noes de como o Imprio devia se
conduzir. Mas meus torturadores no estavam
interessados em graus de sofrimento. S queriam me
mostrar o que significava viver num corpo, como um
corpo, capaz de hospedar noes da justia somente
enquanto est ileso e so, que muito rapidamente se
esquece delas quando lhe agarram a cabea,
introduzem-lhe um canudo pela garganta e derramam
dentro dele litros de gua salgada, at que a tosse, a
nsia de vmito e as contores o esvaziam. No
vieram para me forar a contar o que dissera para os
brbaros ou o que disseram eles para mim. E, assim,
no tive oportunidade de lhes atirar ao rosto as

sonoras palavras que j tinha preparadas. Vieram a

minha cela a fim de mostrar o significado da
humanidade, e foi muito o que me mostraram no
espao de uma hora.
No se trata de saber quem agenta mais.
Costumava pensar comigo mesmo: Esto discutindo
a meu respeito noutra sala; esto perguntando:
Quanto falta para que comece a se arrastar?
Voltaremos em uma hora, para ver. Mas no
assim. No me submetem a nenhum sistema
elaborado de tortura. Passo dois dias sem alimento e
sem gua. No terceiro, sou alimentado.
Desculpe diz o homem que me traz a comida
, esquecemos.
No a malcia que os faz esquecer. Meus
torturadores tm sua prpria vida. No sou o centro de
seu universo. O ajudante de Mandei passa o dia
provavelmente entregue a tarefas burocrticas na
delegacia ou patrulhando as barragens, resmungando
consigo mesmo contra o calor. Mandei, por sua vez,
passa mais tempo lustrando suas correias e fivelas do
que ocupado comigo. Quando lhe d na veneta, vem
at aqui e me aplica uma lio de humanidade.
Durante quanto tempo conseguirei suportar a
imprevisibilidade de seus ataques? E que acontecer
se eu sucumbir, chorar, rastejar antes que cessem os
ataques?
Chamam-me ao ptio. Estou diante deles,
escondendo minha nudez, protegendo minha mo
ferida: um velho urso amansado pelo excesso de

tormento.
Corra! ordena Mandei.
Ponho-me a correr volta do ptio sob o sol
escaldante. Quando comeo a me cansar, ele me
aoita as ndegas, e eu acelero o passo. Os soldados
abandonam a sesta e ficam observando sombra, as
copeiras aparecem porta da cozinha, as crianas
espiam atravs das grades do porto.
No agento! digo arquejante. Meu
corao!
Detenho-me com a cabea pendente, agarro o
peito. Todos esperam, com pacincia, at que eu
recobre o flego. Ento, a verga me aguilhoa e eu
recomeo, cambaleante, deslocando-me no mais
depressa que uma pessoa a caminhar.
Ou ainda fao graa para eles. Estendem uma
corda altura de meus joelhos, por sobre a qual tenho
de saltar para a frente e para trs. Chamam o neto da
cozinheira e o mandam segurar uma das
extremidades.
Mantenha-a esticada dizem , no queremos
que ele trapaceie.
Concentrado em sua importante tarefa, o menino
segura a corda com ambas as mos e espera que eu
salte. Titubeio. Sinto a ponta da vara entre as ndegas.
Pule! murmura Mandei.
Corro, dou um pequeno salto, tropeo na corda e
fico parado ali. Estou fedendo a merda, no permitem
que me lave. As moscas me seguem a toda parte,
voando ao redor da apetitosa ferida de meu rosto,

pousando quando paro de me mover por um instante.

O gesto com que as espanto j se tornou to
automtico quanto o abanar do rabo de uma vaca.
Diga-lhe que pule melhor da prxima vez
ordena Mandei ao menino, que sorri e desvia os olhos.
Sento-me na poeira espera da palhaada
seguinte.
Voc sabe pular corda? pergunta ao garoto.
D-lhe a corda e pea-lhe que lhe ensine.
Obedeo.
Passei muita vergonha quando, pela primeira
vez, tive de sair da cela e ficar nu diante desses
vagabundos, ou sacudir o corpo para que se
divertissem. Agora j no sinto vergonha. Concentrome inteiramente na ameaa do momento em que meus
joelhos se dobram ou meu corao me agarra, feito
um caranguejo, obrigando-me a parar; e, a cada vez,
descubro com surpresa que, depois de um breve
descanso, aps a aplicao de um pequeno castigo,
sou capaz de andar, saltar, pular corda ou correr mais
um pouco. Existir um limite no qual me deitarei e
direi: Matem-me; prefiro morrer a continuar? s
vezes penso que me estou aproximando desse limite,
mas sempre constato que estava enganado.
No h nenhuma consoladora grandeza nisso.
Quando desperto gemendo, durante a noite, porque
estou revivendo, em sonhos, as mais vis degradaes.
Parece que no me permitido morrer, a no ser como
um co atirado a um canto.
Um dia, abrem violentamente a porta e eu saio

para encarar no dois homens, mas toda uma esquadra

em posio de sentido.
Tome diz Mandei, entregando-me uma
camisola de mulher. Vista-a.
Por qu?
Pois bem, se prefere ir nu, v.
Visto a camisola. Chega at a metade de minhas
coxas. Vejo as duas copeiras escondidas na cozinha,
morrendo de rir. Amarram-me os pulsos s costas.
Chegou a hora, magistrado sussurra-me
Mandei ao ouvido. Faa o possvel para se
comportar como um homem. Sinto cheiro de lcool
em seu hlito.
Levam-me para fora do ptio. Debaixo das
amoreiras, onde a terra vermelha em virtude do suco
das frutas cadas, um grupo de pessoas nos espera. As
crianas esto trepadas nos galhos. A minha
aproximao, todos silenciam.
Um soldado arremessa, para o alto, a ponta de
uma corda nova e branca; uma das crianas na rvore
apanha-a, passa-a por sobre um dos galhos e a deixa
cair novamente.
Sei que se trata de uma encenao, uma nova
maneira de se divertir tarde para esses homens j
aborrecidos com os antigos tormentos. Contudo o
temor me invade.
Onde est o coronel? indago em voz baixa.
Ningum responde.
Quer dizer alguma coisa? pergunta Mandei.
Pode dizer o que quiser. Vamos lhe dar uma

oportunidade.
Fito seus claros olhos azuis, to claros como se
tivesse lentes de cristal sobre os globos oculares. Ele
tambm me fita. No tenho idia do que est vendo.
Pensando nele, tenho dito para mim mesmo as
palavras tortura... torturador, mas elas me so
estranhas, tornam-se estranhas medida que as repito,
at pesarem como pedras em minha lngua. Talvez
esse homem, o homem que traz consigo para ajud-lo
em seu trabalho e seu coronel sejam torturadores,
talvez seja esta sua designao em trs folhas de
pagamento em alguma repartio da capital, embora
seja mais provvel que constem como agentes de
segurana. Mas, quando olho para ele, vejo
simplesmente os claros olhos azuis, a rgida boa
aparncia, os dentes um tanto longos demais nos
lugares em que as gengivas recuam. Ele trabalha com
minha alma: diariamente empurra a carne para um
lado e me expe a alma luz; provavelmente j viu
muitas ao longo de sua vida profissional; mas o
cuidado das almas no o parece ter afetado mais que o
cuidado dos coraes afeta o cirurgio.
Estou tentando a custo entender seus
sentimentos para comigo afirmo. No consigo mais
que murmurar, minha voz carece de firmeza, sinto
medo, e o suor me escorre em gotas. Muito mais que
uma oportunidade de me dirigir a essa gente a quem
nada tenho a dizer, eu apreciaria ouvir algumas
palavras suas, a fim de compreender por que voc se
dedica a esse trabalho. E saber o que sente por mim, a

quem tanto feriu e, agora, parece estar disposto a

matar.
A medida que as palavras me saem, assombrome com minha maneira elaborada de falar. Serei
suficientemente louco para tentar uma provocao?
Est vendo esta mo? pergunta ele,
erguendo-a a dois centmetros de meu rosto. Quando
mais jovem flexiona os dedos , eu era capaz de
perfurar, com este dedo levanta o indicador , a
casca de uma abbora. Coloca a ponta do dedo em
minha testa e aperta, obrigando-me a recuar um passo.
J tm um capuz preparado para mim, um saco
de sal com que me cobrem a cabea, amarrando-o a
meu pescoo. Atravs da malha, vejo-os trazerem uma
escada e apoiarem-na no galho. Conduzem-me at ela,
colocam-me o p no degrau inferior, passam-me a
corda pelo pescoo.
Agora suba diz Mandei.
Voltando a cabea, vejo duas figuras enubladas
segurando a extremidade da corda.
Suba repete ele, agarrando-me pelo brao. A
corda aperta. Mantenham-na esticada ordena.
Subo, ele vem atrs de mim, orientando-me.
Conto dez degraus. As folhas me roam. Detenho-me.
Ele me aperta o brao com mais fora.
Pensa que estamos brincando? pergunta. Fala
por entre os dentes cerrados, com uma fria que no
sou capaz de compreender. Pensa que no vou fazer
o que estou dizendo?
Dentro do saco, meus olhos ardem com o suor.

 No respondo , no acho que esteja

brincando. Enquanto a corda estiver tesa, sei que esto
brincando. Se ela ficar bamba e eu escorregar,
morrerei.
Ento, o que est querendo dizer?
Estou querendo dizer que nada houve entre os
brbaros e mim quanto a assuntos militares. Era um
assunto privado. Fui devolver a moa a seus
familiares. No tinha nenhum outro objetivo.
Isso tudo o que quer me dizer?
Quero dizer que ningum merece morrer.
Com meu absurdo vestido e o saco na cabea,
sentindo na boca a nusea da covardia, eu declaro:
Quero viver. Como qualquer homem quer viver.
Viver, viver e viver. Seja como for.
Isso no basta. Solta-me o brao.
Vacilo no dcimo degrau, a corda me mantm
equilibrado.
Est vendo? diz ele. Desce da escada,
deixando-me s. No suor, so lgrimas.
H um farfalhar perto de mim. Ouo a voz de
uma criana:
Est conseguindo ver, tio?
No.
Ei, macacos, desam da gritam l embaixo.
Pela corda tesa, chego a sentir a vibrao de seus
movimentos nos ramos.
Passo um longo tempo equilibrando-me
cuidadosamente no degrau, sentindo na sola dos ps a
curva da madeira, tentando no oscilar, mantendo to

constante quanto possvel a tenso da corda.

Quando essa multido de ociosos se fartar de
estar olhando um homem equilibrando no alto de uma
escada? Para seguir vivendo, eu ficaria aqui at que as
tempestades, o granizo e as inundaes me
desprendessem a carne dos ossos.
Agora, no entanto, a corda fica mais tensa, chego
at a ouvi-la raspar na cortia, e sou obrigado a esticar
o corpo para no ser estrangulado.
No uma guerra de nervos: se a multido no
estiver satisfeita, as regras do jogo sero alteradas.
Mas de que serve acusar a multido? Escolheu-se um
bode
expiatrio,
anunciou-se
um
festival,
suspenderam-se as leis: quem se recusaria a vir
assistir ao espetculo? E que mais tenho a contestar
em tais espetculos de degradao, sofrimento e morte
impostos pelo novo regime, alm de sua falta de
decncia? Que outra lembrana ho de guardar de
minha administrao, parte o fato de, h vinte anos,
em nome da decncia, haver transferido o matadouro
da praa principal para a periferia do povoado? Quero
gritar qualquer coisa, uma palavra de cego pavor, um
berro, mas a corda est to apertada agora que me
estrangula, me tira a voz. Lateja-me o sangue nos
ouvidos. Sinto que j me falta apoio sob os ps. Estou
balanando suavemente no ar, chocando-me com a
escada, agitando as pernas. O rufar em meus tmpanos
se torna mais lento e mais forte, tudo o que consigo
ouvir.
Estou diante do velho, apertando os olhos por

causa do vento, esperando que me fale. A antiga arma

ainda repousa entre as orelhas do cavalo, mas no est
apontada para mim. Tenho conscincia da vastido do
cu e do deserto a nosso redor.
Observo-lhe os lbios. A qualquer momento
pode falar: devo escut-lo com cuidado, captar cada
slaba e, depois, repetindo-as para mim mesmo,
meditando sobre elas, tentando descobrir a resposta
pergunta que parece ter voado, de minha memria,
como um pssaro.
Posso ver cada plo da crina do cavalo, cada ruga
da face do velho, cada rocha e cada sulco no flanco do
morro.
A moa, com os cabelos negros e tranados no
estilo brbaro a carem-lhe sobre os ombros, est a
cavalo atrs dele. Tem a cabea inclinada, espera
tambm que ele fale.
Suspiro.
Que lstima, penso, tarde demais agora.
Estou balanando livremente. A brisa levanta
minha camisola e brinca com meu corpo nu. Flutuo
relaxado. Vestido de mulher.
Ainda que entorpecido a todas as sensaes, o
que suponho serem meus ps toca o solo.
Cautelosamente, estendo ao mximo o corpo leve
feito uma folha. O que me apertava to fixamente a
cabea se afrouxa. Entra-me uma agradvel sensao.
Respiro. Tudo est bem.
Retiram-me o capuz, o sol me deslumbra,
colocam-me de p, tudo oscila a minha frente, tudo se

apaga.
A palavra voar sussurrada margem de minha
conscincia. Sim, verdade, estive voando.
Fito os olhos azuis de Mandei. Seus lbios se
movem, mas no ouo o que diz. Sacudo muitas vezes
a cabea.
Eu estava dizendo repete ele que agora
vamos lhe mostrar outra maneira de voar.
No est ouvindo diz algum.
Est ouvindo, sim replica Mandei. Retira o
lao de meu pescoo e o amarra corda que me
prende os pulsos. Puxe-o para cima.
Se eu conseguir manter firmes os braos, se for
acrobata o bastante para erguer um p e enrosc-lo na
corda, poderei ficar pendurado sem me machucar: a
ltima coisa que penso antes que comecem a me
guindar. Mas estou muito fraco, alam-me o.s braos
amarrados corda e, quando meus ps deixam o solo,
sinto um terrvel dilacerar nos ombros, como se todas
as fibras de meus msculos estivessem se rompendo.
Minha garganta expele o primeiro brado, lgubre e
seco como areia derramada. Dois meninos saltam da
rvore e, segurando-se as mos, sem olhar para trs,
fogem assustados. Berro novamente, muitas vezes,
no consigo evit-lo, o grito sai de um corpo que se
sabe, talvez, irreparavelmente prejudicado e brame de
pavor. Ainda que todas as crianas da cidade
pudessem me ouvir, eu no seria capaz de me conter:
esperemos unicamente que elas no venham a imitar
os brinquedos dos mais velhos, do contrrio amanh

haver uma praga de pequenos corpos pendurados nas

rvores. Algum me d um empurro e eu comeo a
flutuar para a frente e para trs, descrevendo um arco
a meio metro do cho, feito uma grande e velha
mariposa, com as asas unidas, bramindo, gritando.
Est chamando seus amigos brbaros observa
algum. Est falando em lngua brbara.
Todos riem.

Os BRBAROS vm noite. Antes do

escurecer, a ltima rs deve ser recolhida, os portes
trancados, um relgio colocado em cada atalaia para
marcar as horas. Dizem que os brbaros nos rondam
durante toda a noite, prontos para matar e roubar. Em
sonhos, as crianas os vem arrombando portas por
onde metem a cara feroz e espiam.
Eles esto aqui gritam aterrorizadas.
Desaparecem as roupas dos varais, a comida das
despensas, mesmo trancadas. Os brbaros cavaram
um tnel sob as muralhas, dizem, entram e saem
vontade, pegam o que querem; ningum mais est
seguro. Os lavradores ainda cultivam a terra, mas
saem em bandos, nunca a ss. Trabalham sem nimo:
os brbaros s esto esperando a poca da colheita
para voltar a inundar os campos.
Por que o exrcito no os detm?, queixam-se as
pessoas. A vida na fronteira tornou-se dura demais.
Falam em voltar para a velha ptria, mas no
demoram a lembrar-se de que tampouco as estradas
oferecem segurana: por causa dos brbaros. J no se
pode comprar ch nem acar, pois os comerciantes
escondem os estoques. Os que ainda podem comer
bem fazem-no atrs de portas fechadas, temendo a
inveja dos vizinhos.
H trs semanas, uma menina foi raptada. Seus
amigos, que estavam brincando nas barragens, s

notaram que estivera ausente quando ela retornou

sangrando, muda. Durante vrios dias permaneceu em
casa, deitada, com os olhos fixos no teto. Ningum era
capaz de fazer com que contasse sua histria. Quando
apagavam a luz, comeava a chorar. Os amiguinhos
afirmavam que fora um brbaro. Viram-no fugir para
os bambuais. Sabiam que se tratava de um brbaro
devido a sua feira. Agora todas as crianas esto
proibidas de brincar do lado de fora dos portes, e os
agricultores vo trabalhar armados de clavas e lanas.
Quanto maior o dio aos brbaros, mais eu me
encolho em meu canto, esperando que no se lembrem
de mim.
Faz tempo que a segunda fora expedicionria
partiu, airosa, levando bandeiras, clarins, armaduras
rutilantes e corcis ariscos, para varrer os brbaros do
vale e lhes aplicar uma lio de que nem eles nem
seus filhos nem seus netos havero de se esquecer.
Desde ento no voltou a haver despachos ou
comunicados. A alegria dos tempos em que
costumava haver paradas militares dirias na praa,
exibies de cavalaria e de companhias de
mosqueteiros se dissipou. Agora o ar est carregado
de ansiosos rumores. Alguns dizem que o conflito se
deflagrou ao longo de todos os mil e seiscentos
quilmetros da fronteira, que os brbaros nortistas
uniram foras com os ocidentais, que o exrcito do
Imprio tem uma rea demasiado extensa para
defender, que, um dia desses, ser forado a renunciar
defesa dos postos avanados longnquos como este,

para concentrar recursos na proteo do centro do

pas. Outros dizem que no recebemos notcias da
guerra porque os soldados penetraram demais em
territrio inimigo e, ocupados com as pesadas perdas
que vm sofrendo, no podem enviar despachos. Em
breve, dizem, quando menos esperarmos, nossos
homens retornaro, cansados mas vitoriosos, e ns
voltaremos a ter paz.
Na pequena guarnio que aqui ficou h mais
bebedeira que nunca, e mais arrogncia com relao
aos habitantes do povoado. Houve incidentes quando
os soldados entraram nas lojas, pegaram o que
quiseram e saram sem pagar. De que serve aos
comerciantes dar parte, se os criminosos e a Guarda
Civil so as mesmas pessoas? Os lojistas vo se
queixar a Mandei, que est encarregado do poder de
emergncia enquanto Joll no regressa com o
exrcito. Mandei faz promessas, mas no age. Por que
agiria? Tudo o que lhe importa ter popularidade na
tropa. Apesar da vigilncia ostensiva nas muralhas e
das buscas semanais s margens do lago (visando aos
brbaros escondidos, embora nenhum tenha sido
capturado), a disciplina est relaxada.
Nesse meio tempo, eu, o velho palhao que
perdeu seu ltimo vestgio de autoridade no dia que
passou pendurado numa rvore, vestido de mulher e
gritando por socorro, a suja criatura que durante uma
semana lambeu no cho seu alimento como um
cachorro, pois no estava em condies de usar as
mos, j no estou trancado. Durmo a um canto do

ptio do quartel; rastejo com minha camisola imunda;

quando um punho se ergue contra mim, agacho-me.
Vivo como um animal faminto porta dos fundos, a
quem permitem viver apenas como evidncia, talvez,
da besta que se esconde dentro de cada amigo dos
brbaros. Sei que no estou a salvo. s vezes, sinto o
peso de um olhar vingativo sobre mim; no olho para
cima; sei que, para alguns, grande a tentao de
limpar o ptio metendo-me uma bala na cabea,
fazendo pontaria do alto da janela do andar superior.
Tem havido um fluxo de refugiados para a
aldeia, pescadores dos pequenos povoados das
margens do rio e da praia norte do lago. Falam uma
lngua que ningum entende, chegam trazendo s
costas os seus pertences, acompanhados de cachorros
magros e crianas raquticas. As pessoas se
aglomeraram a seu redor quando vieram pela primeira
vez.
Foram os brbaros que os expulsaram?
perguntavam, fazendo caretas ferozes e estirando
arcos imaginrios. Ningum fez perguntas sobre a
soldadesca imperial ou sobre o fogo que atearam.
Houve simpatia por esses selvagens a princpio,
traziam-lhes comida e roupas velhas, at que
comearam a construir suas choupanas de sap junto
muralha, ao lado da praa, perto das nogueiras, at
que suas crianas se tornaram atrevidas o bastante
para invadir as cozinhas e roubar; at que, uma noite,
seus ces investiram contra um curral e dilaceraram a
garganta de uma dzia de ovelhas. Os sentimentos,

ento, se voltaram contra eles. Os soldados entraram

em ao, fuzilando os cachorros diante dos donos e,
certa manh, quando os homens ainda se encontravam
s margens do lago, destruram toda uma fileira de
barracos. Durante muitos dias os pescadores ficaram
escondidos nos bambuais. Depois, uma a uma, as
cabanas comearam a reaparecer, dessa vez do lado de
fora do povoado, junto muralha norte. Deixaram-nos
erguer as cabanas, mas as sentinelas no porto
receberam ordens de impedir-lhes a entrada.
Atualmente essa regra foi relaxada, de modo que pela
manh podem ser vistos vendendo peixe de porta em
porta. No sabem lidar com dinheiro, so
escandalosamente ludibriados, esto sempre dispostos
a se despojar de qualquer coisa em troca de uma dose
de rum.
So um povo ossudo, com peito de pomba. As
mulheres parecem estar permanentemente grvidas; as
crianas so mirradas; em algumas das jovens, notamse os traos de uma frgil beleza de olhos doces; no
mais, s vejo ignorncia, astcia e falta de asseio.
Eles, no entanto, o que vem em mim se que me
vem? Um animal que espreita detrs do porto: o
lado sujo deste belo osis que lhes oferece uma
precria segurana.
Um dia, uma sombra passa por mim quando
estou cochilando no ptio, um p me cutuca e, ao
erguer a vista, deparo com os olhos azuis de Mandei.
Est bem alimentado? pergunta. Est
engordando de novo? Balano afirmativamente a

cabea, sentando-me a seus ps. Acontece que no

podemos sustent-lo para sempre. Faz-se um longo
silncio enquanto nos examinamos reciprocamente.
Quando pretende comear a trabalhar para ganhar a
vida?
Sou um prisioneiro espera de julgamento.
Prisioneiros espera de julgamento no so obrigados
a trabalhar para ganhar a vida. a lei. So mantidos
pelos cofres pblicos.
Mas voc no prisioneiro. Tem liberdade
para ir aonde quiser. Espera que eu morda a isca.
No digo nada. Ele prossegue: Como h de ser um
prisioneiro se no temos nenhum registro seu? Acha
que no guardamos registros? Nada consta a seu
respeito. Portanto, voc s pode ser um homem livre.
Levanto-me e o sigo, no ptio, at o porto. O
guarda lhe entrega a chave e ele abre. Est vendo? O
porto est aberto.
Hesito antes de sair. H algo que eu gostaria de
saber. Olho para o rosto de Mandei, para seus olhos
claros, janelas de sua alma, para a boca pela qual seu
esprito se manifesta.
Tem um minuto para mim? pergunto.
Estamos parados junto ao porto, o guarda se encontra
a certa distncia e finge no nos ouvir. J no sou
um menino, qualquer futuro que eu pudesse ter aqui
est arruinado. Fao um gesto em direo praa,
poeira que se agita ao vento quente do fim do vero,
que traz doenas e pragas. Tambm j sofri uma
morte naquela rvore, ainda que voc tenha decidido

poupar-me. Portanto, h algo que eu gostaria de saber

antes de ir embora. Se que j no tarde demais,
com os brbaros a nossa porta. Sinto, nos lbios, o
roar de um levssimo sorriso de escrnio que no
consigo evitar. Olho para o cu vazio. Perdoe-me se
parecer insolente, mas eu gostaria de saber como voc
consegue comer depois de, depois de ter... feito o seu
trabalho com as pessoas. uma pergunta que sempre
fiz a mim mesmo a respeito dos carrascos e outros
homens desse tipo. Espere! Oua-me s mais um
momento, estou sendo sincero, custa-me muito
express-lo, pois voc me apavora, nem preciso
dizer, tenho certeza de que sabe disso. Acha fcil
comer depois? Imaginava que a gente precisasse lavar
as mos. Mas no bastaria uma lavagem comum,
seriam necessrios a interveno de um sacerdote, um
ritual de purificao, no acha? Algum tipo de
expiao tambm... foi assim que imaginei. Do
contrrio, como seria possvel retornar vida
cotidiana, sentar-se, por exemplo, mesa e repartir o
po com a famlia ou os companheiros? Ele me d
as costas, mas eu lhe agarro lentamente o brao.
Ora, oua-me digo. No me entenda mal, no o
estou amaldioando ou acusando, h muito que j
passei por isso. Lembre-se, tambm eu dediquei a
vida lei, conheo seus processos, sei que o trabalho
da justia , muitas vezes, sombrio. S estou tentando
compreender. Tentando compreender a zona em que
voc habita. Procurando imaginar como respira, come
e vive dia a dia. Mas no consigo! E isso o que me

perturba! Se eu fosse ele, digo para mim mesmo,

sentiria sujas as mos, acabaria sufocado...
Num arranco ele se liberta e me bate no peito,
to duramente que me faz recuar arfando e
cambaleando.
Seu bastardo! grita. Velho maluco, filho da
puta! Fora daqui! V morrer noutro lugar!
Quando voc vai me submeter a julgamento?
grito-lhe s costas.
Ele se afasta sem olhar para trs.
No tenho onde me esconder. E por que me
haveria de esconder? Do amanhecer at o cair da noite
fico na praa, vagueando pelas estrebarias ou sentado
sombra das rvores. E, pouco a pouco, comea a
correr o boato segundo o qual o magistrado conseguiu
sobreviver aos castigos, e as pessoas j no se calam
nem me voltam as costas quando me aproximo.
Descubro que tenho amigos, particularmente entre as
mulheres, que mal conseguem dissimular a
impacincia em ouvir minha verso da histria.
Perambulando na rua, passo pela rechonchuda esposa
do mestre quarteleiro, que est pendurando a roupa
lavada no varal. Cumprimentamo-nos.
E como vai o senhor? pergunta ela.
Ouvimos dizer que teve muitos problemas. Seus
olhos brilham vidos, se bem que cautelosos. No
quer entrar e tomar uma xcara de ch?
Sentamo-nos juntos mesa da cozinha, ela
manda as crianas irem brincar l fora e, enquanto
tomo o ch e como sofregamente seus deliciosos

bolinhos de aveia, ela inicia os rodeios inaugurais do

jogo de perguntas e respostas.
O senhor esteve fora durante tanto tempo, j
nem sabamos se ia voltar... E, depois, os tantos
problemas que teve de enfrentar! Como as coisas
mudaram! No havia essas comoes quando o senhor
estava no cargo. Todos esses forasteiros da capital a
alterar as coisas! Aproveitando a deixa, eu suspiro.
Pois , eles no compreendem a nossa maneira
de resolver as coisas na provncia, no ? Toda essa
confuso por causa de uma moa... Como outro
biscoito. Um homem apaixonado, por mais que se
torne objeto de escrnio, acaba sempre perdoado.
Para mim, era, simplesmente, uma questo de bom
senso lev-la de volta a sua famlia, mas como fazlos compreender isto? Continuo a divagar; ela
escuta essas meias verdades, olhando-me fixamente e
balanando a cabea; fingimos que a voz que est
ouvindo no a do homem que, pendurado na rvore,
gritava por misericrdia, num tom de voz
suficientemente alto para despertar os mortos. De
qualquer modo, esperemos que tudo tenha acabado.
Ainda sinto dores toco nos ombros , o corpo se
recupera to devagar quando a gente envelhece...
Assim eu canto para ganhar a vida. E, se de noite
ainda estou com fome, basta esperar junto ao porto
do quartel pelo assobio que chama os cachorros,
entrar silenciosamente e seduzir as copeiras para que
me dem o resto do jantar dos soldados, uma tigela de
feijo frio ou a deliciosa raspa do caldeiro de sopa ou

meio po. Ou, de manh, posso ficar rondando a

penso ou, sentado no degrau da porta da cozinha, a
aspirar os aromas da manjerona, da levedura, da
cebola e da fumegante gordura de cordeiro. Mai, a
cozinheira, est untando as frmas de torta: observolhe os dedos geis mergulhando no pote de banha e
cobrindo a frma com trs rpidos crculos. Penso em
suas massas, suas famosas tortas de presunto,
espinafre e queijo que me fazem brotar a saliva na
boca.
Tanta gente foi embora diz ela, preparando a
massa de farinha. Sei l, h poucos dias partiu um
grupo enorme. Uma das moas daqui (aquela baixinha
de cabelos compridos, voc deve se lembrar, era uma
delas) se foi com seu companheiro.
Transmite-me as informaes com voz
categrica e eu me sinto agradecido por sua
considerao. Claro que tm razo prossegue , se
querem ir embora devem faz-lo j, o caminho
longo e perigoso tambm, e as noites esto ficando
cada vez mais frias.
Fala sobre o tempo, sobre o vero que passou e
os sinais do inverno que se aproxima, como se na cela
onde estive, a menos de trezentos metros daqui, me
encontrasse isolado do frio e do calor, da umidade e
da sequido. Noto que, para ela, eu desapareci e
reapareci e, nesse meio tempo, no fiz parte do
mundo. Escutei, concordei e sonhei enquanto ela
falava. Agora, falo eu: Sabe, quando estava preso
(no quartel, no na nova cadeia, num quartinho onde

me encerraram), sentia tanta fome que no cheguei a

pensar uma nica vez em mulher, s em comida.
Vivia de uma refeio para outra. Nunca me davam o
suficiente, eu engolia a comida como um cachorro, e
sempre queria mais. Sofri tambm muita dor em
diferentes pocas: a mo, os braos, isto aqui. Toco
meu nariz inchado, a feia cicatriz sob o olho pela qual,
comeo a reparar, as pessoas ficam sub-repticiamente
fascinadas. Quando sonhava com uma mulher, era
com algum que, durante a noite, chegava para me
aliviar a dor. Sonho de criana. O que eu no sabia era
que o desejo pode ir se acumulando no fundo dos
ossos da gente para, um belo dia, aparecer sem avisar.
O que voc acaba de dizer, por exemplo (a moa de
que falou; eu gostava muito dela, acho que voc sabia
disso, embora a delicadeza a impedisse...). Quando
me contou que ela partiu, confesso que foi como se
alguma coisa me tivesse atingido aqui no peito. Uma
pancada. Ela move, habilmente, as mos,
imprimindo, com a borda de uma tigela, vrios
crculos na massa aberta, apanhando e tornando a
juntar os restos. Evita meus olhos. Ontem noite,
subi at seu quarto, mas a porta estava trancada. No
dei importncia. Ela tem muitos homens, nunca
pretendi ser o nico... Mas que queria eu? Um lugar
para dormir, claro, mas tambm algo mais. Para que
fingir? Todos sabemos que os velhos procuram
recuperar sua juventude nos braos das mulheres
jovens.
Ela sova a massa, amassa-a, abre-a: uma

mulher jovem tambm, tem filhos e mora com sua

severa me; que apelo lhe estarei fazendo ao divagar
sobre a dor e a solido? Estupefato, ouo o discurso
que sai de dentro de mim. Que tudo seja dito, eu me
propus ao encarar pela primeira vez meus
torturadores. Para que manter os lbios
estupidamente cerrados? Voc no tem segredos.
Faa-os entender que esto lidando com carne e osso!
Declare o seu terror, grite quando doer! Eles triunfam
ante o silncio obstinado, que lhes confirma que cada
alma uma fechadura a ser pacientemente arrombada.
Desnude-se! Abra o corao! E assim disse, aos
berros, tudo o que me vinha cabea. Insidiosamente
racional! Agora o que ouo, quando solto a lngua e a
deixo vogar livremente, o astuto queixume de um
mendigo.
Sabe onde dormi esta noite? ouo-me dizer.
Conhece aquele pequeno alpendre nos fundos do
celeiro?...
Acima de tudo, porm, comida o que eu
suplico, e mais avidamente a cada semana que passa.
Quero voltar a ser gordo. A fome me persegue dia e
noite. Acordo com o estmago roncando, no consigo
esperar para fazer minha ronda, para me demorar
junto ao porto do quartel, aspirando o aroma suave e
mido da aveia e esperando pelas raspas queimadas;
peo s crianas que me joguem amoras de cima das
rvores; transponho as cercas dos jardins para furtar
um ou dois pssegos; vou de porta em porta, um
infeliz, a vtima de uma louca paixo se bem que j

curado agora , disposto a receber, com um sorriso, o

que me oferecerem, um pedao de po com gelia,
uma xcara de ch e talvez, ao meio-dia, uma tigela de
guisado ou um prato de feijo com cebola, e sempre
frutas, sempre abrics, pssegos, roms, toda a
abundncia desse prdigo vero. E como feito um
mendigo, engolindo a comida com tanto apetite,
limpando de tal forma o prato que chego a enternecer
quem me observa. No admira que, dia a dia, esteja
recuperando a estima dos meus concidados.
E como sei adular, como sei lisonjear! Mais de
uma vez recebi um saboroso bocado preparado
especialmente para mim: uma costeleta de cervo frita
com pimenta e cebolinha ou um pedao de presunto
com tomate, no po, e uma fatia de queijo de cabra.
Se possvel, retribuo indo buscar gua no poo ou
carregando lenha para eles, embora j no seja to
forte quanto antes. E se, provisoriamente, tiver
esgotado minhas fontes no povoado pois devo tomar
o cuidado de no me tornar uma carga para meus
benfeitores posso dar um passeio at o
acampamento dos pescadores e ajud-los a limpar o
peixe. Aprendi algumas palavras de sua lngua, sou
recebido sem desconfiana, eles sabem o que significa
ser mendigo, repartem comigo sua comida.
Quero voltar a ser gordo, mais gordo que nunca.
Quero uma barriga capaz de gorgolhar de satisfao
quando eu a acariciar com as mos, quero sentir o
queixo afundando na almofada de minha garganta e o
peito balanando quando eu caminhar. Desejo uma

vida de singelas satisfaes. Desejo (v esperana!)

nunca mais voltar a passar fome.
Faz quase trs meses que a fora expedicionria
partiu e ainda no chegaram notcias. Por toda a parte
circulam rumores: que, atrados para o deserto, os
soldados acabaram sendo aniquilados; que, sem que o
soubssemos, foram chamados de volta, para defender
a ptria, abandonando aos brbaros os povoados da
fronteira. Toda semana parte uma caravana de gente
sensata que prefere abandonar a aldeia e rumar para o
leste, dez ou doze famlias que viajam juntas para
visitar os parentes, segundo o eufemismo, at que as
coisas melhorem. Partem com as carroas cheias,
empurrando carrinhos de mo, levando seus pertences
s costas, com as crianas carregadas feito animais.
Cheguei a ver um longo carro de quatro rodas puxado
por carneiros. J no se conseguem comprar bestas de
carga. Os que partem so os mais sensveis, maridos e
esposas que passam as noites em claro, a sussurrar, a
fazer planos, tentando evitar as perdas a tempo.
Deixam seus confortveis lares trancados at a volta
e levam consigo as chaves como um memento. J no
dia seguinte, os soldados tero arrombado e saqueado
as casas, destrudo os mveis, emporcalhado o cho.
Os que so vistos preparando-se para viajar tornam-se
alvo de represlias, so insultados em pblico,
agredidos e roubados impunemente. H agora famlias
que preferem desaparecer na calada da noite:
subornam os guardas para que lhes abram os portes,
tomam a estrada oriental e, na primeira ou na segunda

paragem, ficam esperando que se acumule um grupo

suficientemente grande para seguir viagem em
segurana.
A soldadesca tiraniza a populao. Organizaram
na praa um comcio luz de archotes para denunciar
os covardes e traidores e afirmar a lealdade coletiva
ao Imprio. Ns ficamos passou a ser o slogan dos
fiis: em toda a parte pode ser visto pichado nos
muros. Permaneci aquela noite no escuro, margem
da gigantesca multido (ningum teve coragem de
ficar em casa), ouvindo essas palavras gritadas, grave
e ameaadoramente, por milhares de gargantas. Um
calafrio me percorreu a espinha. Aps o comcio os
soldados lideraram um desfile pelas ruas. Derrubaram
portas, quebraram janelas, uma casa foi incendiada. E
at tarde da noite houve farra e bebedeira na praa.
Procurei Mandei, mas no o encontrei. Pode ser que
tivesse perdido o controle da guarnio, se que
alguma vez os soldados estiveram dispostos a receber
ordens de um policial.
Quando, pela primeira vez, se acantonaram no
povoado, estranhos aos nossos costumes, esses
recrutas vindos de todas as partes do Imprio foram
recebidos com frieza. No precisamos deles aqui,
diziam. Quanto mais cedo forem combater os
brbaros, melhor. Negavam-lhes crdito nas lojas, as
mes tratavam de manter longe deles as filhas. Mas,
com a ameaa dos brbaros a nossa porta, essa atitude
mudou. Agora que parecem ser tudo o que existe entre
ns e a destruio, esses forasteiros so ansiosamente

cortejados. Uma comisso de cidados promove

coletas semanais para lhes oferecer festas nas quais
ovelhas inteiras so assadas no espeto e muitos litros
de rum se consomem. As moas da cidade esto a sua
disposio: podem fazer o que bem entenderem,
contanto que continuem aqui e nos protejam a vida. E
quanto mais adulados mais arrogantes se tornam.
Sabemos que no so dignos de confiana. Com o
celeiro quase vazio e a fora principal desaparecida no
deserto, que diabos haver de mant-los aqui quando
as festas se acabarem? Tudo o que podemos esperar
que os rigores de uma viagem no inverno os dissuada
de nos abandonarem.
Porque em toda a parte se vem os sinais do
inverno. Nas primeiras horas da manh uma brisa
gelada sopra do norte: as portas rangem, os que esto
dormindo se achegam mais uns aos outros, as
sentinelas so obrigadas a fechar bem o casaco e a
ficar de costas para o vento. Algumas noites desperto
tiritando em minha cama de sacos e j no consigo
voltar a dormir. O sol parece raiar cada dia mais longe
de ns e a terra comea a esfriar muito antes do
anoitecer. Penso nas pequenas caravanas de viajantes
enfileirados ao longo de centenas de quilmetros de
estrada, dirigindo-se a uma ptria que a maioria deles
nunca viu, empurrando carrinhos de mo, aguilhoando
os cavalos, carregando as crianas, poupando as
provises, abandonando, dia a dia, beira do
caminho, ferramentas, utenslios, retratos, brinquedos,
tudo quanto acreditavam poder resgatar runa de seu

patrimnio, antes de terem percebido que o mximo

que podiam esperar era escapar com vida. Dentro de
uma ou duas semanas talvez o tempo esteja traioeiro
demais para que algum mesmo entre os mais fortes
ouse pensar em empreender viagem. O vento glacial
do norte passar a uivar o dia todo, desnudando as
rvores, transportando um mar de poeira na vasta
plancie, trazendo ondas de granizo e neve. No
consigo imaginar como haveria de sobreviver nessa
longa marcha, com minha roupa andrajosa, minhas
sandlias esburacadas, um cajado na mo e uma
trouxa s costas. No tenho por que partir. Que vida
posso esperar fora do osis? A de um miservel
guarda-livros que, cotidianamente, aps o anoitecer,
retornaria a um quarto de aluguel numa rua perifrica,
com os dentes a cair lentamente e uma proprietria a
farejar a sua porta. Se eu tivesse de me reunir ao
xodo, seria para, como um desses velhinhos
discretos, um dia me separar da coluna de viajantes e,
acomodado ao abrigo de uma rocha, ficar esperando
que, enfim, chegasse o frio mais intenso e me
comeasse a entorpecer as pernas.
Caminho pela ampla estrada que conduz ao lago.
O horizonte a minha frente, j cinzento, funde-se com
o cinza da gua. Atrs de mim o sol se pe em raios
de ouro e carmesim. Dos canais chega-me o primeiro
trilar dos grilos. Este um mundo que eu conheo e
amo, e que no quero deixar. Desde a minha
juventude tenho caminhado por esta estrada noite,
nada de mal me pode acontecer. Como hei de

acreditar que esta noite esteja povoada das sombras

furtivas dos brbaros? Se houvesse estranhos aqui, eu
o sentiria nos ossos. Os brbaros se retiraram com
seus rebanhos para os mais profundos vales das
montanhas e esperam que os soldados se cansem e
vo embora. Quando isto acontecer, aparecero outra
vez. Pastorearo suas ovelhas, deixar-nos-o
sossegados e, em poucos anos, a fronteira retornar a
sua paz.
Passo pelos campos arruinados, limpos ainda,
arados h pouco; atravesso os canais de irrigao e a
barragem. O solo sob meus ps vai se tornando mais
suave, logo estou caminhando na umidade dos
charcos, abrindo caminho entre matas de bambu,
avanando com gua at os tornozelos sob a
derradeira luz violeta do ocaso. As rs saltam na gua
diante de mim; ouo muito prximo o leve murmrio
das asas dos pssaros do brejo, que se preparam para
voar. Adianto-me, separando com as mos a
vegetao, sentindo o lodo frio entre os dedos dos ps;
a gua, retendo mais tempo que o ar o calor do sol,
resiste a cada passo, para logo ceder. De manh cedo,
os pescadores impelem com varas seus barcos de
fundo plano, abrindo caminho nesta calma superfcie,
e lanam as redes. Que maneira pacfica de viver!
Talvez eu devesse abandonar minha existncia de
mendigo e reunir-me a eles no acampamento do lado
de fora das muralhas e construir uma cabana de pau a
pique, casar-me com uma de suas belas filhas e
festejar quando a pesca fosse abundante, apertar o

cinto quando fosse escassa.

Com as pernas mergulhadas na gua
tranqilizadora saboreio esta viso gratificante. No
estou inconsciente do que significam tais quimeras, o
sonho de me tornar um selvagem e j no ter de
pensar, ou de tomar o frio caminho da capital, ou de
me retirar, tateante, nas runas do deserto, ou de voltar
solido de minha cela, ou de sair procura dos
brbaros e a eles me oferecer para que faam de mim
o que quiserem. Trata-se, sem exceo, de sonhos de
um fim: sonho no como viver, mas como morrer. E
todos quantos conheo nessa aldeia amuralhada que
agora est mergulhando na escurido (ouo os dois
toques de clarim anunciando que se vo fechar os
portes) tm preocupaes semelhantes. Todos fora as
crianas! Estas nunca duvidam de que as velhas e
grandes rvores a cuja sombra costumam brincar
duraro para sempre, de que um dia crescero e sero
fortes como seus pais, frteis como suas mes, de que
vivero e prosperaro, criaro seus prprios filhos e
envelhecero no mesmo lugar em que nasceram. Que
ter tornado impossvel para ns viver no tempo como
peixes na gua, como pssaros no ar, como crianas?
Ser culpa do Imprio? Ele criou a cronologia da
Histria. Situou sua existncia no no tempo liso,
circular e peridico do ciclo das estaes, mas no
tempo ngreme da ascenso e da queda, do comeo e
do fim, da catstrofe. O Imprio que se condenou a
viver a histria conspira contra a Histria. Um nico
pensamento ocupa sua mente submersa: como no

perecer, como no morrer, como eternizar sua

existncia. Durante o dia, persegue os inimigos.
trfego e implacvel, envia a toda parte seus ces de
caa. Durante a noite, alimenta-se de vises
desastrosas: o saque das cidades, a violncia contra as
populaes, as pirmides de ossos, os hectares de
desolao. Uma viso desvairada, virulenta:
caminhando no lodo, no estou menos infectado por
ela que o fiel coronel Joll rastreando os inimigos do
Imprio pelo deserto sem fim, a espada
desembainhada para abater os brbaros, um aps o
outro, at o ltimo que encontrar, at matar, afinal,
aquele cujo destino deveria ser (ou, se no o dele, o de
seu filho ou de seu neto no nascido) o de galgar os
portes de bronze do Palcio de Vero e tombar o
globo com o exuberante tigre que simboliza o
domnio eterno, enquanto, abaixo, seus companheiros
aplaudissem e disparassem no ar os mosquetes.
No h lua. Na escurido, volto para a terra firme
e, num leito de relva, envolto no manto, adormeo.
Rgido de frio, desperto de uma agitao de sonhos
confusos. A estrela vermelha mal se deslocou no
firmamento.
Ao ir pela estrada rumo ao acampamento dos
pescadores, ouo ladrar um cachorro; logo outro se
junta a ele, e a noite rebenta num frmito de latidos,
gritos de alarme, berros. Espavorido, brado com todas
as energias: No nada!, mas no me ouvem.
Detenho-me desamparado no meio da estrada.
Algum passa por mim correndo em direo ao lago;

a seguir, outro corpo se agarra ao meu, uma mulher,

eu sei, que arfa aterrada em meus braos, para depois
libertar-se e fugir. Tambm h ces rosnando a meu
redor: contoro-me e grito ao sentir uma mordida na
perna; o animal rasga-me a pele e retrocede. Ganidos
frenticos me cercam. De trs das muralhas, os ces
do povoado latem em resposta. Encolho-me e giro
tensamente espera do prximo ataque. O lamento
metlico dos clarins corta o ar. Os ces ladram ainda
mais alto. Lentamente eu me arrasto na direo do
acampamento, at ver de repente a silhueta de uma
das cabanas projetada contra o cu. Empurro a esteira
que cobre a entrada e me introduzo no doce calor em
que at h pouco pessoas dormiam.
O clamor arrefece do lado de fora, mas ningum
retorna. O ar est ranoso, sonolento. Queria dormir,
mas me sinto perturbado pela ressonncia do leve
impacto que sofri na estrada. Minha carne retm,
como um ferimento, a impresso do corpo que h
alguns segundos agarrou-se ao meu. Temo o que sou
capaz de fazer: voltar amanh e, luz do dia, ainda
dolorido pela memria, perguntar at descobrir quem
foi que correu para mim na escurido, a fim de, a
partir dela, mulher ou criana, compor uma ainda
mais ridcula aventura ertica. No h limite para a
loucura de um homem de minha idade. A nica
desculpa no deixarmos marcas em nenhuma das
moas que nos passam pelas mos: nossos desejos
ocultos, nossos ritualizados atos de amor, nossos
xtases elefantinos so logo esquecidos, elas se livram

de nossa dana desajeitada quando, rpidas como

flechas, partem para os braos dos homens cujos
filhos pariro, os jovens, os vigorosos, os diretos.
Nosso amor no deixa sinais. De quem se lembrar
aquela outra moa, a dos olhos cegos: de mim, com
meu roupo de seda e minhas opacas luzes, meus
perfumes e leos e meus prazeres infelizes, ou
daquele homem frio com mscaras nos olhos, que
dava ordens e estudava os sons de suas dores ntimas?
Qual foi o ltimo rosto que viu plenamente no mundo,
seno o que estava atrs do ferro incandescente?
Apesar da vergonha que mesmo aqui e agora sinto,
sou obrigado a me perguntar se, quando me deitava
com ela e lhe acariciava e beijava os tornozelos
quebrados, no estava no ntimo lamentando o fato de
no me poder gravar nela to profundamente. Ainda
que seja tratada com carinho por seu prprio povo,
nunca mais ser cortejada nem se casar de maneira
normal: est marcada para sempre como propriedade
de um estranho e ningum dela se aproximar, a no
ser no esprito daquela piedade lgubre e sensual que
detectou e rejeitou em mim. No admira que
adormecesse to freqentemente, no admira que se
sentisse mais feliz descascando legumes que em
minha cama! No momento em que meus passos se
detiveram diante dela, junto ao porto do quartel, deve
ter sentido a aproximao de um miasma de fraude,
inveja, piedade, crueldade, tudo to mascarado quanto
o prprio desejo; e deve ter percebido, em meu ato
sexual, no o impulso, mas a laboriosa negao do

impulso! Lembro-me de seu sorriso discreto. Desde o

princpio me reconheceu como um falso sedutor.
Ouvia-me, depois escutava seu corao e,
corretamente, agia de acordo com ele. Se ao menos
tivesse encontrado as palavras com que se expressar!
No assim que se faz, teria dito, detendo-me o ato.
Se quer aprender como se faz, pergunte a seu amigo
de olhos pretos. E ainda poderia ter prosseguido,
mesmo que s para no me retirar toda a esperana:
Mas, se me quiser amar, ter de dar as costas para ele
e aprender a lio noutra parte. Se me tivesse dito, se
eu a houvesse compreendido, se estivesse em
condies de compreend-la, se tivesse acreditado
nela, se me encontrasse em condies de nela
acreditar, poderia ter me poupado um ano de fteis e
confusos gestos de expiao. Pois eu no era, como
gostava de imaginar, o indulgente amante do prazer,
diferente e oposto ao coronel. Eu era a mentira que o
Imprio conta para si mesmo quando os tempos so
favorveis, e Joll, a verdade que se impe quando
sopram ventos contrrios. Dois lados da lei imperial,
nem mais nem menos. Mas eu tentava ganhar tempo
contemplando essa obscura fronteira, essa pequena
represa, com seus veres poeirentos e carregados de
abrics, com suas prolongadas sestas e sua guarnio
desamparada, com essas aves aquticas que, ano a
ano, vo e voltam para o deslumbrante lenol sem
ondas do lago, e me dizia: Pacincia, um dia desses
ele h de partir, um dia desses o sossego h de voltar
e, ento, nossas sestas se tornaro mais longas, e mais

enferrujadas as nossas espadas, a sentinela voltar a

abandonar, sorrateiramente, a torre de vigia, para
passar a noite com a esposa, o cimento se abrir em
gretas onde as lagartixas faro ninhos, as corujas
voaro dos campanrios e a linha que nos mapas
assinala a fronteira do Imprio se tornar vaga e
obscura, e ns seremos bem-aventuradamente
esquecidos. Assim deixei-me seduzir, seguindo um
dos muitos desvios que tomei, numa estrada que
parecia ser verdadeira, mas que me conduzia para o
centro do labirinto.
No sonho, estou avanando para ela na praa
coberta de neve. Caminho a princpio. Depois o vento,
tornando-se mais forte, comea a me empurrar numa
nuvem glacial; com os braos estendidos para os lados
e o manto inflado pelo vento como a vela de um
barco, eu me deixo transportar. Ganho velocidade;
com os ps suspensos sobre o solo, deso rapidamente
em direo solitria figura no centro da praa. Ela
no se voltar a tempo para me ver!, penso. Abro a
boca para lhe gritar. Um leve gemido me chega aos
ouvidos, apagado pelo vento, levado para o alto como
um pedao de papel. Estou quase sobre ela, j me
comeo a preparar para o impacto quando se volta e
me fita. Por um instante, vejo-lhe o rosto, um rosto
luminoso e so de criana que sorri sem susto. Ento,
colidimos. Sua cabea se choca contra meu ventre; e
eu sou arrebatado pela ventania. O baque dbil
como o de uma borboleta. Sinto-me aliviado. Afinal,
no precisava ter ficado ansioso!, penso. Tento olhar

para trs, mas tudo invisvel na brancura.

Minha boca est coberta de midos beijos.
Cuspo, sacudo a cabea, abro os olhos. O co que me
estava lambendo o rosto se afasta abanando o rabo. A
luz se filtra pela entrada da cabana. Arrasto-me para
fora, para o amanhecer. O cu e a gua resplandecem
nos mesmos tons rosados. O lago onde todas as
manhs vejo os barcos de pesca de speras proas est
vazio. Tambm vazio est o acampamento em que me
encontro.
Envolvo-me no manto e subo pela estrada, passo
pelo porto principal, que ainda est fechado, vou at
a torre noroeste igualmente deserta; ento volto pela
estrada e, tomando um atalho pelos campos e sobre as
barragens, dirijo-me orla do lago.
Uma lebre se sobressalta a meus ps e foge em
ziguezague. Acompanho-a at v-la perder-se por
entre o trigo maduro das plantaes mais distantes.
H um menino parado no caminho, a cinqenta
metros de mim, est urinando. Contempla o arco da
urina, curvando as costas para que o ltimo jorro v
mais longe, ao mesmo tempo que me observa com o
canto do olho. Repentinamente, deixando ainda no ar
seu rastro dourado, desaparece, puxado por um brao
escuro que emerge do bambual.
Detenho-me no lugar onde ele estava. No vejo
mais que as copas agitadas das matas de bambu
fazendo tremular o semicrculo do sol.
Pode sair da digo sem levantar a voz. No
precisa ter medo.

Noto que os pssaros evitam aquela parte da

vegetao. Sem dvida, trinta pares de ouvidos me
esto escutando.
Retorno ao povoado.
Os portes esto abertos. Soldados fortemente
armados circulam entre as habitaes dos pescadores.
O co que me despertou os acompanha de barraco em
barraco, a cauda erguida, a lngua para fora, os
ouvidos alertas. Um dos soldados arranca o varal onde
os peixes j limpos e salgados esto pendurados para
secar, fazendo-o cair ruidosamente.
No faa isso! grito, apressando o passo.
Reconheo alguns desses homens com quem convivi
nos longos dias de tormento no ptio do quartel.
No faa isso! Eles no tm culpa!
Com deliberada indiferena, o mesmo soldado se
aproxima da maior das cabanas, abraa um dos
salientes esteios do telhado e tenta derrubar a
cobertura de sap. Por mais que se esforce, no
consegue. Vi quando construram esses barracos
aparentemente frgeis. Foram feitos para resistir
violncia do vento, sob o qual nenhum pssaro
consegue voar. A armao do telhado fica presa
fachada por correias que passam por uns encaixes em
forma de cunha. No possvel ergu-los sem cortlas.
Argumento com o homem:
Deixe-me contar o que aconteceu ontem
noite. Eu estava passando, na escurido, e os ces
comearam a latir. As pessoas aqui se assustaram,

perderam a cabea, voc sabe como elas so.

Provavelmente, pensaram que os brbaros tinham
chegado. Fugiram para o lago. Esto escondidas nos
bambuais (vi-as h pouco). No pode puni-las por um
incidente to ridculo.
Ele no me d ateno. Um companheiro o ajuda
a trepar no telhado. Equilibrando-se sobre dois
esteios, abre rombos no teto com os calcanhares. L
dentro, ouo carem o reboque de barro e o sap.
Pare! grito. Sinto latejarem-me as tmporas.
Que mal lhe fizeram eles?
Tento agarrar-lhe os quadris, mas no o alcano.
Tenho vontade de esgan-lo. Algum se pe a minha
frente: o amigo que o ajudou a subir.
Por que voc no some? Por que no vai
merda? Por que no vai morrer noutro lugar?
Sob o sap e o barro, ouo partir-se o esteio do
telhado. O homem, l em cima, agita os braos e
mergulha. Um instante atrs estava ali com os olhos
arregalados de surpresa; agora resta apenas uma
nuvem de poeira no ar.
A esteira da entrada afastada e ele sai
cambaleando, as mos entrelaadas, coberto dos ps
cabea de poeira ocre.
Merda! exclama. Merda, merda, merda,
merda, merda! Os amigos riem s gargalhadas.
No tem graa nenhuma! grita ele. Machuquei o
dedo, porra! Aperta a mo entre os joelhos.
Merda! D um pontap na parede do barraco e, uma
vez mais, ouo cair o estuque l dentro. Selvagens

filhos da puta! xinga. H muito que os devamos

ter fuzilado. Junto com seus amigos!
Seu olhar passa por mim, atravs de mim;
evitando ver-me, ele se afasta. Chegando ltima
palhoa, rasga a esteira que cobre a entrada. As contas
que a enfeitam, gros vermelhos e pretos, sementes
secas de melo, espalham-se por toda a parte. Fico
parado, na estrada, esperando que cesse o meu tremor
de raiva. Penso num jovem campons que me foi
apresentado, certa vez, no tempo em que eu tinha
jurisdio sobre a guarnio. Fora condenado pelo
magistrado de uma aldeia remota a servir durante trs
anos no exrcito por ter roubado galinhas. Tentou
desertar aps um ms. Foi preso e levado a minha
presena. Declarou que queria rever a me e as irms.
No podemos fazer tudo o que desejamos
expliquei-lhe. Todos estamos submetidos lei. O
magistrado que o mandou para c, eu mesmo, voc,
todos estamos submetidos lei.
Ele me fitou melancolicamente, esperando a
sentena, as mos algemadas s costas, dois guardas
indiferentes atrs dele.
Sei que lhe parece injusto ser punido em
virtude de seus bons sentimentos filiais. Voc pensa
saber o que justo e o que injusto. Eu compreendo.
Todos pensamos saber.
Eu no duvidava, ento, de que, a cada momento,
cada um de ns, homem, mulher, criana e talvez at
mesmo o pobre e velho cavalo que fazia girar a roda
do moinho, sabia o que era justo: todas as criaturas, ao

nascer, trazem consigo a memria da justia.

Mas vivemos num mundo regido por leis
disse a meu pobre prisioneiro , um mundo em que
levamos a pior parte. Nada podemos fazer. Somos
criaturas desamparadas. Tudo o que podemos tratar
de manter as leis, todos ns, impedindo que fenea a
memria da justia.
Aps essa lio, condenei-o. Ele ouviu a
sentena sem nada dizer e a escolta o levou. Lembrome da incmoda vergonha que sentia em dias assim.
Saa do tribunal, voltava para casa, sentava-me na
cadeira de balano e ali ficava, no escuro, sem apetite,
at a hora de dormir. Quando alguns homens sofrem
injustamente, dizia para mim mesmo, o destino dos
que lhe testemunham o sofrimento passar
vergonha. Mas a especiosa consolao de tal
pensamento no me aliviava. Brinquei mais de uma
vez com a idia de renunciar a meu cargo, retirar-me
da vida pblica, comprar uma pequena chcara. Mas
ento, pensava eu, outra pessoa ser designada para
passar a vergonha do ofcio, e nada ter mudado. E
assim continuei no posto, at o dia em que os eventos
me apanharam.
Os dois cavaleiros esto a pouco mais de um
quilmetro de distncia e j comeam a atravessar os
campos nus quando so vistos. Sou mais um na
multido que, tendo ouvido os gritos vindos das
muralhas, sai precipitadamente para receb-los; pois
todos reconhecemos o estandarte verde e dourado do
batalho que vm trazendo. Em meio excitada

correria das crianas, atravesso a passos largos os

campos recm-arados.
O cavaleiro da esquerda, que vinha cavalgando
ao lado do companheiro, desvia e trota rumo ao lago.
O outro continua marchando, a furta-passo, em
nossa direo, muito ereto na sela, com os braos
abertos como se quisesse nos abraar ou como se
pretendesse levantar vo.
Comeo a correr o mais rapidamente possvel,
com as sandlias afundando na terra, o corao
palpitando.
Ouve-se atrs dele, a cem metros, um rudo de
cascos, e trs soldados encouraados passam a galope,
dirigindo-se ao bambual onde o outro cavaleiro acaba
de desaparecer.
Reno-me ao crculo ao redor do homem
(reconheo-o apesar da mudana) que, com o
estandarte a lhe tremular acima da cabea, olha
vagamente na direo do povoado. Est atado a uma
forte armao de madeira que o sustenta verticalmente
na sela. A espinha mantida ereta por uma estaca
cruzada por outra a que esto presos seus braos. As
moscas lhe zumbem ao redor da face. Tem a
mandbula fechada e amarrada, sua carne est
inchada, exala um odor nauseabundo. Est morto h
vrios dias.
Uma criana me puxa a mo.
um brbaro, tio? sussurra.
No respondo em voz baixa.
Ela se volta para o menino a seu lado.

 Est vendo? Eu no disse? murmura.

Como ningum parece disposto a faz-lo, cabe a
mim tomar as rdeas, entrar pelos grandes portes
com esse presente dos brbaros e, passando pelas
sentinelas emudecidas, lev-lo at o ptio do quartel,
solt-lo e prepar-lo para os funerais.
Os soldados que foram atrs de seu solitrio
companheiro no demoram a voltar. Atravessam a
praa a meio galope, dirigindo-se ao tribunal de onde
Mandei governa seu reino, e ali desaparecem. Quando
sarem, no falaro com ningum.
Todas as premonies desastrosas esto
confirmadas e, pela primeira vez, o pnico toma conta
da cidade. As lojas so invadidas por consumidores
que disputam entre si os estoques de vveres. Algumas
famlias se embarricam em casa, recolhendo consigo
as aves domsticas e at mesmo os porcos. A escola
fechada. Pelas esquinas corre o boato segundo o qual
uma horda de brbaros est acampada a poucos
quilmetros daqui, s margens queimadas do rio, e um
assalto ao povoado iminente. Ocorreu o impensvel:
o exrcito que h trs meses partiu to cheio de
pompa jamais retornar.
Os grandes portes so fechados e trancados.
Peo ao sargento da guarda que deixe entrar os
pescadores.
Esto aterrorizados digo.
Ele me d as costas sem me responder.
L em cima nas muralhas, os soldados, os
quarenta homens que nos protegem da aniquilao,

espreitam o lago e o deserto.

Ao cair da noite, quando me dirijo ao barraco
do celeiro onde continuo a dormir, bloqueiam-me a
passagem. Uma fileira de carroas de duas rodas,
puxadas por cavalos pertencentes logstica, toma
toda a alameda, a primeira delas carregada com o que
reconheo como os sacos de sementes do celeiro, as
demais vazias. Vm seguidas por uma fila de cavalos
da guarnio, todos selados e cobertos: creio que so
animais roubados ou confiscados nas ltimas
semanas. Despertas pelo barulho, as pessoas saem de
casa e ficam observando silenciosamente essa
manobra de retirada, urdida evidentemente h muito
tempo.
Peo para falar com Mandei, mas o guarda do
tribunal to impassvel quanto seus companheiros.
Na verdade, Mandei no est no tribunal. Volto
praa a tempo de ouvir o final de uma declarao que
est lendo para a populao, em nome do Comando
Imperial. A retirada, diz ele, uma medida
temporria. Uma fora de proteo ser deixada
aqui. Espera-se a cessao geral das operaes, no
front, durante o inverno. Ele deseja estar de volta na
primavera, quando o exrcito iniciar uma nova
ofensiva. Quer agradecer a todos pela inesquecvel
hospitalidade com que foi recebido.
Enquanto fala, de p numa das carroas vazias,
flanqueado por soldados com tochas, seus homens
retornam com o fruto de suas pilhagens. Dois deles
transportam com esforo um belo fogo de ferro

roubado a uma casa vazia. Outro volta sorrindo

triunfalmente, trazendo uma galinha e um galo, este,
uma magnfica criatura preta e dourada, ambos com as
patas amarradas e seguros pelas asas, com os ferozes
olhos de ave a brilhar. Algum abre a porta do forno e
ele os mete dentro. A carroa est acumulada de sacos
e barris de um armazm saqueado, e leva at mesmo
uma mesa e duas cadeiras. Um pesado tapete
vermelho desenrolado, estendido sobre a carga e
amarrado embaixo do veculo. No h protesto entre a
populao, que se limita a observar esse meticuloso
ato de traio; ao meu redor, contudo, sinto as
vibraes de um dio impotente.
A ltima carroa carregada. Os portes se
abrem, os soldados montam. cabea da coluna ouo
algum discutir com Mandei.
S uma hora diz ele , estaro prontos em
uma hora.
De jeito nenhum responde Mandei. E o vento
leva para longe o resto de suas palavras.
Um soldado abre caminho empurrando-me e
acompanha at a ltima carroa trs mulheres muito
agasalhadas. Elas sobem e se acomodam, cobrindo o
rosto com vus. Uma delas est com uma menina e a
assenta no alto da carga. Os chicotes estalam, a coluna
comea a se mover, os cavalos esforando-se, as rodas
rangendo. Na retaguarda vm dois homens tangendo
com varas um rebanho de doze carneiros. A sua
passagem, intensifica-se o clamor entre a multido.
Um jovem se precipita, agitando os braos e gritando;

os carneiros se dispersam na escurido e, aos brados, a

multido avana. Quase ao mesmo tempo ouvem-se
os primeiros disparos. Correndo o mais rapidamente
possvel, em meio ao tumulto de outras pessoas que
fogem e gritam, s consigo captar uma nica imagem
desse intil ataque: um homem atracado com uma das
mulheres da ltima carroa, rasgando-lhe as roupas
ante os olhos atnitos da criana que a tudo observa
com o polegar na boca. Depois, a praa fica deserta e
escura novamente, a ltima carroa sai pelos portes,
a guarnio parte.
Os portes permanecem abertos o resto da noite
e pequenos grupos de famlias, a maioria delas a p,
curvadas sob o peso da bagagem, tentam alcanar os
soldados. E, antes do amanhecer, os pescadores
voltam sorrateiramente, sem encontrar resistncia,
trazendo suas crianas doentias, seus miserveis
pertences, seus feixes de vigas e varas de bambu, com
os quais recomeam, uma vez mais, a faina de
construir suas casas.
Meu antigo apartamento est aberto. O ar, aqui
dentro, cheira a mofo. Faz muito tempo que no o
limpam. Minhas colees pedras, ovos, artefatos das
runas do deserto desapareceram. Os mveis da sala
de estar foram empurrados para junto da parede, e o
tapete, removido. A saleta de visitas parece no ter
sido tocada, mas as cortinas exalam um odor acre e
abafado.
No dormitrio, a roupa de cama foi empurrada
para um lado, do mesmo modo como costumo fazer,

como se eu mesmo tivesse dormido aqui. O cheiro de

roupa usada estranho.
O urinol, debaixo da cama, est quase cheio. Na
cmoda h uma camisa amarrotada, com um crculo
marrom na parte interior do colarinho e manchas
amareladas sob as axilas. Toda a minha roupa
desapareceu. Removo os lenis e me deito sobre o
colcho nu, espera de que algum sentimento de
desconforto me penetre, o fantasma do outro homem
ainda presente em seus odores, em sua desordem. O
sentimento no vem; o quarto continua familiar como
sempre. Adormeo suavemente com o brao sobre o
rosto. Pode ser verdade que o mundo, tal como , no
seja uma iluso, um pesadelo. Pode ser que tenhamos
inelutavelmente de despertar para ele, que no o
possamos esquecer nem a ele renunciar. Mas me
parece to penoso quanto antes ter de acreditar que o
fim est prximo. Sei que, se os brbaros atacassem
agora, eu morreria nesta cama, to tola e
estupidamente quanto um beb. E seria at mais
adequado se eu fosse capturado l embaixo, na
despensa, com uma colher na mo e a boca cheia de
figos em conserva, surrupiando o ltimo frasco da
prateleira: ento eu poderia ser degolado e minha
cabea lanada pilha de cabeas na praa, ainda com
um olhar de dor e culpada surpresa ante esta irrupo
da histria no tempo esttico do osis. A cada um, o
fim que lhe corresponde. Alguns sero surpreendidos
em covas, no fundo dos pores, cingindo ao peito seus
mais caros pertences, de olhos fechados. Outros

morrero na estrada, soterrados pelas primeiras neves

do inverno. Uns poucos, quem sabe, perecero
lutando com forcados. Depois, os brbaros limparo a
bunda com os arquivos da cidade. Afinal, nada
teremos aprendido. No fundo de todos ns, bem no
fundo, deve haver qualquer coisa de granito, incapaz
de aprender. Apesar da histeria nas ruas, ningum
acredita verdadeiramente que o mundo de tranqilas
certezas no qual nascemos esteja a ponto de se
extinguir. Ningum consegue admitir que um exrcito
imperial tenha sido aniquilado por homens armados
de arcos, flechas e velhas armas enferrujadas, que
habitam tendas e nunca se lavam, que no sabem ler
nem escrever. E quem sou eu para zombar das iluses
que nos fazem viver? Haver maneira melhor de
passar estes ltimos dias do que sonhando com um
redentor armado de espada, que disperse as hostes
inimigas e nos perdoe pelos erros que, em nosso
nome, outros cometeram, e nos assegure uma segunda
oportunidade de construir nosso paraso terreno?
Deitado no colcho nu, concentro-me em traar minha
prpria imagem como um nadador que avana, com
braadas uniformes e incansveis, na matria de que
feito o tempo, uma matria mais inerte que a gua,
sem ondas, penetrante, incolor, inodora e seca feito
papel.

S VEZES, pela manh, h rastros frescos de

cavalos nos campos. Entre os arbustos esparsos que
marcam o extremo limite das terras aradas, o vigia
distingue uma forma que, ele jura, no estava l no dia
anterior, e que ter desaparecido no dia seguinte. Os
pescadores no se aventuram do lado de fora antes do
raiar do sol. Sua pesca tornou-se to escassa que mal
subsistem.
Em dois dias de esforo conjunto, durante os
quais trabalhamos com as armas s costas, colhemos,
nos campos mais distantes, tudo quanto foi poupado
pela inundao. A renda no chega a quatro xcaras
dirias para cada famlia, mas melhor do que nada.
Embora o cavalo cego continue a fazer girar a
roda que enche o tanque beira do lago, que irriga as
hortas da cidade, sabemos que os canos podem ser
cortados a qualquer momento e j comeamos a cavar
novos poos no interior das muralhas.
Instei meus concidados a cultivar hortas
familiares, a plantar razes capazes de resistir s
geadas do inverno. Temos sobretudo de encontrar
meios de sobreviver ao inverno, digo-lhes. Na
primavera vo mandar socorro, sem dvida. Aps o
primeiro degelo poderemos plantar milho de sessenta
dias.
A escola est fechada e as crianas tm sido
empregadas na pesca dos pequenos crustceos que

abundam nas partes rasas dos prolongamentos do

lago, ao sul. So defumados e embalados em pacotes
de meio quilo. Tm um pssimo sabor oleoso; em
geral, apenas os pescadores os comem; no entanto,
antes do fim do inverno, suspeito que todos nos
daremos por felizes se tivermos ratos e insetos de que
nos alimentar.
Alinhamos ao longo da muralha norte uma srie
de armaduras com lanas em posio vertical. A cada
meia hora um menino passa por ali e move lentamente
as armaduras. Desse modo esperamos iludir os
perspicazes olhos dos brbaros.
A guarnio que Mandei nos deixou consiste em
trs homens. Fazem turnos de guarda porta do
tribunal, ignorados pelo resto da populao, fechados
em si mesmos.
Tomei a liderana na execuo de todas as
medidas destinadas a nossa preservao. Ningum me
desafiou. Minha barba est aparada, visto roupas
limpas e, de fato, reassumi a administrao legal
interrompida h um ano com a chegada da Guarda
Civil.
Devamos estar cortando e armazenando lenha;
no se pode encontrar, todavia, quem se aventure nas
florestas queimadas ao longo do rio, onde os
pescadores juram ter visto sinais de recentes
acampamentos brbaros.
Sou acordado por pancadas na porta de meu
apartamento. um homem com um lampio, est
curtido pelo vento, magro, ofegante, vestindo um

sobretudo de soldado grande demais para ele. Encarame perplexo.

Quem voc? pergunto.
Onde est o oficial subalterno? replica ele
arquejante, tentando olhar por cima de meu ombro.
So duas horas da madrugada. Os portes foram
abertos para dar passagem carruagem do coronel
Joll, que est no centro da praa com o eixo cado.
Vrios homens atrs dela procuram proteger-se contra
o vento. Do alto da muralha os vigias olham para
baixo.
Precisamos de comida, cavalos descansados e
forragem diz meu visitante. Corre a minha frente,
abre a porta da carruagem, fala: O oficial subalterno
no est aqui, senhor, partiu.
janela, ao luar, vislumbro o coronel Joll em
pessoa. Ele tambm me v; a porta se fecha com
violncia, ouo o clique do trinco do lado de dentro.
Atravs da vidraa, consigo distingui-lo sentado num
canto obscuro e distante, desviando rigidamente o
rosto.
Bato no vidro, mas ele no me d ateno. A
seguir seus subalternos me afastam aos empurres.
Uma pedra atirada da escurido atinge o teto da
carruagem.
Outro homem da escolta de Joll chega correndo.
No h nada diz ele arquejante. Os
estbulos esto vazios, levaram todos os animais.
O homem que desarreou os cavalos suados se
pe a maldizer. Uma segunda pedra, que no atinge a

carruagem, quase me fere. Esto sendo atiradas das

muralhas.
Ouam-me digo , vocs esto cansados e
com frio. Recolham os cavalos, entrem, comam
alguma coisa, contem-nos o que aconteceu. No
recebemos notcias desde que partiram. Deixem que
esse maluco fique sentado na carruagem a noite
inteira, se quiser.
Eles apenas me ouvem: famintos e exaustos,
esses homens, que fizeram mais do que deviam
salvando esse policial das garras dos brbaros,
sussurram entre si e no demoram a tornar a arrear
alguns de seus cavalos cansados. Pela janela vejo a
plida mancha que o coronel Joll. O vento me
sacode o manto, tremo de frio, mas tambm devido
tenso da raiva contida. Tenho o mpeto de quebrar a
vidraa, agarrar e puxar esse homem pelo buraco
denteado, sentir-lhe a carne colhida e dilacerada pelas
pontas de vidro, atir-lo ao cho e massacr-lo a
pontaps.
Hesitante, como atingido por essa energia
assassina, ele volta o rosto para mim. Depois,
escorrega no banco e fica me olhando atravs do
vidro. Talvez devido ao luar, talvez por causa da
exausto fsica, seu rosto parece nu e limpo. Fito-lhe
as tmporas altas e plidas. Nessa mente se abrigam
tanto memrias dos moles seios de sua me e da
tenso da linha em sua mo quando soltou o primeiro
papagaio quanto das ntimas crueldades pelas quais o
abomino.

Olha para mim, seus olhos me exploram o rosto.

Os culos escuros desapareceram. Estar tambm
contendo o impulso de agarrar-me, ferir-me, cegar-me
com estilhaos?
Tenho para ele uma lio longamente meditada.
Pronuncio as palavras e vejo que as l em meus
lbios.
a ns mesmos que devemos infligir o crime
em ns latente digo. Balano vrias vezes a cabea,
dirigindo-lhe a mensagem. No aos outros. Repito
as palavras apontando para o meu peito, apontando
para o dele.
Joll observa-me os lbios, seus lbios finos se
movem imitando os meus, ou escarnecendo talvez, eu
no sei.
Outra pedra, mais pesada, quem sabe um tijolo,
atinge o veculo com um forte rudo. Ele se
sobressalta, os cavalos se agitam.
Algum chega correndo.
V embora! grita. Passa por mim e bate
porta da carruagem. Traz muitos pes nos braos.
Temos de ir embora.
O coronel Joll abre e ele despeja os pes l
dentro. Com as molas rangendo, o veculo se pe em
movimento. Agarro o brao do homem.
Espere! grito. No o deixarei ir embora
enquanto no me disser o que aconteceu!
Voc no enxerga? brada ele, tentando soltarse. Minhas mos ainda esto fracas; para prend-lo,
tenho de abra-lo.

 Se me disser, eu o deixarei ir! prometo

ofegante.
A carruagem est se aproximando dos portes.
Os dois homens montados j saram; os demais
correm atrs deles. Da escurido, continuam a atirar
pedras contra o veculo, chovem gritos e insultos.
O que quer saber? pergunta ele, debatendo-se
inutilmente.
Onde esto os outros?
Fugiram. Dispersaram-se por todos os lados.
No sei onde esto. Tivemos de voltar sozinhos. Foi
impossvel mantermo-nos juntos. Ao ver os
companheiros desaparecerem na noite, ele se debate
com mais energia. Solte-me! solua. Est dbil
feito uma criana.
Vou soltar. Como foi possvel que os brbaros
fizessem isso com vocs?
Morramos de frio nas montanhas! Morramos
de fome e sede no deserto! Por que no nos disseram
que ia ser assim? No fomos batidos: atraram-nos at
o deserto e, ento, desapareceram!
Quem os atraiu?
Eles: os brbaros! Escondiam-se de ns, no
conseguamos agarr-los. Nunca! Matavam os que se
extraviavam, soltavam nossos cavalos durante a noite,
jamais nos enfrentavam!
E vocs acabaram desistindo e voltando para
c?
Sim!
Acha que vou acreditar nisso? Ele me encara

desesperadamente.
Por que haveria de mentir? grita. No quero
ficar para trs, s isso!
Logra soltar-se. Protegendo a cabea com as
mos, sai correndo pelo porto e desaparece na noite.
Interromperam a cavao do terceiro poo.
Alguns dos operrios j voltaram para casa, outros
permanecem ali aguardando ordens.
Qual o problema? pergunto.
Mostram-me alguns ossos sobre um monte de
terra fresca: ossos de criana.
Deve ter havido um tmulo aqui digo.
Estranho lugar para um tmulo. Estamos num
espao vazio atrs do quartel, entre este e a muralha
sul. Os ossos so velhos, absorveram a cor
avermelhada do barro. Que se h de fazer? Podemos
comear a cavar mais perto da muralha, se quiserem.
Ajudam-me a entrar no buraco, onde me
aprofundo at a altura do peito. Ponho-me a
esgaravatar a terra ao redor de uma mandbula
incrustada numa das paredes.
Aqui est o crnio digo.
O crnio, porm, j foi desenterrado, eles o
exibem.
Olhe sob seus ps sugere o capataz.
Est muito escuro para ver, mas, cavoucando
levemente com o p, topo em algo duro; meus dedos
dizem que se trata de um osso.
No foram bem enterrados comenta ele,
agachando-se beira da cova. Foram depositados de

qualquer jeito, uns por cima dos outros.

Sim digo. No podemos cavar aqui,
podemos?
No responde.
Temos de tapar o buraco e comear a cavar
novamente mais perto do muro.
Ele se cala. Estende a mo para ajudar-me a sair.
Os demais no dizem nada tampouco. Tenho de
recolocar os ossos na cova e lanar sobre eles a
primeira p de terra, para que se disponham a retomar
o trabalho.
No sonho, estou novamente na cova. A terra
mida, nela se filtra uma gua escura, meus ps
afundam, custa-me certo esforo levant-los. Tateio
sobre a superfcie, procura de ossos. Minha mo
emerge com a ponta de um saco de estopa, negro,
podre, que se espedaa entre meus dedos. Volto a
mergulh-los no lodo. Acho um garfo torto e
enferrujado. Um pssaro morto, um papagaio: seguroo pela cauda, as penas manchadas de lama esto
escorridas, as asas molhadas pendem inertes, as
rbitas oculares so ocas. Quando me dou conta disso,
ele cai, ferindo a superfcie sem esparrinhar a gua.
gua envenenada, penso. Preciso tomar cuidado
para no beber aqui. No devo pr a mo direita na
boca.
No durmo com uma mulher desde que voltei do
deserto. Agora, em tempos to desfavorveis, meu
sexo comea a ressuscitar. Durmo mal e, de manh,
acordo com uma teimosa ereo, como se estivesse

crescendo um galho entre minhas virilhas. No h o

que fazer deste desejo. Prostrado em meu leito
amarfanhado, espero at que desaparea. Tento
invocar a imagem da moa que, noite aps noite,
dormia aqui comigo. Vejo-a diante de mim, com as
pernas nuas sob a camisola, um p na bacia e as mos
apoiadas em meus ombros, espera de que eu a lave.
Ensabo-lhe as robustas pernas. Ela despe a camisola
por cima da cabea. Ensabo-lhe as coxas; deixo o
sabonete e lhe abrao os quadris, roo a face em seu
ventre. Chego a sentir o cheiro do sabonete, o calor da
gua, a presso de suas mos. Mergulhado em tais
lembranas, toco meu prprio corpo. Mas no h
reao alguma, como estar tocando meu pulso: uma
parte de mim, porm dura, insensvel, um membro
sem vida prpria. Por mais que eu tente, intil: no
sinto nada. Estou cansado, digo para mim mesmo.
Passo uma hora sentado numa poltrona
esperando que a ereo ceda, coisa que acontece
depois de algum tempo. Ento visto-me e saio.
De noite tudo se repete: cresce em mim uma
flecha apontada para lugar nenhum. Uma vez mais
trato de aliment-la com imagens, mas no detecto
nenhuma resposta viva.
Experimente massa de po com extrato de
razes diz o herbolrio. Pode funcionar. Do
contrrio, procure-me novamente. Leve um pouco de
extrato de razes. Triture-o e misture-o com a massa
de po e um pouco de gua, at formar uma pasta.
Tome duas colheres aps cada refeio. muito

desagradvel, muito amargo, mas pode estar seguro de

que no lhe far mal algum.
Pago-lhe em prata. S as crianas ainda aceitam
moedas de cobre.
Mas, diga-me quer saber ele , por que um
homem sadio como o senhor h de querer sufocar os
desejos?
No tem nada a ver com desejo, pai. apenas
uma irritao. Um endurecimento. Como um
reumatismo.
Ele sorri. Eu o imito.
Esta deve ser a nica loja do povoado que no
foi saqueada digo.
No chega a ser uma loja, apenas um nicho sob
uma cobertura, forrada de prateleiras de frascos
empoeirados, com razes e feixes de folhas secas
pendurados nas paredes, medicamentos com que,
durante cinqenta anos, tratou do povoado.
E verdade, no me incomodaram.
Aconselharam-me a partir: para o meu prprio bem.
Os brbaros vo frit-lo e comer seus testculos,
diziam. Respondi que nasci aqui e aqui hei de
morrer, no vou partir. Agora eles se foram, e eu
acho melhor assim.
.
Experimente o extrato de razes. Se no fizer
efeito, volte. Bebo a amarga mistura e como o
mximo de alface possvel, pois dizem que ela tira a
potncia. Fao-o, porm, sem confiana, consciente
de que estou interpretando mal os sinais.

Tambm visito Mai. A penso foi fechada por

falta de clientes; agora, ela vem ajudar a me no
quartel. Encontro-a na cozinha, colocando o beb no
bero perto do fogo.
Adoro o grande e antigo fogo que vocs tm
aqui diz ela. Mantm o calor durante horas. E que
calor agradvel!
Prepara o ch; sentamo-nos mesa e ficamos
observando a brasa atravs da grelha.
Gostaria de lhe poder oferecer algo de bom
diz , mas os soldados limparam a despensa, quase
no deixaram nada.
Quer subir comigo? pergunto-lhe. Pode
deixar o beb aqui?
Somos velhos amigos. H anos, antes que se
casasse pela segunda vez, costumava visitar-me no
apartamento, tarde.
melhor no deix-lo aqui responde. Pode
acordar. Espero que envolva o menino num xale e
sigo-a na escada: ainda uma mulher jovem, de corpo
pesado e coxas grossas. Tento me lembrar de como
era antigamente, mas no consigo. Naquela poca,
todas as mulheres me atraam.
Acomoda a criana numas almofadas a um canto,
murmurando palavras doces at que volte a
adormecer.
s por uma ou duas noites digo. Tudo vai
acabar. Temos de viver enquanto podemos.
Despe as ceroulas, pisando-as como um cavalo, e
se aproxima de mim vestida apenas de blusa. Apago

os lampies. Minhas palavras me desanimaram.

Quando a penetro, ela suspira. Acaricio-lhe o
rosto com o meu. Minhas mos procuram-lhe os seios;
ela os cobre com as suas, afaga-os, empurra-os para os
lados.
Estou um pouco machucada sussurra. Por
causa do parto.
Ainda estou procurando o que dizer quando sinto
aproximar-se o orgasmo, remoto e dbil como um
tremor de terra em outra parte do mundo.
Este o seu quarto filho, no?
Estamos deitados, lado a lado, sob as cobertas.
Sim, o quarto. Um morreu.
E o pai? Ele a ajuda?
Deixou algum dinheiro. Partiu com o exrcito.
Tenho certeza de que voltar. Sinto o calmo
peso de seu corpo junto ao meu. Tomei muito afeto
por seu filho mais velho digo. Era ele quem me
trazia a comida quando eu estava preso.
Ficamos em silncio por algum tempo. Depois
minha cabea comea a girar. Desperto a tempo de
ouvir o final de um rumor que me sai da garganta, o
roncar de um velho. Ela se senta.
Preciso ir embora diz. No consigo dormir
num quarto to vazio. Fico ouvindo rudos a noite
toda.
Observo os movimentos de sua plida silhueta
enquanto ela se veste e toma a criana nos braos.
Posso acender o lampio? pergunta. Tenho
medo de cair da escada. Vou dormir. Posso lhe trazer

o caf da manh, se no se importar de comer angu.

Eu gostava muito dela diz Mai. Todas
gostvamos. Nunca se queixava, fazia sempre que
lhe pediam, mesmo sentindo dores nos ps. Era gentil.
A gente nunca parava de rir quando estava por perto.
Uma vez mais, sinto-me entorpecido como um
pedao de pau. Ela me trata bem: acaricia-me as
costas com as mos grandes, aperta-me as ndegas.
Chego ao clmax: como um raio caindo muito longe
no oceano, desaparecendo instantaneamente.
O beb comea a choramingar. Ela se afasta de
mim e se levanta. Grande e nua, caminha de um lado
para o outro no claro da lua com o beb no colo,
acariciando-o, cantarolando.
No demora a dormir sussurra.
Eu que j estou semi-adormecido ao sentir-lhe
o corpo fresco instalando-se a meu lado novamente, o
nariz roando-me o brao.
No quero pensar nos brbaros diz ela ainda.
A vida muito curta para se perder tempo pensando
no futuro. Nada tenho a dizer. No o fao feliz
continua. Sei que voc no gosta de fazer amor
comigo. Est sempre ausente. Espero pelas
prximas palavras. Ela me dizia a mesma coisa. Que
voc estava sempre ausente. No conseguia entendlo. No sabia o que queria dela.
Eu no sabia que vocs eram to ntimas.
Eu sempre ficava aqui, na cozinha.
Conversvamos sobretudo. s vezes ela chorava
muito. Voc a fazia muito infeliz. Sabia disso?

Abre uma porta pela qual entra um vento

extremamente desolado.
Voc no compreende digo secamente. Ela
d de ombros. Prossigo: H um outro lado na
histria que voc no conhece, que no lhe podia ter
contado porque ela mesma ignorava. No quero falar
sobre isso agora.
No da minha conta.
Ficamos em silncio, pensando cada um por si na
moa que, neste momento, sob as estrelas, muito
longe daqui, deve estar dormindo.
Talvez ela venha quando os brbaros nos
atacarem. Imagino-a passando a cavalo pelos
portes, liderando uma tropa de cavaleiros, ereta na
sela, com os olhos brilhantes, uma batedora, uma guia
indicando a seus companheiros a localizao desta
cidade estrangeira onde viveu. Ento, tudo h de ser
diferente.
Estamos deitados na penumbra, pensando.
Fico apavorada diz ela. Fico apavorada ao
pensar no que h de ser de ns. Tento esperar o
melhor e vou vivendo o presente. Mas s vezes, de
repente, comeo a imaginar o que pode acontecer. E
fico paralisada de terror. J no sei o que fazer. S
consigo pensar nas crianas. Que ser das crianas?
Senta-se. Que ser das crianas?
No faro mal s crianas respondo. No
faro mal a ningum.
Acaricio-lhe os cabelos, acalmo-a, estreito-a nos
braos. Ento chega a hora de dar de mamar ao beb

novamente.
Ela diz que dorme melhor l embaixo na
cozinha. Ao despertar, sente-se mais segura quando v
o brilho da brasa no fogo. Tambm gosta de ter o
beb consigo na cama. Ademais, melhor que sua
me no descubra onde tem passado as noites.
Quanto a mim, acho que foi tudo um erro e no
volto a procur-la. Dormindo sozinho, sinto falta do
cheiro de tomilho e cebola que ela tem na ponta dos
dedos. Durante uma ou duas noites experimento uma
tristeza inconstante e serena. Depois comeo a
esquecer.
Estou aqui fora, ao ar livre, contemplando a
tormenta que se aproxima. O cu foi se
empalidecendo at ganhar uma brancura de ossos,
com matizes rosados ao norte. Os pardos telhados
cintilam, o ar se faz luminoso, a cidade reluz nas
sombras, misteriosamente bela nestes ltimos
momentos.
Subo s muralhas. Entre as armaduras
enfileiradas as pessoas contemplam o horizonte onde
uma gigantesca nuvem de poeira se agita no ar.
Ningum se atreve a falar.
O sol tem cor de cobre. Todos os barcos
deixaram o lago, os pssaros j no cantam. H um
melanclico silncio. Ento o vento comea a soprar.
No resguardo de nossas casas, com as janelas
aferrolhadas e os mveis a escorar as portas, com a
poeira cinzenta e fina j penetrando por entre as
telhas, depositando-se em todas as superfcies

descobertas, deitando uma pelcula sobre a gua

potvel, arranhando-nos os dentes, sentamo-nos e nos
pomos a pensar nas outras criaturas l fora,
intemprie, que em ocasies como esta tm como
nico recurso dar as costas ao vento e agentar.
De noite, nas poucas horas em que me posso dar
ao luxo de ficar junto lareira, antes que minha rao
de lenha termine e eu tenha de me refugiar na cama,
ocupo-me de meus antigos passatempos, consertando,
da melhor maneira possvel, as caixas com as pedras
que encontrei quebradas e atiradas no canteiro do
ptio, e trato de decifrar novamente a escrita arcaica
das placas de lamo.
Parece justo, como um gesto para com o povo
que habitou as runas do deserto, que tambm
deixemos posteridade um registro do povoado
enterrado sob as muralhas de nossa cidade; ningum
pareceria mais credenciado para escrever tal histria
que nosso velho magistrado. Mas quando, protegido
do frio por minha velha pele de urso, eu me sento
escrivaninha, somente com uma vela (pois o sebo
tambm est racionado) e uma pilha de documentos
amarelecidos a meu lado, o que comeo a escrever
no so os anais de um posto avanado do Imprio
nem um relato de como o povo deste lugar passou seu
ltimo ano, preparando o esprito, espera dos
brbaros.
Ningum que tenha visitado o osis, escrevo,
ficou indiferente ao encanto da vida aqui. Vivamos
ao sabor das estaes do ano, das colheitas, das

migraes das aves aquticas. Vivamos sem nada

entre ns e as estrelas. Teramos feito qualquer
concesso em troca do direito de continuar a viver
aqui. Este era o paraso terreno.
Durante longos minutos, fico olhando para o que
escrevi. Seria uma decepo se as placas de lamo
tivessem guardado, durante tanto tempo, uma
mensagem to vaga, equvoca e repreensvel quanto
esta.
Talvez, no fim do inverno, penso, quando a
fome nos estiver realmente atormentando, quando j
no sentirmos seno o frio e a inanio, ou quando os
brbaros se encontrarem de fato ante nossos portes,
talvez ento eu abandone as expresses de um
funcionrio pblico com ambies literrias e comece
a contar a verdade.
Penso: Eu queria viver fora da Histria. Queria
viver fora da Histria que o Imprio impe a seus
sditos, mesmo aos extraviados. Nunca desejei que a
histria do Imprio se infligisse aos brbaros. Como
hei de admitir que me deva envergonhar por isso?
Penso: Vivi um ano prenhe de acontecimentos,
contudo no os compreendo melhor que uma criana
de colo. Dentre toda a gente desta aldeia, sou o menos
capacitado para escrever um memorial. Melhor o faria
o ferreiro, com seus berros de dio e angstia.
Penso: Mas quando os brbaros provarem o
po, po fresco com gelia de amora, com gelia de
groselha, ho de ser conquistados para a nossa cultura.
Acreditar-se-o incapazes de viver sem a habilidade

dos homens que sabem cultivar o pacfico cereal, sem

a arte das mulheres que sabem usar as frutas
benignas.
Penso: Se algum dia vierem a escavar as runas,
estaro mais interessados nas relquias do deserto que
em qualquer coisa que eu possa deixar. E bom que
seja assim. (Passo, desse modo, toda uma noite
cobrindo uma a uma as placas com leo de linhaa,
esfregando-as com uma flanela. Quando o vento
passar, prometo a mim mesmo, hei de sair para
enterr-las no lugar onde as encontrei.)
Penso: Alguma coisa me tem olhado para o
rosto e eu ainda no a consigo ver.
O vento diminuiu e agora os flocos da primeira
neve do ano descem lentamente, tingindo de branco os
telhados. Passo toda a manh janela, observando o
cair da neve. Quando atravesso o ptio do quartel, ela
j tem alguns centmetros de altura, e meus passos a
trituram com tmida leveza.
No centro da praa, algumas crianas esto
construindo um boneco de neve. Acerco-me, temendo
assust-las, mas tomado de uma inexplicvel alegria.
No se assustam, esto ocupadas demais para
sequer me notar. Terminaram o grande corpo redondo
e, agora, esto fazendo uma bola para a cabea!
Algum tem de ir buscar as coisas para a boca,
o nariz e os olhos diz o menino que os lidera.
Ocorre-me que o boneco de neve precisar de
braos tambm, mas no interfiro.
Colocaram a cabea sobre os ombros e, com

seixos, fazem os olhos, as orelhas, o nariz e a boca.

Um deles o cobre com o bon.
No est mal o boneco.
No se trata da cena com que costumo sonhar.
Como tantas outras vezes atualmente, deixo-os,
sentindo-me tolo, como um homem que h muito se
extraviou, mas que ainda insiste em seguir pela
estrada que no o levar a parte alguma.
FIM DO LIVRO