Na balada do nada

A reportagem e a entrevista so de Mnica Manir e publicadas no

jornal O Estado de S. Paulo, 03-02-2012.

uma festa intensa, que deseja no terminar jamais, diz o

psicanalista sobre a balada alem, que pulsa quase diariamente a partir das
23h59 e que, de sbado para domingo, entorpece o pblico com msica
eletrnica at a noite seguinte. Nessa perspectiva, o nico sentido do dia
acionar o GPS para a prxima noitada, algo instantneo de se fazer em
Berlim, considerando a fbrica de entretenimento que .

Depois da tragdia em Santa Maria, as blitze que se espalharam pelo

Pas atrs de boates-ratoeiras escancarou uma noite brasileira tambm
alucinada, que por nada festeja tudo. Antes do incndio, somente na cidade
gacha eram pelo menos cinco baladas por dia, de quinta-feira a sbado.
Em So Paulo capital, 500 casas noturnas foram licenciadas no ano passado
e cerca de 600 esperam na fila por um alvar, enquanto outros milhares se
espalharam feito gripe pelo Pas.

Trata-se de um dispositivo de poca para a gesto do prazer, diz

Tales. A balada mais bonita, mais livre e mais ertica que a vida, e no
entanto est totalmente articulada, econmica e socialmente, vida como
ela . Algo diferente dos shows de rock e dos inferninhos dos anos 1970?
Em seu apartamento em Pinheiros, bairro que abriga mais de dez pginas
de boates no Google, Tales tenta traduzir essa gerao que, em suas
palavras, vive uma experincia sensorial sem compartilhamento. Esse
gacho, radicado desde o primeiro ano de vida em So Paulo, tambm fez
uma crtica sobre a morte quase instantnea de mais de 230 guris num pas
que vendeu para si a imagem de moderno, mas que de modernidade s
absorveu a excitao, o Facebook e a pirotecnia.

Eis a entrevista.

A operao pente-fino nas boates do Pas mostrou que nos municpios

brasileiros as casas noturnas brotaram a rodo. Que tipo de lazer esse, que
atrai tantos jovens?

Ele tem razes na oferta de experincias prpria da grande metrpole

moderna, como os cafs concertos da Paris de Haussmann, os cabars
berlinenses dos anos 1920 e as casas de dana e jazz da Nova York da
mesma poca. Muito cedo se observou nessa inveno para a noite uma
espcie de nova ordem internacional da verso, ligada organizao da
vida das massas na sociedade liberal. No entanto, a partir dos anos 1950 e
1960, emergiu a ideia de que a noite dos jovens estaria ligada tambm a
um vetor poltico, de crtica ao sistema, no qual aquilo que era ofertado pelo
mercado era vivido como a negatividade da antiga bohme. Esse
movimento sempre guardou a ambiguidade de ser regulador e ao mesmo
tempo um espao imaginrio de desejos conflitantes com a vida social. A
partir das dcadas de 1980 e 1990, h um retorno ordem da contracultura
ocidental, que teve seu pice pblico e poltico, em plena luz do dia, em
1968 e 1970. Ele foi retirado do cotidiano, reservado para a circulao de
mercado, para ser guardado, e de certo modo privatizado, na emergncia
da boate massa, o novo espao da repblica pop. Essa passagem histrica
foi marcada pela ultrapassagem do rock e da cano pela msica
eletrnica. No Brasil, ela se condensou na balada, que no existia na minha
juventude nos anos 1980.

O que, em geral, caracteriza uma balada?

Certa vez um jovem paciente me falou: A balada um lugar em que

tudo muda. Quando voc entra numa balada tudo vira outra coisa, voc, as
pessoas, o mundo. Nada o que vale fora de l continua valendo, um
mundo parte e outro do prprio mundo. A balada o espao que sustenta
esse desejo. Ela d uma amostra, um sampler, do mundo do luxo e da
luxria para os que no o possuem, ou da experincia esttica antiburguesa
para os adaptados. Trata-se de um dispositivo de poca para a gesto do
prazer. A balada mais bonita, mais livre e mais ertica do que a vida, e no

entanto est totalmente articulada, econmica e socialmente, vida como

ela . Ela mantm vivo esse potencial utpico, e ao mesmo tempo o reduz a
um espao socialmente aceito. a sua forma de soluo de compromisso, o
seu sonho social.

A balada agrega todas as classes sociais. De que juventude estamos

tratando?

Uma juventude desencantada, que teve os impulsos crticos de

radicalizao humanista, esttica e democrtica, prprios do movimento da
juventude ocidental do sculo XX, reduzidos a prticas de consumo a partir
da acelerao da cultura do dinheiro dos anos 1990 e 2000. Essa juventude
tenta manter valores de vanguarda de eros e civilizao, como dizia o
filsofo Herbert Macuse, comprometidos com seu destino de venda de um
trabalho sem garantias, muitas vezes sem direitos efetivos, no mundo das
corporaes. Uma juventude atomizada, que caminha entre a baixa vida de
mercado e hedonismo de consumo do teatro excitado de sua noite.

O que costumam festejar?

um paradoxo. Eles festejam suas vidas difceis de mercado, e sua

insero por um fio na coisa toda. Mais ou menos do mesmo modo que a
mercadoria, por meio da cultura da propaganda, festeja a si prpria sem
parar. A ordem do poder atual exige celebrao contnua, ligada afirmao
do indivduo de realizao do prprio prazer, desde que ele seja de
mercado, apoltico. E esses jovens, que por vezes fingem um cuidadoso
punkismo construdo em lojas caras da moda, celebram a mesma
celebrao geral de seu mundo. Ou, como escrevi em meu livro, eles
festejam o fato de no haver nada a festejar. a compulso a ser feliz, que
diz muito respeito propaganda.

Porque h tantos megaeventos para uma gerao to voltada para si

mesma?

Exatamente por isso. Neste ponto foi o filsofo Theodor Adorno que
nos deu contribuies importantes. Quanto mais individualizado e rarefeito
na vida social para defender o prprio prazer, menos exigente culturalmente
esse consumidor, e mais sua iluso de individualidade desgua em uma
administrao cultural geral. Podemos dizer que o hiperindivduo, que busca
a singularidade do seu prazer nas ofertas de mercado, acaba pensando
como os demais, em uma grande uniformidade cultural, e ele vai de fato
alimentar o megafestival que legitima o presente. Estamos diante de um
mundo que, na mesma medida em que afirma o indivduo, o empobrece e o
torna apenas idntico a todos.

Vivemos uma segunda idade da festa expresso cunhada pelo

jornalista Gay Talese que voc recupera no seu livro?

realmente muito interessante a formulao de Talese, que percebeu

de modo intuitivo e profundo a transformao iminente do grande
movimento poltico da contracultura jovem em uma cultura ertica da festa
administrada. Em uma imensa festa contracultural de Andy Warhol,
embalada pelo Velvet Underground num ginsio de Nova York, no auge dos
protestos pblico contra a guerra do Vietn, Talese percebeu o destino da
coisa toda: a poltica seria em breve substituda pela imagem. Seu texto o
primeiro a falar da celebrao de tudo e de nada, que passou a ser a cultura
jovem no nosso tempo, em que h muita produo de imagem, excitao e
gozo, mas, para lembrarmos os termos do escritor, nada est
acontecendo. Um lance de esprito de gnio. Porque a festa precisa sugar
tudo para ela? Tudo tem que se expressar como excitao. a mesma
lgica de mercadoria quando ela aprece: excitar para circular. Todos
precisam estar nesse estado porque, caso contrrio, no correspondero ao
mundo. Esse momento est ligado ao desligamento do vetor poltico da
contracultura. Ele passa a ser encenado, no mais o embate poltico real.

Onde estaria esse vetor poltico hoje?

 uma grande angustia ver esse hipermundo pacificado porque as

pessoas foram convencidas de que a poltica se resolve nos partidos. Se a
gente no acredita nas respostas que esto sendo dadas, a gente no
acredita nessa poltica e ela no cumpre o seu mandato, embora diga que
cumpra. Adorno dizia isso: a ideologia no mentirosa no seu contedo. O
contedo da poltica uma verdade racional humana. A ideologia
mentirosa porque ela disse que j deu o que prometeu, cortando o processo
de demanda social. A poltica est congelada nessa estrutura do capital.
Manter isso, que extremamente instvel e estvel, implica uma energia
incrvel, inclusive de represso. Em 2008, vimos como difcil manter o
equilbrio de um negcio que tem que gerar cada vez mais lucro. A poltica
est naquilo que essa prpria estrutura aparentemente fechada no
consegue sustentar mais. Essas so as crises reais, que a ideologia no
consegue barrar. No plano simblico da expresso cultural, tudo poltica
de imagem, de alimentar o todo.

Nesse texto, Talese tambm dizia que, para existir, a pessoa

precisava ser vista. Hoje, para existir, ela necessita ser fotografada e postarse no Facebook.

Era o tempo dos famosos 15 minutos de fama de Andy Warhol, o

vnculo subjetivo com a sociedade no espetculo do escritor francs Guy
Debord. Nos anos 1960, comea a surgir essa percepo de que as pessoas
esto encenando alguma coisa. To importante quanto ser algum
produzir sua imagem. Essa foi a grande mensagem social da televiso. A
internet uma grande universalizao dessa tendncia, acompanhada de
fragmentao e algum grau virtual de participao. Eles esto o tempo todo
se comunicando, em grande parte querendo saber onde est a melhor festa.
Essa prtica cria, a cada noite, um mapa da vida e da cidade, um GPS das
baladas. E esse mapa mundial.

Isso tambm vigora com fora no Oriente?

Repare: todo filme que trata de contradies polticas no Oriente traz

uma baladinha. uma espcie de enclave da cultura ocidental, que significa
a inverso de todos os valores ao redor. Essa balada est sintonizada com a
balada ocidental, a mesma msica, a mesma moda, o folgazo do consumo
de diverso internacional.

Ironicamente todas as cmaras do circuito interno da boate Kiss

desapareceram. Ningum quer ficar com a imagem de responsvel pela
tragdia...

Esse episdio catastrfico revela uma situao de descompasso do

Brasil. O Pas produziu para si mesmo o discurso edificante de que se
modernizou rapidamente, o que no verdade em muitos aspectos da vida.
A Kiss uma pequena boate, mas com caractersticas dessa cultura global
da casa noturna cuja relao entre empresrio, prefeitura e agentes
pblicos de segurana toda degradada. Ningum culpado, e todo mundo
. So os dficits de tcnica brasileiros, tcnica pblica, inclusive.

Durante manifestaes pedindo justia, familiares mostraram

cartazes revelando sua indignao com a ganncia de corrupta. Que
elementos dessa tragdia mostram essa ganncia? Os seguranas
impedindo a sada dos jovens porque eles no haviam pago a consumao,
por exemplo?

Esse incndio uma espcie de fato infinito. Ele congrega uma srie
de fatos do mundo legais, polticos, simblicos. Vamos pensar nos
seguranas, por exemplo. Eles tm a mentalidade da polcia, se que no
so policiais. a mentalidade autoritria em que a relao com o outro
sempre de predomnio pela fora, de inabilidade para lidar com o pblico,
com algum que no seja ordem e progresso. esse autoritarismo que o
patro espera dele, alis. Mas onde est a brigada de incndio, que seria a
outra conscincia? No tem! Morreu gente por causa disso, desse entrave
sada

Tambm havia uma quantidade de pessoas muito alm de capacidade

do lugar...

Nos anos 1980, quando comearam a surgir as boates, elas no eram

assim. O Madame Sat no era assim. E antes, nos anos 1950, 60, muito
menos. O pblico era de adultos, os inferninhos eram micro, um tipo de
boemia completamente outra, era o mundo do Joo Antnio, de
Copacabana. Mudou a escala. Isso prprio da gerao, mas tem o
elemento universal da catstrofe. Ela representa a humanidade, estamos
todos diante dela e ela fala a todos. Em parte porque, de fato, algo diz que
poderia ter sido com meu filho ou comigo. As pessoas se sentem
comprometidas. Se elas fossem comprometidas assim com a poltica, seria
fascinante. Mas no so.

Voc reserva um longo captulo para as drogas no seu livro. Que papel
eles tm nessa grande noite da diverso industrial?

As drogas, no movimento contracultura da juventude ocidental

modernista, eram uma experimentao ertica, faziam parte de um projeto
no qual se poderia estabelecer outra ordem de existncia na vida moderno.
Elas tambm foram capturadas para dentro das casas noturnas, numa fuso
com a msica Techno, especialmente com a exploso do ecstasy no final
dos anos 1980 e comeo dos 90. A droga estrutural da prpria
experincia, no mais uma possibilidade. Ela necessria para que a
coisa exista.

Estamos falando de drogas e lcool?

Sim, dos dois. Isso disparou uma realidade de excessos. A partir do

surgimento da msica da noite, aparece um novo tipo de cultura da droga,
que uma drogadio exibida, conspcua. O lugar por excelncia disso a

boate. Mas a partir da existe uma versalizao das drogas como diverso,
portanto como objetivo de consumo de massa.

E a msica? De onde veio a necessidade da pirotecnia para

acompanha-la?

Quando os Beatles tocavam nos estdios nos anos 1960, quando

inauguraram essa era de espetculo de massa e expresso pop, grandiosa e
sedutora, eram quatro msicos em cima de um palco e s. E havia 60 mil
pessoas vendo! Jimi Hendrix, quando botou fogo na guitarra, foi um
xamanismo, uma espcie de autosacrifssio, uma coisa dionisaca de
incendiar uma parte de si mesmo, ao mesmo tempo amando e atacando o
que o representava. Mas foi um evento individual. Depois comea a surgir
essa espetacularizao visual do mundo da cano. Em 1968, 69, Pink Floyd
comea a fazer projees de imagens, uma produo mais barata. Ento,
num certo momento dos anos 1980, isso vira um espetculo pirotcnico
gigantesco, com exploses, bolas de fogo. Agora, as pequenas bandas do
interior do mundo querem soltar seus rojes e fogos de artifcio. Est
aumentado a espetacularizao, o que significa que a msica perdeu a
importncia.

Voc chama o DJ da msica Techno de um Ssifo de nosso tempo,

pulsando imensamente ao mesmo tempo que anuncia o vazio. Mas msicos
de outros ritmos que alimentam as baladas tambm no param. o tal
corpo-corao, enquanto a alma alicina?

Sim, o corpo-suor, em que tudo tem que ser traduzido em pulsao.

No Brasil, isso nos chegou muito pelo ax, com as cantoras danando o
tempo todo. As coisas tm que ser levadas no limite da expressividade, do
desgaste fsico. A banda de Santa Maria se chama Gurizada Fandangueira.
Fandango o velho baile gauchesco de dar o po, que era feito com
sanfona, uma msica popular, de fazenda. E o fandango da Gurizada virou
isso, uma exibio com sinalizadores que deseja agradar a 1.500 pessoas.
Grandes artistas, como Madonna e Lady Gaga, fazem espetculos assim

tambm. A arte vai sendo deslocada para essa coisa mais infantil. s vezes
a msica playback, mas no ela que est em jogo. este show. Um
show de pura excitao