La muerte de Julio

Pudo ms
el cronopio
que la fama
Gonzalo Celorio
Yo no conoc a Julio Cortzar. Recuerdo con tranquila
precisin el brutal nerviosismo que me asalt en un pasillo del Hotel Del Prado la primera vez que no lo conoc. Tengo ante m, ntidos y despedazados, cristalinos,
los largusimos instantes que dur nuestro desencuentro, pero no me acuerdo en qu ao transcurrieron. Fue
cuando se celebr en Mxico una reunin poltica de
tema tan extenso como su ttulo: Tercera Sesin Internacional Investigadora de los Crmenes de la Junta Militar
Chilena. Quizs en el 76. Yo no tena en ese doloroso
entierro ms vela que la elemental solidaridad de mi corazn con un pueblo vejado y oprimido, pero me sent
invitado por el solo nombre, en la lista de los oradores
participantes, de quien haba sido mi mejor amigo: Julio Cortzar. Haca varios aos que mi vida se haba dividido, como la de tantos otros, en antes de J. C. y despus de J. C. Durante muchas y muy prolongadas noches
de soledad adolescente, Cortzar me haba hecho cisco
el mundo hasta entonces conocido y aceptado y credo,
tan cmodo, tan blando, tan caf con leche dira l,
para descubrirme el otro en el que mi adolescencia quisiera, sin vergenza, perseverar: el del amor incodificable y la bsqueda permanente, el de la metfora hecha
carne. Con su tesonera juventud, Cortzar me haba hecho verdaderamente joven, me haba desordenado de
manera irreversible todos mis ficheros. Pero no slo era
mi mejor amigo, el que mejor me conoca porque nunca he sabido ms de m que leyendo sus pginas, sino
que, en cabal correspondencia, indudablemente que yo
tambin era el mejor amigo suyo: su cmplice, el que
comprenda sus rituales y sus ceremonias. Qu mara-

6 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

villa!: la lectura de Cortzar nos deja con la conviccin

absoluta de que escribe para cada uno de nosotros en
particular y de que cada uno de nosotros en particular
es el afortunado poseedor de las claves y de los secretos
para transitar por los itinerarios que sus palabras trazan. Y, sin embargo, todos sus lectores, sin necesidad
de conocernos, hemos formado alrededor suyo una especie de Club de la Serpiente con su propio lenguaje y,
para emplear una imagen suya, algo tenemos de hormigas que se frotan las antenas al pasar. Muchos aos despus de haber ledo Rayuela, lo que, segn pensaba, me
aislaba del barrio donde viva avisado en pandillas y
juegos de futbol callejeros vine a saber que Eduardo
Casar lea la contranovela en una azotea vecina a mi casa
ese mismo ao de 67, acaso el mismo captulo que yo
lea, acaso consultando los mismos nombres propios en
la misma edicin del mismo Pequeo Larousse Ilustrado
que yo consultaba. Y yo que me senta tan solo en mi
barrio y en este mundo!
Cmo no rebasar, entonces, la preservativa cara de
la pgina impresa que aleja al autor en la misma medida en que lo acerca y establecer la continuidad de
los parques, borrar las fronteras entre el autor y el narrador y entre este y el lector y entre un lector y otro y
corresponder al guio, no slo como tributo de la admiracin, sino de la amistad con ella confundida.
Con habilidad picaresca, pues, yo, que no conoca
a ninguno de los funcionarios, polticos, intelectuales y
periodistas congregados con todos los rigores de la exclusividad en aquel Saln de los Candiles del Hotel Del
Prado, me hice de un gafete apcrifo, que me acredita-

ba como miembro del comit organizador, y burl la

vigilancia de los guaruras que imitaban, sin saberlo, el
ademn del polica pintado en el mural de Diego Rivera en el lobby del hotel, que no permite que la plebe se
acerque, entre otros, a Jos Mart, por ejemplo.
Entre los discursos de monseor Mndez Arceo y
de una seora gorda de la ONU que pugnaba por vetar a
Pinochet la celebracin del Da Internacional de la Mujer en Chile, distingu a Julio Cortzar tras larga y sudorosa bsqueda, cuando azarosamente el torso de un
seor de bigote se hizo para adelante y el de otro seor
sin bigote se hizo para atrs. Lo vi durante la fraccin
de segundo en que permaneci abierto ese comps antropomorfo: ah, sentado, limpindose los anteojos.
Cuando le toca su turno, sube al estrado toda su
estatura. Las cuartillas en la mano. Instalados los anteojos. Su voz, reprobada en el ejercicio oral de erre con
erre cigarro, erre con erre barril, qu rpido ruedan las ruedas del ferrocarril, renueva todos los lugares comunes que
haba medio odo hasta entonces. Como aria del tenor
Amrico Scravellini, su discurso emprende el vuelo y
estremece los prismas de los candiles del saln. Mejor
que nunca, supe que esa voz nos haba abierto las puertas condenadas, nos haba liberado la palabra, nos haba enseado el juego.
Al trmino de su intervencin, se anuncia un receso. Convaleciente, salgo del saln encandilado a respirar
un aire menos denso y a buscar un bao donde desahogar tanta contencin. Desemboco en el largo pasillo al
que dan las dos puertas del saln. Y al fondo, ah, ante
mi vista, Julio Cortzar, que ha salido por la otra puerta
con la misma precipitacin que yo. Camina hacia m,
quiz para ir al bao o quiz para bajar al lobby a tomarse un trago o hablar por telfono. Viene hacia m y yo
voy hacia l. Ah est, a treinta pasos, es decir a quince
suyos y quince mos del encuentro en ese sucedneo del
Pont des Arts que es el pasillo. O para ser ms preciso y
ms respetuoso de las estaturas, a doce suyos y dieciocho mos, que ya van decreciendo, descontndose, dndose. Cmo decirle, as, de golpe y porrazo, a la mitad
del pasillo, sin un Gauloise de por medio, sin una copa
en la mano, sin Charlie Parker de fondo, que...? Ms
bien, qu decirle? Perpendicular al pasillo se deja ver la
entrada o la salida, segn se vaya o se venga de
otro pasillo ms corto, al que de seguro desembocan, a
su vez, de un lado la pipa y del otro el abanico. Es decir
que uno puede seguir derecho o doblar. Como una re dencin fulminante, se me viene a la cabeza un cuento de
amor, de metro y de muerte inscrito en Octaedro, Ma nuscrito hallado en un bolsillo. Instantneamente formulo un cdigo, un rpido juego que despoje a nuestro
encuentro, que se anuncia inminente, de las vilezas de
la causalidad o del destino. Y me digo: si Julio da vuelta
a la mitad del pasillo para dirigirse al bao, no tengo

derecho a seguirlo; en cambio, si contina caminando

hacia m para bajar al lobby, tendr que decirle, en el
momento en que nos crucemos, no s cmo, qu. Muy
cerca ya de mis latidos y de mi rubor, ay, dio vuelta. Y
yo no tuve el valor, en esa primera ocasin en que no lo
conoc, de romper mi propio juego de ruptura para decirle no puede ser que nos separemos as, antes de habernos encontrado.
Eso se lo dije la segunda vez que no lo conoc, en la
Facultad de Filosofa y Letras de la UNAM, cuando la causalidad o el destino, que entonces no pude conjurar, me
dio la gracia de darle la bienvenida a la Universidad.
Qu intil esto de presentar a quien no necesita
ninguna presentacin haba dicho entonces, ante un
auditorio pletrico de estudiantes pletricos. Todos
aqu conocemos a Julio Cortzar. Y no slo lo conocemos, sino que, por esa manera suya tan generosa, tan
abierta de compartir en cada pgina sus ceremonias domsticas, sus rituales, sus juegos prohibidos, lo queremos mucho y somos sus amigos y aun sus cmplices.
Quin de nosotros no ha tenido la certeza de que tal o
cual frase de Julio fue escrita para nosotros solos y para
nadie ms? Quin no se ha reconocido, con pelos y se -

Julio Cortzar, Pars, 1958

PUDO MS EL CRONOPIO QUE LA FAMA | 7

 Antonio Glvez

nos orill a la subversin: a la inconformidad y a la crtica y a la conciencia y al compromiso y a las ltimas

consecuencias y, sobre todo, a la risa y a sus saludables
estragos para matar las araas de nuestro pozo negro.
Con su ya proverbial juventud, nos ense a ser jvenes:
a ser menos famas que cronopios y a tener, en la punta
de nuestro cocotero, siempre una esperanza. Julio Cortzar, ciertamente, no requiere presentacin. Dado el
caso, quienes necesitamos presentarnos somos nosotros.
Por razones obvias es imposible que cada uno ratifique
aqu, en voz alta, el cario y la confianza que le tiene. Sea
nuestra multitudinaria presencia manifiesto de amor.
Esa tarde, Cortzar habl de Nicaragua y ley algn cuento de Deshoras. Sus palabras sobre Amrica Latina nos vistieron de luto, pero su presencia entre nosotros nos visti de fiesta. Ese contrasentido es la esperanza.
Al final, ya de noche, lo invit a casa, a tomar una copa,
a conversar:
No puede ser que nos separemos as, antes de
habernos encontrado le dije entonces, citando esa
frase suya.
Perdname me respondi, dndome un abrazo obviamente desproporcionado, pero estoy muy
enfermo.
Y con un conmovedor cuenta con un amigo pospuso nuestro encuentro largamente imaginado.

Pars, 1968

ales, idntico, en el peligroso espejo de su voz? Quin,

al leer un texto suyo, no ha atravesado la pgina, indiscreto pero conminado por la pgina misma, y no se ha
metido en el espacio de Julio para tomarse una copa
con l, or un disco de Cole Porter y recordar esa pgina
de Lezama o aquella escena de Glenda, a quien, por l,
tanto queremos porque Julio es a Glenda Jackson lo
que nosotros somos a Julio. La continuidad de los
parques, pues. Imposible no ver a la Maga, con su gus to por el mirlo, por el color amarillo, por el Pont des Arts,
en la mujer a la que amamos. As, La Maga, se apodaron nuestras novias en los juveniles das del 68. Imposible reprimir el grito Evoh!, Evoh! en cada orgumio,
porque aprendimos ms del amor con el captulo 68 de
Rayuela y sus noemas, sus hurgalios y sus orfelunios que
con las explicaciones del doctor David Reuben desparramadas por el libro Todo lo que usted quiso saber sobre
el sexo y no se atreva a preguntarlo o con los innumerables Boccaccios proyectados en el Autocinema del Valle.
Y es que Julio nos dio las instrucciones precisas para no
seguir ninguna instruccin. Despus de su lectura uno
ya no puede convencionalmente subir una escalera ni
comportarse en un velorio ni ver una pintura famosa
menos aun hacer una presentacin acadmica y oficial. Julio nos hizo vomitar conejitos entre el primero
y el segundo piso del elevador para acabar con el orden
establecido en el departamento de la calle Suipacha;

8 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO

Qu difcil aceptar que el autor de nuestras esperanzas

est muerto! Qu difcil, tambin, consolarse con la
idea clsica de que pervive en sus obras, porque l se
hizo amigo personal de cada uno de nosotros ms all,
si bien por ella, de la pgina impresa. Aunque no lo hayamos conocido.
Nada en la vida me parece ms envidiable que no
haber ledo todava un libro de Julio Cortzar. Cuando
sus obras, a mediados de los sesenta, an no circulaban
fcilmente en Mxico y mi suegra me los traa de Venezuela, me senta como un nio ante un regalo envuelto
y con ritual regodeo aplazaba lo ms posible su lectura
para que no se me acabara tan pronto. Los textos de
Cortzar, claro, son para leerse cien veces a m se me
termin Bestiario como si fuera un jabn, pero la primera lectura, la del knock out, la que nos pone al borde
del abismo, es incomparable. Es, perdn por los lugares comunes, como la primera Maga, como el primer
viaje a Pars, como la primera fiesta de baile. Por eso no
he querido leer Los autonautas de la cosmopista. Creo
que no podr soportar el vaco de no tener nunca ms
otro libro de Cortzar despus de su lectura. En esta
hora de desolacin y de miedo a no mantener, sin Julio
Cortzar, la risa y la esperanza, quisiera guardar este libro, como un ltimo regocijo, para el da de mi muer te, y emprender, siguiendo la ruta del autonauta mayor,
el ltimo viaje por la cosmopista.