ANATOLE FRANCE E A HISTRIA*

Fernand Braudel

M inhas senhoras, meus senhores minha inteno, esta noite, falando embora de
histria, fazer-vos reviver um instante na companhia, que vos to cara, de Anatole
France. Meu mestre Maurice Holleaux, professor de histria grega na Sorbonne,
membro do Instituto, e um dos homens mais finos e inteligentes que me foi dado
conhecer, comprazia-se em dizer: o maior historiador? ora Anatole France, naturalmente!. E acrescentava: o maior dos historiadores, por que no foi um profissional. No desejo endossar essa distino que separa os historiadores amadores,
como Anatole France, dos profissionais, como Maurice Holleaux, e, menos ainda,
fazer meu um julgamento principal visivelmente arriscado: Anatole France soberano
da histria, prncipe de Clio? Esse lugar, que o mestre nunca solicitou, conviria conferir-lhe? No. Hoje menos do que nunca, sem dvida, pois isso seria desconhecer
um movimento que renova em profundidade a disciplina histrica que France conheceu to estreita ainda e to arcaica e a transforma na mais jovem, rica e vasta
das cincias sociais da atualidade. A escola nova, que luta nesse momento pela reno-

*
Conferncia pronunciada a 9 de outubro de 1935, na sala Joo Mendes Jnior, da Faculdade de Direito da Universidade de So Paulo. Transcrita de O Estado de S. Paulo, em 10 e 17 de novembro de 1935.

Fernand Braudel / Revista de Histria 146 (2002), 35-45

vao, j no estuda apenas os aspectos espirituais e polticos das sociedades desaparecidas, mas ainda seus alicerces materiais ou corporais. Para bem apreender essas
bases slidas do passado, historiadores h que no hesitaram em assimilar os mtodos e pontos de vista das cincias sociais, afins, nascidas ontem, em apoiar suas
pesquisas sobre conhecimentos profundos da economia poltica ou, mesmo, da matemtica financeira. Estuda-se presentemente no a poltica de Lus XIV, porm o
comboio francs durante o seu reinado, na praa de Amsterd; no a personalidade
de Colbert, mas as oscilaes dos preos e salrios que traduziam, de modo to evidente, a brutalidade e o fracasso de sua ao; no os episdios da conquista brasileira,
porm os ciclos econmicos que animaram consecutivamente a vida no Brasil: ciclo
da cana, ciclo do caf, ciclo da borracha... Entretanto, talvez convenha lembrar justamente a esses novos pesquisadores, a lio de Anatole France, lio que no foi o
nico a dar, mas que soube formular com o brilho de seu talento, lio em que ressalta
a incerteza fundamental da cincia histrica apoiada no homem, esse ser to descon-

36

certante e complicado, e acentua as verdades psicolgicas que as tendncias atuais

dos historiadores induzem a desprezar. As sociedades tm um corpo, mas tm uma
alma tambm que preciso apreender para que o passado no somente nos encante,
como, ainda, nos aparea na sua realidade. nos homens que Anatole France, amador de Histria, deve ter pensado com ironia e obstinao, nos obscuros como nos
grandes, em quem, como sabido, milhes de indivduos sem histria se amalgamaram misteriosamente. No, a histria no pode renunciar a traar a curva das grandes vidas. Pois, afastando embora suas mais visveis incertezas apagaria ao mesmo
tempo sua mais ardente chama.
*
Nasceu Anatole France entre livros e os livros falam obstinadamente do passado,
das horas que no voltam mais. Anatole France cresceu dentro do passado e parece
ter-lhe sempre conhecido os caminhos e paisagens. Sua residncia mil vezes descrita,
um extraordinrio museu em que as lareiras se adornam com estatuetas de
Tanagra... No conheceu ele, de resto, todos os museus do mundo e no os visitou,
a todos, com fervor? Enquanto esse amador dos tempos idos caminha na solido,

Fernand Braudel/ Revista de Histria 146 (2002), 35-45

seguro de si o sculo XIX ergue em volta dele esttuas da cincia. Para ela todas as
honras, os incensos e, mesmo, a promessa exclusiva da verdade. Anatole France
no um devoto da religio cientfica; falta-lhe a f. No dos que acreditam que
um dia vir para a cincia, em que lhe ser acessvel o cume dos cumes, o cimo do
cimos, o pinculo donde, como j se afirmou, lhe ser possvel, por milagre ver
nascer a aurora do crepsculo.
Derrubando as esttuas do paganismo cientfico, por que no demolir tambm
a da histria? fcil a tarefa! A histria cujo objeto o homem e o homem de
ontem teve sua prpria fragilidade e as inferioridades que a condenam. Cem vezes
a esttua cai no decorrer das discusses frauciennes sob os mesmos ataques muito
simples. De duas uma: ou o historiador possui documentos demais ou no os tem
em nmero suficiente por causa das devastaes do tempo e do esquecimento. De
qualquer modo com o deserto ou a inundao permanece idntica a sua posio;
apreender o real que se esquiva pelas foras mgicas da imaginao, pela alucinao, como diz Anatole France, numa expresso que me agrada, referindo-se a
Michelet. Eis o que explica o abade Jerme Coignard, o mais vivo e simptico
no o credes? dos heris biblifilos e argumentadores que criou o mestre. Trepado
na escada da livraria, a insgnia de Santa Catarina, discute o abade com o proprietrio
da loja, o qual, do balco, defende a histria, sua verdade relativa e sua utilidade. E
conta, ento, Jerme Coignard a saborosa anedota desse rei da Prsia que, ao subir
ao trono a mocidade vive de iluses quis, para melhor dirigir seu pas, conhecer
a histria dos homens e inspirar-se nos seus ensinamentos. Ao fim de vinte anos,
seus acadmicos que na Prsia, mostravam uma lentido que lembra a da academia
de Richelieu trouxeram ao rei, ansioso por verdades histricas, uma interminvel
caravana de camelos carregando seis mil volumes... Reclamando o soberano um
resumo -lhe o mesmo trazido vinte anos mais tarde sob o aspecto imponente de
uma biblioteca de quinhentos volumes.
Posso afirmar sem falsa modstia ter sido sucinto, informa o secretrio perptuo.
Pois no o foi ainda suficientemente, responde o rei. Estou no fim da vida. Resuma
ainda, encurte mais, se quiser que eu aprenda, antes de morrer, a histria dos homens.

37

Fernand Braudel / Revista de Histria 146 (2002), 35-45

Tornou-se a ver o secretrio perptuo defronte do palcio cinco anos depois. Andando
de muletas, segurava pelo cabresto um burrinho que carregava um livro grosso.
Ande depressa, disse-lhe um oficial, o rei est moribundo.
O rei estava, com efeito, no leito de morte. Virou-se para o acadmico, deitou
sobre o livro grosso um olhar quase apagado e disse, suspirando:
Hei de morrer, ento, sem conhecer a histria dos homens!
Senhor, respondeu o sbio, quase to moribundo quanto ele, vou resumi-la
em trs palavras: eles nasceram, sofreram e morreram.
E foi assim que o rei da Prsia aprendeu, um pouco tarde, a histria universal.
*
Que os historiadores profissionais excitam a ironia do amador e desencadeiam
sua verve um tanto cruel, muitas provas o demonstram, mas uma s bastaria para
evidenci-lo. No limiar dessa imensa farsa histrica, que se chama Ilha dos
Pingins, France, amigo soi-disant da exatido, remodo de escrpulos afirma-

38

o pelo menos consulta os pontfices nas cincias histricas e dirige-se, como

por acaso ao clebre Fulgence Tapir, sbio autor dos Anais universais da pintura,
escultura e arquitetura, naturalmente, mope, escondido atrs de culos de ouro,
como convm a um historiador da arte. O sbio recebe Anatole France com seriedade,
gravemente, mostra-lhe um tesouro de fichas, toda a arte em fichas, e diz-lhe que
abra uma das gavetas... Gesto infeliz! Num torvelinho fogem as fichas de suas prises
e, azuis, brancas e rseas, submergem a escrivaninha do mestre, afogando-o em suas
vagas multicores. Vi, narra o narrador, durante um segundo, num abismo, o crnio
polido do sbio e suas mos pequenas e gordas. Depois o abismo se fechou e o dilvio
se expandiu por sobre a calma e a imobilidade. Ameaado tambm de ser engolido
com a escada, fugi atravs do mais alto caixilho da janela. Justo revide das coisas,
haveis de pensar, pois conheceis, sem dvida, obstinado e sereno, inofensivo e perseverante, algum Fulgence Tapir que reserva para seus contemporneos o dilvio de
fichas que fora melhor recebesse sobre a cabea... que quadros, porm! Verdade
que essas maldades contra a histria, essas caricaturas de eruditos manacos, visam
principalmente a histria oficial, os homens den face, esses pontfices, cujos nomes

Fernand Braudel/ Revista de Histria 146 (2002), 35-45

j se acham esquecidos at... Tenho mesmo em mente um deles, poderoso em seu

tempo e temido, membro do Instituto evidentemente, e que se pusera na cabea
proscrever sistematicamente todas as explicaes histricas. Era preciso fornecerlhe histria pura, atmica, textos apenas, histria em estado de formao, como fornecem os qumicos aos que dizem iodo e hidrognio...
Ns desculparemos esse mestre muito caro e to cruel por outros motivos importantes: amou tanto a histria, amou tanto sua difcil profisso! Toda a sua obra
mergulha na histria, como certas paisagens, nos dias de chuva, se envolvem na
neblina colada de rvores do caminho e aos tetos das casas... Percorr-la refazer
toda a estrada do passado. O Egito de Thas, todo branco de pssaros, com seus
chores e suas palmeiras, com seus crepsculos, seus flamingos rseos, ainda o
velho Egito rezando pela lei dos evangelhos e povoando suas fronteiras arenosas
de refgios de anacoretas... Escrevendo seu livro de histria sobre A vida de Joana
DArc, ter Anatole France vivido anos e anos nesse sculo XV to rude, no findar
da Idade Mdia, no momento em que se partem as molduras antigas e fervem numa
enorme caldeira as paixes e os costumes grosseiros... Dez vezes, pelo menos, ter
ele feito a viagem do sculo XVIII... e, finalmente, recordando sua prpria histria,
a que deixava atrs de si, retraou, com seus Bergerets, a histria de uma idade de
ouro, a vida da terceira Repblica antes dos horrores da grande guerra... E no indico
todas as etapas de sua procisso pelo passado. Uma predileo secreta conservouo mais tempo parado no sculo XVIII, que parece ter sido sua poca preferida. Mas
o sculo XVIII mesmo? No. Paris do sculo XVIII. Pois como poderia ele viver,
embora apenas pela imaginao, longe das margens do Sena? A Paris em que caminha como um burgus prudente, a mesma com a qual se depara, ainda, por acaso,
longe das artrias modernas, a cidade que possvel imaginar com suas ruas estreitas,
seu calamento de pedras largas, suas casas vidas de espao, abraando-se por cima
das caladas escuras, e que, em fila dupla, se alinham a cada lado das pontes do Sena.
O Pont Neuf, livre dessa guirlanda, , por isso mesmo, o ponto dos basbaques,
dos canoeiros, vagabundos, mercadores de libelos, atrados pelo espetculo dos transeuntes e a imponente perspectiva do rio... Imagine, na cidade do mui cristo Saint

39

Fernand Braudel / Revista de Histria 146 (2002), 35-45

Benoit le Btourn e seu prtico, o Petit Bacchus onde se bebe o vinho azul, o
livreiro, a insgnia de Santa Catarina de que falei a pouco e a ilustrssima Rotisserie
de la Reine Pdauque. Esta poca ele a ter amado no seu florescer, na sua maturidade tranqila e tambm no drama de seu outono: a Revoluo. Les dieux ont soif
descreve admiravelmente o delrio do ano II, quando o pas, ameaado pela guerra
civil, luta nas fronteiras em chamas contra a coligao da Europa ...

II
Mas no constitui a Histria apenas um quadro, uma iluminura, uma tela de
fundo para os romances e novelas de France. Insinua-se at o cerne da obra, ai semeia
seus problemas e porque no diz-lo? sua angstia. Nesta sala, em que sois,
todos vs, historiadores, amadores ou profissionais, apraz-me assinalar um de nossos
erros mais freqentes e perigosos. No vos aconteceu fora dos documentos que nos

40

esmagam e nunca dizem aquilo que mais nos interessaria, no vos aconteceu ao
menos uma vez, sonhar a Histria? No fim da vida, Michelet visto por seus amigos,
na praa do mercado velho em Rouen; est sentado, com o rosto entre as mos e o
amigo que o interpela percebe que ele chora. A evocao de Joana DArc vem de
repente magoar-lhe... o corao. Desculpa-se o escritor e, mostrando a torre em que
ela esteve presa, diz: Ela est ai.
Comparar France a Michelet um exerccio escolar; diferem tanto um do outro!
Hesita-se em opor s alucinaes de Michelet os sonhos metdicos e raciocinantes
do primeiro. A posio intelectual a mesma, entretanto, margem das afirmaes
da histria; mas as alucinaes de France so secas, desprovidas de lgrimas...
Mostra-se, o cruel, extremamente hbil em pintar-nos, na tela cinza das verdades
cotidianas, os grandes de antanho com pensamentos to vulgares quanto os nossos...
Imaginamo-los preocupados com sonhos sobre-humanos, e ele os descreve atentos
quilo que menor significao ter aos olhos dos apaixonados pela sua histria.
Pncio Pilatos, procurador de Judia, aparece-nos com as mos sujas de um
sangue inexpivel, o sangue de Cristo. um maldito da Histria. Imagino que France
se aproxima dele com uma piedade secreta. No, no se trata de um carrasco. Um

Fernand Braudel/ Revista de Histria 146 (2002), 35-45

velho romano, em que vive ainda a mocidade virtuosa da Roma primitiva, da Roma
de Cincinato e Rgulo... Cheio de respeito pelos deuses, austero e to reto na compreenso de seu dever este estadista que se v obrigado a deixar a administrao
imperial e dedicar-se a suas terras da Siclia, vendendo o trigo e o azeite e governando
sua fazenda com uma economia que parece obedecer aos conselhos de Cato, o
antigo. Um amigo fiel, tambm, que gosta de falar de tudo com sinceridade. Agradou
Anatole France sonha-lo assim. Mas um esforozinho e eis criado o amigo imaginrio, um desses romanos que, sobre pretextos de razes polticas mas efetivamente
por insacivel curiosidade, percorrem o mundo mediterrneo. Lmia viu Pilatos na
Judia. Encontra-o agora em Bais, beira do mar Tirreno, que azul, roxo ou escuro
como o vinho segundo a hora e que, para alm do horizonte envolve Capri, a ilha
onde a poucos anos morreu, solitrio e descrente nos homens, Tibrio, o Triste. Ao
jantar, a conversa recai sobre a longnqua Judia. E Lmia comea a contar recordaes que lhe sobem ao esprito...
Elas danam com tanta languidez, as mulheres da Sria, confia ao amigo.
Conheci uma judia de Jerusalm que danava numa tasca, luz de uma lmpada
fumegante e sobre um tapete estragado, erguendo os braos para bater os cmbalos,
de rins arqueados, cabea cada para trs como que sob o peso dos cabelos ruivos,
olhos cheios de volpia, ardente e langorosa, flexvel, ela teria feito empalidecer de
inveja a prpria Clepatra. Agradavam-me suas danas, seu canto levemente rouco
mas to suave, seu perfume de incenso, o meio sono em que parecia viver. Seguiaa por toda a parte. Misturava-me ao mundo vil dos soldados, saltimbancos e publicanos que a cercavam. Desapareceu um dia e nunca mais a vi. Procurei-a durante
muito tempo nas vielas suspeitas e nas tavernas. Era mais difcil desabituar-se dela
que do vinho grego. Meses depois de t-la perdido, vim a saber, por acaso, que se
juntara a um grupo de homens e mulheres que seguiam um jovem taumaturgo galileu.
Fazia-se chamar Jesus, o Nazareno, e foi crucificado no sei por que crime.
Lembra-te Pncio, desse homem?
Pncio Pilatos franziu as sobrancelhas e levou a mo fronte, como algum
que procura na memria. E depois de alguns instantes de silncio:

41

Fernand Braudel / Revista de Histria 146 (2002), 35-45

Jesus, murmurou. Jesus de Nazar? No me lembro.

*
Jlio Csar, outro rude pr-consul, conquista a Glia cabeluda. Anatole France
segue-lhe as pegadas sangrentas. Durante o inverno, o brbaro vencido pensa no
revide, subleva-se na primavera e vem quebrar-se, no vero, defronte do legionrio
impiedoso e metdico que o esmaga para que a Glia seja Latina. E enquanto o
soldado canta seus refros, carregando os haveres na ponta da lana, enquanto
gemem os carros de guerra e se chocam as armas, vido de conhecer e compreender
e tambm de escrever o monumento dos Comentrios, Csar colhe informaes
sobre o pas, os costumes as crenas... Ao seu lado coloca France um Vercingetorix
de fantasia, Komm o Atrbata. Navega a frota romana para a Glia, de volta da
Bretanha. Komm viaja com Csar; em volta deles e do navio em que se encontram
as guas plidas da Mancha. A lua, diz Komm, uma divindade poderosa, amiga
dos gauleses. A divindade da lua, responde Csar, reconhecida pelos romanos e

42

gregos. Mas no creias, Commius, que este astro que brilha sobre a Itlia e a terra
inteira seja particularmente favorvel aos gauleses. Toma cuidado, diz o atrbata,
e pesa tuas palestras. A lua que vs aqui correr entre as nuvens no a que brilha
em Roma por cima dos templos de mrmore. Esta, no seria possvel ver da Itlia,
embora seja grande e luminosa; no o permitiria a distncia...
Um ltimo exemplo, se me permitirdes. Mais do que o faz pensar sua obra escrita,
France viveu obcecado pelo destino de Napoleo. Uma de suas novelas conta justamente a odissia do Bonaparte que, tendo abandonado o Egito e o exrcito que a
conduziu, atravessa em diagonal o Mediterrneo, a bordo da fragata Le Muiron.
Durante semanas, ele e seu destino vagaro entre cu e mar... Que tentao imaginar
o pensamento daquele que vai conquistar a Frana e o mundo, nesse momento obscuro de sua vida! As costas da Frana aparecem. Um tumulto de pensamentos correlhe pela alma. Assalta-o uma viso brilhante e confusa de armas e de togas: um
imenso clamor enche-lhe os ouvidos no silncio do mar. E, entre as imagens de
granadeiros, magistrados, legisladores, hordas humanas, que passam diante de seus
olhos, ele percebe sorridente, o leno nos lbios e o colo semi-n, Josefina, cuja

Fernand Braudel/ Revista de Histria 146 (2002), 35-45

lembrana lhe fustiga o sangue. No duvideis: France desejaria mostrar-nos em

Bonaparte, candidato a Csar, os simples sonhos de Romeu ...
*
J desconfivamos da existncia de um Anatole France amigo das fichas, de um
Anatole France-Fulgence Tapir; Jean Jacques Brousson, o abominvel Brousson, nolo confirma. A ns de sorrir, se acharmos que vale a pena... Sabia-se que o Mestre
tinha trabalhado com afinco e longamente para escrever sua Joana DArc. Conta-nos
o secretrio indiscreto e desculpo-me de citar de memria o pormenor que France
lhe pediu um dia que trouxesse o saco. Trouxeram-no com dificuldade, pois era
pesado. Continha fichas, cpias, referncias bibliogrficas do trabalho em andamento
e o senhor da Vila Said, suspirando, disse: Deve pesar uns sessenta quilos.
No pode a escolha do assunto vos espantar. J estais prevenidos com os exemplos de histria romanceada que vos citei. O amador aprecia, na histria, os problemas insolveis, os problemas sem resposta, e o de Joana DArc est entre esses.
Nunca a legende dore pareceu mais prxima da terra. Nossas balanas nada valem
para um peso to precioso. Conheceis o dilema mil vezes repetido: ou Joana uma
santa ou, desculpai os termos, uma iluminada, uma alucinada, uma louca. Mas
Anatole, aluno historiador profissional, afasta ambas as hipteses. No necessrio
dizer-vos por que motivo ele rejeita a lio da igreja e no a considera uma santa;
mas nem louca, to pouco. Joana uma menina sadia e forte das nossas regies do
leste. Basta ouvi-la responder aos juzes, no decorrer desse horrvel processo de
Rouen, para verificar indubitavelmente que tem bom senso, raciocnio, julgamento,
habilidade. Eis o historiador bem longe das estradas seguidas e feliz, sem dvida,
de se ver sozinho. Para vencer as dificuldades que o envolvem, dispe-se a reconstituir a atmosfera, o ambiente, ou, empregando a palavra hoje em moda, o clima. Desse
ponto de vista, sua tentativa um xito que no tem equivalente na nossa literatura
histrica e lhe inspira observaes preciosas que no se deve deixar de ler no prefcio
do livro. O que impede os mais eruditos de apreender o passado, diz em resumo,
no aquilo que ignoram, mas o que conhecem. Nessa viagem empreendida atravs
da profundidade e da noite do tempo, leva consigo todas as luzes do presente.

43

Fernand Braudel / Revista de Histria 146 (2002), 35-45

No esquece nem as lutas polticas, de que percebe os rumores vagos de sua

casa, nem a bagagem cientfica e religiosa do homem de bem. E visitar a Frana
de Joana DArc como um turista absurdo e alucinado... Para a viagem ter composto
pessoalmente uma alma, olhos, mos e inteligncia de antanho; assim o passado se
reformar, no dentro dele, filho pstumo de Voltaire, mas dentro de uma alma simples e um tanto astuta de um burgus de Orleans, de Chinon ou de Paris. O espelho
em que a Donzela, o rei de Bourges, os juzes e os soldados viro como sombras,
suas imagens, ser fiel e de boa poca. Mas todo esse esforo laborioso, todo esse
cuidado diligente, no esto isentos de clculo, do desejo secreto de dizer uma frase
como essas que citarei: No me lembro... a distncia no o permitiria... a lembrana
de Josefina... no cimo do seu livro enorme, uma pequena chama de lamparina se
acende, perigosa, discutvel, uma idia mirrada com que remata a pesquisa desesperada da obra. Joana, a camponesa de Domrmy, fiel s vozes, nada mais foi, diz
France, que o instrumento da poltica real, seu fetiche, seu talism. O prprio governo

44

favoreceu o desenvolvimento da lenda milagrosa avolumada pelas mil torrentes simultneas nascidas no corao dos humildes, essa inesgotvel fonte... Desaparece
assim na bruma, no matagal das lendas, a fisionomia verdadeira e comovente de
Joana DArc. Um milagre? Seguramente, mas tomai cuidado, pois foi derrubado
como se derruba uma tocha ardente; um milagre j no mais celeste, porm, ligado
pelos homens, funcionrios reais ou modestos portadores de efgies de chumbo da
santa, ao prprio solo da terra. Como vede, a explicao elegante permanece muito
discutvel e no a quero dar como peremptria, nem to pouco discuti-la como conviria, como talvez o desejeis, porque devo apressar o fim dessa conferncia.
Uma idia me vem memria, ou melhor um tema com o qual se depara, no
raro na encruzilhada de seus trabalhos: a inadaptao do historiador vida de sua
prpria poca. Se houvesse necessidade de um aplogo, o cronista dos Gesta
Pinguinorum, Johannes Talpa, no-lo forneceria de dentro da sua Idade Mdia de
opereta, ele que enquanto ruem os muros de sua sabedoria sob o assalto dos brbaros,
indiferente ao rudo da batalha, escreve nervosamente os fastos de seu povo. Ora,
esta imagem no poderamos aplic-la, como uma cpia exata, vida do prprio

Fernand Braudel/ Revista de Histria 146 (2002), 35-45

Anatole France, para apreender-lhe um segredo entristecedor? Ele tambm, o pai

de Bergeret, de Silvestre Bonard, de Jerme Coignard, deu as costas vida. Durante
um instante, por ocasio do Affaire Dreyfus tomou partido, desceu arena e sua
voz trmula se perdeu na confuso das reunies pblicas... Mas logo abandonou o
mundo da ao, aderindo, com uma palavra de adeus, s idias mais avanadas, ao
socialismo, provavelmente, para obedecer conscincia ao mesmo tempo que para
assegurar um futuro sossegado. No faltou quem sorrisse do socialismo de Anatole
France, esse aristocrata... esse castelo. Seu automvel pintado de vermelho no
enganou a ningum, nem mesmo aos proletrios cuja unio devia garantir a paz
do mundo. Mas no inculpemos a histria por esse retiro intelectual. Abandonou
o mundo por convico pessoal. Nascera entre livros e no na praa pblica e o
entusiasmo e a f, sem os quais no possvel agir no meio dos homens, lhe faltavam.
Ele mesmo sentiu essa inferioridade de sua natureza. Lembrai-vos das ltimas frases
admirveis das Opinions, de Jerme Coignard. O abade e seu beato discpulo,
Jacques Tournebroche, acham-se beira do Sena. O Mestre sente a dvida e o remorso penetrarem-lhe profundamente a alma. A tudo discutir e demolir junto do
aluno demasiado dcil, no ter cometido uma m ao? preciso, diz bruscamente
o abade, para servir os homens, rejeitar totalmente a razo, como uma bagagem incmoda, e erguer-se nas asas do entusiasmo. Raciocinando no se ala vo. Palavras
excessivas, vs bem o sentis, mas justas em profundidade. Anatole France no alou
vo, eis tudo. Sem dvida teve ele, como cada um de ns, os maiores como os mais
modestos, esse aviso que no engana nunca, esse imperativo que nos curva sobre a
nossa verdadeira tarefa e nos conduz ao nosso destino... Era preciso que ele fosse
Anatole France e logicamente voltasse a seus livros, ao Jardin dEpicure.

45