ramos de almeida
Lisboa, 2008
ndice
011
Prlogo
019
Mafra
033
043
Santa Margarida
055
071
085
Grafanil
101
So Salvador
123
Sumpi
139
153
181
De Angola Contracosta
207
A Peste
221
A gua do Bengo
233
Eplogo
Prlogo
Camuflado
011
012
j. m. ramos de almeida
Camuflado
013
014
j. m. ramos de almeida
Camuflado
015
016
j. m. ramos de almeida
Camuflado
017
Mafra
Camuflado
019
020
j. m. ramos de almeida
Camuflado
021
022
j. m. ramos de almeida
Terminada a formatura, amos trincar um naco de po com manteiga e beber leite com um duvidoso caf. Depois, passvamos
parada, onde formvamos de novo para seguirmos ou para a ginstica ou para exerccios na tapada. Era um passeio agradvel nessa
linda mata hoje quase completamente consumida pelo fogo ,
onde, ao longe, entrevamos gamos ou javalis, estes seguidos pela
sua numerosa prole, de cauda erguida como estandartes ao vento.
Levvamos todo o apetrecho militar: capacete de ao, mochila,
bornal, cantil, cinto, cartucheiras, etc., etc., e a velha Mauser ou
a Mauser Vergueiro, do nome de um militar portugus que, diziam,
tinha aperfeioado a arma alem. Fazamos tiro ao alvo com as
Mauser ou com metralhadoras e, depois de termos matado quase
todos os inimigos, acabvamos com os que tinham sobrevivido
com um ataque baioneta. Avanvamos, correndo contra fardos de palha pendurados, soltando gritos selvagens, como viva
a Ptria (sic) assim aconselhava o Regulamento de Instruo de
Combate , espetvamos a baioneta nas tripas de palha do inimigo, e depois, para a retirarmos, pnhamos um p no peito de
palha do moribundo e puxvamos pela espingarda.
Havia tambm testes de deciso, energia e coragem. Lembro-me de dois. O primeiro consistia em saltar para um ramo mais
ou menos a quatro metros do solo, orientado obliquamente para
cima, que partia de uma velha rvore seca e descascada. Devamos
ficar pendurados nele algum tempo e depois deixarmo-nos cair.
Era uma manobra clssica. Quantas geraes de cadetes a tero
Camuflado
023
024
j. m. ramos de almeida
e, provavelmente, a agravante de ter na cama ao lado o espectculo, numa postura similar, do miservel causador do acidente.
Parei, peguei na espingarda pelo cano, virei a coronha para ele
e disse-lhe:
No te aproximes, nem penses em agarrar-te a mim, que
vais directo l para baixo!
Resignado, acalmou. O movimento pendular foi decrescendo
e o exerccio de circo prosseguiu sem acidente de maior.
Fazamos tambm longas marchas de resistncia, com vinte
quilmetros. S se ouvia o som dos taces de centenas de botas,
forte no alcatro ou surdo no macadame. O vigor da nossa marcha era estimulado por um pcaro de nome Lampreia, creio que
oriundo das Caldas da Rainha. De tempos a tempos, tal como os
trombeteiros da brigada de cavalaria ligeira ou os adolescentes
portugueses corneteiros da Velha Guarda de Napoleo, l do fim
da formatura, soltava o seu grito guerreiro, uma obscena cano de caserna que, como natural, todos facilmente aprendemos, acompanhvamos com gosto e que ainda no esqueci.
Camuflado
025
Nessa fase da cantiga, coelhos e laparotos j tinham as orelhas todas para trs.
Havia de novo uma pausa mas, implacvel, o Lampreia recomeava:
026
j. m. ramos de almeida
Camuflado
027
028
j. m. ramos de almeida
Camuflado
029
030
j. m. ramos de almeida
Camuflado
031
032
j. m. ramos de almeida
Camuflado
033
034
j. m. ramos de almeida
Camuflado
035
036
j. m. ramos de almeida
Jos, irmo de meu pai, hoje vendida para ali se fazerem festas
de casamento.
Julgo que, na noite anterior ao passeio, no dormi de excitao. Tinha quinze anos, mas ir e vir ao longo da Marginal,
Carcavelos, Rebelva e So Domingos de Rana, no foi problema.
Era uma gua rua e, como se diz em linguagem equestre, piorrita mas fina. chegada quinta, para a premiar, dei-lhe uma
malga cheia de milho que ela literalmente sorveu.
Depois, at o meu pai a montou e gostei de o ver, com quarenta e dois anos, bem posto na sela. Morreria trs meses mais
tarde de uma periarterite nodosa de evoluo fulminante.
Por volta dos dezassete anos, com outro grupo de rapazes, passei para a cidadela de Cascais, onde todos os sbados tarde nos
juntvamos a mestre Manuel Possolo, cujo nome foi dado ao actual
hipdromo local. Eram tardes maravilhosas e estupendas cavalgadas pela Quinta da Marinha e pela praia do Guincho.
De regresso ao quartel, tnhamos de fazer a toilette aos cavalos: enxugar o suor com palha e luvas de l e de crina, escovar
e alisar o plo com uma cardoa metlica, e, depois e nunca antes,
dar-lhes de beber, assobiando. Finalmente, premiar com carcias
na garupa, ccegas entre as orelhas, festas no pescoo ao correr
do plo e pequenas presses no focinho esponjoso e, per os, cenouras e quadrados de acar.
O meu cavalo era um cavalo enorme, o Penetra, distribudo
a um membro da famlia alargada, o coronel Jos Roberto Raposo
Camuflado
037
Pessoa que foi, durante muitos mandatos (quase vitalcio), presidente da Cmara Municipal de Cascais. Era grande amigo do
almirante Amrico Toms e, talvez por ateno nossa recente
orfandade, o meu irmo Pedro e eu ramos convidados para os
jogos de futebol dOs Belenenses, de que o almirante era adepto
furioso, que ocorriam ento no Campo das Salsias.
O Penetra tomou-se de amores por mim e bastava ouvir a
minha voz para entrar em grande agitao sabia que ia ter
passeio, massagem corporal, carcias e acepipes variados. De
uma vez, finda a toilette do Penetra, enganei-me na baia e entrei
na baia do 33, um cavalo muito bravo que no permitia a aproximao de ningum, salvo a do seu tratador. Comeou aos
gales, empurrando-me contra as paredes. Acalmava-o falando
baixo e, num dos intervalos dos gales, pensei: agora ou
nunca. Fugi e, ao record-lo hoje, ainda sinto o sopro dos cascos a passarem-me rentes ao cccix. Penso que, no seu ntimo,
o Penetra ficou indignado mas, por vezes, tambm sabia dar um
ar da sua graa.
Numa tarde de chuva e trovoada (nada nos fazia desistir da
cavalgada), o Possolo decidiu que, como prova de coragem para
ns e para os animais, galopssemos em volta de um velho forno
da cal desactivado que havia mesmo atrs da minha casa.
O forno situava-se num alto cujas faldas estavam cobertas por
grossos torres de carvo e pedras enegrecidas e esponjosas onde
as patas dos cavalos se enterravam. Subamos e descamos, mas
038
j. m. ramos de almeida
a descida era muito mais difcil. A meio de uma descida, estalou sobre ns um fortssimo trovo. O Penetra assustou-se, mandou-se ao ar e fez uma violenta cangocha. Com a violncia do salto,
rebentaram-se os dois loros e os estribos foram projectados para
longe, mas no me desloquei um milmetro da sela.
Porm, as minhas aventuras hpicas tinham um lado trgico.
Havia l em casa umas botas de montar de meu pai (circa 1920),
um tempo em que ainda se usava carta de cavaleiro, como hoje
existe a carta de conduo (guardo a de meu pai). As botas eram
de polimento e aguadas com um bico to pontiagudo como,
imagino, teriam as do dArtagnan. Eu sonhava com umas botas
bem rombas e de couro avermelhado, mas a minha av decretou que, devido morte recente de meu pai, era necessrio fazer
economias e que aquelas botas serviam perfeitamente. L servir, serviam, mas os meus camaradas, embora sem comentrios,
olhavam-nas com desconfiana e, no caminho para o quartel,
at os midos se metiam comigo. As botas eram a nica nuvem
das tardes de sbado, mas a verdade que, uma vez bem montado no selim, a frustrao e a vergonha desapareciam e at me
parecia que ningum mais reparava nelas.
Mas, de todos estes factos muito especiais, o que melhor guardo
na memria o som das ferraduras sobre o empedrado a ecoar
nos arcos da porta de armas da cidadela de Cascais.
A ltima vez que montei num cavalo foi em casa do D. Joo
Mascarenhas, numa tenta com garraios. Ele perguntou-me se eu
Camuflado
039
040
j. m. ramos de almeida
Camuflado
041
de incubao da doena muito curto, em poucos dias acabmos a quarentena e o incidente ficou encerrado. E foi bom, porque era sempre agradvel ir ao Trem-Auto meter gasolina a trs
mil ris o litro (mais ou menos um cntimo e meio).
042
j. m. ramos de almeida
Santa Margarida
Camuflado
043
044
j. m. ramos de almeida
Imediatamente antes da partida, deu-se uma cena inesquecvel, uma lio, bem no meu estilo, de como se pode tornear dificuldades, fazer o que achamos que devemos fazer e, sine dolo,
muito a srio brincar com a tropa.
Vindo no sei de onde, surgiu o cirurgio Brando, magnificamente fardado, de bluso de couro apesar do forte calor e trazendo a tiracolo vrias pastas com mapas, bssolas e, ao pescoo, um enorme binculo. Tanto a mise en scne como o
guarda-roupa estavam perfeitos. Era em pessoa o oficial de operaes do general Rommel no dia da Batalha de El Alamein.
E no digo o oficial de operaes de Montgomery, embora este
tenha ganhado a batalha, porque nestas coisas do trajar os
Ingleses so casual e no quero ofender o Brando.
O comandante olhou-o, espantado. Na realidade, estvamos
todos espantados. Mas o Brando no se desmanchou: solene e
hirto, depois de uma continncia bem marcial, declarou que,
devido extenso da coluna e estreiteza da estrada, era indispensvel um batedor para guiar e abrir caminho, evitando o
risco de capotamentos e colises, e que se vinha oferecer como
voluntrio para a delicada misso. Agora era O Bravo Soldado
Schweik a falar. Todos admirvamos a sua veia histrinica, o seu
engenho e arte. O comandante estava desconfiado. Percebia-se
que farejava a tramia e fazia contas de cabea, a pensar na
sua responsabilidade caso se desse alguma das catstrofes que
o improvisado batedor profetizava. Por fim, escolheu a sada
Camuflado
045
das rodas. Perguntei ao condutor se tinha destravado bem o travo de mo. Verificou e confessou que vinha desde Coimbra com
o travo meio travado e foi dizendo que a sua instruo de conduo se limitara a dez horas na Figueira da Foz. Tnhamos de
parar e esperar que os calces arrefecessem e connosco todas as
GMC que nos seguiam. Quando finalmente partimos, a minha
GMC era a primeira da coluna e eu respirava um ar to puro
046
j. m. ramos de almeida
Camuflado
047
048
j. m. ramos de almeida
Camuflado
049
050
j. m. ramos de almeida
Porm, dias antes de terminarem as manobras, chegou uma notcia aterrorizadora. O subsecretrio de Estado, tenente-coronel Santos
Costa, viria fazer a sua inspeco. Santos Costa era um dos grandes favoritos de Salazar que, ao ver o seu nome em quase todos os
documentos que diziam respeito ao Exrcito, o tinha catapultado
de capito para tenente-coronel e depois para a alta posio que
ocupava. Era, na realidade, um homem competente, duro, exigente
e muito temido, curiosamente ou talvez no, mais pelos seus camaradas do quadro permanente. O que faz um homem assim quando
vai inspeccionar um corpo de exrcito em manobras? Critica e
determina grandes alteraes. No sei o que fez com as outras unidades, mas para ns, o HCM, decretou que estava mal situado e que
deveria avanar dez quilmetros para a frente da batalha. Isto
passava-se s dez da noite e significava desmantelar completamente
o servio de reanimao de que eu era responsvel, deixando-o no
operacional, para o colocar os tais dez quilmetros frente onde,
devido deslocao, ficaria tambm no operacional. Ou seja, com
grande parte do corpo de exrcito em movimento de noite, por
caminhos ingratos e desconhecidos e condutores-auto com dez
horas de instruo na Figueira da Foz, ficaramos manietados
perante algum acidente devido ao capricho tctico do subsecretrio de Estado. Por isso, disse ao meu sargento-enfermeiro:
Carregas a GMC com tudo o que seja cromado, niquelado, de
vidro, sistemas transfusionais e suportes, mas no retiras daqui
nada essencial para o funcionamento.
Camuflado
051
052
j. m. ramos de almeida
Camuflado
053
054
j. m. ramos de almeida
oltei ao Hospital de Santa Maria a fim de terminar o internato complementar. Feito isto, iria ao concurso para assis-
Camuflado
055
haveria algum pediatra com uma preparao terica comparvel minha. No entanto, surgiam alguns senos: no era da casa,
por feitio era frontal e rebarbativo e era amigo do Dr. Horcio
Menano, pessoa que despertava enorme inveja. E tanto era assim
que o Dr. Fernando Sabido, director do HDE e membro do jri,
j tinha comentado:
Vamos ter de pegar aquele garraio.
Estvamos no princpio de 1961 e, nessa data, comearam os
acontecimentos em Angola. Em Janeiro, os trabalhadores das
plantaes de algodo da Cottonang, uma empresa luso-belga
da Baixa do Cassange, devido a salrios em atraso, incendeiam
as colheitas, dizimam o gado e saqueiam os armazns, sendo
cruelmente reprimidos.
Depois, a 4 de Fevereiro, a Casa de Recluso Militar de Luanda
assaltada e sete polcias so mortos catanada. Esta aco foi
executada pela Unio dos Povos de Angola (UPA), e planeada pelo
cnego Manuel das Neves. No dia seguinte, a Polcia invade os
musseques e mata indiscriminadamente.
Finalmente, a 15 de Maro de 1961, vindos do Congo ex-Belga,
milhares de negros membros da UPA invadem o Cuanza-Norte e
o Congo gritando UPA, UPA, mata branco. Buela, Luvaca, Cuimba,
Bessa Monteiro, Quibala e Nova Caipemba, no distrito do Congo,
Quibaxe, Vista Alegre e Quitexe, no distrito do Cuanza-Norte,
Zala, Nambuangongo e Quicabo, no distrito de Luanda, so atacadas. So mortos cerca de oitocentos colonos brancos, chefes-
056
j. m. ramos de almeida
Camuflado
057
058
j. m. ramos de almeida
social estabelecida pela Constituio de 1933 com activo repdio do comunismo e de todas as ideias subversivas quase sempre no dia 1 de Abril.
O Fernando, meu padrasto, era uma figura prestigiada da oposio, pelo que foi preso vrias vezes. O Pedro, meu irmo, membro do PCP e, como ouvi a Jorge Sampaio e a Marcelo Rebelo de
Sousa, considerado o maior tribuno da Associao Acadmica
de Direito, formou-se nessa faculdade com a mais alta classificao, sendo muitas vezes examinado sob priso entre dois agentes da PIDE. Passou anos na cadeia, foi sujeito tortura da esttua e tortura do sono. Depois, viveu anos na clandestinidade
e outros anos exilado no estrangeiro. Morvamos em frente da
PIDE e as questes com os agentes eram frequentes, porque eles
Camuflado
059
060
j. m. ramos de almeida
que ia aceder ao meu pedido. Imediatamente, tocou uma campainha e saltou o coronel Catela, chefe da Repartio de Pessoal,
logo, homem todo-poderoso quanto a mobilizaes. Era um
homem alto, ossudo, parecido com o Simenon. E devia ter uma
enorme ronha. Quando o secretrio de Estado lhe apresentou a
pretenso, no tugiu nem mugiu. Devia saber que era totalmente
ineficaz, mas tambm sabia que as ordens dos secretrios de
Estado no so para se discutir, so para se cumprir. Respondeu:
Com certeza, hoje mesmo fica colocado nos servios territoriais.
Sa do Ministrio em levitao e, com muita ingenuidade, contei a minha sorte a todos os amigos que estavam na mesma situao. Tinha-me esquecido de que Francis Bacon dissera ser a inveja
a mais constante paixo do homem. Na realidade, ao contar a minha
sorte, recebia cumprimentos desenxabidos e via-lhes nas faces sorrisos esverdeados. O mximo aconteceu quando um meu colega de
cuyo nombre no quiero acordarme, que encontrei na Estao do Rossio
a comprar o bilhete para o Sud-Express que o levaria a Paris, donde
partiu para o Canad, onde viveu algumas dcadas, me passou uma
enorme reprimenda, dizendo que uns se livravam por isto, outros
por aquilo, outros pelas foras territoriais, e que ele e outros pobres
desgraados dariam o corpo ao manifesto.
Eu continuava convencidssimo de que o perigo estava afastado. Fechava-me no consultrio e seguia rigorosamente o meu
plano quinquenal de preparao para o concurso.
Camuflado
061
062
j. m. ramos de almeida
Camuflado
063
064
j. m. ramos de almeida
Civil, lhe respondi que era certamente uma multa de estacionamento. Retomei o estudo, mas um bichinho ficara c dentro
a roer. Antes de almoar, passei pelo Governo Civil. O homem
ps em cima do guichet um impresso onde li, de pernas para o
ar, Vera Cruz e embarque no dia 21 de Outubro de 1961.
O tenente-coronel Jaime da Fonseca, afinal, tinha razo. Devia
embarcar e dentro de doze dias. Li o resto: o meu regimento
mobilizador era em Leiria e iria como mdico de uma companhia de interveno, quer dizer, para o mato e para zonas mais
perigosas. Senti a machadada: carreira, clnica particular, vida
familiar, tudo estava em causa. Precisava de reler o If, mas no
havia If que me valesse. E tudo para qu? Para participar numa
guerra contranatural e antecipadamente perdida, consequncia
da obstinao e da cegueira de um velho ditador. Continuava a
sentir que nunca conseguiria desertar e que a minha luta seria
tentar adiar a partida, de modo a fazer o concurso e tambm
tentar que a minha actuao no Servio de Reanimao do HCM
em Santa Margarida fosse reconhecida, o que me retiraria da
companhia e me colocaria num hospital, logo numa cidade qualquer para onde a minha famlia se pudesse deslocar.
Em primeiro lugar, fui falar com o brigadeiro Amaro Romo,
chefe da 1. Repartio de Pessoal. Era um homem baixo, gordo
e rolio, de trax redondo, barriga redonda, careca redonda.
Desconheo o nvel de colesterol e triglicridos. Expliquei-lhe
a importncia do concurso para a minha vida profissional e
Camuflado
065
que, uma vez terminado, iria ter minha custa com a minha
unidade que, entretanto, muito provavelmente ainda estaria
estacionada em Luanda. Foi afvel, ouviu-me mas, promovido
na sua carreira por vis a tergo, antiguidade e fidelidade poltica, no poderia perceber a importncia de um concurso e
sentia-se que sobre ele pairava o peso das palavras para
Angola, rpido e em fora. E o pedido foi simplesmente ignorado.
Entretanto, fui tambm falar com o meu antigo chefe do
HMP, Dr. Nicolau Bettencourt, pedindo-lhe para ser mobilizado
066
j. m. ramos de almeida
Camuflado
067
068
j. m. ramos de almeida
Camuflado
069
Camuflado
071
21 Outubro 1961,
O Jos Miguel parte hoje. Sinto-me vazio e penso como estar a Maria
Isabel com o Pedro fugido e, agora, o Jos Miguel na guerra de frica.
No posso fazer mais nada do que ver o barco partir por uma nesga
das grades e escrever uma longa carta Maria Isabel.
072
j. m. ramos de almeida
Camuflado
073
074
j. m. ramos de almeida
Camuflado
075
licismo. Foi sempre correcto comigo, mesmo quando no concordei com os seus actos de disciplinador, como contarei adiante.
Subitamente, apareceu o Pires Veloso, meu companheiro em
Mafra. Promovido a capito, comandava uma companhia.
Reatmos a nossa relao como se nunca a tivssemos interrompido.
Depois, foram aparecendo amigos de outros tempos. O mais
antigo era o Quito Hiplito Raposo, personagem extraordinria
de fantasia, extravagncia, originalidade. O Quito estava em permanente show e, na circunstncia, em show de pseudomilitarismo. Por exemplo, o capito da sua companhia chamava-se
Malcata (julgo que um nome aoriano), e o Quito, sempre que
se lhe dirigia, punha-se em sentido e gritava:
meu capito Malcato! para logo se desfazer em desculpas, explicando que estava sempre a enganar-se.
Tinha-se oferecido como voluntrio, s pelo gosto da aventura. Entre os meus amigos, havia outro, o Lus de Sttau Monteiro,
to louco mas noutro estilo: o Quito estilo Tony Curtis show
stuff o Lus estilo Martin Landau mental stuff.
Ao lado do Quito, surgiu outra personagem especial: o Nin,
o tipo de andrgino que as mulheres adoram, porque podem
descansadamente baixar a guarda e porque so ouvidas com
ateno nas suas confidncias. De um meio social muito diferente, era a coqueluche das meninas da alta-roda que o Vicente
da Cmara cantava e que frequentavam o Stones. De resto,
076
j. m. ramos de almeida
Camuflado
077
ordenou o intil sacrifcio, lutar at morte, de trs mil e quinhentos jovens. No obedeceu o general Vassalo e Silva a quem
aqui presto pstuma homenagem aceitando um cessar-fogo
dois dias depois.
A atmosfera a bordo tinha outros aspectos patticos e ridculos.
O navio fora fretado Companhia Colonial de Navegao,
em bloco, para transporte militar. Oficiais na 1. classe, sargentos na 2. classe e praas na 3.. Acima do comandante do
navio, um oficial da Marinha Mercante, havia um comandante-de-bandeira.
Como transporte militar, seguamos em misso secreta, ou seja,
um navio com cento e oitenta e seis metros de comprimento e
que deslocava 21 750 toneladas devia manter-se invisvel. Assim,
de dia ou de noite e bem iluminados, nunca respondamos s
clssicas saudaes entre navios que se cruzam no alto-mar. Eu
ficava com a minha cota-parte de vergonha, mas ordens so ordens.
Ao jantar, tocava para ns um sexteto de cmara. Fazia parte do
navio e, como o aluguer fora em bloco, l viera o sexteto. Estava
to deslocado como a orquestra de ceguinhos que tocava numa
bote muito bera de Lisboa, o Alecrim Bar, onde era confrangedor
observ-los cercados pela atmosfera de vcio, perverso e bomia
prpria do local. O nosso sexteto tocava safadas rias de opereta
ou msica de cmara, para homens que dentro de dois dias iriam
passar a viver na lama, no p e isso seria o menos mau porque
a hiptese contrria, enterrados sob a lama, no era impossvel.
078
j. m. ramos de almeida
A mim, especialmente, a msica de cmara sempre me entristeceu, ao contrrio das sinfonias que me excitavam e davam alegria. Para afogar as mgoas, mandvamos vir os melhores vinhos
da garrafeira de bordo o que, devido ao seu elevado preo, no
seria de muito bom gosto entre os camaradas menos abonados
que nos cercavam: parvoce de meninos mimados.
Perante tudo o que me estava a acontecer, tive um gesto inconsciente de sobrevivncia: cortar todas as razes e seguir em frente
despido de afectos e recordaes. Viveria exclusivamente o presente.
No que respeita memria prxima, tinha comigo apenas
uma fotografia fechada numa carteira que usava contra o peito
e nunca abri: a fotografia do Miguel com o Pai Natal da Praa
dos Restauradores. Na altura, perguntei-lhe o que lhe pedira.
Contou que pedira que no desse presentes a uns meninos que
vira a atirarem pedras a um gato.
No que respeita ao passado espiritual, levava Alexis Zorba numa
bela edio francesa do Club de Libraires de France. Relia trechos e apoiava-me na enorme vitalidade da personagem. Mas
transportava o termo apropriado mais um livro, o tratado
de Pediatria do Nelson, de que j falei, que, com as suas duas
mil pginas de bom papel couch, pelo menos, serviria como
escudo.
Mas o mais trgico foi o meu corte com as memrias do passado. Usava o relgio que fora de meu pai: um Universal Watch
Camuflado
079
suo de ouro de forma rectangular e ligeiramente curvo a adaptar-se ao punho. De noite, debrucei-me sobre a amurada e deliberadamente deixei-o cair. Jaz hoje no fundo do Atlntico, bem
soterrado e coberto por organismos submarinos. E, para recomear mesmo a viver, fui dali direito ao barman que fazia contrabando e comprei-lhe um horroroso relgio Flica em plaqu.
Era tudo: antimagntico, waterproof, stainless e chock absorver. Coisa
fantstica, como j no me lembrava do nome da marca, fui
agora procur-lo e tive o fortssimo abalo de o encontrar a trabalhar e com a hora certa passados todos estes anos. Percorreu-me um calafrio, mas depois verifiquei que tinha comeado a
trabalhar porque o agitara ao pegar-lhe. A hora certa fica por
explicar.
De resto, a nossa vida a bordo era uma repetio de Santa
Margarida, incluindo tambm piscina e cinema: agradvel,
no fosse o contraste com o que se seguiria. Incidentes de
sade aconteceu um nico que contei em Do Sto das
Memrias.
Chegou, enfim, o dia do desembarque em Luanda. Acostado
o navio, os trs batalhes deviam formar no cais s seis da manh,
de camuflado, capacete e todo o equipamento, incluindo as
armas julgo que para moralizar o mais possvel a populao
civil que assistiria ao desfile. Sendo mdico, decidiria se queria
ou no ter arma. Prevendo o que me esperava acompanhar
todas as tropas em todas as operaes respondi afirmativa-
080
j. m. ramos de almeida
mente, penso que sobretudo para o efeito moral. Com Boris Vian,
dizia:
Monsieur le Prsident,
Je nirai la guerre,
Je ne suis pas sur terre,
Pour tuer des pauvres gens.
Camuflado
081
082
j. m. ramos de almeida
Camuflado
083
Grafanil
hectares, onde as companhias ficariam acantonadas at seguirem para o seu local de operaes.
Chegados ao Grafanil, a GMC estacionou junto a um monte de
malas. E l estava a minha que, como as outras, certamente fora
lanada do alto do camio, esventrada e com a roupa a sair.
A chegada prometia.
Apareceram, vindos no sei de onde, alguns indgenas, e o
nosso trabalho nas horas seguintes foi armar as tendas onde
ficaramos instalados. Mas, quanto a instalao, no havia mais
nada. Nem burros (cama de lona armada sobre dois x em madeira),
nem chuveiros, nem sequer latrinas. Tratmos do problema mais
urgente, porque fisiolgico e obrigatrio diariamente: as latrinas, ou seja, uma vala longa e profunda cavada na terra encar-
Camuflado
085
086
j. m. ramos de almeida
Camuflado
087
088
j. m. ramos de almeida
Camuflado
089
090
j. m. ramos de almeida
contempornea, poesia romntica e, na sua biblioteca de trabalho, direito, histria, sociologia e tica.
Camuflado
091
O Hugo estava um bocado chato porque atravessava uma paixo tipo Aurlien de Aragon. As nsias com a chegada do correio
eram perfeitamente intolerveis, para ele e para quem as observava. Como actividade folclrica, ouvamos msica e vinham-me desafiar para caadas, mas no ia, o que era certamente um
prdromo do que eu viria a ser: hoje, no piso um formigueiro;
se vejo uma mosca varejeira, apanho-a com cuidado e, sem a
magoar, deito-a pela janela; s mato melgas, essas com dio,
e por vezes crianas, o que felizmente no acontece h muito.
Descobrimos em Luanda um restaurante dirigido por um judeu
do Centro da Europa, de seu nome Dukaski, onde se comia o
melhor filet mignon que jamais mastiguei. Outras vezes, almovamos no Vilela, na estrada da Cuca, cuja especialidade era o
bacalhau Vilela. E era ptimo. Descobri o segredo: o bacalhau ficava trs dias de molho em leite.
Aparentemente, no havia guerra, ou pelo menos estava longe.
Por isso, surgiram amigos civis a quem fora recomendado. Os
irmos Santos Matos, potentados em Angola, comerciantes de
material agrcola. Pareciam gmeos, mas no eram. Um, deputado por Angola Assembleia Nacional: chamavam-lhe o deputado. O irmo, um enorme borga: chamavam-lhe o doputedo.
Uma excelente famlia, a quem segui filhos e netos, mais tarde,
na Metrpole.
Tambm conheci o senhor Vilhena, pai do meu colega e amigo
Mrio Vilhena e scio de uma grande roa de caf, A Pumbassai.
092
j. m. ramos de almeida
Camuflado
093
094
j. m. ramos de almeida
Camuflado
095
096
j. m. ramos de almeida
Camuflado
097
098
j. m. ramos de almeida
Camuflado
099
So Salvador
s oficiais da Companhia 322 ficariam alojados num edifcio que estava no tosco: tijolo e beto. Fora primitiva-
mente destinado a cinema mas, comeados os acontecimentos, a fita foi outra. Alm dos oficiais, o edifcio alojava uma
companhia indgena: os fiis bailundos, com quem convivi bastante.
Era hora de almoar. Ia conhecer os nossos companheiros de
So Salvador, oficiais da companhia indgena, trs alferes e o
comandante, um capito alourado e de olhos claros. Sentei-me
e, segundo a minha natureza, comecei a falar com -vontade.
Disse uma frase e um desses alferes, quando eu tinha terminado, exclamou:
Ho!
E a coisa repetiu-se na segunda e terceira frases:
Ho, Ho!
Camuflado
101
102
j. m. ramos de almeida
Camuflado
103
com elas pousadas no solo, o que seria condenvel e pouco desportivo se o tiro no fosse de carabina. Dizia:
S atiro cabea para no estragar a carne.
Presenciei-o vrias vezes. Depois, abandonmos as caadas,
porque o risco era demasiado grande.
Terminada a sua comisso, o capito alourado foi substitudo
pelo capito Jos Alberto Saraiva. Era um homem extraordinrio de civilidade e inteligncia. Ficmos amigos at hoje.
Findo o almoo, impunha-se resolver um importante problema
domstico: contratar uma lavadeira. Os meus camaradas aconselharam:
Vais para a Maria, que a melhor.
Acontecia, o que eu ignorava, que, fruto de uma tradio cuja
origem desconheo, em So Salvador a lavadeira passaria automaticamente a ser tambm a namorada. Ofereceram-se para me
levar sanzala num jipe. A sanzala era limpa e bem ordenada,
com palhotas circulares de capim ou rectangulares de adobe e
capim. Bananeiras e accias alegravam a paisagem. Nos espaos
livres, brincavam crianas negras, as mais pequenas com andrajos, entre ces e fauna de capoeira. Viam-se mulheres e velhos.
Homens jovens no se lobrigavam. Estariam na mata.
Avancei para a cabana que me indicaram. Era circular, maior
que a maioria e estava muito bem tratada. Quando me aproximei mais, apareceu logo a Maria: teria a minha estatura e pesaria cerca de cento e vinte quilos, ou seja, uma tonelagem impor-
104
j. m. ramos de almeida
Camuflado
105
106
j. m. ramos de almeida
Camuflado
107
108
j. m. ramos de almeida
dara dizer que estava muito doente e no podia seguir em operao no dia seguinte, investi para a casa onde vivia com a
mulher. Abri a porta e ia morrendo. O cheiro era de cair. No
havia dvida, psicossomtico ou no, estava mesmo doente. E eu
sa daquela casa doente tambm.
De resto, a verdade era que a intil guerra era feita pelos milicianos: praas, furriis, alferes e mdicos. Enquanto estive em
So Salvador, apenas o meu capito saa para o mato connosco.
Nem o comandante, nem o segundo-comandante, nem os outros
oficiais do comando saram alguma vez. O segundo-comandante,
num almoo que nos ofereceu cozinhado por ele, porque era
um cordon bleu, afirmou com um certo humor:
Quem fez este, j no faz outro e o filho da minha me s
sai daqui de Nord Atlas.
Estava a falar a srio, e provavelmente concretizou-se.
O coronel Albuquerque, comandante do batalho, era um
homem pequeno, seco, com o aspecto de ex-professor de ginstica. Cumpria a sua misso sem grandes rasgos e no chateava,
o que era a sua aco mais meritria. Joguei algumas vezes bridge
com ele em casa do governador da provncia, um oficial da
Armada, e depois, j em Lisboa, tratei do filho, o que alis aconteceu com a maioria dos oficiais com quem convivi em Angola.
Estava com ele em So Salvador sua mulher, a Senhora Dona
Vitria, a quem pus o cognome de Dona Derrota. Na minha primeira sada de So Salvador, mandei parar o jipe sua porta.
Camuflado
109
110
j. m. ramos de almeida
mais complicado. No entanto, os pais sabiam da minha existncia e at um dia me mandaram uma mensagem: Dizem que
o nosso dt se anda a expor muito. Era um recado simptico e eu
ficaria com a consolao que, se por acaso levasse um tiro, no
teria, a priori, sido destinado a mim.
O capito Monsanto Fonseca dizia-me o mesmo e, como se
ver adiante, no sabia da missa a metade. Mas, quando sabia,
repreendia-me amavelmente, como aconteceu uma vez que sa
com a companhia indgena. No tinha qualquer obrigao de ir,
era turismo puro. Mas o caso era que todos eles, soldados e graduados, envergavam o fato-macaco e eu era o nico de camuf lado. O primeiro tiro seria certamente para o nosso dt.
O capito Monsanto Fonseca mandou parar a coluna e levou-me
de volta a So Salvador.
Estes passeios no eram incuos. Exemplar foi o caso do alferes Flores. Porque terminara a comisso e regressava no dia
seguinte Metrpole, resolveu iniciar o seu substituto na picada
que de So Salvador rumava a Norte. Numa curva, so atacados
e o alferes Flores mortalmente ferido.
O local foi baptizado por ns como a curva do Flores e a
moral da histria ficou: nunca tomar iniciativas, nem ser voluntrio seja para o que for.
Porm, a psicossocial, com to auspicioso arranque, acabou,
talvez devido a uma birra minha. Um dia, vi, com os meus prprios olhos, avies nossos a bombardearem com napalm zonas
Camuflado
111
da mata onde provavelmente estariam os pais dos meus clientes. Fui ter com o comandante e informei-o de que no fazia sentido estar a tratar crianas cujos pais eram assassinados por
homens que vestiam um uniforme igual ao meu. Contemporizador, compreendeu e aceitou. De qualquer modo, continuei a ir sanzala, por esprito de misso e sempre que havia
alguma urgncia.
Um dia, proveniente do comando e enviado pelo capito
Lacerda Machado, chegou companhia uma notcia da maior
importncia para o desenrolar da guerra no Congo: fora promovido a tenente. Dirigi-me ao comando acompanhado pelos
oficiais da minha companhia, pois queria que a cerimnia decorresse com pompa e circunstncia. Por isso, exigi ao Lacerda
Machado que fosse buscar a sua espada e me batesse com ela
no ombro esquerdo e depois no ombro direito enquanto eu, de
joelhos, jurava que honraria a minha misso de tenente. Ele,
pacientemente, ia-me aceitando os caprichos. No fiquei por
aqui. Exigi ainda que, no final da cerimnia e usando o latim
macarrnico de Molire, dissesse:
112
j. m. ramos de almeida
rio de uma ourivesaria na Rua do Ouro, de quem todos na famlia ramos h muito clientes. O Lacerda Machado estava em So
Salvador com a mulher e um filho, o Diogo, que ali segui e tambm depois no consultrio em Lisboa. O capito Lacerda Machado
morreu precocemente. O seu filho cresceu e, quando o voltei a
encontrar, era chefe de gabinete do Dr. Antnio Costa, ministro
da Justia no governo do Eng. Antnio Guterres. Tambm segui
em pequeno o mesmo Dr. Antnio Costa, que actualmente presidente da Cmara Municipal de Lisboa. No sei se estes clientes me envelhecem, se me envaidecem. Talvez mais me envaideam, pois, devido cuidadosa assistncia que lhes dei, hoje,
como se dizia em So Salvador do Congo, tm esperto no cabea.
Entretanto, tratava da nossa instalao em So Salvador. Mandei
limpar e ajardinar o terreno todo em volta, o que foi fcil, to
frtil era o solo. Depois, resolvi pintar de rosa-velho as paredes
da nossa casa de jantar. Como estavam no tijolo, ficaram com
um ar portugus antigo. Numa das paredes, desenhei um mural,
um renque de casas numa rua de uma povoao antiga. As nossas instalaes sanitrias eram um chuveiro ao lado de uma
sanita, sempre mal limpa. Um nojo! Descobri ento que, dois
quilmetros para l da terra, havia uma nascente de gua morna,
drenada por um largo tubo, onde as mulheres iam lavar a roupa.
Quando, para variar do raqutico chuveiro da nossa instalao,
me apetecia um bom banho, ia at nascente, sofrendo com
heroicidade os comentrios no seu dialecto e as gargalhadas das
Camuflado
113
mulheres que lavavam mais abaixo. Era como um rito de transio que Maria Belo conta existir numa regio de Espanha, onde
os adolescentes so obrigados a andar nus para trs e para diante
num rio em cujas margens as mulheres lavam, e a ouvir os seus
remoques. Neste caso, eu estava em vantagem porque no percebia o que diziam.
Chegado o Natal, foi organizada em So Salvador a ceia, para
a qual fomos todos convidados. O peru recheado com castanhas
estava bom e depois houve discursos. No resisti, pus-me em p
e tambm fiz o meu speech, que incidiu sobre a inutilidade
daquela guerra que cada vez nos afastava mais de uma soluo
poltica negociada. No percebi como, mas fui aplaudido. Julgo
que no me perderam o respeito, mas passei a ser suspeito. Da
que, quando, dias depois, uns jornalistas americanos visitaram
So Salvador, o comando ordenasse que no estavam autorizados a falar comigo. Quando soube disso, j tinham partido. E se
calhar foi melhor assim.
Foi planeada ento uma mega-operao de limpeza em volta de
So Salvador do Congo. O nome era Operao Rodzio ou Rodopio.
J me no lembro. Numa rea do tamanho do Alentejo, a nossa
companhia batia a Sul, outra batia lateralmente, outra ficava
a Norte a emboscar os revoltosos acossados como se fossem perdizes ou javalis das coutadas. Perfeitamente surrealista!! Porque,
bater, significava marchar em fila indiana por um caminho de
pacaa. Uma dzia de homens teria sido suficiente. Andmos nisso
114
j. m. ramos de almeida
quatro dias, como contei em Do Sto das Memrias. Fizemos quatro prisioneiros, trs homens e uma mulher. Afinal, a rea que
ns tnhamos batido correspondia a uma nfima fraco da rea
total. Findo esse evento blico, surgiu outro.
Uma noite, cerca da uma hora, ouvimos disparos de metralhadoras vindos dos vrios postos que cercavam So Salvador.
Levantei-me e, nada preocupado, vesti o camuflado. Depois, desci
cave a observar a reaco dos bailundos. Estavam j todos em
p de guerra. Perguntei bem alto:
Agora, o que vo fazer?
Responderam a uma voz:
Vamos defender a Ptria!
E disseram-no com uma convico formidvel. Entretanto,
o tiroteio, assim como tinha comeado, terminou e, pouco depois,
soubemos a sua explicao. Fora o caso que um grupo de pra-quedistas que ceava no Bar Azul verificara que a conta excedia
largamente as suas possibilidades. Passaram ento palavra para
os colegas que estavam nos postos. Iniciou-se o tiroteio, o que
os obrigou a abandonarem a correr o Bar Azul para, tal como
os fiis bailundos, irem defender a Ptria. E o mais curioso desta
histria que constava que o comando tinha informado o QG
em Luanda que So Salvador fora atacado e que, heroicamente,
rechaara o inimigo. Tambm perfeitamente surrealista e, sem
tirar nem pr, o conto de Maupassant, Laventure de Walter Schnaffs,
da colectnea Contes de la bcasse.
Camuflado
115
116
j. m. ramos de almeida
Camuflado
117
118
j. m. ramos de almeida
Dizia:
Bom-dia, meu capito. H transporte?
No, volte amanh.
E era todos os dias a mesma cena. Por fim, j vermelho,
o capito dava murros na mesa, mas no podia alterar as prioridades no transporte:
Volte amanh!
E eu, solcito, perguntava:
Vossa senhoria deseja alguma coisa da praia?
E, na escada, ainda ouvia os murros que dava na mesa. Cheguei
a ir ao QG em fato de banho, sandlias e toalhinha ao pescoo.
O capito estava beira da apoplexia.
Reatei o convvio com os amigos que tinham ficado no
Grafanil, principalmente com o Quito e companhia praia,
cinema, tnis, passeios e com os amigos do HML. Ao fim de
cinco semanas de espera, o capito vingou-se, encontrando uma
alternativa que o livrava de mim: despachou-me por via area
para outra povoao, mais ou menos latitude de So Salvador:
Maquela do Zombo. A deveria ficar a aguardar uma coluna
para So Salvador.
Maquela tinha sido fundada pelo general Norton de Matos,
que l tinha uma esttua. Era, como So Salvador, uma terra
muito agradvel. Fui magnificamente recebido pelo comandante
do batalho, tenente-coronel Oliveira, e pelo meu colega Mira,
mais tarde gastrenterologista do Instituto Portugus de Oncologia.
Camuflado
119
120
j. m. ramos de almeida
Camuflado
121
122
j. m. ramos de almeida
Sumpi
Camuflado
123
124
j. m. ramos de almeida
Camuflado
125
126
j. m. ramos de almeida
Camuflado
127
128
j. m. ramos de almeida
Camuflado
129
Entrada:
Gambas de Ambrizete grelhadas
Prato:
Antlope em vinha-dalhos com tomilho,
salsa e alecrim Ramalhinho
Sobremesa:
Abacaxi au kirsch
130
j. m. ramos de almeida
Caf escaldado
Licores
Ramalhinho era o nosso sargento cozinheiro. Bbado impenitente, apreciava mais os lquidos que os slidos, o que no o
impedia de os cozinhar com uma arte especial.
O aparecimento do kirsch foi o terceiro milagre, semelhante
ao da garrafa de brandy em MPozo que contei em Do Sto das
Memrias. Por que raio, em plena selva do Congo, surgiria uma
garrafa de kirsch? Fica por explicar, mas no ficou por usar.
noite, para evitar sermos alvejados, no acendamos luzes
nem fazamos fogo, o que, segundo julgo, era uma precauo
suprflua, porque os africanos tm medo da noite. Para as minhas
leituras, deitava-me ao comprido dentro de uma GMC, fechava
os oleados e, com a luz de uma lanterna, assim li O ltimo Justo.
Depois, antes de dormir, passava ronda aos postos. Encontrava-os enrolados como gatos em cima uns dos outros, a dormirem
profundamente. Como estavam de capacete, acordava-os com
porradas o termo mais apropriado da minha lanterna nos
capacetes, que por isso ficou amolgada. Algum velava por ns.
Uma seco de vietcongues ter-nos-ia apagado para sempre do
mapa sem tempo para engrolar um Padre-Nosso.
A minha diverso eram as misses Patton. Sentava-me ao
volante de um jipe, baixava o pra-brisas. Ao meu lado ia um
soldado com uma metralhadora pesada e, atrs de mim, outros
Camuflado
131
dois em p com pistolas metralhadoras. E assim partia aventura pelas picadas do Congo. Levava os soldados para proteco,
e porque suspeitava que sozinho nunca encontraria o caminho
de regresso. Na segunda misso Patton, resolvi ir visitar o meu
amigo Dr. Jos Castelo Branco Mota, mdico da companhia que
estava em Mama Rosa, uma fazenda de caf a nordeste de Sumpi.
J perto de Mama Rosa, dou com uma coluna de vrios jipes,
comandada por um furriel. Eu, como era norma, ia de camuflado e sem gales. Interpelou-me rudemente:
O que andas aqui a fazer? Aonde que julgas que vais?
Respondi-lhe com delicadeza:
Andamos a passear e vou a Mama Rosa tomar ch com o
Dr. Jos Mota.
Disse-me ento:
Mete-te na coluna que vais mas preso comigo.
Devia estar a pensar que tinha encontrado um louco perigoso,
mas o louco era mais perigoso que o que ele pensava e, na primeira oportunidade, ou seja, numa zona de picada um pouco
mais larga, meti a segunda, acelerei e fugi. Minutos depois, entrmos em Mama Rosa e, para festejar o acontecimento, ordenei
aos soldados que iam em p que disparassem para o ar as pistolas metralhadoras. Os mamarrosenses apanharam um susto
dos diabos e felizmente no ripostaram. Tomei ch com o Z
Mota e o furriel no ousou aparecer. A minha ida acabou por
ser til porque o Z Mota estava a arrancar uma unha a um sol-
132
j. m. ramos de almeida
dado que tinha um enorme panarcio e, apesar da anestesia troncular ter sido feita com a tcnica devida, o soldado no parava
de berrar que nem um chibo. Tratava-se de uma troca de ampolas, e o que fora injectado no era anestsico. Por fim, tudo se
comps e, sem outras peripcias, regressei a Sumpi. Depois pensei que bastava uma rvore atravessada na estrada para no sairmos dali vivos. E, sem ofensa ao Patton, terminei as misses que
o homenageavam.
No dia seguinte, deu-se um importante acontecimento: conquistei o meu nico trofu de caa em Angola.
Seguamos por uma picada, frente uma GMC com soldados,
atrs eu num jipe.
Inesperadamente, a GMC parou e iniciou-se um tiroteio. Fui
ver. No meio da picada, a fugirem ao calor do capim, estavam
duas perdizes grandes e gordas como capes. As balas levantavam poeira, elas escondiam-se por momentos no capim mas,
curiosas, logo voltavam. Nunca teriam contactado com o bicho-homem, nem com as suas malficas invenes. Como ningum
acertava, mandei cessar fogo e pedi uma espingarda. Apontei,
disparei e a perdiz explodiu, volatilizando-se. Nem a cabea,
nem sequer o bico, se encontraram, imprpria para a panplia,
imprpria para o prato. O alferes Laborinho teria achado pssimo. Ficara sem trofu. Intrigado, perguntei ao proprietrio da
carabina o que fizera s balas. Tinha-as cerrado, reservando para
o primeiro guerrilheiro o destino da perdiz.
Camuflado
133
134
j. m. ramos de almeida
Camuflado
135
136
j. m. ramos de almeida
Camuflado
137
Camuflado
139
140
j. m. ramos de almeida
Ficou aterrorizado:
senhor doutor, no posso.
Eu continuei:
Tire-me o gesso, uma ordem e a responsabilidade toda
minha.
Ele perguntou:
E o Dr. Botelho de Sousa?
O Dr. Botelho de Sousa c comigo respondi.
Foi buscar uma serra elctrica e cortou-me o gesso de cima a
baixo. Foi das sensaes mais agradveis da minha vida, uma
sensao de alvio e libertao. noite, o Botelho de Sousa, o Jos
Figueiredo e o Jorge Arajo foram visitar-me. O Botelho de Sousa
disse:
Temos uma surpresa.
Trazia correio de Lisboa. Eu respondi-lhe:
Levanta o lenol que tambm tenho uma surpresa para ti.
No ficou minimamente chateado e, com compreenso e
calma, murmurou:
Bom, vou-te pr uma tala.
E ps-me a tala, que tolerei perfeitamente.
No dia seguinte, alm dos meus amigos, recebi a visita do
Dr. Magalhes, director do HML. Era um major-mdico radiologista e um homem muito civilizado. Tivemos uma excelente
relao, todo o tempo que permaneci no HML, primeiro como
doente, depois como mdico do quadro. Entretanto, tinham-
Camuflado
141
142
j. m. ramos de almeida
sem que fosse interrompido ou, pelo menos, sem que deixasse
de correr esse risco. Por um lado era agradvel, mas, por outro,
dava-me uma sensao asfixiante do imprevisto que poderia suceder a qualquer momento. E logo a mim, que sempre tivera um
consultrio organizadssimo, com horas marcadas e pontualidade. Liguei ao Dr. Magalhes e perguntei:
senhor doutor, eu queria saber se, neste hospital, sou um
doente ou um mdico do quadro?
Respondeu muito amvel:
Mas voc o nosso querido doente.
Pedi ento que subisse ao meu quarto. A fila j estava formada. Ficou admirado e percebia-se que pensava que afinal um
pediatra poderia ser til.
Um dia de manh, estava deitado a olhar para o tecto quando
uma cabeorra espreitou pela porta:
D licena, doutor?
Na posio em que estava, pareceu-me o perfil do empregado
geral que andava a passar um pano molhado pelo cho de linleo. Respondi:
Entra, o que que tu queres?
E cabea seguiu-se o corpo inteiro. Era um major do QG,
o major Rebelo, chefe da repartio de pessoal, ou seja, a metamorfose em Luanda do coronel Catela de Lisboa. Deve ter ficado
cheio de admirao por mim, que logo s primeiras o tratava
por tu. claro, no disse nada. Tinha um contraste engraado:
Camuflado
143
144
j. m. ramos de almeida
Camuflado
145
Entretanto, surgiu o homem fatal do bridge, o Rucas, que tambm estava colocado no HML como analista. Arrastou-me para o
ciclo dos campeonatos de bridge e a coisa comeou a tomar tais
propores que pensei que teria de optar: bridge ou pediatria.
Estupidamente, optei pela ltima.
Os meus amigos do hospital viviam como j contei no
Musseque: uma srie de apartamentos contguos, no ltimo
andar do prdio Vogue. No juro que a ordem fosse assim, mas
creio que primeiro estava o casal Botelho de Sousa, depois o
casal Malheiro de Arajo, depois o casal Anbal Costa, depois o
casal S Figueiredo. O Artur Batista tinha alugado um apartamento no segundo andar mas, como ia partir para o mato, cedeu-mo. Inesperadamente, vagou o apartamento a seguir ao do casal
S Figueiredo. Arrendei-o. Eram apartamentos modestos, mas
pareciam-me o cu: uma sala, um quarto de cama separado da
sala por um reposteiro, uma casa de banho com chuveiro e uma
kitchenette. O mais agradvel era a varanda de onde se via a baa
e a restinga. A Vogue dava para uma praa, na qual havia um
antiqussimo caf de Luanda, o Biker, que nunca sofrera obras:
ventoinha no tecto Casablanca, moblia rstica, pessoal negro.
Quando l entrava, imaginava abancados s mesas e tratando
dos seus negcios os rudes roceiros do sculo XIX.
Entretanto, disse Teresa que podia partir para Luanda.
Arranjou, por intermdio do Eng. Arantes e Oliveira, uma boleia
na comitiva de Kalza de Arriaga, que vinha em visita de ins-
146
j. m. ramos de almeida
Camuflado
147
148
j. m. ramos de almeida
Camuflado
149
150
j. m. ramos de almeida
No entanto, e sempre com a tnue esperana de os impressionar, mantinha o meu p ferido o direito no estado mais
deplorvel possvel. Andava com ele metido dentro de um plstico que apertava com um elstico perna. E nunca o tirava,
nem para tomar banho em casa, nem mesmo para tomar banho
no mar. Entrava e saa do mar com o p metido no plstico.
Tinha decidido que, quando me chamassem, tiraria a meia porque nesse dia iria sem plstico e prantaria o p em cima da
mesa atrs da qual a junta estaria sentada: um p ainda com
crostas, cogulos e, sobretudo, muita porcaria. Infelizmente, porque no sou do tipo que produz chul, no tinha o perfume que
nesse momento to til seria. De qualquer modo, esperava que
bastaria a viso da minha patorra para os impressionar fortemente. Penso que era o estilo de p que qualquer papa, mesmo
o mais exigente, adoraria que lhe coubesse na clebre cerimnia do Vaticano. Ingenuamente, estava convencido de que iriam
fazer um exame pericial mdico, com todos os passos clssicos:
histria pregressa, histria familiar, doena actual, exame objectivo, diagnstico, prognstico e teraputica.
Os meus planos foram cruelmente defraudados. Nem me mandaram tirar a meia! Informaram-me delicadamente de que tinham
apreciado o meu caso com todo o cuidado e que passaria aos
servios auxiliares dentro do quadro do HML. Tenho de confessar que era o mais sensato, e mais, que era justo, e at que me
agradava. Fiquei portanto no quadro do HML como responsvel
Camuflado
151
152
j. m. ramos de almeida
interrompidas.
Organizei a consulta nos moldes do meu consultrio privado,
com dias e horas marcados, cumpridos com pontualidade total,
e Servio de Urgncia de vinte e quatro horas por dia, quer telefnico, quer no banco do hospital. Recomeara a minha escravido, mas j estava to dependente que a sua ausncia me custava. Tive a sorte de encontrar no HML uma enfermeira
pra-quedista que trabalhara comigo em Santa Maria. Cacei-a
logo. Era viva, julgo que de um militar, e pessoa extraordinria de segurana, serenidade e competncia. Como o tempo estava
de feio, resolvi fazer a consulta no parque do hospital.
Instalmos cadeiras, uma marquesa, e tudo tinha um ar mais
ambiental e saudvel.
Camuflado
153
154
j. m. ramos de almeida
Camuflado
155
156
j. m. ramos de almeida
Camuflado
157
158
j. m. ramos de almeida
rente. Enfim, sobreviveu e, anos depois, apareceu-me no consultrio com um filho que entretanto lhe nascera.
Sempre com o objectivo de reorganizar a minha esfarrapada
vida, impunha-se-me comprar um automvel. Por intermdio
das relaes do Z Figueiredo, adquiri em ensima mo um
Taunus azul-celeste. J o descrevi em Do Sto das Memrias. Da
cor forma e ao motor, nada tinha que o recomendasse. A aquisio s se justificava pelo meu estado de esprito em Angola
tudo era transitrio, e o Taunus tambm. No sabia ainda que
tudo transitrio, em todos os tempos e em todos os lugares. Para
tornar ainda mais pimba o azul-celeste, mandava polir a pintura quase todos os dias. Os autores da obra eram os midos
africanos que enxameavam as ruas de Luanda, a quem gostava
de dar trabalho e que, por alguns angolares, poliam carros servindo-se de uns leos misteriosos, uns trapos esfarrapados e
muita fora dos magros braos. Mas o carro tinha ainda outra
particularidade: a alavanca das mudanas, situada no volante,
periodicamente, ao passar da segunda para a terceira, fazia uma
luxao e encravava. Aprendi logo a reduzir a luxao. Tenho
de reconhecer que o pimba do Taunus cumpriu a sua misso com
galhardia at ao fim da minha comisso e por isso registo aqui
pblico louvor.
Entretanto, e sempre na esteira de recompor a minha vida, chegaram-me notcias de Lisboa. Tinha-se realizado o concurso que
j referi para o lugar de assistente de Pediatria do HDE. Havia trs
Camuflado
159
29.VI.1962
A Maria Isabel e eu fomos para o terrao v-los passar para o avio.
Apareceram os dois, o Miguel muito protector a dar a mo Isabel,
que levava a sua boneca, ambos a fingir que no tinham medo nem
saudades e ns em cima, a lgrima ao canto do olho, sem dizermos
nada mas a pensar que essa noite no dormiramos espera da notcia da chegada a Luanda.
160
j. m. ramos de almeida
Camuflado
161
Nessa manh, tinha-me fardado o que fazia o menos possvel para que, quando o avio aterrasse, me deixassem entrar
na pista. E, claro, continuava fardado. No caminho para casa,
passmos em frente da esquadra da Polcia, porta da qual
estava em sentinela um africano gigantesco. Quando atravessmos em frente dele, fez a continncia que devia, ou seja,
ombro-arma. Deu uma fortssima patada no cho, levantou a
espingarda e, depois de vrios outros gestos, ficou com a arma
no ombro. Sem saber o que significava, a Isabel apreciou imenso
e fez-me passar mais N vezes em frente da esquadra, o que obrigou o desgraado a N patadas e N ombro-armas. Desgraado
ou talvez no, porque estava ali quieto e muito chateado e,
coquetterie do africano, no seria indiferente o entusiasmo da
mida.
Arranjmos-lhes um colgio e a vida foi-se compondo.
Abri, entretanto, um consultrio para clnica privada. Dava
consulta trs vezes por semana e rapidamente o livro de marcaes ficou lotado. Quando regressei, tinha um ficheiro com
mais de trezentos nomes.
Foi curiosa a relao dos mdicos militares com os mdicos
civis radicados em Luanda. Porque a maioria dos mdicos militares tinha experincia e prestgio, os civis sentiram a sua clnica ameaada. Requereram por isso ao QG que aos mdicos militares no fosse permitido fazer clnica privada. O requerimento
no foi deferido. Eu mantinha religiosamente as normas da tica
162
j. m. ramos de almeida
Camuflado
163
164
j. m. ramos de almeida
Camuflado
165
166
j. m. ramos de almeida
Camuflado
167
168
j. m. ramos de almeida
Camuflado
169
170
j. m. ramos de almeida
Camuflado
171
23 Novembro 1962
Sei agora o que parar-nos o corao com uma comoo. s duas da
tarde a telefonia interrompeu a msica para anunciar que o avio militar vindo de Luanda explodira em So Tom. Dos 32 ocupantes, 18 mortos e 14 feridos. O Jos Miguel anunciava a sua viagem para Lisboa.
Enquanto o locutor dizia os nomes dos 18 mortos, creio que no respirei. Depois os feridos j eram uma esperana. Mas at ao ltimo no
vivi!
A Maria Isabel telefonou para Luanda. O Jos Miguel partiu hoje s
3 da tarde e deve chegar amanh.
172
j. m. ramos de almeida
dois ou trs seus companheiros de fofoquice e de posto de observao. Quando passei ao p dele, disse:
Ento j sabes que o avio em que devias ir caiu?
No fiz o mnimo esforo para mostrar tranquilidade.
Realmente, nessa poca, esse tipo de notcias deixavam-me impvido. Respondi-lhe:
Se o avio caiu, o meu no cai com certeza, porque carem
dois avies de seguida facto nunca visto.
Deixei-o, ele sim, deprimido, e fui ver os doentes que devia
transportar.
Em Lisboa, fui convidado por alguns amigos, mas estava
sobretudo em casa com a minha me e a minha av. A minha
av Ana era tambm uma vtima da Pediatria. Em 1961, com
a obsesso do servio permanente, telefonei do Caf Monte
Carlo para casa a saber se havia alguma mensagem. A minha
av Ana, que passava as tardes em casa da filha, veio toda lpida
porque queria ser ela a transmitir-me a mensagem da me de
uma criana que estava doente. Escorregou num tapete, caiu
e fracturou o colo do fmur. O Dr. Idlio de Oliveira, que fazia
as radiografias aos meus doentes e era um amigo, foi em pessoa l a casa terceiro andar, sem elevador radiograf-la.
Depois, observou-a o Viana Barreto, de quem j falei. Devia ter
sido operada mas, no sei porqu, hesitou e condenou-a a trs
anos de imobilizao na cama. Dois meses antes de eu chegar
a Lisboa, a 12 de Setembro de 1962, ditou as suas ltimas von-
Camuflado
173
174
j. m. ramos de almeida
dvida que tenho para com ele. Agora dos meus fatos, meias, etc., tudo
o que se possa aproveitar, que seja til para algum, deixo s pobrezinhas minhas compatriotas do Asilo de Santa Isabel. Tenho um corte
novo, bom, grenat que deixo s minhas netas Teresa e Ceclia para ser
escolhido por elas sorte. Tenho quatro robes, novos, bonitos, um por
estrear que deixo Rosa e tudo o que aparea nas gavetas de bugigangas que ela queira utilizar fica para ela e mais um espelho que era
de minha casa.
Peo a todos o descanso do silncio.
Morri, acabei, acabou-se. No fao despedidas especiais porque no
quero que algum se possa sensibilizar.
Quero o silncio para que a minha alma suba a Deus livre de todos
os entraves humanos.
Camuflado
175
Disps que a sua morte fosse discreta, como quem sai em bicos dos
ps para no incomodar.
Sempre nos demos bem, pela discrio que ela punha nas suas relaes comigo. Enormemente teatral, com uma pontinha de loucura que
lhe dava graa, esteve na nossa casa os ltimos 3 anos, apagando-se
quanto podia para no lhe sentirmos o peso.
Deixou umas disposies de ltima vontade que ditou criada Rosa.
Depois de distribuir o pouco que tinha s uns vestidos e umas jias
disse que acreditava na Santssima Trindade e era catlica (como boa
espanhola) mas no queria padre no funeral nem missas por alma.
O enterro que fosse simples e de corpo terra, nem flores (o que do corao lhe agradeo, pois o cheiro das flores lembra-me mortos e sempre
odiei t-las dentro de casa, pelo menos as que tm cheiro).
Fez-se como ela desejou, menos deix-la a noite inteira no depsito
do cemitrio, sozinha.
Mas no resto cumpriu-se e ningum a viu depois de morta, a no ser
quem a meteu no caixo.
Eu que no estou aqui a acatar o que ela pediu, mas acredito que, l onde estiver, me perdoar. Diz o Fernando que sempre se deram bem. Julgo que se deram como o co e o gato. Por
fim, evitavam-se, evitavam-se cautelosamente, mas a minha av
era perita a envenenar a filha contra o marido, tal como suponho que j fizera com meu pai. Esse envenenar talvez fosse para
defender a filha, que consideraria vtima de possveis excessos
176
j. m. ramos de almeida
Camuflado
177
178
j. m. ramos de almeida
Camuflado
179
De Angola Contracosta
Camuflado
181
182
j. m. ramos de almeida
Camuflado
183
184
j. m. ramos de almeida
Camuflado
185
Pude ento apreciar a actuao dos nossos marinheiros aventureiros que so sempre os primeiros na terra ou no mar. Um
homem-r mergulhou com uma chapa furada ao meio, um marinheiro desceu ao poro dos bucins com outra chapa igualmente
furada, que foram fixadas usando um enorme parafuso e a correspondente porca. Para alm de outros riscos, havia o dos tubares. Por isso, armados de Mauser, vrios marinheiros estavam
de vigia no convs o que me pareceu bastante utpico mas
dava algum conforto moral. O pobre HMS Bisbury Bay estava
mesmo a pedir cuidados intensivos.
medida que avanvamos para sul, sentia-se que a temperatura da gua ia baixando e comeavam a surgir as primeiras
focas, e depois os pinguins. Ao longe, viam-se os jactos das baleias.
Na vspera da chegada ao Cabo, o imediato, comandante Nunes
da Silva, que hoje almirante, meu vizinho em Nova Oeiras e
manaco dos submarinos, fez um muito srio discurso marinhagem, prevenindo que, na frica do Sul, quem tivesse comrcio carnal com mulheres coloured seria automaticamente condenado, e isto fosse qual fosse a sua posio ou posto, a bastonadas
na praa pblica. Os nossos marinheiros aventureiros, que so
sempre os primeiros na terra ou no mar, ouviram com um ar
cndido. Soube depois que, quando o NRP Pacheco Pereira, concludas as obras, largou de Cidade do Cabo, o cais estava coalhado de negras, mulatas, cabritas e indianas. Europeias ou brancas, no consta que houvesse alguma.
186
j. m. ramos de almeida
Camuflado
187
No dia seguinte de manh, estava tudo preparado para a cerimnia. Visto do mar, o espectculo da baa era grandioso. Em
baixo, espraiava-se a cidade, atrs, erguia-se a Table Mountain,
negra, gigantesca e com o cume em planalto como uma mesa.
Eu ia recomendando e azucrinando:
Vejam l se no travam a tempo. Vejam l se os cartuchos
para as salvas no esto trocados e afundam o porta-avies com
almirante e tudo.
Mas as manobras correram como planeado: a fragata baixou
gradualmente de velocidade, as salvas partiram sem molestar o
porta-avies e tambm sem rats. Eu no sabia, mas numa das
muitas casas que subiam pela colina, estava o Prof. Smyth a
observar a minha chegada. Tinha-o informado de que iria num
battleship. Ora, um battleship um enorme couraado que desloca cerca de trinta e cinco mil toneladas, com torres de canhes
com cerca de dezasseis polegadas tal como o Hood, o Nelson,
o Rodney ou o Bismarck. O seu espanto devia ser enorme, contara-lhe sem querer uma enorme espanholada e, com a mania dos
Ingleses pelos jokes, dali em diante, cada vez que me apresentava a algum, repetia o joke do battleship, infatigvel e com redobrado gozo. E at eu, por fim, acabei por achar mais graa.
Atracada a fragata ao molhe, a primeira pessoa a entrar a bordo
foi um pssaro com mau aspecto, de camisola e calas velhas e
um mao de discos de setenta e oito rotaes debaixo do brao.
Perguntei quem era e responderam-me que era o professor de
188
j. m. ramos de almeida
twist que os marinheiros, pela rdio, tinham na vspera contratado para os preparar para as suas faenas balticas na Cidade do
Cabo. Com a despedida que tiveram, deve ter resultado.
Surgiu entretanto o nosso cnsul no Cabo, o Dr. Leonardo
Mathias, filho do embaixador Marcello Mathias e que recentemente foi nosso embaixador em Madrid. Durante a estadia na
Cidade do Cabo, deu-me o melhor apoio diplomtico sob a forma
de ptima companhia: inteligente e divertida.
Despedi-me dos meus companheiros de bordo, prometendo
que os visitaria semanalmente, at porque me tratavam da roupa.
Ofereci para a biblioteca do NRP Pacheco Pereira um fantstico
livro com uma grande dedicatria: HMS Ullysses, de Alistair Mac
Lean, que relata a odisseia de um couraado que, durante a
Segunda Guerra Mundial, comboiava navios da Esccia para
Murmansk. Entretanto, a fragata foi desactivada e pergunto-me
o que ter acontecido ao livro.
Depois, o Leonardo Mathias deu-me boleia at residncia
do Hospital Groote Schur, que ficou famoso, quatro anos mais
tarde, por o Prof. Barnard ali ter feito o primeiro transplante
cardaco humano. Na altura, nem ouvi falar nele, e s o conheci
depois, quando veio dar umas conferncias a Coimbra. Aparentemente, o que mais lhe agradou em Portugal foi o vinho de
Cantanhede. entrada dos restaurantes, parava e, da porta,
berrava bem alto:
Cantanheede, Cantanheede!!!!!
Camuflado
189
190
j. m. ramos de almeida
Camuflado
191
192
j. m. ramos de almeida
trs raparigas, suas filhas. Disse que o seu nome era Coeur de
Roi, que se daria em breve uma batalha em que participaria
a Batalha de Bailn e que, na incerteza quanto ao seu
futuro, deixava no convento as trs filhas e o dinheiro para a
sua educao no caso de nunca voltar o que aconteceu. Os
camponeses espanhis destroaram o exrcito francs e Jos,
irmo de Napoleo, foi apeado do trono de Espanha. As filhas,
como pedira Coeur de Roi, foram educadas no convento. A mais
velha, Madalena, casou com o governador de Gibraltar. A segunda,
Teresa, casou com um senhor Ratiau e a terceira, Isabel, minha
tetrav, fugiu com um cigano de Comares, Mlaga, de nome
Miguel Gmez. Devia ser uma maluca apaixonada. Dizia a
minha av que constava que o seu bisav era lindo. Seria um
cigano de Federico Garca Lorca, para mim a quintessncia da
poesia:
Porm, as irms nunca a abandonaram. Isabel e Miguel tiveram uma s filha, chamada Ana, que casou com Lorenzo Espinosa
de los Monteros, de uma famlia hoje muito protagonizada na
Hola!. Deste casamento, nasceu Isabel, que casou com o meu tri-
Camuflado
193
194
j. m. ramos de almeida
Camuflado
195
196
j. m. ramos de almeida
Camuflado
197
198
j. m. ramos de almeida
Camuflado
199
200
j. m. ramos de almeida
Camuflado
201
Finalmente chegara a hora da partida. Fui secretaria da residncia pagar a minha conta: dez rands, ou seja, mais ou menos
trs euros de hoje. Abenoado Prof. Smyth.
Tinha marcado viagem num expresso chamado Blue Train. Era
uma viagem de luxo, que atravessava todo o estado do Cabo,
depois Kimberley, finalmente Joanesburgo.
Na vspera da partida, resolvi ir dormir fragata. No dia
seguinte de manh, chamaram-me ao telefone. Intrigado, fui
atender: era a Bulawayo a despedir-se e a dizer que no me ia
esquecer to cedo. To fundo calam os amores no consumados! S mais tarde, quando, j instalado no Blue Train, via correr atravs da janela panormica do meu compartimento os
fantsticos pomares da frica do Sul salpicados pelas altas chamins das fbricas, me interroguei: como saberia ela que eu
estava na fragata e no estava no meu quarto? Na residncia,
os nossos quartos no tinham telefone, portanto, s havia uma
explicao. Amaldioei a ideia que tinha tido de ir dormir
fragata naquela ltima noite. Depois, quando no Zimbabwe se
instalou o regime de Robert Mugabe, muitas vezes pensei nela
e na sua gente.
Tudo no Blue Train era luxuoso. No wagon-restaurante, o faqueiro
era de prata. Julgo que s chegmos a Joanesburgo no dia seguinte
de manh. A, deveria apanhar o comboio que me levaria contracosta, a Loureno Marques, hoje Maputo. Fui pr o saco num
hotel e sa a passear. Era domingo e a cidade estava deserta.
202
j. m. ramos de almeida
Camuflado
203
204
j. m. ramos de almeida
Camuflado
205
A Peste
Camuflado
207
208
j. m. ramos de almeida
Camuflado
209
Vira o general Spnola pela primeira vez no Grafanil: de cales, botas enormes, tronco nu, pingalim e o famigerado monculo. Era uma figura assustadora. No sabia da sua existncia.
Perguntei:
Quem aquele pssaro?
Informaram-me e passei a seguir com interesse a sua aco
em Angola. O seu batalho foi para a zona de So Salvador, onde
estivera a minha companhia. Por acaso, era o estilo de comandante que gostaria de ter tido, que me deixasse embarcar nas
misses Patton ou, at, que viesse tambm. Valente, saa em
todas as operaes, penso que com a secreta ambio de apanhar um tiro de raspo que lhe fizesse uma feridinha na testa
John Wayne: a tatuagem do heri. Julgo que encarava, e com
razo, a coragem como uma forma de elegncia. A sua atitude,
enquanto esteve em Angola e isto no acompanha qualquer
crtica , era sobressair, e o mais possvel. Muito simptico para
os soldados, exigente para os oficiais. Se algum soldado seu
estava internado, l ia no dia seguinte informar-se. Morreu na
Metrpole a me de um soldado e veio propositadamente de
avio assistir ao enterro da senhora. Continuavam a ser gestos
humanos, mas talvez excessivos. Dir-se-ia que adivinhava o que
se seguiria e que, com protagonismo, estava a preparar o cenrio. As etapas seriam: governador e comandante militar na Guin,
uma paz negociada, o livro Portugal e O Futuro, o Conselho da
Revoluo e, finalmente, o Palcio de Belm. Era o estilo de pes-
210
j. m. ramos de almeida
soa que tanto pode cair para um lado como para o outro: uma
ditadura militar ou uma democracia musculada. S o revi, e com
frequncia, anos mais tarde, amargurado e desiludido, na Avenida
Miguel Bombarda, onde tenho consultrio e ele vivia.
Iam comear as aulas e, por isso, era altura de a Teresa voltar a Lisboa com os pequenos. Foram no Vera Cruz, o mesmo
navio que me transportara para Angola. Porm, a despedida custou muito menos que a precedente. Seguiam vrios batalhes
que tinham terminado a comisso, mas havia camarotes vazios,
o que foi aproveitado para o transporte das famlias que regressavam.
Pensei que teriam uma ateno. Mas isso no aconteceu.
Mais tarde, eu e outros fomos informados de que teramos de
pagar a viagem, apesar de os camarotes virem vazios. Fui falar
com o brigadeiro director da respectiva repartio de contas de
cuyo nombre no quiero acordarme, criticando a mesquinhez do
gesto e, mais a mais, para com milicianos, logo no profissionais, que na guerra tinham representado a quase totalidade da
carne para canho. Falou-me como se eu fosse um caloteiro e
ele o meu credor. Lembrei-lhe que j estava na disponibilidade,
que era um mdico e um docente universitrio e que, nem no
activo, nunca ningum ousara falar-me assim. E que bem poderia reservar os seus mpetos para os oficiais seus subalternos.
Deitei-lhe um cheque traado para cima da mesa. Voltei as costas e sa.
Camuflado
211
212
j. m. ramos de almeida
lhava l e contava-me que o director, de resto uma pessoa amabilssima, o Dr. Diniz da Gama, tinha a obsesso de um tratamento especial, o clister sulfatado frio, que aplicava nos doentes hepticos. Muitas vezes, no meu caminho para o HML, dava-lhe
boleia at ao Hospital Maria Pia. Deixava que ela se afastasse
uns passos e ento gritava-lhe:
Eugnia, sobretudo no se esquea do clister sulfatado
frio!
Cederam-me pessoal de enfermagem e uma sala onde trataria
as crianas que viessem a adoecer. Quem no achou muita graa
foi o mdico encarregue dessa seco, de cuyo nombre no quiero
acordarme, que estaria mais preocupado com o seu prestgio pessoal do que com a sade das crianas. Era um novo trabalho,
e que no era pequeno, a juntar s minhas obrigaes no HML e
no consultrio. Mas era o tal fait-divers que procurava e, mais do
que tudo, pensava que se impunha, uma vez que, noutras circunstncias, os doentes estariam condenados a uma morte certa.
Comecei a observar minuciosamente o quadro clnico das crianas internadas, e digo observar porque os recursos laboratoriais
eram muito escassos. Verifiquei que o primeiro sinal era uma
grande distenso abdominal, acompanhada de desidratao e
sofrimento, mas sem diarreia. Nesta fase, as crianas ainda no
tinham perdido peso. A explicao s podia ser uma: tinham-se
desidratado para dentro do prprio intestino e, portanto, o peso
estava inalterado mas a gua e os sais j estavam fora do orga-
Camuflado
213
nismo, ou seja, no tubo intestinal. Esta uma noo pouco consciencializada: a de que todo o lume intestinal extracorporal.
Depois, a diarreia surgia e as perdas agravavam-se. Devido perda
de bicarbonato nas fezes, as crianas iniciavam uma respirao
muito tpica, lenta e profunda, chamada de Kussmaul, o que um
sinal de acidose. A perda de gua nas fezes levava a hiperosmoralidade e anria. Nas fezes, perdiam tambm glicose, do que
resultavam hipotonia, hipotermia, letargia, perturbaes respiratrias, cianose e alteraes do sistema nervoso central como
convulses tudo sinais de hipoglicemia. Da que, inicialmente,
a doena fosse considerada como uma encefalite. Aps os primeiros casos, verifiquei que s se salvariam se a acidose, a hiperosmoralidade e a hipoglicemia fossem imediatamente corrigidas. Seno, a morte era inevitvel. Havia que, precocemente, os
equilibrar com as substncias de que careciam e por via intravenosa. Em lactentes com trs ou quatro quilos, a nica soluo
que havia na poca era desbridar uma veia safena, veia que passa
em frente do tornozelo interno, introduzir um catter, fix-lo e
administrar os soros em doses ligeiramente superiores s perdas.
Agora, sim, tinha aplicao o leitmotiv de Salazar: Rpido e em
fora. Com excepo dos cirurgies, no havia mais ningum
em Luanda que o soubesse fazer. Mas tambm era preciso saber
dosear o cocktail de soros a administrar. Portanto, teria de ser eu,
e esse era mais um argumento para vencer a fadiga. No era s
a fadiga, era a tenso emocional. Sabia que, se falhasse uma veia,
214
j. m. ramos de almeida
Camuflado
215
216
j. m. ramos de almeida
Realmente, tnhamos feito anlises bacteriolgicas e virolgicas, tanto em Portugal como no estrangeiro, mas nenhum
agente fora isolado.
O epteto dado doena produziu o efeito esperado (e desejado?), e, dos jornais de Lisboa ao Times de Londres, ao Guardian
de Manchester, Gazette de Montreal ou ao Da de los Andes de
Buenos Aires, a notcia correu mundo com um estilo digno de
Agatha Christie: Um micrbio altamente suspeito (A Capital),
A Maternidade vai ser passada a pente fino (A Capital), Um
micrbio... j foi capturado (A Capital), Continua por descobrir
o assassino (Tal e Qual), 18 babies killed by unknown disease
(Times), A killer epidemic (The Guardian), Infants mistery killer
(The Gazette), Una misteriosa enfermedad (Da de los Andes), um
misterioso vrus no identificado (Correio da Manh).
Estas notcias tiveram tambm a sua consequncia pitoresca.
De vrios pontos do mundo recebi cartas, umas de apoio moral,
outras sugerindo diagnsticos ou indicando teraputicas. De
Mendoza, na Argentina, um investigador radiestesista pediu
que lhe enviasse saliva das crianas afectadas para estudo da
sua radioactividade e deteco do desequilbrio atmico. De
Kingston, na Jamaica, uma senhora aconselhou cuidado com
os pombos e outros pssaros. De Winnipeg, no Canad, escreveram lembrando o risco das lacas para o cabelo usadas pelo
pessoal hospitalar, e por a fora todos os loucos nos enviavam
os seus palpites.
Camuflado
217
218
j. m. ramos de almeida
Camuflado
219
A gua do Bengo
Camuflado
221
222
j. m. ramos de almeida
Camuflado
223
224
j. m. ramos de almeida
Camuflado
225
226
j. m. ramos de almeida
Camuflado
227
228
j. m. ramos de almeida
Camuflado
229
230
j. m. ramos de almeida
Camuflado
231
232
j. m. ramos de almeida
Eplogo
Assim como em Lisboa nunca me passou pela cabea desertar a fugir guerra apesar de a condenar , tambm em Luanda
nunca me passou pela cabea no regressar a Lisboa, renegando
o caminho que aqui traara.
Esse caminho que consistia em deveres cvicos para com a
cidade onde nascera: a assistncia s crianas e o magistrio da
Pediatria nas faculdades e nas escolas de enfermagem.
Porm, reconheo que, nesse mesmo campo, tive em Luanda
uma enorme realizao profissional, ao desbravar reas que
nunca antes ali tinham sido enfrentadas.
Ficar no estava nos meus planos e sabia que, se no os respeitasse, sentiria para sempre que atraioara uma parte de
mim.
Durante a comisso, cumpri o melhor que pude os meus deveres de mdico castrense, sem me privar de substituir o mera-
Camuflado
233
234
j. m. ramos de almeida
em que tocava, aceitando as nuances da vida e respeitando convices e, at, algumas certezas que adquirira.
Escrevi-o, mais por uma necessidade ntima de me compreender
do que para me explicar, porque so confessions sans pnitence.
Eis o que tinha a dizer, camuflado sob o camuflado.
Quero guardar para sempre inalteradas estas memrias e no
as repetir, porque acredito que, se mais alguma vez olhar para
trs e sentir inquietao, tal como a mulher de Loth, me transformarei numa esttua de sal.
Camuflado
235
autor
J. M. Ramos de Almeida
design
Jos Brando | Elisabete Rolo
[Atelier B2]
composio de texto
Ins Legatheaux
reviso
am edies | antnio alves martins
pr-impresso e impresso
Textype
Acabou de imprimir-se em
Abril de 2008