Mr Rafael Castillo - Zapata

La fatigue de Sisyphe
In: Communications, 63, 1996. pp. 67-80.

Citer ce document / Cite this document :

Castillo - Zapata Rafael. La fatigue de Sisyphe. In: Communications, 63, 1996. pp. 67-80.
doi : 10.3406/comm.1996.1956
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/comm_0588-8018_1996_num_63_1_1956

Rafael Castillo- Zap ata

La fatigue de Sisyphe

Luis Prez Oramas

Dsireux d'lever la problmatique de l'absurde la hauteur d'un
archtype, Albert Camus raconte dans Le Mythe de Sisyphe l'histoire
de ce hros, d'aprs Homre, le plus sage et le plus prudent des mort
els : un dlateur qui, voulant obtenir de l'eau pour la citadelle de
Corynthe assoiffe, dcouvre l'auteur du rapt d'gine, la fille d'Asopos ;
un amant obsd par son pouse, qui revient des Enfers la tide
douceur mditerranenne, redevenant ainsi l'amoureux du monde et
refusant de retourner dans l'ombre infernale . Enfin, un rebelle que
les dieux ne peuvent que condamner, cause de son hybris. La nature
particulire de cette condamnation, son irrationalit inhumaine, c'est ce
qui permet Camus, justement, de fixer d'une manire emblmatique
l'exprience de l'absurde :
Les dieux avaient condamn Sisyphe rouler sans cesse un rocher
jusqu'au sommet d'une montagne d'o la pierre retombait par son
propre poids. Ils avaient pens avec quelque raison qu'il n'est pas de
punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir1.
Cette inutilit et ce dsespoir, cette absence de fin dans le double sens
du mot : absence d'objectif ou de but et, en mme temps, impossibilit
de conclure - sont, sans aucun doute, les clefs de la substance tragique
du personnage, les raisons qui poussent Camus le prendre comme sym
bole de l'homme moderne condamn sa libert, sans remde et sans
rdemption ; une libert dsormais dpourvue de la garantie des grands
principes fondateurs de la mtaphysique occidentale - logos, dieux, rai
son -, mise en question de faon de plus en plus radicale depuis le grand
67

Rafael Castillo-Zapata
cataclysme rvolutionnaire de la fin du XVIIF sicle, vou abandonner
l'tre humain aux hasards d'une existence passionne. C'est pourquoi il
ajoute :
On a compris dj que Sisyphe est le hros absurde. Il l'est autant par
ses passions que par son tourment. Son mpris des dieux, sa haine de
la mort et sa passion pour la vie lui ont valu ce supplice indicible o
tout l'tre s'emploie ne rien achever. C'est le prix qu'il faut payer pour
les passions de cette terre".
Mais l'effort titanesque, l'ardent enttement ne sont pas ce qui attire
vraiment l'attention de Camus ; c'est plutt le moment du repos ; le
moment o, une fois redescendu dans la plaine et de retour de la faena,
Sisyphe contemple ce qu'il a fait immmorialement, ce qu'il faudrait qu'il
fasse pour l'ternit ; donc, le moment o il rflchit. C'est prcisment
dans cet intervalle de lassitude3 que Sisyphe nous apparat comme
l'homme qui prend conscience de la disproportion sans remde entre ses
forces et son chtiment, qui reconnat avec lucidit sa dtresse, sa solitude
mtaphysique et aussi son risque, la tmrit nue d'une condition
laquelle renoncer n'est pas pensable :
C'est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m'intresse. Un visage
qui peine si prs des pierres est dj pierre lui-mme ! Je vois cet homme
redescendre d'un pas lourd mais gal vers le tourment dont il ne connat
ra
pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui revient
aussi srement que son malheur, cette heure est celle de la conscience 4.
Le fait qu'il soit conscient est ce qui rend ce personnage tragique, et,
en consquence, hroque. Hrosme d'autant plus attirant que son absurd
itse transforme non pas en dfaite ou en renonciation, mais en une
paradoxale forme de joie. Frapp par ce paradoxe, Barthes le commentera
en crivant que le point extrme de la lucidit concide avec le point
initial du salut (terrestre) . Cette lucidit salutaire, ce salut lucide
donnent la mesure d'un bonheur qui ne nat point d'une sublimation
de la souffrance, mais de l'enttement des hommes la rduire, cte
cte, sans illusion et sans dsespoir 5. De cette faon, Sisyphe peut deve
nirla figure emblmatique de certains intellectuels modernes, rebelles,
absurdement hroques, qui reconnaissent dans la condamnation de ce
hros la source obscure de son nergie et de sa force.
Cette image de l'homme de l'absurde, imprgn de toutes les vertus du
titan orgueilleux et volontaire, obstinment riv son sort, rtif trans
former sa situation, affrontant avec courage sa fatalit, est fort loigne
du Barthes que nous essayons ici d'explorer. Elle l'a cependant sduit
68

La fatigue de Sisyphe
pendant la premire tape de sa production, au point qu'une bonne partie
de ses premiers essais, non seulement sur Camus lui-mme, mais aussi
sur le thtre classique ou sur les romans de Jean Cayrol, adhre la
morale du Mythe de Sisyphe 6. Notre propos n'est pas d'exposer en dtail
cet intressant aspect de l'volution de la pense barthsienne : un bref
exemple suffira mettre en vidence cette affinit lective du jeune
Barthes avec son contemporain Camus, et en mme temps nous servira
d'lment contrastant pour mesurer l'ampleur du virage opr par la
suite, lorsque Barthes tmoignera de sa croissante distance avec toute
attitude titanesque dans le travail intellectuel, de l'insurmontable fatigue
de sa propre image de smiologue et d'homme public. En 1942, Barthes
publie un article dans lequel, en faisant un loge du thtre classique, de
l'ancienne tragdie, il regrette de vivre dans une poque incapable d'une
exprience hroque, celle qui oppose la souffrance humaine le rempart
d'un style unifi. La tragdie est un art rare prcisment parce qu'elle ne
se produit pas spontanment : elle se cre avec de la souffrance et de
l'art ; elle prsuppose de la part du peuple une culture profonde, une
communion de style entre la vie et l'art . A cause de cela, il faut une
grande force d'hroque rsistance aux destins, ou, si l'on prfre,
d'hroque acceptation des destins pour pouvoir dire que ce qu'un homme
ou un peuple cre dans la vie, c'est de la tragdie . Et il continue :
Nous aurons alors domin la souffrance impose et incomprise par la
souffrance comprise et consentie ; et immdiatement la souffrance
deviendra de la joie. Ainsi, dipe roi, cur en proie la douleur rare
d'avoir involontairement tu son pre et pous sa mre, parce qu'il
accepte cette douleur sans cesser de la ressentir, parce qu'il la contemple
et la mdite sans essayer pourtant de s'en dtacher, peu peu se trans
figure et rayonne, lui le criminel, d'un clat surhumain quasi divin (dans
dipe Colone) 7.
Ces mots, qui ne sont pas loin d'tre une paraphrase de pages entires
du Mythe de Sisyphe, mettent en vidence l'assimilation intense des ides
de Camus par le jeune Barthes. Beaucoup de temps aura pass et beau
coup de drivations stylistiques et idologiques auront t produites
lorsque Barthes crira en 1978 les lignes suivantes :
Et puis il arrive aussi un temps (le mme), o ce qu'on a fait, travaill,
crit, apparat comme vou la rptition : quoi, toujours jusqu' ma
mort, je vais crire des articles, faire des cours, des confrences, sur des
sujets , qui seuls varieront, si peu ! (C'est le sur qui me gne.) Ce
sentiment est cruel ; car il me renvoie la forclusion de tout Nouveau,
ou encore de l'Aventure (ce qui m' advient ) ; je vois mon avenir,
jusqu' la mort, comme un train : quand j'aurai fini ce texte, cette
69

Rafael Castillo-Zapata
confrence, je n'aurai rien d'autre faire qu' en recommencer un autre,
une autre ? Non, Sisyphe n'est pas heureux : il est alin non l'effort
de son travail ni mme sa vanit, mais sa rptition 8.
L o Camus situe le paradoxe qui permet l'homme moderne d'exp
rimenter
une sorte de plnitude morale inhrente la reconnaissance de
sa propre condamnation, le Barthes qui s'est forg au feu d'intenses pol
miques
intellectuelles, qui a t au centre de l'attention du monde culturel
franais depuis la parution de son premier livre en 1953, qui s'est dclar
- dans la clbre polmique avec Camus propos de La Peste partisan
radical du matrialisme historique9, qui a cru dcouvrir en Brecht
l'authentique artiste rvolutionnaire de notre temps, qui a particip la
fondation, puis la dcomposition du structuralisme, qui a flirt, enfin,
avec toutes les disciplines, toujours d'avant-garde, toujours au premier
plan de l'opinion, ressent une norme fatigue, une fatigue qui touche
la panique face la tche titanes que de l'intellectuel alin aux exigences
de sa propre image publique, de sa responsabilit, de son engagement.
Loin du hros camusien, le Barthes de la dernire poque se rend, essaie
d'effectuer d'une certaine faon ce fameux saut que l'homme absurde
s'interdisait, et tente de trouver une issue pour chapper cette condamn
ation. Et c'est prcisment de ce saut provoqu par une croissante
mfiance que je voudrais parler, ainsi que des formes diverses que prend
cette mfiance : reformulation de la smiologie, suspension du sens, dfla
tion des discours dogmatiques, dfense des zones qui se trouvent la
marge, rve d'une science romanesque, fantaisie rdemptrice de X amat
eur. Saut que je voudrais aussi inscrire sans aucune emphase dans
le paysage caractristique de ce que nous pourrions appeler la mfiance
post-moderne, en raction aux attitudes que le Sisyphe de Camus repr
sente merveilleusement par son appel imposant, par sa tnacit, par son
enttement accablant. En ce sens, il faudrait voir Barthes, un quart de
sicle de distance de l'poque o il se dclarait lui-mme sartrien et
marxiste convaincu, comme un contre-hros, comme un contre-titan ;
c'est--dire comme l'anti-Sisyphe par excellence. Et cela non seulement
pour des raisons historiques, du fait que la figure et l'uvre de Barthes
font partie de ce paysage de la mfiance post-moderne inaugure, entre
autres, par Nietzsche lui-mme annonant qu'il n'y avait point de philo
sophie sans mfiance ; mais aussi cause de raisons personnelles, bio
graphiques,
idiosyncrasiques. En effet, il ne faudrait pas ngliger ce fait
que, dans l'intellectuel mfiant qu'est Barthes - ou qu'il commence dc
idment
tre un moment donn -, se dveloppe le fantasme (la trace)
du petit enfant qui s'ennuie, du garon qui exprimente trs tt l'exclu
sion,de l'adulte paresseux et solitaire. Je crois que c'est en gardant pr70

La fatigue de Sisyphe
sente l'esprit cette double instance matrielle et psychique qu'on peut
le mieux comprendre les raisons du malheur de ce Sisyphe smiologue,
mfiant de tout ce qui s'installe dans la socit pour se rpter jusqu' se
ptrifier, malade, comme il l'a signal lui-mme, du mal de Y image10.
Car si Barthes, au-del du soupon qui caractrise son poque et qui
pousse ceux qui la vivent et la pensent pratiquer une mfiance radicale,
apparat en effet comme le contre-hros par excellence, c'est prcisment
parce qu'il souponne tous les piges dont la conception moderne du
travail intellectuel considr comme un spectacle titanesque, comme
une exhibition et comme une dmonstration de forces, comme un combat
vantard et arrogant jalonne le chemin de celui qui vit de ses ides, avec
ses ides. La rptition laquelle est alin le Sisyphe du passage cit
plus haut est prcisment celle laquelle sont condamns les producteurs
de l'inpuisable machinerie du march moderne des ides : la dfense
constante et cohrente d'un systme conceptuel dont il ne peut rien contre
dire
; l'affirmation d'un rle social qui doit tre en perptuelle reprsent
ation,anim sans relche, et qui doit subsister aux dpens de la vie
elle-mme. L'intellectuel devient alors une sorte de gladiateur expos
l'avidit du cirque par la prtendue socit du spectacle, dont les manif
estations,
comme nous le savons, ne concernent pas seulement le milieu
des mdias, mais aussi celui, certainement beaucoup plus dur et compti
tif,des institutions acadmiques. C'est donc sur cette pente que le
Sisyphe-Barthes, fatigu et dsenchant, pousse le lourd rocher de Y Image
et ses exigences d'hrosme, de cohrence, de fidlit. C'est l aussi qu'il
se rebelle.
Il s'agit donc d'observer cette rbellion dans l'horizon des doutes post
modernes,
de suivre la piste du smiologue enthousiaste, propagandiste
zl d'une des aventures thoriques les plus clbres de l'aprs-guerre
- le structuralisme -, autorisant par sa signature l'application triomphal
iste
de ce qui devait rapidement et dangereusement devenir une mthode.
C'est une rbellion contre l'arrogance de ce savoir titanesque obsd par
une certaine scientificit extrme et par un formalisme vantard. Il s'agit
finalement du smioticien au grand succs, de l'interlocuteur superbe des
journalistes culturels, de l'invit ternel aux colloques et congrs, se rebel
lantcontre la menace de se faire cuire dans l'huile brlante de l'imaginaire
social et de ses langages dominants n.
*

Comme l'a bien signal Philippe Roger12, il ne serait pas juste de

caractriser et de caricaturer la trajectoire intellectuelle de Barthes en
71

Rafael Castillo-Zapata
tablissant une division nette entre ce que nous pourrions appeler un
premier et un deuxime Barthes. C'est--dire, pour notre propos, entre
un Barthes qui serait un semioticien confiant et un autre qui se conduirait
en semioticien mfiant, proche du grand soupon nietzschen. Cette divi
sion est exclue par les donnes biographiques qui nous signalent qu'il y
a chez Barthes une indisposition naturelle prendre son parti de positions
arrogantes et imperatives. On peut reconnatre, dceler, ds les premiers
travaux du jeune semioticien, les modalits caractristiques d'une hsi
tation
face aux dogmes de la science et aux enthousiasmes outrs qu'elle
suscite. Ds la dcennie des annes 40, cette mfiance s'est manifeste,
entre autres symptmes, par le refus de l'emphase, la condamnation de
tout ce qui laisserait entrevoir un dploiement hystrique (militant) de la
pense, et par le privilge de la litote, la figure classique du dire indirect 13.
Cette position va se maintenir jusque dans la priode que nous pouvons
considrer comme la plus radicalement scientiste de Barthes, celle des
Elments de smiologie (1965), par exemple, et de Systme de la
mode (1967). Dans un article de cette priode, prcisment, Barthes
nona l'une des pulsions constantes, secrtes ou manifestes, de son aven
ture intellectuelle : la certitude qu' l'avenir la science deviendrait litt
rature
; c'est--dire qu'elle prendrait un jour conscience des implications
de son propre discours, devenant ainsi ventuellement une pratique fictionnelle 14. La pratique structuraliste elle-mme permet de diagnostiquer
une pense oriente tangentiellement vers les postulats les plus extrmes,
les plus titanesques, de l'idal scientiste dominant dans des sciences dites
humaines : trs tt, la notion Ccriture fait son apparition en tant que
pratique qui subtilise et mdiatise l'impratif assertif de la science et du
langage.
Il n'en est pas moins vrai qu'on peut reconnatre certains moments et
certains textes ayant valeur d'tapes dans la trajectoire de la pense barthsienne. Lui-mme, il n'est pas tranger la reconnaissance de ce qu'il
appelle, ironiquement, ses phases 15. Dans ce sens, nous pourrions trouver
des indications trs riches dans plusieurs fragments du Roland Barthes,
le livre qui dlimite en quelque sorte les deux temps, les deux modalits
discursives. Prenons le fragment suivant :
A l'origine de l'uvre, l'opacit des rapports sociaux, la fausse Nature ;
la premire secousse est donc de dmystifier (Mythologies) ; puis la
dmystification s'immobilisant dans une rptition, c'est elle qu'il faut
dplacer : la science smiologique (postule alors) tente d'branler, de
vivifier, d'armer le geste, la pose mythologique, en lui donnant une
mthode ; cette science son tour s'embarrasse de tout un imaginaire :
au vreu d'une science smiologique succde la science (souvent fort
72

La fatigue de Sisyphe
triste) des smiologues ; il faut donc s'en couper, introduire, dans cet
imaginaire raisonnable, le grain de dsir, la revendication du corps :
c'est alors le Texte, la thorie du Texte. Mais de nouveau le Texte risque
de se figer : il se rpte, se monnaye en textes mats, tmoins d'une
demande de lecture, non d'un dsir de plaire : le Texte tend dgnrer
en Babil. O aller ? J'en suis l l.
Grce ce parcours trs condens, nous pouvons faire l'essai de dcrire
certaines zones dans une sorte de carte protiforme, ou, mieux encore,
argonautique, de l'volution trs particulire du travail barthsien.
Cette carte, toujours changeante, nous montre d'emble le smioticien
structuraliste qui ragit contre sa propre pratique, la rinterprte, change
quelques-unes de ses pices et continue s'aventurer vers d'autres terri
toires,
une fois que la smiologie et le structuralisme tendent dangereu
sement
vers le dogme. C'est peut-tre la trace la plus caractristique de
l'identit de Barthes : l'effroi de la rptition, la mfiance de tout ce qui
dans la culture se solidifie, se sclrose, de tout ce qui risque de devenir
vrit, formule, strotype. Cet effroi, qui trouve ses racines dans les
expriences exasprantes de l'ennui enfantin, est l'origine de ce dyna
misme trs singulier qui isole la figure de Barthes dans le paysage de ses
contemporains. La mfiance caractristique de la modernit, mais rendue
encore beaucoup plus complexe en fin de sicle, possde en elle le pli
systmatique d'une obsession, d'une raction nvrotique face ce qui
revient sous la mme forme, face ce qui s'installe (ce n'est pas un hasard
si Barthes a reconnu l son hystrie17). Sans aucun doute, c'est l'int
rieur de cette substance anonyme et historique qu'il faut lire sa fatigue,
tout comme celle de Sisyphe dsenchant. Nous pouvons alors
comprendre que le smioticien fondateur de la discipline soit arriv se
confesser lui-mme comme un corrupteur de cette mme smiologie dans
ce texte capital de 1977 : L'image18 . Cela nous permettra d'affirmer
qu'il n'y a pas un seul Barthes, mais plusieurs, et que cette diversit est
due, certainement, la persistance de la mfiance toujours relie une
rplique, une raction.
Nous pouvons maintenant nous placer, en vue de ce travail, dans ce
territoire de la rplique o nous trouvons Barthes pratiquant de faon
htrologique la smiologie, posant, face la doxa thorique linguis
tique, psychanalytique, marxiste -, un vritable et fascinant rpertoire
des sciences paradoxales, paralogiques et infinies.
*

73

Rafael Castillo-Zapata
Ce territoire de la rplique comporte une premire zone de controverse,
celle o le smioticien souponneux ragit contre les discours arrogants
et vantards :
II n'aime gure les discours de victoire. Supportant mal l'humiliation
de quiconque, ds qu'une victoire se dessine quelque part, il a envie de
se porter ailleurs (s'il tait dieu, il renverserait sans cesse les victoires
ce que d'ailleurs fait Dieu !). Passe au plan du discours, la victoire
la plus juste devient une mauvaise valeur de langage, une arrogance :
le mot, rencontr chez Bataille, qui parle quelque part des arrogances
de la science, a t tendu tous les discours triomphants. Je subis donc
trois arrogances : celle de la Science, celle de la Doxa, celle du Militant 19.
La smiotique et l'aventure structuraliste n'chapperaient pas cette
mfiance vis--vis de l'arrogance de la science. De l les dmonstrations
du refus oppos la structure, bonne valeur au dbut , perdant tout
son crdit quand il devient vident qu'elle est une forme immobile (un
"plan", un "schma", un "modle") 20 ; c'est pour cela que Barthes la
dnonce : c'est faute d'avoir su s 'emporter, que la science smiologique
n'avait pas trop bien tourn , se changeant long terme en un murmure
de travaux indiffrents, dont chacun indiffrenciait l'objet, le texte, le
corps 21. Cette incapacit de la science intgrer la diffrence dans ses
argumentations est l'une des raisons du refus barthsien de la puissance
de gnralit qui est dans le langage22 et du savoir qui s'en occupe.
Les diverses sciences du discours, manifestations arrogantes d'une
rationalit trop sre d'elle-mme, dissimules sous des prtentions
d'exhaustivit, de systmaticit et de cohrence formelle, se prsentent
comme des discours de pouvoir dominants et oppressifs. On ne peut pas
s'y opposer par un affrontement ouvert et dclar : le smioticien contretitanesque doit chapper au pige de tout combat violent contre ce pouv
oir, car la violence est en elle-mme une de ses diverses formes de domin
ation.
Il doit se faire le dfenseur mfiant d'une opposition indirecte
la doxa ; il s'agirait de dcomposer et non de dtruire le compact difice
des systmes qui la constituent ; il s'agirait de construire des galeries
souterraines, des mines tangentielles ; il s'agirait de saper la consistance
des langages thoriques ou politiques militants. Une croissante diversit
de propositions de subversion trs subtiles comble, de cette faon, le
discours ractif barthsien : son trait le plus attirant est prcisment ce
composant utopique qui dynamise, face l'immobilit du topos, la plu
ralit potentielle de ce qui n'a pas de lieu. Le catalogue est norme, mais
comment ne rappellerait-on pas rapidement, par exemple, cette science
nouvelle , si tendue, qui finirait par inclure dans son nonc le sage
74

La fatigue de Sisyphe
qui l'nonce, devenant ainsi une science des effets de langage 23 ? Ou
encore, ce texte tranger la vanit et la lucidit, et en consquence
l'arrogance, un texte porteur de guillemets incertains et de paren
thses flottantes 24 ? Comment ne pas faire mention de cette langue
bruissante, confie au signifiant par un mouvement inou, inconnu de
nos discours rationnels , et qui ne quitterait pas pour autant un horizon
du sens , un sens indivis, impntrable, innommable , pos au loin
comme un mirage 25 ? De toutes ces utopies du discours, la plus
constante est peut-tre celle du rve du romanesque, la plus ritre tout
au long de la raction contre-titanesque de Barthes face aux discours
autoritaires qui se solidifient dans une prtention d'unit et d'univers
alit
:
Ce Roman utopique, il m'importe de faire comme si je devais l'crire.
Et je retrouve ici, pour finir, la mthode. Je me mets en effet dans la
position de celui qui fait quelque chose, et non plus de celui qui parle
sur quelque chose : je n'tudie pas un produit, j'endosse une product
ion
; j'abolis le discours sur le discours ; le monde ne vient plus moi
sous la forme d'un objet, mais sous celle d'une criture, c'est--dire
d'une pratique : je passe un autre type de savoir (celui de l'Amateur)
et c'est en cela que je suis mthodique26.
*

Une fois initie cette tche gnralise de dflation des discours de la

doxa, tche accomplie travers des stratgies qui ne seront pas explicites
maintenant, Barthes passe, effectivement, un autre type de savoir .
Ce savoir autre, comme il est indiqu dans le fragment que nous venons
de citer, correspond une figure de renonciation qui opre, tout de suite,
comme contrepartie radicale vis--vis d'un certain intellectuel titanesque,
trs sr de lui, dfenseur de sa propre cohrence, de son autorit, de
l'appartenance et de la pertinence de ses ides. C'est la figure de VAmat
eur, lie l'utopie d'un discours thorique htrologique, un discours
dramatis, charg d'affectivit. Cette figure devrait correspondre au sujet
d'une connaissance qui chapperait l'indiffrence, l'apathie asctique
du sage imperturbable, non impliqu dans la matire et dans l'objet de
son discours ; un sujet d'ailleurs capable de reprsenter dans son nonc
ce que Barthes appelait la faille heureuse , la faille o le mot trs svre
du spcialiste laisse entrevoir ses gots; ses carences, ses manies27.
Mais la valeur contre-titanesque la plus dterminante de la figure de
l'Amateur rside dans la place avantageuse que Barthes lui accorde par
rapport l'intellectuel professionnel. Etranger aux exigences de la com75

Rafael Castillo-Zapata
ptitivit, l'Amateur n'est pas expos la condamnation caractristique
de ceux qui participent au combat du savoir. Ceux-ci, les thoriciens, les
critiques, les smioticiens, enchans l'imaginaire, comme Sisyphe son
rocher, sont toujours attentifs l'effet qu'ils vont produire dans la socit
qui les oblige offrir des rponses, soutenir une position cohrente,
prendre parti, nourrir infatigablement l'insatiable machine des modes
culturelles. L'Amateur est, trs prcisment, la rplique joyeuse, utopique,
cette exigeante machinerie titanesque. Cette dfinition est aujourd'hui
emblmatique :
L'Amateur (celui qui fait de la peinture, de la musique, du sport, de la
science, sans esprit de matrise ou de comptition), l'Amateur reconduit
sa jouissance (amator : qui aime et aime encore) ; ce n'est nullement
un hros (de la cration, de la performance) ; il s'installe gracieusement
(pour rien) dans le signifiant : dans la matire immdiatement dfinitive
de la musique, de la peinture ; sa pratique, ordinairement, ne comporte
aucun rubato (ce vol de l'objet au profit de l'attribut) ; il est - il sera
peut-tre - l'artiste contre-bourgeois 28.
La proposition d'un intellectuel contre-titanesque, tel quel, n'est conce
vable qu' partir de la fracture moderne qui met en crise la place du
sujet. Ce sujet, priv lui-mme de sens fixe , proie de la tache aveugle
des systmes, en drive 29, domin par la superposition des forces qu'il
ne contrle pas, qu'il ne connat pas, nous offre la matire premire qui
servira repenser la situation du smioticien dans sa tche et son objet.
Dans ce sens, l'utopie barthsienne ouvre, sous la figure de l'Amateur,
toute une gamme htrologique de positions pour le sujet de la connais
sance,trangre toute prtention d'autorit, de pouvoir, d'infaillibilit.
Nous avons dj vu comment Barthes privilgie le sage qui se trompe, le
sage qui n'empche pas que sa propre personnalit affleure dans son
discours. Mais il est bon de rappeler ici rapidement que le smioticien
idal selon Barthes, dans ses diverses manifestations, s'est libr de ce
que Bloom a appel l' angoisse des influences et qu'il n'a plus peur,
ds lors, de s'approprier les langages, de faire rsonner en lui une mul
titude
de discours qui ne lui appartiennent pas et dont il prend des
fragments capricieusement, la drive de son propre plerinage. Ainsi se
reconnat-il lui-mme comme un sujet incertain, constitu en une
mosaque grce l'effet de sa dpendance ractive face aux autres : vous
n'tes plus classable - s'apostrophe-t-il lui-mme -, non par excs de
personnalit, mais au contraire parce que vous parcourez toutes les
franges du spectre : vous runissez en vous des traits prtendument distinctifs qui ds lors ne distinguent plus rien30 . De cette faon, il peut
76

La fatigue de Sisyphe
chapper ce qui produit en lui le plus d'effroi : l'image fixe, l'installation
dans un rle auquel il doit rpondre, car aucune ide ne lui appartient,
et aucun caractre ni aucun style dfinitif ne peuvent l'ancrer ; car il est
mouvement et dispersion pures :
lorsque nous parlons aujourd'hui d'un sujet divis, ce n'est nullement
pour reconnatre ses contradictions simples, ses doubles postulations,
etc. ; c'est une diffraction qui est vise, un parpillement dans le jet
duquel il ne reste plus ni noyau principal ni structure de sens : je ne
suis pas contradictoire, je suis dispers31.

La figure utopique de l'Amateur, et tout ce qu'elle reprsente (ce lieu

multiple et mobile qu'elle est capable d'habiter ; ce rapport gracieux,
tangentiel et subtil, qu'elle a avec sa propre pratique ; ce dtachement du
pouvoir, ce caractre libral et cette aptitude esquiver les piges de
l'affrontement), est chez Barthes la force qui dynamise toutes les tches
de dflation des grands discours, spcialement de celui, triomphaliste,
d'une certaine smiotique dite scientifique.
En tant que sujet incertain, le smioticien se loge dans les interstices de
tous les systmes, il avance vers eux partir des marges, des priphries,
en s'insrant dans leurs structures pour les dcomposer, en marchant en
zigzag, en remontant leurs fractures afin de les faire vaciller. Cette
dmarche thorique qui dconstruit sa propre pratique smiotique
mesure qu'elle est applique reoit, dans un des derniers articles, la
sanction emblmatique d'un nom, poch. Conue comme une suspens
ion,
cette stratgie de dconstruction avait t nonce plusieurs fois tout
au long de l'uvre de Barthes sous des appellations diffrentes, toutes
enchanes, toutes lies au projet de faire trbucher le caractre assertif du
langage, en narguant ainsi l'unit monolithique du sens. Dsormais, sous
la dnomination d'un principe sceptique - la suspension du juge
ment , elle est restaure afin d'tre utilise au bnfice de la dconstruct
ion
de l'Image, le vritable rocher, l'ennemi vritable de Sisyphe le
mfiant :
Je dis : suspension des Images. La suspension n'est pas la ngation. [...]
Si je refuse l'Image, je produis l'image de celui qui refuse les Images,
saint Augustin recommandait d'viter cette aporie par le silence. Il
faudrait obtenir de soi un silence des Images. a ne veut pas dire que
ce silence serait une indiffrence suprieure, la srnit d'une matrise :
77

Rafael Castillo-Zapata
VEpoch, la suspension, cela reste un pathos : je continuerais d'tre mu
(par les images), mais non plus tourment32.
Cohrente avec sa position anti-titanesque, la figure de l'Amateur per
met donc une pratique qui chappe toute attitude triomphaliste, toute
prtention de supriorit et de matrise : suspendre correspond ici une
forme indirecte, transitionnelle et consensuelle de lutte contre la suprior
it
imposante de l'Image et tout ce qu'elle implique, avec son exigence
titanesque de fidlit et de cohrence. Il s'agit d'un pacte qui permet au
moins d'attnuer ce caractre imposant. Puisqu'il est impossible d'chap
per
sa force - nombreuses sont les notes de Barthes qui rendent vident
que l'imaginaire revient l o on l'attend le moins et au moment o on
croyait y avoir chapp -, essayons donc de la faire trembler, en la dtour
nant,en la confondant, en la parcellarisant. C'est sous cette forme qu'on
peut esquiver trs astucieusement l'Image, c'est de cette faon qu'on peut
corrompre la Smiologie en chappant la menace de l'immobilit :
Un moyen de djouer l'Image, c'est peut-tre de corrompre les langages,
les vocabulaires ; la preuve qu'on y parvient, c'est de susciter l'indigna
tion,
la rprobation des puristes, des spcialistes. Je cite les autres, en
acceptant de les dformer : je fais glisser le sens des mots [...]. Ainsi
pour la Smiologie, que j'avais aid constituer, j'ai t mon propre
corrupteur, je suis pass du ct des Corrupteurs33.
Cette citation ne nous parat pas une trop mauvaise chute pour conclure
le parcours erratique et toujours aventureux de ce Sisyphe fatigu, mfiant
et utopique.
Rafael Castillo-Zapata

NOTES
1. Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Paris, Gallimard, 1993. p. 163.
2. Ibid., p. 164.
3. Ibid., p. 29 : [...] tout commence dans cette lassitude teinte d'tonnement. '"Commence"',
ceci est important. La lassitude est la fin des actes d'une vie machinale, mais elle inaugure en
mme temps le mouvement de la conscience. Elle l'veille et elle provoque la suite.
4. Ibid., p. 165.
5. Roland Barthes. La Peste. Annales d'une pidmie ou roman de la solitude ? (1955), in
uvres compltes, t. 1. 1942-1965, Paris, d. du Seuil, 1993, p. 454-455.
6. Voir, par exemple, Rflexion sur le style de L'Etranger (1944), ou L'tranger, roman
molaire (1954), in uvres compltes, t. 1, op. cit.. p. 60-63 et 398-400 respectivement.
78

La fatigue de Sisyphe
7. Voir Culture et tragdie (1942), ibid., p. 21.
8. Voir "Longtemps, je me suis couch de bonne heure1" , in Le Bruissement de la langue,
Paris, d. du Seuil, 1984, p. 321.
9. Voir La Peste. Annales d'une pidmie ou roman de la solitude ? (1955) et la rponse
de Barthes Camus (1955), in uvres compltes, t. 1, op. cit., p. 452-456 et 479-480 respecti
vement. La polmique avec Camus propos d'un article de Barthes sur La Peste est une manif
estation
trs importante de la mtamorphose continue et des dplacements constants que subit
la pense barthsienne tout au long de son dveloppement. Si pendant les annes 40 et jusqu'en
1954 Barthes. dans les divers essais cits antrieurement, a montr une familiarit et une complicit
incontestables avec la pense camusienne, avec son style - ce qui a donn lieu, par exemple,
des livres entiers, comme Le Degr zro de l'criture (1953) -, dans l'anne 1955, en se rfrant
La Peste, il se transforme d'une faon surprenante en un malicieux avocat du diable, reprochant
au romancier d'avoir mystifi la ralit, d'avoir lu la solitude au lieu de l'engagement solidaire.
Pour qui connat la carrire politique de Camus, sa participation active aux luttes sociales ido
logiques
de son temps, ces imputations ne peuvent paratre qu'injustes. Elles n'en sont pas moins
comprhensibles si l'on considre qu'elles sont inspires par une fraction radicale de l'opinion
reprsente par Les Temps modernes (Sartre, Jeanson). Ce qui surprend, en revanche, c'est que
Barthes, qui, une anne auparavant, dfendait l'esthtique et la morale implicites de L'Etranger,
attaque prsent Camus en se rfrant des critres d'un ultra-ralisme. Naturellement, Camus
se sent dans l'obligation de rpondre. La rponse de Barthes cette rponse de Camus est le
couronnement d'un processus o, pour finir, le critique adopte l'attitude inattendue du militant :
Je pense que nous pourrons tre d'accord pour rsumer ce dbat de la faon suivante : le
romancier a-t-il le droit d'aliner les faits de l'histoire ? Est-ce qu'une peste peut quivaloir, je ne
dis pas une occupation, mais l'Occupation ?
Tout votre livre, l'pigraphe que vous lui avez donne, vos explications mme concluent ce
droit : il se confond justement vos yeux avec le rejet du ralisme en art, auquel, prcisez-vous,
vous ne croyez pas.
Or, pour moi, j'y crois ; ou du moins (car ce mot ralisme a une hrdit bien lourde), je
crois un art littral o les pestes ne sont rien d'autre que des pestes, et o la Rsistance, c'est
toute la Rsistance.
Je vois, pour ma part, dans cet art littral, le seul recours possible contre une morale for
melle..

Et il ajoute plus avant : Vous me demandez de dire au nom de quoi je trouve la morale de
La Peste insuffisante. Je n'en fais aucun secret, c'est au nom du matrialisme historique : j'estime
une morale de l'explication plus complte qu'une morale de l'expression. >
Que s'est-il pass qui puisse expliquer un changement si radical dans la relation de Barthes
avec l'uvre de Camus ? Il s'agit sans doute de l'un des pisodes les plus intressants de la
trajectoire de notre smiologue et, malheureusement, nous ne pouvons pas l'aborder ici. Dans l'un
des chapitres d'un livre que je suis en train d'crire (Le Smiologue sauvage), je dveloppe une
exploration plus prcise de ce sujet.
10. Voir Roland Barthes, L'image , in Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 394 : Rien
faire, je dois passer par l'Image ; l'image est une sorte de service militaire social : je ne puis
m'en faire exempter ; je ne puis me faire rformer, dserter, etc. Je vois l'homme malade d'Images,
malade de son Image.
W.Ibid. : [...] sur tout objet, le bon systme langagier fonctionne, s'affaire, cerne, bruit,
durcit et dore. Tous les langages sont des micro-systmes d'bullition. des fritures. Voil l'enjeu
de la Mche langagire. Le langage (des autres) me transforme en image, comme la pomme de
terre brute est transforme en frite.
12. Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Paris, Grasset, 1986, p. 12-15.
13. Voir, par exemple, un article de 1943 dans lequel il s'loigne d'un certain mtadiscours
arrogant : Un chef-d'uvre nous parat proche, transparent, fraternel, bien que nous en soyons
loigns par toute la distance du gnie, au lieu que le commentaire, surtout sous la forme tendue
et quasi impersonnelle que lui a donne [la revue] Confluences, prend l'air du rapport hermtique
et hautain d'un conseil de techniciens ( A propos du numro spcial de Confluences sur les
problmes du roman . in uvres compltes, t. 1. op. cit., p. 41). Une rfrence intressante la
litote peut tre trouve dans un article sur Cayrol. La rature : Le continu cayrolien n'est pas
79

Rafael Castillo-Zapata
fait d'une intrigue, au sens habituel du mot ; c'est un continu d'pisodes, de rencontres, de
descriptions, dans lequel l'vnement est ramen une sorte d'tat zro, dont la minceur dconc
erte; pourtant, rien de transparent : il y a toute une cryptographie cayrolienne ; on devine un
systme occulte de rfrences, d'motions, de dgots, d'lans, d'indignations et de partis, rendus
toujours par une litote des sentiments, bien plus profonde que celle du style ( Jean Cayrol et
ses romans [1952], in uvres compltes, t. 1, op. cit., p. 116). C'est cet art de la litote que
dtermine l'actualit des classiques : Un lieu commun frquent, c'est de dire que les Classiques
sont ternels. Ils le sont, mais pas pour la raison que l'on suppose ; ce n'est pas tant pour avoir
trouv la vrit, mais beaucoup pour l'avoir bien dite, c'est--dire incompltement ; car c'est un
moyen habile de la respecter. Il ne faut pas confondre tre clair et tre complet. La force classique
repose sur cette distinction ( Plaisir aux Classiques [1944], in uvres compltes, t. 1, op.
cit., p. 46).
14. Voir Roland Barthes, De la science la littrature , in Le Bruissement de la langue, op.
cit., p. 13-20.
15. Phases , in Roland Barthes par Roland Barthes, Paris, Ed. du Seuil, coll. Ecrivains
de toujours , 1975, p. 148.
16. Doxa/paradoxa , ibid., p. 75.
17. Enfant, je m'ennuyais souvent et beaucoup. Cela a commenc visiblement trs tt, cela
s'est continu toute ma vie, par bouffes (de plus en plus rares, il est vrai, grce au travail et aux
amis), et cela s'est toujours vu. C'est un ennui panique, allant jusqu' la dtresse : tel celui que
j'prouve dans les colloques, les confrences, les soires trangres, les amusements de groupe :
partout o l'ennui peut se voir. L'ennui serait-il donc mon hystrie ? {ibid., p. 28).
18. Ainsi pour la Smiologie, que j'avais aid constituer, j'ai t mon propre corrupteur, je
suis pass du ct des Corrupteurs (in Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 396).
19. L'arrogance , in Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 51.
20. Couples de mots-valeurs , ibid., p. 66.
21. La science dramatise , ibid., p. 163.
22. Tel Quel . ibid, p. 177.
23. Nouveau sujet, nouvelle science , ibid., p. 82.
24. L'imaginaire , ibid., p. 110.
25. Le bruissement de la langue , in Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 95.
26. "Longtemps je me suis couch de bonne heure" , ibid., p. 325.
27. [...] il aimait les savants chez lesquels il pouvait dceler un trouble, un tremblement, une
manie, un dlire, une inflexion ; il avait beaucoup profit du Cours de Saussure, mais Saussure
lui tait infiniment plus prcieux depuis qu'il connaissait la folle coute des Anagrammes ; chez
beaucoup de savants il pressentait ainsi quelque faille heureuse, mais la plupart du temps, ils
n'osaient aller jusqu' en faire une uvre : leur nonciation restait coince, guinde, indiffrente
(La science dramatise , m Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 163).
28. L'amateur , ibid., p. 56-57.
29. Voir Le Plaisir du texte, Paris, d. du Seuil, 1973, p. 57.
30. La personne divise ? , in Roland Barthes par Roland Barthes, op. cit., p. 147.
31. Ibid, p. 146.
32. L'image , in Le Bruissement de la langue, op. cit., p. 395.
33. Ibid, p. 396.