El envidiable libro de Janet Malcolm, Los archivos de Freud.

Este prrafo de Jeffrey M. Masson sobre los psicoanalistas:

Defendan que la experiencia de Auschwitz pudo ser positiva para algunas personas. Afirmaban que nadie tiene
derecho a juzgar la experiencia ajena; que no se puede
decir que todo el que estuvo en Auschwitz sali de all gravemente afectado, que es lo que yo sostena. No creo que
nadie saliera de Auschwitz sin haber enfermado. Creo que
una experiencia traumtica de esas caractersticas destruye a la gente, no la fortalece. Hay ciertas realidades tan
abrumadoras que slo admiten una interpretacin. Y si a
alguien le da por decir Auschwitz me hizo un hombre,
sabes que eso es una defensa. La funcin del anlisis consiste en desmontar esa defensa y aceptar el dolor y la pena.
Pero ellos sostenan que la realidad no existe; que no hay
ningn Auschwitz. Esto es lo peor que el anlisis ha legado al mundo: la idea de que la realidad no existe, de que
slo existen experiencias individuales de la realidad. se
ha sido el legado de Freud para el siglo XX. Ha obligado a
la antropologa, la filosofa, y la sociologa de toda la centuria a adoptar la misma postura, y se trata de una postura
errada y peligrosa. Aunque muy oportuna. Es lo mismo que
dicen los alemanes: Auschwitz no fue para tanto. Algunos
ya estaban enfermos antes de entrar, de lo contrario no
les habra pasado nada. Auschwitz no haca enfermar a una
persona sana. Y sa es una postura malvada.

En el Reichstag hay una de las pruebas ms memorables que haya visto nunca del gusto alemn por el
detalle. Una placa de metacrilato, semiescondida
al pie de una de las columnas exteriores, cuenta en
tres lneas la historia, como un titular de peridico. El artesano que fundi en bronce las letras
Dem Deutschen Volke (Al pueblo alemn), grabadas
debajo del friso del parlamento, muri con toda su
familia en Auschwitz. Al pueblo alemn

El gusto alemn por la cifra, el orden y la taxonoma

no super la prueba de Auschwitz. Nadie ha encontrado
la orden de la solucin final, y es muy probable que
no existiera; lo que aade al genocidio un intolerable carcter de improvisacin verbal. Un genocidio
forzado por las circunstancias!, examnese. De una
gran parte de las vctimas nazis tampoco se conoce su
muerte concreta. Consta en muchos casos la detencin,
la epopeya de traslados; pero de pronto los registros enmudecen, y con ellos se funde el orgullo nazi:
vulgares asesinos empeados en hacer desaparecer las
pruebas. Qu Weltanschauung! Entre Berln y Kigali
hay mucha menor distancia de la que podra hacer sospechar el uso de la cmara de gas y del machete.

Hace poco ms de sesenta aos de Auschwitz: todava viven asesinos y algunos supervivientes que
no formaron parte del milln largo de personas
destruidas en los campos del complejo. Hablamos
en los peridicos, con nuestra feliz y habitual
ligereza, del eje franco-alemn: entre los lectores de peridicos hay an bastantes que vieron
desfilar a Hitler por las avenidas de Pars. No hay
duda de que determinadas actitudes de los gobernantes polacos son una amenaza para la razn, y
conviene ir plantando cara a estos patticos savonarolas, humo de patria y sacrista: pero Polonia haba dejado de existir (de existir!), hace
sesenta aos. De la destruccin del Muro de Berln, del fin del comunismo y de la particin fsica
de las familias europeas hace menos de treinta.
Europa gestiona una posguerra, aunque todos esos
sucesos parezcan ya muy lejanos. La ilusin ptica es consecuencia de un movimiento profundo,
imponente: Europa est haciendo una poltica contra la memoria, ese sentimiento. La poltica no
incluye el olvido o la tergiversacin del pasado:
hay tanto acuerdo en que Alemania invadi Polonia
como en que Roma destruy a Cartago. Pero los hijos no quieren hacer poltica ni con los padres ni
con los abuelos. Una impura y febril voluntad de
presente se extiende. No creo que pueda discutirse que los europeos han hecho un severo trabajo
contra la posibilidad de que la memoria decida la
historia y la poltica, y que los resultados son
ms que buenos. Casi inverosmiles.

Un portavoz nacionalista se niega a condenar el llamado Holocausto, es decir,

la destruccin nazi de los judos europeos, porque el documento, que trataba
de obtener el acuerdo de todos los grupos del parlamento gallego, no incluye
la condena del actual estado de Israel. La actitud del portavoz es vulgarmente
racista. Dejemos a un lado la obvia inmoralidad de la comparacin: sea cual
sea el juicio que merezca la poltica del Estado de Israel es evidente que ninguno de sus lderes ha decidido el exterminio sistemtico de determinados
individuos en razn de su filiacin tnica o religiosa. Pero lo ms siniestro del
razonamiento del portavoz es su previsin implcita: los padres judos asesinados slo recobrarn su dignidad cuando los hijos reconozcan que han sido
a su vez asesinos. Al portavoz, en efecto, no le importa en absoluto que sean
personas distintas las que murieron en Auschwitz o las que matan en Gaza.
Al portavoz le importa la responsabilidad de la raza: y detecta un espeluznante equilibrio entre asesinados y asesinos que debe ponerse de manifiesto.
Su actitud, que refleja perfectamente la estructura mental de un nacionalista,
guarda una terrible simetra con la del judo que considera que Auschwitz redime a su pueblo de todos los crmenes futuros y que considera un simple
arreglo de cuentas de la historia que la venganza contra los nazis se materialice en el cuerpo de los palestinos.

El negacionismo,
al fin entre sus pares
Querido J:
Pas una tarde muy emocionante, el ltimo sbado. En la Librera Europa haban
convocado una conferencia de David Irving. Tena ganas de conocerle y la cita me
haba cogido leyendo Por qu creemos en cosas raras?, el libro de Michael Shermer que Alba acaba de publicar, y donde hay un completo retrato del personaje.
As que llegu a la calle Sneca, y unos policas me cerraron el paso

su Koba
s pginas de
ma
ti
l
s
la
en
e, su amigo
Martin Amis,
mo, una tard
co
a
ic
pl
ex
gar donde
el temible,
erdos del lu
cu
re
s
su
a
a
tico: Aqu
Hitchens alud
un acto pol
en
do
an
ip
ic
tiguos caestaba part
ables con an
nt
co
in
es
ch
no
a
blico se re
haba pasado
ta que el p
en
cu
i
is
S
Am
:
cin
maradas.
ta a continua
un
eg
pr
se
Y
te.
sus incontaafectuosamen
a referido a
er
bi
hu
se
r
el pbliChristophe
misas negras
ca
os
gu
ti
an
.
n
glacialmente
bles noches co
bra callado
ha
se
o
e
ic
tr
bl
en
,
co El p
la diferencia
es
a
s
o.
ic
bl
tre
Cualquier p
de Stalin, en
y el bigote
er
tl
Hi
de
ns
reyi ki.
el bigote
Eichmann y Dz
e
tr
en
,
ut
rk
Auschwitz y Vo

Hablemos de los muertos, que es el da.

Anne Apelbaum aborda lanecesidad de una
palabra que distinga entre el crimen
tnico y el crimen social. Bien. Cualquier cosa que no obligue a estirar el
concepto degenocidio ser til. Genocidio tiene un campo semntico fcil
(brutalmente fcil) de limitar. Designa
el crimen que ni los verdugos ni las
vctimas pueden evitar. Se puede dejar
de ser ruso blanco o ruso rojo. El judo no puede dejar de serlo. Sus destinos (rico, pobre, hombre, mujer, rojo,
blanco) son irrelevantes. No importa su
conducta; ni siquiera que traicione y
mate con sus propias manos a los de su
raza. Sonderkommando. Una vez hecho el
trabajo deber morir. La inexorabilidad, la muerte automtica, industrial,
que no entra en detalles. Inhumana, justamente, porque no entra en detalles.
El verdugo, imperturbable, porque sabe
que es nula la posibilidad de error.
El judo, cabizbajo, porque es nula la
posibilidad de huir de la naturaleza.
Por esogenocidio es la palabra que se
adapta como un guante al pensamiento de
Auschwitz, sin que falte ni sobre nada.

De cmo Europa
resolvi su conflicto racial

Mira bien por el agujero. Hace menos de setenta aos Europa empez a practicar el acto de racismo
ms abominable de que da cuenta la historia. En ese acto fueron asesinados ms de seis millones
de europeos. Europeos, aunque murieran por judos. Ningn judo se ha levantado jams en Europa para decir: Si an queda alguien que dude que Europa es un lugar donde todo es posible.
Qui! Los judos siguen siendo gentes profundamente desagradables a ojos de los europeos. El
paradigma del avaro judo de ayer es hoy un tipo armado hasta los dientes que dispara sobre nios
palestinos. Ninguna simpata. Slo ceremonias macilentas de respeto a las vctimas. Europa y sus
europeos judos. Qu ha hecho realmente por ellos? Si es que los hijos deben pechar con la culpa
de sus padres (a m que no me busquen), cundo han empezado estos hijos de mala Europa a avergonzarse y a darse golpes de pecho? El racismo norteamericano Pero cmo tienen vergenza?
La tarea de ocultacin europea ha sido un prodigio desde la primera hora. Su principal mrito ha
sido el de fracturar la sincdoque, atribuyendo el genocidio a los alemanes, y ya en los alemanes, a
un pequeo grupo criminal. Los criminales eran europeos, y el antisemitismo que les dio sentido era
europeo. Pero tambin podemos recorrer las ramas de la sincdoque. Basta con la historia objetivamente narrada. Puede concretarse en el clebre ensayo de Arendt sobre el juicio a Eichmann. All se
ve muy bien cmo actuaron las distintas sincdoques. Francia, la primera. Fueron franceses quienes
llevaron a sus judos (a sus nios judos de los que no volvera uno solo vivo!) a Drancy, al Vel dHiv,
estaciones de paso hacia Auschwitz. Franceses, polacos, austracos, griegos, rumanos, checos, belgas, hngaros, holandeses. Europeos. En uno de los fragmentos ms turbadores de Eichamnn en
Jerusaln Arendt cuenta cmo, incluso en los das ms terribles, fue posible decir no a los exterminadores nazis. As lo hizo Dinamarca, abiertamente, anunciando su Rey que l sera el primero en
prenderse la estrella amarilla. Y as lo hizo tambin Bulgaria, pas de ejemplo silenciado, heroico
con sus judos, donde naci aquel Dimitrov de nuestros das pasionarios, que despus de enfrentarse al nazi Gring en el juicio por el incendio del Reichstag, del que saldra absuelto, provocaba la
admiracin de las gentes alemanas a su paso: En Alemania tan slo queda un hombre de veras, y
es blgaro. Y la propia Italia, incluso, aunque fuera practicando el engatusamiento, su clebre fare
finta, logr tambin proteger a sus judos. Fue posible decir no. Pero la mayora de europeos asinti
ante los planes criminales de un escogido grupo de europeos.
Pero, en fin, habr que convenir que, a diferencia de Estados Unidos, los europeos supieron resolver
su problema racial. Discriminacin positiva? Gas y desierto. El precio ha sido Europa. Al menos
aquella Europa del Crculo de Viena. Pero el que algo quiere algo le cuesta.

La destruccin completa figura entre las probabilidades humanas y ah estar siempre Auschwitz para
recordarlo. Pero Auschwitz cuenta tanto como la razonable y clida figura de la seora Merkel, levantada sobre el cadver de Alemania, apenas sesenta aos despus. El fsico Hawking no niega la probabilidad de una hecatombe terrestre; pero aade que para entonces ya habremos huido. Otra profeca,
si gustis. No est en el signo de las profecas lo que diferencia al laico del apocalptico. Est en la
indomable voluntad de ste, visible desde Eva, de que todo rapto de felicidad humana sea castigado.

A Raoul Hilberg, el autor de La destruccin de los judos europeos, no le gustaba el uso

de la palabra holocausto. La palabra tiene, en efecto, un origen hebreo que la vincula
con el sacrificio. Y especficamente con el sacrificio por el fuego. Los argumentos de Hilberg sobre el particular me parecieron siempre un punto quisquillosos, como propios
de alguien que ha ido en algn asunto demasiado lejos. Es decir, de alguien que sabe la
verdad. Comprenda tambin que Hilberg se rebelara contra la excesiva sonoridad de
holocausto, en especial despus de ser el ttulo de una serie de gran fama. Y comprenda,
sobre todo, y como resultado postrero de ese carcter sacrificial, que le repugnara la descripcin de un asesinato donde donde no se viera la mano del asesino.
Sin embargo, la objecin de Hilberg no he acabado de comprenderla hasta haber ledo
lo que el presidente Rodrguez Zapatero declar ayer a propsito del 65 aniversario de
la liberacin de Auschwitz. (Un parntesis relativo: el presidente suele tener problemas
con el genocidio. Como recordaba Jon Juaristi en Factual, durante una visita al campo
de Matthausen, en 2005, homenaje a los exprisioneros republicanos subrayando que su
sufrimiento haba sido vctima de una doble ocultacin: la del franquismo y la de los sufrimientos de los otros!, y es ma la admiracin). Ayer, y en una declaracin que nadie tiene
por qu pensar que no sea de su puo y letra, el presidente del gobierno lleg ms lejos
que nunca en su torpeza retrica. Baste decir que en 185 palabras fue capaz de incrustar
sombro, sol, luz, resplandor, e iluminando, seguramente para ver si as. Y un afrentoso
Primo Levy, que a ms de veinticuatro horas de haberse escrito an cuelga de la web de
La Moncloa. Pero lo ms importante es que el presidente atribuy a la matanza de los
judos un valor moral cuyo resplandor hoy nos sigue iluminando. La iluminacin de un
crimen. Si ese terrible empastado retrico, que tanto esconde la ignorancia y la banalidad
como la debilidad de los principios, puede haber surgido de la escritura del presidente
es gracias a la filtracin de ese excremento contenido en holocausto. De la turbia conviccin de que en un asesinato de tal magnitud han de regir fuerzas parahumanas, telricas,
abisales, poticas!, capaces de convertir un asesinato en un sacrifico. Que es al final lo
que nos ensea la pasin y muerte de Nuestro Seor. Al que los judos, desde luego, no
otorgan ms milagro que su condicin de vctima.

Arcadi says...
Cenando ayer con Sergio en Barcelona (maravillosamente, por cierto) hablamos (casualmente) de Aly Herscovitz y Josep Pla. Nuevas vueltas y
revueltas a este prrafo:
Anys ms tard, en plena segona guerra general, vaig saber la notcia de lexistncia, a Alemanya, de camps de concentraci, amb forns crematoris destinats especialment als jueus que no havien pogut emigrar. Un moviment fulgurant de la intuci em fu suposar que la senyoreta
Herscovitz havia estat cremada. Acabada la guerra, a travs dun organisme internacional radicat a Sussa, vaig tractar dassegurar-men.
Lo habamos ledo mil veces, pero hasta ayer no camos. Sin duda Pla era un periodista bien informado, pues supo de la existencia de hornos crematorios antes que media Europa.
Item ms:
Potser hauria estat ms efica cercar les notcies a travs de Leipzig. Per com posar-se en comunicaci, en aquells anys terribles, amb la zona
russa dAlemanya? Aix passaren els primers deu anys.
Ni en 1945 ni en 1950, la zona rusa de Alemania estaba impermeabilizada como lo estuvo luego.
Ese aire de falsedad irrevocable.

La cada de Pars

Auschwitz es el mayor desafo a la representacin de la memoria. Obviamente, no slo se puede escribir despus de Auschwitz sino que se debe.
En realidad, de qu otra cosa puede escribir un hombre despus de Auschwitz. Por lo tanto hay que alabar a quienes decidieron museificar, es
decir, representar, Auschwitz. Yo comprendo los reparos muy sentimentales
de lvaro Lozano en su libro El holocausto y la cultura de masas y su repugnancia ante los japoneses que se fotografan debajo del Arbeit macht
frei. Pocas veces he tenido un vmito esttico! comparable al que me
produjo ver en una oficina de turismo de Cracovia la portada de Atardecer
en Auschwitz. Pero hay que ver si tanto vmito no lleva en realidad a la
claudicacin. Las torres de Auschwitz no pueden representarse como el Taj
Mahal. Pero deben representarse. El mayor triunfo del nazismo sera hacer
de Auschwitz algo irrepresentable. Lo que los hara dioses. Ayer vi dos
cosas, por ejemplo. Una gran vitrina con pelo de prisioneras. Kilos. Una
vitrina con pelo? Una vitrina de las mismas caractersticas formales de
las que vi hace pocos meses en el Museo de Historia Natural de Nueva York,
con animalitos de cartn piedra? As debe ser? Una vitrina con pelo y
las masas mirndolo?
El fracaso del museo de Auschwitz es absoluto, glacial y peligroso.
Luego fuimos hasta la Judenrampe, a medio camino entre Auschwitz y Birkenau. No haba nadie. Una va muerta y un vagn. Sobre el vagn, piedrecitas
judas. Y algunas de ellas con un papel envuelto. Desenvolv un par, inseguro de hacer bien. Aqu se decida la suerte de los prisioneros, si iban
a morir rpida o lentamente. Es un lugar donde se oye el pulso. La cuestin
es que al lado de la va se levanta un chalecito. Fuera haba una familia
con nios. Un ramal secundario de la vida pasaba muy cerca del jardn y
an ms de otros chalecitos cercanos. La promiscuidad causaba al principio
un rechazo escandalizado. Pero luego No dice Bernanos que lo ms inexplicable del hombre es ver cmo uno cae delante y t sigues andando? Entre
la vitrina de pelo y la judenrampe con chalecito hay la misma diferencia
que entre lo vivo y lo muerto. Aquello de Pla. Y evitarlo: los muertos me
dejan frigorificado. A los problemas de la representacin se aaden, sin
embargo los del duelo.
Judenrampe con chalecito?
O estas dos fotos, tomadas ayer. Una est hecha en el pueblo de Oswiecim y
la otra en el campo de exterminio. Ya. La memoria no es ms que el aprovechamiento de materiales.

El negacionismo tiene graves dificultades en Auschwitz. Si un hombre cualquiera se para en la solemne avenida de la muerte de Birkenau y comprueba que los trenes llegaban hasta
el corazn mortuorio de la fbrica, y ese hombre pregunta para qu que no fuera la muerte fue construido todo esto, no encontrar respuesta. La respuesta al negacionismo es todo el
inmenso vaco de Birkenau. Otra cosa es el primer Auschwitz, con su cartelito sobre la bondad regeneradora del trabajo y sus miramientos preindustriales. El primer Auschwitz es
todava el castigo, que incluye la muerte, desde luego. Pero en Birkenau el castigo ya se ha hecho irrelevante y el asesinato adquiere el fluido carcter de la muerte natural. El museo
de Auschwitz ha de convencer a los hombres de que Auschwitz existi. El negacionismo puede que sirva al mal, pero, en realidad, se alimenta de la buena voluntad de los hombres.
Cualquier representacin de Auschwitz ha de incluir la persuasin del crimen, porque los hombres, en principio, no se muestran dispuestos a creer en algo que rebaja su condicin
de modo insoportable. Por fortuna para la verdad el vaco persuade.
No lo hacen, en cambio, los discursos. La necesidad de plantar cara al negacionismo (y de no advertir, quiz, que se niega solo) ha llevado a algunos errores estraggicos. Veamos,
por ejemplo, el convoy que llev a Aly Herscovitz de Drancy a Auschwitz. Uno de tantos, pero es el mo. Se dice en los paneles: de las 730 mujeres que salieron de Drancy, 216 fueron
inmediatamente gaseadas. La conclusin slo es una deduccin, que surge de la diferencia entre las mujeres que se registraron a la salida de Drancy y las que se registraron en Auschwitz. Una deduccin que no entiende de los errores posibles en el registro, de las que pudieron morir en el viaje, de las que pudieron ser tiroteadas por cualquier razn o de las que
fueron gaseadas mediatamente. No hay un documento que permita decir que 216 fueron gaseadas al llegar, de inmediato. No hay prueba ninguna que permita afinar hasta el punto de
216, inmediatamente, gaseadas. El somero anlisis de las fuentes presentan esos paneles como tocados por una ilusin de precisin. Una ilusin que, adems, se compadece mal con
la vaguedad con que otras informaciones claves se ofrecen al pblico. Las fotos y dibujos del campo, por ejemplo, que se atribuyen a annimos miembros de las SS o a prisioneros. Y
de las que no consta en el museo mayor informacin sobre el camino que recorrieron antes de llegar a los ojos del espectador deslumbrado. Pero ya digo que est la soledad culpable
de Birkenau. La evidencia de que habiendo desaparecido la muerte no queda nada.
En cuanto a m, llegu a Auschwitz y cierto de que subi a un tren que se detuvo aqu pregunt por Aly Herscovitz.

Auschwitz es el mayor desafo a la representacin de la memoria. Obviamente, no slo se puede escribir despus de Auschwitz sino que se debe.
En realidad, de qu otra cosa puede escribir un hombre despus de Auschwitz. Por lo tanto hay que alabar a quienes decidieron museificar, es
decir, representar, Auschwitz. Yo comprendo los reparos muy sentimentales
de lvaro Lozano en su libro El holocausto y la cultura de masas y su repugnancia ante los japoneses que se fotografan debajo del Arbeit macht
frei. Pocas veces he tenido un vmito esttico! comparable al que me
produjo ver en una oficina de turismo de Cracovia la portada de Atardecer
en Auschwitz. Pero hay que ver si tanto vmito no lleva en realidad a la
claudicacin. Las torres de Auschwitz no pueden representarse como el Taj
Mahal. Pero deben representarse. El mayor triunfo del nazismo sera hacer
de Auschwitz algo irrepresentable. Lo que los hara dioses. Ayer vi dos
cosas, por ejemplo. Una gran vitrina con pelo de prisioneras. Kilos. Una
vitrina con pelo? Una vitrina de las mismas caractersticas formales de
las que vi hace pocos meses en el Museo de Historia Natural de Nueva York,
con animalitos de cartn piedra? As debe ser? Una vitrina con pelo y
las masas mirndolo?
El fracaso del museo de Auschwitz es absoluto, glacial y peligroso.
Luego fuimos hasta la Judenrampe, a medio camino entre Auschwitz y Birkenau. No haba nadie. Una va muerta y un vagn. Sobre el vagn, piedrecitas
judas. Y algunas de ellas con un papel envuelto. Desenvolv un par, inseguro de hacer bien. Aqu se decida la suerte de los prisioneros, si iban
a morir rpida o lentamente. Es un lugar donde se oye el pulso. La cuestin
es que al lado de la va se levanta un chalecito. Fuera haba una familia
con nios. Un ramal secundario de la vida pasaba muy cerca del jardn y
an ms de otros chalecitos cercanos. La promiscuidad causaba al principio
un rechazo escandalizado. Pero luego No dice Bernanos que lo ms inexplicable del hombre es ver cmo uno cae delante y t sigues andando? Entre
la vitrina de pelo y la judenrampe con chalecito hay la misma diferencia
que entre lo vivo y lo muerto. Aquello de Pla. Y evitarlo: los muertos me
dejan frigorificado. A los problemas de la representacin se aaden, sin
embargo los del duelo.
Judenrampe con chalecito?
O estas dos fotos, tomadas ayer. Una est hecha en el pueblo de Oswiecim y
la otra en el campo de exterminio. Ya. La memoria no es ms que el aprovechamiento de materiales.

 acabo de terminar un libro que me ha llevado varios aos. En nombre de Franco. Estoy con esa euforia. Trata
de los dramticos sucesos del invierno de 1944 en la ciudad de Budapest y del heroico papel que jug en ellos la
legacin de Espaa, dirigida por ngel Sanz Briz. Entonces, en el 1936 salvaba derechistas en la Estacin del
Medioda. Ocho aos despus salvaba judos perseguidos por los nazis en la Estacin del Oeste de Budapest,
es decir, en el camino de Auschwitz. Dos estaciones. El mismo hombre. Y el mismo herosmo: la capacidad de
reconocer la condicin humana al margen de cualquier otra circunstancia.