('

" Lo KbtV\e de
-r\()~ e \O\~G

/)

( Vva\cY~a)

1968 marc a los estudiantes de Mxico y a sus padres y a la sociedad ms cercana a la juventud. Un mes antes de la masacre del
2 de octubre, Guillermo Haro sonrea mientras atravesaba el estacionamiento frente a la Facultad de Ciencias, en el bellsimo campus de Ciudad Universitaria, al or la voz de un muchacho gritar

a travs de un amplificador:"UNAM, territoriolibre de Amrica".

La UNAMera no sloel corazn de nuestraciudad,tambinresult ser su barmetro; all, en sus edificios hervan los ideales (o
como dira Octavio Paz, los sesos). Para un pas pobre como el
nuestro,ingresara algunade las facultadesde la UNAM
era y es la
posibilidadde un futuro, una garantade vida. El Poli, en el norte
de la ciudad, tambin vivi el movimiento y la muerte. En la
UNAM,
en 1968,haba 95588 estudiantes.
A partir del 22 de julio de 1968,el movimientose levant hasta convertirseen una ola alta y poderosaque los mexicanosmiraban expectantes.Cada manifestacinse haca ms numerosa:los
padresde familia,los amigos,los vecinosacompaabana 10s,IDuchachos,el Paseo de la Reformase cubrade simpatizantesfelices
y emocionadosque sepreguntaban"hasta dnde vam9s a llegar".
"jnetepueblo!":los que permanecande pieenla'~Gerase unan
a algn contingentey se echaban a andar.Una viejita que aplauda exclam: "Quiero dejarle un Mxico mejor a mis nietos".
Qu fiesta capaz de contagiar al ms timorato! El ceo de los,
13

polticos se fronca, sus puestos peligraban,jams pudieronprever algo semejante. "nete pueblo agachn!" "Sal al balcn,
hocicn!" "Viva Mxico!" "Viva la Universidad!" "Goya...
Goya... Cachn, cachn ra ra!" "Viva el MovimientoEstudiantil!" Yano haba agachados.El2 de octubrela ola revent,revolc a muchosy la resaca se llev a demasiadosjvenes.
Una de las imgenes que result definitiva y se imprimi en
la mentede los estudiantesfue el bazukazoen SanIldefonso,enla
puerta del siglo XVIllque resguardaba la Preparatoria.Los muchachoslo vivieroncomouna violacin.Al da siguiente,el 30 de
julio, el rectorBarrosSierraiz la banderamexicanaa mediaasta
en CiudadUniversitaria.FlorencioLpezOsuna(quehabrade sufrir todas las humillacionesy cuyasfotografaspartenel corazn)
inquiri indignado:"Por qu tenanque hacerleeso a la puerta?"
Parecareferirse a su cuerpo.
Guillermo Haro nunca dec.agroseras. "Hijos de la chingada!",lo o exclamarpor segundavezel da en que el ejrcitoentr
a Ciudad Universitaria;la primera haba sido el 18de septiembre
en la maana, cuando abri el Exclsior que describa cmo el
ejrcito haba tomadoCiudadUniversitaria.
El 2 de octubrede 1968,en la noche, recog el primertestimonio. Las maestras Mara Alicia Martnez Medrano y Mercedes
Oliveraregresarondel mitin enTlatelolcocon un shocknervioso.
Anno se enterabanquehabandejadoatrsa la antroplogaMargarita Nolasco quien pas toda la noche aterrada buscandoa su
hijo. Gritaba piso por piso, corredor tras corredor, puerta por
puerta del edificio Nuevo Len: "Carloooos...! Carloooos...!
Carlooooos...!Carlitooos!"
El3 de octubre,a las siete de la maana,despusde amamantar a Felipe nacido cuatro meses antes, fui a la Plaza de las Tres
Culturas, cubierta por una especie de neblina. O eran cenizas?
Dostanquesdeguerrahacanguardiafrenteal edificioNuevoLen.
Ni luz, ni agua, slo vidrios rotos. Vi los zapatos tirados en las
zanjasentre los restosprehispnicos,las puertasde loselevadores
perforadaspor rfagas de ametralladora,las ventanasestrelladas,

todos los comercios cerrados, los aparadores de la tintorera, de la

cafetera, de la miscelnea hechos aicos, la papelera destruida, las hojas rotas, las huellas de sangre en la escalera y la sangre
sin lavar, la sangre encharcada y negra en la plaza. Los habitantes
desvelados, perdidos, hacan cola frente a una l1ave del agua. Un
soldado esperaba a que otro liberara la caseta del telfono. Lo o
decir: "Pnme al nio, no seas mala, quiero or al nio, quin.sabe
cuantos das nos tengan aqu". Nadie barra los escombros, nadie
se mova,la desgracia era finalmente una foto.fija. Entre las piedras descubr una corcholata: "Amo el amor".
En el jardn de Santiago TlateloIco todas las flores pisoteadas
daban lstima.

Desde ese momento empec a recoger testimonios. Primero el

de Mara Alicia, el de Margarita Nolasco que recupero a su hijo,
el de Mercedes Olivera. Las tres buscaron a otros testigos, y luego
consegu el de muchos ms que venan a la casa trados por Mara
Femanda Campa, la Chata, mujer de Ral lvarez Garn.
En la noche sola llamarme Celia, la madre del Bho: "En el
peridico sali una.foto tomada en la crcel y estoy segura que
uno de ellos era mi hijo, mi hijo golpeado baJandouna escalera de
la cruja H de Lecumberri. No traa anteojos y para l son de vida
o muerte. Cmo podemos hacerIe?"
Diez das despus de la masacre, el 12 de octubre, fecha de la
inauguracinde las Olimpiadas, el editorialista Jos Alvarado public en Siempre!:

Haba belleza y luz en las almas de los muchachos muertos.

Queran hacer de Mxico morada de justicia y verdad: la libertad, el pan y el alfabetopara los oprimidos y olvidados. Un pas
libre de la miseria y del engao.
y ahora son fisiologas interrumpidas dentro de pieles ultrajadas.
Algn da habr una lmpara votiva en memoria de todos
ellos.

Abrazara Felipe, mi nio casi recinnacido,contrarrestabacon

el horror de la muerte y las desapariciones,los relatos de crcel,
la angustiade los padres de familia..A cada regresomeprecipitaba
sobre l para sacarlo de su cuna y apretarlo, mecedo, troquelado
como una medalla sobre mi pecho: "Qu traes con ese nio?",
deca Guillermo, pero l tambin lo sacaba dela cuna y lo miraba de cerca.
GuilIermoHaro haba hecho amistad con el doctor Eli de Gortari a travs de la coleccin de libros Problemas Cientficos y
Filosficosque ambos dirigan. Eli de Gortari cay preso al lado
de otros maestros que.apoyaban a los estudiantes. Guillermoya
conoca Lecumberri porque en 1959,como miembro de EIColegio Nacional, recogi en la cruja H el retrato de Alfonso Reyes
pintado por Siqueiros, encarcelado por orden de LpezMateos.
Tambinconoca yo Lecumberri desde 1959. El nico problema
era dejar a salvo a Felipe, porque a los bebs, las "monas" o celadoras los maltratan al desvestidos para ver si no llevan droga
en su paal. Decidimos encargarlo unas dos, tres o cuatro horas
al cuidado de YolandaHaro, esposa de Ignacio, hermano menor

de GuilIermo.

De joven, GuilIermo haba repartido la revista Combate, que

diriga Narciso Bassols con Jos Revueltas, su gran amigo,. aunque ya se vean poco. Al ir a ver aEli de Gortari, pasamos a visitarlo al Polgono. Guillermo viaj al observatorio de Biurakan en
Armenia, y segu yendo sola a Lecumberri con cierta regularidad.
Siempre me apuntaba en la lista de Gilberto Guevara Niebla porque su familia en Sinaloa no poda visitarlo. Cada preso tena
derecho a cinco "visitas" y la boleta del lder tena libres el 3, el
4, e15. Cuando Gilberto hizo huelga de hambre, a partir del 10 de
diciembre de 197O,su piel se volvi verde como las cscaras delimn que iban acumulndose encima de la mampostera de dos
literas en una celda vaca. Lo sent especialmente afectado. "libertad presos polticos! Libertad presos polticos!"
El domingo 10 de enero de 1970, los presos del ordencomn, como una horda salvaje, entraron con sus tubos, sus vari-

16

~"

l1as,sus palos de escoba ala crujaH, a golpear ya saquear alos

presos polticos. Yahaba salido de la crcel "la visita", pero algunos familiaresalcanzarona or los gritos. "Ahora s que se los
va a llevar la chingada a estos intelectuales!" Robaron sus mquinas de escribir, sus Jibros,sus archivos, sus colChonetas,sus
almohadas,sujabn y su cepillo de dientes,sbanas y cobijas, se
llevaron sus sartenesy parrillas, rompieron radios,.relojes,sillas
y mesas difcilesde conseguir (porqueen la crcel todo es imposible y todo gira en torno al dinero), y los agredieronfsicamente
durante ms de cuarentaminutos con la anuencia de los carceleros. El pobre patrimoniode cada preso fue reducido a la nada en
un cuarto de hora. En la cruja C,donde estaba la mayorade los
115 presos polticos, en la M, en la N, la destruccin fue total.
"A acabar con los libros de los intelectuales de la M!" Quemaron los escasos volmenes de Jos Revueltas, Eli de Gortari,
Heberto Castillo,Armando Castillejos. Segn testigos, el subdirector del penal, Bernardo Palacios Reyes, abri la cruja de los
drogadictos,la F, los azuz para que fueran a asaltar a los "polticos". Recuerdo la indignacin de don AntonioKaram, quien
habra de publicar un reportaje de denuncia en su revistaLa Garrapata.
Al principio, Ral lvarez Garn llamaba a sus compaeros:
"Vengana hablar con Elena", y nos acomodbamosen su celda.
Unos permanecande pie, me ofrecanJa litera: "Sintate, sintate t". Pablo Gmez preparaba el desayuno e invitaba a todos a
probar sus "pinchemil huevos". A las cuatro de la tarde, la salida era muchsimoms fcl que la entrada a Lecumberrl.Tres o
cuatro veces fui con Montserrat Gispert, que todos llambamos
Betty, por Betty Boop. Nuncale vi a mi compaeraningnparecido con Betty Boop, pero la quise.porque su sonrisadaba valor.
y su acento espaoLLas espaolas son bien valientes.Nos formbamosenuna largafilafrentea la granpuertadehierro.."Tienes
que cambiartede nombre",pidi.Ella lo escogay me lo haca repetir, pero a media fila inquiranerviosaen voz alta: "Oye, Betty,
cmodijiste que me llamaba?"

17

Al regresar a la casa, reconstruayo lo que me habandicholos

estudiantes,alIado de Felipedormido.Le deca:"Dentrode veinte aos a ti te ir mejor, a ti nunca te va a pasar eso"

A travs de los abogadosCarmen Merino y Carlos Fernndez

del Real, los presos me hacan l1egarmensajes. inquietudes,la
peticin de un libro. A travs de los abogados tambin, le envi
a Luis Gonzlez de Alba la fotografa de Pedro Meyer para la
portada de su novela Los dtas y los aos. El muchacho parado
encima del toldo del automvil arengando a la gente se pareca
aL
Por qu tenfanque hacerleseso a los estudiantes?Porqu vejarlos? Por qu desnudarlos?Por qu encarcelarlos?Por qu
deshacerles la vida? Por qu ponerle al.joven agrnomo Luis
TomsCervantesCabezade Vacauna pistolaen la sien? Attulo
de qu o de quin lo torturaron?Quines se han repuesto de sus
aos de crcel?
Alguna vez lvaro Mutis me dijo que nadie ni nada podadevolverle sus horas de vida en la crceLMe cont que ah adentro
conoci el Mxico verdadero.Los presos anhelan el mundo exterior, buscan noticias de l: "No ve usted que los presos tenemos una generosa cuota de tiempo disponible y con ella una
urgencia terrible de verificarla existenciade ese mundo exterior
-de 'esa gente de afuera' ...?" Cabeza de Vaca nunca vio su encarcelamiento como una desgracia, siempre estuvo dispuesto a
sacar lo mejor de sus das. Heberto Castillo lea de da y de noche. Qu asombroso que l, entre los muchachos del 68 y los
luchadores maduros como Armando Castillejos,se mantuviera
optimista y sonriera al abrir la puerta de su celda: "Psale por
favor, qu gusto que bayas venido". El que ms me conmovi
fue Manuel MarcuPardias, director de ProblemasAgrcolas e
Industriales y de la revista Poltica, porque se sobrepona a sus
ataquesde epilepsia.Nunca se quej; mientrasque otros cmanen
el "carcelazo", l le daba vueltas a paso redoblado al Polgono,
basta que el cansancio lo llevara a tirarse en su litera. lvaro
Mutis alguna vez me escribien una de sus cartas: "El carcelazo
18

es un terrible estado de nimo. Es cuando se le cae a uno encima

la crcel con todos sus muros, rejas, presos y miserias. Es como
cuando se hunde uno en el agua y busca desesperado salir a la
superficie para respirar, todos los sentidos, todas las fuerzas se
concentran en eso tan ilusorio y que se hace cada da ms imposible y extrao... salirl"
Visitara los ~tudiantes en la crcel preventiva fue una.leccin.
Tambin fue una inversin de vida y de tiempo: La ChataMarla
Fernanda Campa recuerda: "Pas mi juventud en.ir y venir de la
crcel de Lecumberri a la de Santa Marta Acatitla. En Lecumberri
vea a Ral (lvarez Garn), en Santa Marta Acatitla a mi pap
(Valentn Campar'

Manuela Garln de lvarez, madre de Ral, jams imagin que

su hijo pudiera caer preso. Saba que Ral perteneca al Consejo
Nacional de Huelga, porque as era l, aguerrido y defensor de las
causas justas..Su espritu de pelea se manifest desde que era nio.
Tania, su hermana, era ms dcil, obedeca, pero Ral quera una
explicacin para cada una de las rdenes que.le daban sus padres.
Manuela, matemtica, intentaba domar su rebelda. Sin embargo,
de ah a convertirse en un preso haba un largo trecho que Ral
cruz en unos segundos.
EI2 de octubre aManuela la llam su marido, tambin de nombre Ral: "No salgas porque esto est horrible. El ejrcito tomla
plaza". Esa misma noche, su hijo Ral desapareci y a partir de
ese momento Manuela fue con Ral padre a ver al procurador, que
no los recibi. Entonces, el matrimonio lvarez Garln sac desplegados durante ms de un mes en El Da. "Han pasado cinco
das y no sabemos nada de nuestro hijo Ral lvarez Garn." Ma"
nuela recoga todos los murmullos: que a los muchachos los han
visto en Santa Marta Acatitla; que estn en el Campo Militar nmero 1; que se los han llevado fuera de la ciudad; que a X lo ma"
taron; que Z pudo huir; que los padres de Y se encerraron en su
terror y no le abren a nadie.
Cuando Manuela por fin logr vedo en su celda en Lecumberri, no hubo lgrimas rii lamentaciones. Ral, muy serio, la salu-

d con una frase que cuarenta aos despus no olvid~: "Mam,

hay muchos muchachos que no tienen quien los defienda, hay
que buscarles un abogado..." Tambin.le advirti: "Mam, por
favor, no vayas a traer nada que est prohibido,.para no tener que
pedirles nunca nada a estos carceleros". Su insistencia rayaba en
la angustia: "Nunca les vayas a pedir nada a ellos ni a los del
gobierno". Ral lvarez aprendi de Manuela que "si uno est
haciendo lo que le dicta su conciencia, por qu tienes que agachar la cabeza delante de un tipo que se porta de una manera injusta y canalla?"
Treme una cazuelagrandepara cocinarpara varios" fue lo nico que Ral s pidi, y Manuela tuvo que sacar el permiso en la
direccin del penal y le dijo al militar que 10autoriz:"A usted le
consta que la crcel de estos muchachos es una injusticia"

En el 68 los muchachos crean en sus lderes, se identificaban

con ellos. Todoseran compaeros,camaradas,pero Ral era su lder. "Hay que saber ser lder, usar ese poder como herramienta,
no como arma", dice Manuelita.
La lucha de los jvenes no fue improvisada,no naci de un da
para otro,explicala ChataCampa:"Cuandolleg el 68, venamos
de un movimiento estudiantil triunfante, cada vez mejor organizado, cada vez ms fuerte. Se logr una capacidad de lucha que,
hoy en da, la gente mayor, digamoslos viejos o los no tan jvenes, calificande excepcional".
Ahora, muchos dicen que anduvieron en el 68 y lo repiten como si sa fuera su tarjeta de identidad. Muchos tambin aclaran:
"A m me pas algo mucho peor de lo que usted cuenta en su libro. Por qu no me entrevist1"
Entrevistar alas jvenes que estaban en libertad result difcil.
"Yo le cuento pero no vaya a poner mi nombre." Nadie quera
hablar. Tenan miedo de regresar al Campo Militar nmero 1,
miedo a la persecucin, miedo al ejrcito y a la polica, miedo a
volver a vivir la noche de Tlatelolco.

19
20

E12 de octubre -contina la Chata- no fue un da, una noche,

unas horas. El 2 de octubre se extendi ms all de lo imaginable. Los presos polticos lo sabenmuy bien; su sed de justicia
los llev a permanecer varios aos en la crcel, despusien el
exilio, algunosprefirieronmorircomo Leobardo,el Cuec,quien
se suicid al salir de Lecumberri.
Sin duda alguna, fue una lucha con un costo altsimo. Quienes murieron esa nochejamsregresarn y tenemos una deuda muy grande con ellos, porque los de esa generacin tienen
su palomita. Se iniciaron en la discusin poltica nacional con
una inmensa desventaja y a la larga resultaron vencedores. El
2 de octubre y las marchas, hace cuarenta y cuatro aos, sirven para darles calor a todas las luchas actuales, las que nadie
pela.
Mara Fernanda Campa es la primera doctora en geologa de
la UNAM.No lo presume. Su trayectoria envidiable est a la luz
de todos. Tampoco presume su capacidad de lucha, su formacin poltica, su denuncia de la corrupcin de Pemx. ao tras
ao, el horror que le produce la forma en que se ha explotado
nuestro patrimonio. Ningn dirigente de Pemex se salva; nuestro petrleo ha sido el botn de polticos que han traicionado a
Mxico. La Chata, ingeniera, sabe ms que muchos tericos pero jams habla en forma altanera o despectiva. Manuela lvarez
Garn est orgullosa de haber sido su suegra, aunque la palabra suegra difcilmente puede aplicrsele a ella porque es ms
clida que un rayo de sol a medio da. Manuela considera a la
Chata una hija esclarecida y patriota, por ms que la palabra
"patriota" pueda haberse desgastado, pero en estas dos mujeres
deair"patriota" es tomar a Mxico en brazos y acunarlo como a
un hijo.
Personalmente no tena (ni tengo) ninguna formacin poltica.
Si acaso, diez aos antes del 68 visit en Lecumberri a los ferrocarrilerospresos: el carpinteroAlberto Lumbreras,DionisioEncin$1,DemetrioVallejo,siempre en una celda de castigo, Miguel
21

Aroche Parra, Filomeno Mata Alatorre,ya muy grande, y un primo de Esther Zuno de Echeverra, cuyo esposo sera presidente
de la Repblica. El grabadorAlberto Beltrn me hizo conocer el
Mxico deJas barriadas, los comedores populares en los que la
atraccines la sopa de mdulay el vals "Sobre las olas" del cilindrero de la esquina.Entrar al otro Mxico fue un aprendizajelento y profundo; descubr otras formas vitales, "otro modo de ser
humano y libre", como dira Rosario Castellanos; acort distancias y supe cuntas sorpresas se dan en la relacin con seres1)umanos inesperados. Espero no haberles fallado, aunque s que
muchasveces me he fallado a m misma.
Manuela lvarez Garn es una mujer bella y fuerte que a sus
noventay ocho sonre con facilidad."Ests bien?" "Tienespara
tu transporte?" (abre su bolsa). "Cmo te viniste?" La Madre
Coraje de Brecht se queda corta. "Cudate mucho." Se da cuenta
de que yo soy de las incautas que creen que todo el mundo es
bueno, todos lo quieren a uno, todo es fcil y todo va a salir bien.
Mientras que, en la crcel, los presos polticoscarganel da, yo lo
atravieso. Ya se hizo de noche? Ni cuenta me di; Manuela, s.
Tampocosaba yo del egosmo y la indiferenciade las "autoridades",el "Seor Misterio", como llaman los presos ms pobres al
Ministerio Pblico, ni imaginaba el peligro o el miedo. Manuela
s, porque Manuela viene de regreso de todos los peligrosaligual
que la Chata, su nuera, cuyo padre, ValentrCampa, pas ms
tiempo en la crcel que en libertad,igual que Jos Revueltas.
Cuando Ral sali exilado a Per despus de dos aosY ocho
meses de crcel, el juez le dijo a Manuela:
-La felicito seora porque su hijo es una persona ntegra,.correcta.
--S, porque su lucha es justa y no tenemos por qu agachar la
cabeza.
"Qu ser de nosotros los mexicanos que tenemos esa vieja
costumbre deagacharnos? Por qu ante una injusticia preferimos callamos? He visto a tantos alejarsedel lugar de un accidente que un da le pregunt a una seora y me respondi: 'Qu no
22

sabe que a usted puedenculpada?' Por qu pedirle unoperdn a

una gente que te est tratandoinjustamente?",inquira Manuela
encendidapor la indignacin.
A pesardel peligro,los estudiantesde 1968decidieronalzar la
voz. Monsivisseala que en ese ao comenzla defensade los
derechoshumanosen nuestropas.
"Duranteaos no nos permitieronmovilizamosal Zcalo.Era
un ambientede represincanija, incluso haba ms y ms presos
y luegopasamosa la guerrasucia con los desaparecidosy con las
guerrillasde los muchachosdesesperados.Fueron aos difciles
en los que empezamosen condiciones muy desfavorablesa luchar por la verdad y la justicia de lo que haba sucedidoel 2 de
octubre",recuerdala Chata.
La Chata tambin recuerda que el Palacio Negro de Lecumberri no se parecaen nada a SantaMartaAcatitla,copiadade las
crceles estadounidenses,en las que esperaron su libertad Valentn Campa y Demetrio Vallejo.En Lecumberri, cada cruja
tena un mayor,un preso con autoridad(lvaroMutis,por ejemplo, fue mayor)e, incluso en la crcel, losjvenes hicieron valer
sus derechos."Somos presos polticos,no delincuentes."Durante dos aos Yocho meses no dejaron de luchar por mejorar las
condiciones de vida de los presos y por responder a sus necesidades.
Dos churreroscayeronen Lecumberriporqueel 2 de octubrea
las cinco de la tarde, al ver una multitudfrente al edificioNuevo
Len, pensaron que podran vender todos sus churros. Una vez
encerrados,comono sabanleer y escribir,firmaroncon unaequis
cuantopapelles pusieronen frente.Los estudiantespreguntaban:
"y t, por qu ests aqu?"As sacaronen libertad a varios inocentes.
Lecumberriresguardasus consignas,los "carcelazos"que seguramenteexperimentaron,su espritulibertario,su capacidadde
combateque aflorhasta el ltimo da de su injustacondena.
De la masacre del 2 de octubre queda un recuerdo amargo.
Qu poca cosa, qu inferior se habr sentido el presidente de
23

Mxico ante la voz de los estudiantes, para acallarla con las armas! Los jvenes no tenan ms armas que su juventud. (Revueltas siempre fue joven.) Slo a balazos aniquil Daz Ordaz las
peticiones que no poda atender. Cmo habrn herido las con-

signas del CNH al gobierno, que les respondicon rfagas de

plomo!
Castigaron a los muchachos, pero quin castig a Daz Ordaz? Ral lvarez Garin y su inseparable Flix Lucio Hernndez
Gamundi, Daniel Molina, Javier el Gero y muchos otros lo enjuiciaron, y consiguieron que a Luis Echeverra, secretario de
Gobernacin en 68, le dieran su casa como crcel. Al arresto domiciliario en San Jernimo acudieron Rosario Ibarra de Piedra y
Jesusa Rodrguez, que aventaron cubetazos de pintura roja en
contra de su puerta de madera. Seguramente muchas madres, como Manuela, estn ms tranquilas porque la masacre no es una
hoja arrancada de la historia del pas: "Lo que va a quedarse para
siempre en la historia es que el 2 de octubre fue un genocidio. Si
Luis Echeverra cometi un genocidio, debe responder por ese
genocidio; lo mismo que los dems", dice Manuela, con esa seguridad que la agiganta y la hace admirable.
La Chata recuerda que antes del 2 de octubre, los estudiantes
vivan embriagados por el gusto de hacerse ver y escuchar. "Se
confiscaron todos los camiones del Politcnico. Entraban miles
de pesos en los botes de Mobil Oil en los que recogamos el dinero que nos daban en la calle. Adems de la boteada, estbamos
organizados y much9s hacamos happenings en las esquinas de
las calles, en los mercados. Repartamos volantes que imprimamos toda la noche en Ciudad Universitaria o en el Poli. Nos reunamos durante horas a concertar las prximas acciones decididas
por el Consejo Nacional de Huelga".
La ciudad de Mxico, que siempre tiene olvidados a sus jvenes y los llama haraganes, buenos para nada, revoltosos, mitoteros, fue tomada por los estudiantes. "Tomar la calle", qu
grito de alegra! Los poderosos ignoraron su capacidad de convocatoria. Los muchachos pedan que las autoridades del pas

24

e'

escucharan sus peticiones y entablaran un dilogo, queran "hacer patria" .

1968es significativoporque en el mundo entero hubomanifestaciones a favor de la defensa de los derechos humanos, en contra
de la opresi6n y en Francia, en Jap6n, en Checoslovaquia los j6venes se levantaronpara decir que no aceptaban el mundo que les
haban heredado sus padres y que no seguiran las reglas del pa..
sado, no iran a Vietnam, exigan paz y amor, flores warillas y
cabellos largos, la "V" de la victoria y las canciones de Joan Baez
en contra de la condena de Sacco y Vanzettl.Para los estudiantes
mexicanos, el 68 fue mucho ms lejos que cualquier consigna.
Quienes estuvieron en la Plaza de las Tres Culturas recuerdan el2
de octubre como un parteaguas. "Esto lo veamos en la televisi6n,
jams cremos que nos sucedera a nosotros!' Nunca imaginaron
que sus compaerosmoriran enla Plaza de lasTres Culturasni que
el ejrcito mexicano los vejara, los desnudara, Iescortaracelpelo a bayonetazos.
Para desgracia del pas, las autoridades son expertas en esconder la verdad, en cambiar las cifras a su favor, hacer trampa, mentir, Ynuncasabremoscuntosmurieron.Algunosj6venes quisieron
ponerse en los zapatos de los soldados y alegar que ellos s610
obede~an6rdenes, para eso los entrenan, pero quin se puso en
los zapatos de los muertos? Quines eran los dueos de los zapatos que quedaron tirados en la plaza, los de mujer, los dehombre, los de nio? Quin podra tomar el lugar de los familiares
angustiados por saber de sus hijos, esposos,.hermanos? Les arrebataron la vida a muchos. "Los j6venes pagaron con sangre su
,

sed dejusticia,peropor qutieneque ser tancara,siprotestary

denunciar es un derecho de toda la humanidad?", .alegaManuela
Garn .
E12 de octubrehubo muerte,miedo,injusticia,pero tambinconciencia y lealtad. A pesar del peligro, los habitantes del edificio
Nuevo Le6n en Tlatelolco se solidarizaron con los muchachos y
los escondieron o l()s sacaron de sus departamentos al amanecer
despus de haberlos cuidado toda la noche.
25

D6nde qued6 la paloma de la paz? La imagen de Mxico,

ensangrentada, lleg6 hasta Nueva Delhi y all la vio Octavio
Paz, quien escribi6 mientras renunciaba a ser nuestro embajador: "Ante la indignaci6ndel mundo entero, los j6venes fueron
asesinados.En muchos pases del mundo hubo movimientosestudiantiles, el nico que termin6 con una masacre fue el mexicano".
C6mo poda ser modernoy justo y ejemplarel pas (que (iDO
quera presentar al extranjero el 12 de octubre, da de la inauguraci6n de las Olimpiadas) si acribill6 a sus estudiantes?

Cuarentay cuatro aos ms tarde, el 11de mayo de 2012, surgi6

un movimientoque tom6 por sorpresa a nuestro pas con su espontaneidad y su frescura: #YosoyI32, y la ciudad de Mxico
sacudi6 sus telaraasy su desesperaci6ny todos.respiramosmejor. Naci6"una pequearepblicaestudiantil",comolo dice Carlos Acua.
Durante esos cuarenta y cuatro aos, qu haba pasado en el
pas? Despusde GustavoDaz Ordaz,Luis Echeverraimpusoa
De la Madrid,quien a su vez impusoa Salinasde Gortaripor encima del verdadero ganador, Cuauhtmoc Crdenas. Seis aos
ms tarde, su candidato,Luis DonaldoColosio,fue asesinadoen
Tijuana el 23 de marzo de 1994,en Lomas Taurinas,Tijuana,y
este crimenpropici6el ascensoal poder deEmestoZedillo, quien
a su vez le entreg61a banda presidenciala VicenteFox, del PAN
(partido de oposici6n),que defraud6 a los .mexicanoscomo habra de hacerlosu sucesorFelipeCaldern.(Unajoven estudiante
del ,Yo soy 132 refut6aJa candidatadel PAN,JosefinaVzquez
Mota,y le dijo que cuandoella hablabade estabilidadecon6mica,
tena que recordar que "vivimos en un pas con 52 millones de
pobres y 7 millones de nuevospobres en este sexenio: 11millones en pobrezaextrema",)
Durante estos cuarenta y cuatro aos, surgi6 una ciudadana
nueva,alerta,crticay desencantada,cuyopunto de referenciaera
26

"
la masacre del 2 de octijbre de 1968. Variosjvenes se convirtieron en guerrilleros, varios maestros rurales inconformes canjearon la pluma por el fusil y se refugiaron con sus seguidores en
la sierra de Guerrero. (Habra que recordar la mejor novela de
Carlos Montemayor: Guerra en el paraso.) El gobierno persigui a los contestatarios y conocieron la tortura. A doa Rosario
lbarra de Piedra le "desaparecieron" a su hijo Jess, e inici el
movimientoEureka con otras madres que gritaban: '!Vivoslos llevaron, vivos los queremos!" Los desaparecidos mexicanos eran
an ms invisibles que los argentinos, porque Mxico haba sido
el refugio de todos los perseguidos polticos de Chile, de Argentina,de Uruguay, de Guatemala: cmo poda entonces encerrar a
sus opositores?El gobierno negaba que hubiera tortura, "separos"
y crceles clandestinas.
La censura acall no slo la masacre del 2 de octubre, sino la
responsabilidad de ingenieros y arquitectos cuyos edificios gubernamentales, hospitales y maternidades fueron los primeros
en desmoronarse a la hora del terremoto de 1985, as como el
estallido de gas de San Juaruco que provoc la muerte de 600
personas y hospitaliz a ms de 2500, entre nios, mujeres y
ancianos. Las denuncias se silenciaron con la advertencia de la
vuelta a la normalidad: "Est usted denigrando la imagen de Mxico" fue la forma de silenciar cualquier protesta, cualquieraclaracin.
Slo hasta el advenimiento de Cuauhtmoc Crdenas como
jefe de Gobierno comenz a hablarse en pblico del 2 .deoctubre de 1968, porque l mand izar la bandera del Zcalo a
media asta. Antes, en la Secretara de Educacin Pblica a Mariana Yampolsky,directora de Publicaciones, le llamaron la atencin porque hicimosjuntas un libro en el que apareca el asesinato
de los estudiantes el 2 de octubre en la Plaza de las Tres Culturas.
Ello de enero de 1994 se levantaron en armas los nuevos zapatistas alIado de su portavoz, el subcomandanteMarcos, quien
desde el fondo de la selva chiapaneca escribi uno de los textos

27

ms bellos que puedan leerse en Mxico: "De,qu nos van a

perdonar?"
La guerra contra el trficode drogas puederesumirse enlos
encabezadosde los peridicos:"Cadvercolgadode un puente
en Monterrey", "Adolescentemuerepor tiroteo enIztapalapa",
"Tiranen carreterarestos humanosdentrode bolsas", "72 indocumentadosmuertosen Tamaulipas";las decapitacionesse dispararon a partir de 2006 por la guerra entre crteles: "Tres
cuerposarrojadosa una barranca", "La guerra contra el narco..
trfico ya llega a 831 municipios","Ejecutado delante de sus
hijos", "Ciudad Jurez, la ciudad ms violenta del mundo",
"Veinte balac.erasen Nuevo Len y Tamaulipas", "Enfrentamientos en Saltillo dejan un saldo de 4 mueI;tos","Narcomantas aparecena hora pico en NuevoLen", "La guerra contra el
narcotrficosuma 60420 muertos";cadveresmutiladosla cabeza cubiertapor una bolsa de plstico,la boca tapada con cin..
ta
adhesiva,tiros en la nuca, tiros en las sienes, descabezados,
",'
ultrajados;Mara de la Luz Dvila, la madre de los dos estudiantes de diecisis y diecisiete aos asesinadosen Jurez que
se levant a decirlea Caldernque no era bienvenidoen Chihuahua el 12de febrero de 2010; MariselaEscobedo,otra madre asesinadafrente al PalacioNacionalde Chihuahua,el 17de
diciembrede 2010, cuando peda la condenadel asesino de su
hija: se es el saldo de la guerrade Caldernen contra del narcotrfico.
Segnla revistaTime,los crtelesse llevande 30 a 40 mil mi..
llonesde dlaresal mes.Tambinde los depsitosde Pemex,los
crteleshan desviadoa su favorms de mil millonesde dlares.
y no se digalos dlaresde los migrantessecuestrados.
"Nadiepuedecompetircontrael dinero."
Cuandoya llevbamosen el pas ms de 60 mil muertospor
esta guerray ms de 30 mil periodistasasesinados(Mxico,el
pas ms peligroso para ejercer el periodismosegn Uuman'8
RightsWatchy AmnestyInternational),cuandoms de 400 mujeres habansidoasesinadasen CiudadJurez,Chihuahua,surgi
28

..,

el movimiento #Yo soy 132, que cambi las reglas del juego. Levant su voz en contra de un rgimen de mentira y traicin y sus
porras limpiaron la atmsfera cargada de sangre. Gracias a ellos,
Mxico volvi a recuperar una facultad que ha hecho una falta
enorme: la indignacin.
Ya en 2006, el candidato de la izquierdaAndrs Manuel.Lpez
Obrador qued a un 0.56% de ganarlas elecciones, y muchos vivieron en el Zcalo durante cincuenta das en tiendas de campaa.
Jesusa Rodrguez, la notable actriz y animadora del plantn, nos
hizo leer a Thoreau, quien lanz a la vida pblica la consigna de
la desobediencia civil, as como Jesusa habra de lanzar la de la
Resistencia Creativa. Conoca.yo Walden,la vida en los bosques,
pero no La desobediencia civil, un texto esencial para la resistencia pacfica de movimientos como el de "Yo soy 132, que se inici con el rechazo al candidato del PRI,Enrique Pea Nieto, quien
pretendi imponer sus guaruras y su modo de hacer poltica en la
Iberoamericana, una universidad de nios hijos de pap y "nias
bien" privilegiadas.
El pago a Televisa de 346.3 millones de pesos para fabricar su
imagen, como le consta a The Guardian, precedi la visita de
Pea Nieto a la Ibero, pero lo que ms llam la atencin pblic
es que los estudiantes le reclamaran al candidato del PRIlo sucedido el 3 de mayo de 2006 a los vendedores de flores en Ateneo,
estado de Mxico, que haban protestado con machetes, palos y
piedras contra la toma de un terreno en que se construira un nuevo aeropuerto. Ese da la polica viol a veintisis mujeres, entre
otras a unas reporteras espaolas que declararon que en ningn
pas podra darse un trato tan cruel y degradante como se les dio
a los habitantes de Ateneo, al detenerlos en forma arbitraria y
degradante y allanar sus moradas pisoteando los derechos de nios y ancianos.
Un poco antes de morir, Carlos Fuentes declar: "No quiero ni
pensar en lo que puede pasarle al pas si gana Pea Nieto", cuando .elcandidato priista no pudo dar ni tres ttulos.de libros ledos
a lp largo de su vida en la Feria del Libro de Guadalajara 2011.
29

Tampoco logr responderle a El Pas cunto costaba el kilo de

tortilla, cunto un boleto del metro y cul era el salario mnimo en
Mxico.
El boleto del metro cuesta 3 pesos, el kilo de tortilla 12 pesos,
el salario mnimo es de 62 pesos diarios. Esos datos me los dio
Andrs Manuel Lpez Obrador, que s sabe.
"Gallito mata copete'" "Presidente, presidente!", "lYoamo a
Mxico y no quiero al copetn, yo 10que quiero es a LpezObrador!", "Pea entiende, el pueblo no te quiere", "Si .hay imposicin, habr revolucin", "Fuera elIFE!'" "No ests solo,no ests
solo" son las consignas que ahora se escuchan en las marchas de
apo~o al gallo de la izquierda, Andrs Manuel Lpez Obrador.
Resultan gigantescas alIado de las del 68 y se multiplican en todo
el pas. Asistimos maravillados a las marchas que hoy como ayer
terminan en el Zcalo y comprobamos que los jvenes son muy
superiores a sus gobernantes.
"S se puede! S se puede S se puede!" S, pero cundo?
Tengo ochenta aos y, desde 1968, nunca ha ganado mi candidato.
Hoy los integrantes del #Yosoy132 tienen ms poder de convocatoria que los muchachos del 68. A travs de las redes sociales
que jams tuvieron en 1968,los estudianteshoy llegan.hasta Estados Unidos y Europa, a diferencia de loschavos del 68 queimpriman volantes en un mimegrafo que poda escucharse toda la
noche en un pasillo de la Facultad de Filosofa y Letras de Ciudad
Universitaria. Los del 68 tenan una ventaja: no vivan acosados
por la guerra del narcotrfico,no corran el riesgo de que los cazaran como conejos a media calle como ahora sucede en todala
repblica; los padres de familia no imaginaban que de la noche
a la maana los convertiran en vctimas, como al hijo del poeta
Javier Sicilia y tantos otros.