Archivo

Li
te
ra
tu
ra

Carlos Ramrez /

Proyecto Mxico Contemporneo 1970 - 2020

Los intelectuales inventaron

a Fidel Castro
Carlos Ramrez

36

Coleccin completa de
Archivo Carlos Ramrez / Indicador Poltico
en http://noticiastransicion.mx
Escanea el cdigo QR para acceder
al sitio de Noticias Transicin

Archivo Carlos Ramrez / Indicador Poltico

Grupo de Editores del Estado de Mxico
Centro de Estudios Polticos y de Seguridad Nacional, S.C.
Indicador Poltico.
Una edicin del Centro de Estudios Polticos y de Seguridad
Nacional, S.C., presidente y director general: Mtro. Carlos Ramrez,
derechos reservados. Web:
http://noticiastransicion.mx

Los intelectuales inventaron

a Fidel Castro
Carlos Ramrez

Intelectuales cubanos y Castro

I
Los intelectuales, paradjicamente, haban inventado a Fidel Castro. Fueron los
intelectuales progresistas, lo mismo Cabrera Infante que Regis Debray y muchos
otros que despus abjuraron de su creatura. Y Castro los us y despus los desde.
La relacin de los intelectuales con Cuba, Castro y la revolucin cubana ha
pasado por etapas. Entre ellas, hay una que muchos intelectuales crticos de la fase
estaliniana del castrismo quisieran olvidar: cuando esos intelectuales convirtieron
a Fidel Castro no slo en el jefe de la revolucin socialista mundial, sino en un
intelectual-revolucionario o en un revolucionario intelectual. Como Ssifo, esos
intelectuales subieron cargando a la montaa una pesada roca llamada Fidel Castro, pero luego esa roca se viene pendiente abajo. Y otros intelectuales le entran al
relevo para volver a subir la roca hasta lo ms alto de la montaa.
Las crticas de intelectuales a la decisin autoritaria de Castro de fusilar a tres
cubanos que haban secuestrado una lancha para huir del pas y de encarcelar a
75 disidentes en el 2003 llamaron la atencin no tanto por la crtica al endurecimiento poltico en Cuba sino por las firmas. En los abajo firmantes aparecieron
intelectuales que no slo apoyaron en el pasado a la revolucin cubana, sino que
convirtieron a Fidel Castro en el prototipo de los intelectuales revolucionarios.
Castro, en realidad, era un poltico, un revolucionario y un abogado. Pero nunca
haba publicado algn ensayo o novela, salvo sus largos discursos.

De los intelectuales que antes apoyaban a Castro y que luego rompieron relaciones ideolgicas y sentimentales con la revolucin cubana, pocos casi ninguno, en realidad hicieron algn acto pblico de razonamiento sobre su ruptura.
Si acaso, el peruano Mario Vargas Llosa all por comienzos de los setenta a raz
del caso Padilla, el chileno Jorge Edwards justamente por haber sido uno de los
protagonistas del caso Padilla y haber sido echado de Cuba como persona non
grata por reunirse con el poeta Heberto Padilla y el francs Regis Debray con
su libro de autocrtica Alabados sean nuestros seores. Los dems tienen en su
pasado ese encumbramiento de Castro como revolucionario y como intelectual.
Debray fue un caso singular. Como estudiante nacido en 1940, Debray haba
hecho su primer viaje a Cuba en 1961. Ah recopil datos para su ensayo, escrito
a los 25 aos, El castrismo: una larga marcha de Amrica Latina. Luego de
haberlo ledo, Fidel Castro invit a Debray a La Habana en 1965. Y de inmediato
lo incorpor a tareas revolucionarias. El ensayo haba sido publicado en julio de
1965 en la revista Les Temps Modernes, dirigida por Jean Paul Sartre. Durante
una visita a Pars, Ernesto Che Guevara haba ledo el texto. Atrado por su contenido, Guevara lo tradujo y se lo envi a Castro. Y Castro lo coopt. De 1965
a 1967, Debray public bajo el influjo de la revolucin cubana, varios ensayos
sobre Amrica Latina para culminar en 1967 con su clsico Revolucin en la
revolucin?, un texto promotor del foquismo guerrillero. Ese mismo 1967, Castro lo ayud a viajar a Bolivia para entrevistarse con el Che Guevara, pero ste lo
mand de regreso porque el intelectual francs careca de preparacin guerrillera.
Apenas salido de la zona del Che, Debray fue aprendido junto con el argentino
Ciro Bustos. La historia an debate quin de los dos proporcion los datos de
ubicacin del Che, pero el ejrcito, asesorado por la CIA, arrincon al Che, lo
aprendi y lo asesin. Debray estuvo detenido hasta 1970 y fue exiliado a Chile.
Ah tom relacin con Salvador Allende hasta el golpe militar de 1973. Ms tarde
regres a Francia, rompi con los comunistas, se afili al Partido Socialista Francs, asesor a Francois Mitterrand en el partido y en la presidencia. Y finalmente
se dedic a la reflexin sin partido.
La firma de Debray no sorprendi en los comunicados pblicos de abril del 2003
en contra de Cuba y de Castro. Lo que s debi de haber sorprendido a muchos fue
el hecho de que Debray haba sido uno de los ms entusiastas promotores de Castro
y la revolucin cubana. Sus textos Revolucin en la revolucin?, El castrismo:
la larga marcha de Amrica Latina y Amrica Latina: algunos problemas de estrategia revolucionaria incluidos en su libro Ensayos sobre Amrica Latina de
Editorial Era en 1969 contribuyeron a teorizar sobre la lucha guerrillera como
la va para acceder al poder. Debray fue el promotor de la tesis de que lo decisivo
para el futuro es la apertura de focos militares y no de focos polticos. Asimismo,
Debray consider al castrismo como un leninismo hecho prctica.
Pero Debray fue ms all. Se convirti en uno de los primeros en razonar el
papel de Fidel Castro no slo como lder guerrillero y factor revolucionario sino
como intelectual. Era, ciertamente, la poca romntica de la revolucin cubana.
Y los intelectuales extranjeros, infectados de ese romanticismo revolucionario,
haban comenzado a subordinar su capacidad creativa a la prioridad de enaltecer

a la revolucin y a los revolucionarios. En el nmero de marzo-abril de 1966, la

revista Casa de las Amricas un centro de agitacin de la propaganda intelectual de la revolucin cubana public el texto de Debray titulado El papel del
intelectual en los movimientos de liberacin.
El razonamiento de Debray fue, de origen, el del compromiso. Escribi que
corresponda al pueblo, el campesino y el obrero, concluir si sienten en su lucha la necesidad del intelectual. El intelectual debera, en consecuencia, esperar
el directamente del pueblo, a menos, deca que el intelectual haya participado
realmente en un combate armado. Debray fue el promotor de la teora del salto
cualitativo del intelectual: pasar de intelectual y sabio a la fase de revolucionario. A partir del papel del intelectual como factor revolucionario, Debray
dio su propio salto cualitativo: convertir al intelectual en revolucionario. Corresponde igualmente a los intelectuales desencadenar (subrayado de Debray) la lucha: Fidel, Luis de la Puente, Douglas Bravo y tantos otros. Debray consideraba
que en un pas sin pasado obrero y sin organizaciones revolucionarias, los intelectuales deberan asumir el liderazgo revolucionario de la sociedad. El castrismo
reclama mucho del intelectual: le pide que sepa aprender una humildad alerta.
Pero la propuesta de Debray tena un punto de partida audaz: asumir a los lderes de la revolucin cubana no slo como intelectuales en realidad eran clase
media ilustrada y educada: Castro como abogado y el Che como mdico en
funciones de acto revolucionario, sino como prototipos de intelectuales. A partir
de los modelos de Ernest Hemingway, John Dos Passos y Andr Malraux los
dos primeros combatieron en la guerra civil espaola junto a los republicanos y
Malraux tambin en la resistencia francesa contra los nazis, Debray encontraba
una fusin a priori. Su anlisis se sustentaba, por cierto, en una opinin de Malraux sobre el hecho de que el acto intelectual no se consumaba en libros sino que
se refera a la posesin de una sola idea, por elemental que sta pueda ser.
Para el Debray revolucionario, en consecuencia, el valor del intelectual no se
agotaba en la reflexin sino que se consumaba en la accin: intelectual y adems
revolucionario. El secreto del valor del intelectual no reside en lo que ste piensa, sino en relacin entre lo que piensa y lo que hace. Pensar no basta, escribi
el Debray de 1966; es necesario aprender de y en la lucha revolucionaria. La
conclusin de Debray se convirti en uno de los factores del estalinismo intelectual de Castro desde aquellos aos hasta el 2003 del encarcelamiento de disidentes
por no pensar con la revolucin cubana: hombres nacidos de esta Amrica, como
Fidel Castro y Ernesto Guevara, no delinean, sin ellos ni nosotros saberlo, la
verdadera figura del intelectual, elevada a su ms alta incandescencia?
Si la funcin del intelectual es la de pensar la realidad para criticarla, Debray haba subordinado la tarea intelectual a los objetivos de la revolucin. Lo
escribi claramente en las conclusiones de Revolucin en la revolucin?: no
escapa a nadie que hoy, en Amrica Latina, la lucha contra el imperialismo es
decisiva. Si es decisiva, todo lo dems es secundario. Esta reflexin de 1967
de Debray es exactamente la misma de Fidel Castro en su ofensiva represiva del
2003: acallar la disidencia porque la lucha contra el imperialismo norteamericano es decisiva para Cuba.

La revolucin mexicana haba radicalizado a los intelectuales. En septiembre

de 1967, Debray envo una Carta a sus amigos para razonar su papel como intelectual subordinado a la revolucin cubana. Lo interesante era que a Debray le
haba tocado vivir de cerca el primer conflicto de Castro con los intelectuales: la
crisis del documental P.M. que haba llevado a la ruptura en el suplemento Lunes
de Revolucin que diriga Guillermo Cabrera Infante. Ante la necesidad de controlar la crtica, Castro haba lanzado ya su apotegma: dentro de la Revolucin,
todo; fuera de la revolucin, nada. Debray haba asumido sus propias palabras de
darle prioridad a la revolucin por encima de la labor como intelectual.
La prueba de fuego ocurri durante su encarcelamiento. Debray haba sido acusado de ser guerrillero y l aclaraba que no pero agregaba que estaba en camino de
serlo. Cuando se ha escrito lo que yo he escrito, se debe necesariamente, como
una necesidad terica y moral, llegar a ser un simple combatiente un da u otro.
Sin fusil, psima pluma; sin pluma, psimo fusil. Como intelectual y si escribir
es un acto de compromiso, Debray se declar responsable de haber justificado y
ensalzado la guerra de guerrillas y acepto esta responsabilidad como un cumplido.
Aos despus, Debray habra de asumir su realidad diferente. En 1973 public el libro La crtica de las armas para reconocer el fracaso de la guerrilla. La
decepcin por Castro ocurri en 1989 el ao del desmoronamiento del campo
comunista y de la cada del Muro de Berln con el caso del general Arnoldo
Ochoa, hroe de la revolucin cubana fusilado por Castro luego de un proceso
irregular. Debray escribira con dolor en Alabados sean nuestros seores: desde
esta fecha yo llamo, a Fidel, Castro. El cambio de nombre no se ha llevado a
cabo sin animosidad, Con tristeza y en silencio, como despus de una derrota ntima. No estoy seguro de haber envejecido mejor que mi antiguo mentor sin duda
ms expuesto a las desfiguraciones de la edad que un memorialista marginal.
Hay que tener cuidado de no odiarse a s mismo en los padres difuntos.
Las razones polticas eran entendibles. Pero en ese texto doloroso, Debray
habra de reflexionar despus de pasar por la experiencia prctica sobre los
motivos intelectuales de la imposibilidad del intelectual de ser poltico. Se trataba,
pues, del Debray que haba encontrado en Castro y Guevara la sntesis filosfica del intelectual con el poltico revolucionario: con la gran desventaja de sus
lealtades, es cosa probada que el hombre de pensamiento sera ms fcilmente
lapidable que el corazn de oro. Abraza la lgica de las ideas, cuando seguir la
lgica de las fuerzas es el destino de la gente del poder. Porque es ms rigurosa,
luego ms abstracta, la inteligencia exige lneas rectas, mientras que la voluntad
zigzaguea para ajustarse al acontecimiento; por lo que el intelectual es ms propenso a traicionar al poltico.
La reflexin de Debray fue hasta el fondo filosfico: el qu filosfico se vuelve contra el quin poltico, porque a menudo el quin se acomoda a cualquier
qu. Como el juego de las fuerzas cambia ms rpido que nuestras ideas, buenas
o malas, el hombre de accin habr tenido tiempo de cambiar tres veces de chaqueta antes de que el doctrinario a su lado se percate de que se ha cambiado de
ortodoxia. Pero es el prctico quien, al simbolizar para las multitudes la causa que
de hecho niega, fijar en definitiva la norma de lo recto y lo desviado.

La fbula del prncipe y el cantor haba llegado a su fin. No me vanaglorio

de mis abjuraciones, razonaba Debray en Alabados sean nuestros seores. Son
otros tantos remordimientos. Me despiertan antes del alba. Y ms adelante: necesit diez aos para dejar a Fidel Castro. Y su ruptura fue de fondo. En La crtica de
las armas ajust cuentas consigo mismo y con su propuesta de Revolucin en la
revolucin? Debray haba estado en la crcel y haba pasado por el fracaso del Che
en Bolivia, los golpes de Estado de derecha en AL y la derrota de Salvador Allende
en Chile, as como otras evidencias de derrotas guerrilleras en el continente.
En este contexto, Debray haba cambiado de parecer en pocos aos. Fue un
libro de un momento, escribi sobre su ensayo de exaltacin del foco guerrillero. Su pasin por las armas formaron parte, reconoci, de fiebres hoy mitigadas.
El calentamiento intelectual de un lustro, de 1966 a 1971, haba registrado el dato
de que todo el mundo dej plumas y muchos la vida. Adems, Debray consider
que su ensayo haba sido tomado casi como libro de texto. Y Debray se asumi
como el tercero en discordia: no fui ms que un chivo expiatorio ideolgico y
Revolucin en la revolucin? No habra causado jams todo ese sobresalto de
no haber permitido a los portavoces latinoamericanos de determinada ortodoxia
vaciar su rencor largo tiempo comprimido por no haber tenido la audacia de dirigirlo a quien corresponda, a la direccin de la revolucin cubana.
Pero el dao ya estaba hecho. Los intelectuales haban sido los responsables de
encumbrar a Castro, de endiosarlo hasta dotarlo del don de la infalibilidad y luego
ver cmo la roca camusiana de Ssifo se iba pendiente abajo. En 1969 el escritor colombiano Oscar Collazos habra de tropezarse con la piedra debrayiana. Trabajando
en la Casa de las Amricas de Cuba, Collazos public un ensayo en la revista uruguaya Marcha, de Carlos Quijano. Titulado La encrucijada del lenguaje, el texto
caus escozor: era una crtica a la novela 62/Modelo para armar de Julio Cortzar,
a declaraciones de Mario Vargas Llosa en el suplemento La Cultura en Mxico de
la revista Siempre y a Carlos Fuentes por su novela Cambio de piel.
En 1969 acababa de pasar la polmica por el primer desencuentro del caso Padilla: la premiacin del poemario Fuera del juego, en medio de un debate sobre la
libertad del creador frente a la revolucin. Cortzar, Vargas Llosa y Fuentes eran
escritores reconocidos internacionalmente en el contexto del boom literario latinoamericano, como lo calific en crtico Emir Rodrguez Monegal. A muchos molestaba en el fondo la fama de los escritores, sobre todo porque los haba alejado
del apoyo a la revolucin cubana. Collazos era de la opinin de que la revolucin
cubana haba parido al boom de narradores. Los escritores haban, por su parte,
simpatizado y apoyado a la revolucin cubana pero sin perder su cosmopolitismo.
El debate abierto por Collazos tocaba la relacin del intelectual y la revolucin. Vargas Llosa ya haba roto con Cuba, Cortzar se mantena dolorosamente
fiel porque tena que pasar por constantes agravios a su literatura fantstica y
alejada del inmediatismo revolucionario aunque en lo personal siempre apoy a las revoluciones socialistas y Fuentes se encontraba deslumbrado con la
experiencia revolucionaria cubana. Vargas Llosa y Fuentes aparecieron firmando
el desplegado de abril del 2003 contra Castro por los fusilamientos y encarcelamientos.

La discusin atendi al dilema de subordinar la literatura a la revolucin o la

revolucin a la literatura. La crtica de Collazos a Cortzar y Fuentes radicaba en
el alejamiento de las obras literarias del tema revolucionario. 62/Modelo para armar era un desprendimiento del captulo 62 de Rayuela. A pesar de su propuesta
de revolucin del lenguaje y la creatividad, Rayuela haba sido recibida en Cuba
con mohines de disgusto por su cosmopolitismo y su alejamiento de las luchas revolucionarias de Amrica Latina. Cambio de piel fue lea en La Habana como una
apologa de la clase media alta en decadencia y sus vicios. Collazos le reclamaba
a Cortzar y a Fuentes regresar al cuento Reunin que trataba sobre el Che y a La
muerte de Artemio Cruz, como la capacidad de invencin de una obra literaria
pudiera manipularse a discrecin.
Collazos us la polmica para sentar la tesis de que la revolucin estaba por
encima de la literatura. Su razonamiento no fue filosfico sino pragmtico: Castro
era el ejemplo del intelectual revolucionario. Collazos lo escribi sin rubor: pienso
cmo en los discursos de Fidel Castro se traduce una manera de decir, un discurso
literario, un ordenamiento y una reiteracin verbal, una modelacin de la palabra
en el plano del discurso poltico que, a su vez, podra ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revolucin. Es decir, los discursos de Castro como
un estilo literario, como una moda, como una funcin. Aunque Cortzar rechaz
por estalinista esta propuesta, de todos modos en 1970 se referira al discurso de
Castro del 26 de julio de 1970 es el de un creador. Castro como intelectual al
frente de una revolucin y sus dichos y prioridades reimplantadas en el intelectual.
La repuesta de Vargas Llosa en 1969 a la propuesta de Collazos de tomar los
discursos de Castro como una fuente literaria hizo hincapi en el hecho de que
la creacin carece de controles humanos. El temor de Cortzar estaba en esos momentos en las limitaciones creativas del escritor el caso Padilla en 1968 haba
bordado justamente sobre el hecho de que la lnea de Castro deba de ser seguida
inflexiblemente por los intelectuales como una forma de estalinismo: en la
poca de Stalin ocurri: el lder no slo fue fuente de verdades polticas, sino
tambin literarias, cientficas, morales, lingsticas.
La culpa del autoritarismo literario de Castro la tienen los intelectuales. En
1969 se public el libro El intelectual y la sociedad, escrito casi colectivamente
por Roque Dalton, Ren Depestre, Edmundo Desnoes, Roberto Fernndez Retamar, Ambrosio Fornet y Carlos Mara Gutirrez. En un registro de frases, el poeta
Gabriel Zaid encontr algunas perlas sobre el endiosamiento de Castro como el
intelectual paradigmtico: no veo una tragedia en el hecho de que papel de la
conciencia crtica caiga en manos del intelectual de esta revolucin, Castro.
Fidel Castro, Che Guevara y muchos otros dirigentes de la revolucin, no son
intelectuales? Castro y el Che no son slo dirigentes polticos mximos de
la revolucin, sino ellos mismos, en varios sentidos intelectuales que, como en
el caso de Mart, se realizan como conductores de pueblos. La sociedad se
autocritica a travs de sus dirigentes, de sus cuadros. Es evidente que Fidel, por
ejemplo, es el crtico ms intransigente de la sociedad revolucionaria. Y sera
ridculo por parte del intelectual querer ser ms polmico y ms rebelde que los
hombres de accin que han hecho la revolucin.

Salvador Allende y Fidel Castro

En aras del intelectual-revolucionario Fidel Castro, los intelectuales arrearon

sus banderas: no veo otra salida para nosotros, en este continente y en un proceso
revolucionario de este tipo, que el de colaborar, con la mxima eficiencia y la
adecuada modestia, en un proceso que no est en nuestras posibilidades dirigir.
Lo cual implica cierto renunciamiento a una libertad de maniobra sin lmites
prefijados y, por lo menos en forma transitoria, el reconocimiento de una disciplina total donde las dudas queden postergadas por la confianza. Un intelectual,
ahora, no tiene ms posibilidades de poder que un machetero, un conductor de
camin o un soldado.
As, los intelectuales inventaron a Castro y le ofrendaron su poder creativo a
los objetivos terrenales de la revolucin. Lo dijo sin dobleces Carlos Fuentes en
los sesentas, cuando los escritores progresistas mexicanos quedaron deslumbrados con la revolucin cubana como una extensin posible de las banderas radicales de la revolucin mexicana. Cuenta el escritor chileno Jos Donoso en Historia
personal del boom que Fuentes le dijo en un viaje a Concepcin a una reunin
de intelectuales latinoamericanos que cubaniz la creacin literaria que despus de la revolucin cubana l (Fuentes) ya no consenta hablar en pblico ms
que de poltica, jams de literatura; que en Latinoamrica ambas eran inseparables
y que ahora Latinoamrica slo podra mirar hacia Cuba. Su entusiasmo (de
Fuentes) por la figura de Fidel Castro en esa primera etapa, su fe en la revolucin,
enardeci a todo el congreso de intelectuales.
El entusiasmo que refiri Donoso llev a Fuentes, junto con Pablo Neruda, a
convencer a Alejo Carpentier que no leyera en el congreso su ponencia Elementos mgicos en la literatura del Caribe sino que en su lugar improvisara algo
bastante soso sobre las reformas educativas de Fidel Castro. Para Donoso, una de

10

las tres razones que empujaron el boom de la literatura latinoamericano haba sido
la adhesin de los escritores a la revolucin cubana y su apoyo a Fidel Castro. De
modo creciente pero asumido concientemente por los intelectuales, Castro, Cuba
y la revolucin cubana se metieron hasta el inconciente creador de los intelectuales, pero como propuesta autoasumida de los propios intelectuales, aunque a pesar
de la crisis de 1961 con Lunes en Revolucin.
Los intelectuales mexicanos de los cincuenta quedaron efectivamente deslumbrados por Castro. E. Surez-iguez explica en Los intelectuales en Mxico
el surgimiento del grupo El Espectador alrededor de la revista El Espectador
en mayo de 1959: Vctor Flores Olea, Carlos Fuentes, Francisco Lpez Cmara,
Luis Villoro, Jaime Garca Terrs y Enrique Gonzlez Pedrero. Uno de los temas
recurrentes fue justamente el de la revolucin cubana. De hecho, dice el autor,
la defensa de Cuba fue un punto esencial del grupo El Espectador. El grupo se
acerc al general Lzaro Crdenas en la fundacin del Movimiento de Liberacin
Nacional en 1961. As, las revistas Poltica y El Espectador y el MLN se convirtieron en Mxico en defensoras de Cuba y de Castro, como lo refuerza Gabriel
Careaga en Los intelectuales y la poltica en Mxico.
El desencanto de los intelectuales debera ser tambin hacia s mismos. Fuentes firm desplegados de apoyo a Castro y ahora lo critica. Pero los intelectuales
contribuyeron, con su deslumbramiento y razonamientos, a la consolidacin de
un liderazgo fuerte y sin contrapesos en la conduccin del proceso de la revolucin cubana. Fuentes aparece hoy desencantado de lo que ayud a edificar. Lo
mismo pasa con Hans Magnus Enzensberger, intelectual alemn que apoy con
entusiasmo a Castro y ahora lo critica. Lo interesente de Enzensberger radica en
el hecho de que en 1969 public en la revista Casa de las Amricas un texto sobre
el interrogatorio de los invasores de Baha de Cochinos en 1961. En El interrogatorio de La Habana, Enzensberger traz una interpretacin poltica de los juicios
sumarios contra los invasores y los respectivos fusilamientos y los justific. En el
2003, la firma de Enzensberger aparece en cartas pblicas de crtica a Fidel Castro
por el fusilamiento de tres cubanos que secuestraron una lancha para huir del pas
y por el encarcelamiento de 75 disidentes. Lo curioso es que la argumentacin de
Castro es la misma en los casos de 1961 y 2003, pero en 1961 Enzensberger los
asuma de un modo y en el 2003 de otro. En 1961 se trataba de endiosar a Castro;
en el 2003, de condenarlo.
La historia aparece en el libro El interrogatorio de La Habana y otros ensayos de 1973. En 1961, Enzsensberger asuma la situacin de Cuba en el contexto dialctico revolucin-contrarrevolucin. As, se trataba de una revolucin
poniendo en el banquillo de los acusados a una contrarrevolucin vencida. Los
juicios, por tanto, no fueron legales sino revolucionarios: frente a la contrarrevolucin vencida toma asiento el pueblo que ha derrotado a la burguesa y la sigue
derrotando. Eran, en suma, juicios polticos. El interrogatorio no goza de ningn estatuto jurdico ni forma procesal alguna; no es parte integrante de ningn
procedimiento judicial. Gracias a ello, pasa por alto el formalismo, las sutilezas y
los subterfugios tcticos de un tribunal. Al trmino del interrogatorio no se dictan
condenas; no es sta su misin. Los prisioneros de guerra no son unos acusados.

Se trata, para Enzensberger de un hecho singular: el interrogatorio de La

Habana no slo nace de una situacin revolucionaria sino que es por s mismo un
acto revolucionario. Se trata, repite el intelectual de invasores, mercenarios y
pistoleros contrarrevolucionarios que atacan a la revolucin. Sera, por cierto, el
mismo escenario del 2003: tres cubanos que delinquen para huir de la revolucin
y 75 escritores y periodistas que critican a la revolucin. Se repite la dialctica
revolucin-contrarrevolucin. Slo que en 1961 era el romanticismo intelectual y
en el 2003 la irracionalidad del poder. Pero en 1961 los intelectuales fueron parte
de los responsables de haber idolatrado a Castro y a su revolucin.
El juicio de 1961 fue revolucionario. Escribi entonces Enzensberger para justificarlo: los vencedores no buscan una prueba de culpabilidad. Se trataba, hay
que repetirlo, de actos revolucionarios. Cualquier encubrimiento o manipulacin
quedan excluidos: la burguesa, como pen del imperialismo, ha sido descubierta
en flagrante. El interrogatorio no tiene por meta obtener una confesin sino trazar
un autorretrato. Ms concretamente, el autorretrato de una clase social. Los actos
revolucionarios, en la lgica de Enzensberger, pueden prescindir de la racionalidad
jurdica y hasta humana. Por tanto, se trata de exhibir a la contrarrevolucin antes de
fusilarla. La misma lgica de la represin revolucionaria del 2003. A la hora de la
invasin, la contrarrevolucin ya no conoca partidos, sino slo el enemigo comn:
el pueblo cubano; y un patrn comn: el imperialismo norteamericano.
En su texto, Enzensberger hizo hincapi en el aspecto poltico e ideolgico
de los interrogatorios a los invasores. No se trataba de juzgar la violacin del
territorio y el uso de armas contra el gobierno, sino de exhibirlos pblicamente a
travs de la televisin como contrarrevolucionarios. Castro lo dijo en el discurso
del primero de mayo de 1961: entre los mil cien invasores haba 800 miembros
de las familias ricas que posean 372 mil hectreas, 10 mil casas de alquiler, 70
empresas industriales, 2 peridicos, 10 refineras azucareras, 2 bancos, 5 minas y
todos eran miembros de los clubes ms aristocrticos. Por tanto, merecan morir
por representar el viejo rgimen. Intelectuales como Enzensberger avalaron el
razonamiento del poder.
Enzensberger reproduce un dilogo ilustrativo de los juicios de La Habana de
1961. Antes de ser fusilado, el invasor Jos Andreu fue sometido a un interrogatorio poltico, no judicial:
Conoce usted las cooperativas que funcionan hoy en da?
No tuve ocasin de estudiarlas.
Ha intentado usted enterarse del funcionamiento del movimiento sindical?
No tuve oportunidad de realizar tales estudios.
Tampoco tuvo usted ocasin de enterarse de las reformas universitarias
que estamos llevando a cabo aqu y que por primera vez abren a los obreros las
puertas de la universidad?
No s nada acerca de esto.
La revolucin juzga a la contrarrevolucin: juicios polticos, ideolgicos. Y
hasta filosficos:
Usted ha dejado arrinconado su racionalismo cuando decidi atacar con la
fuerza de las armas a sus propios compatriotas.

11

12

Nos encontramos aqu responde Jos Andreu ante una contradiccin:

la contradiccin entre las reflexiones que preceden a una accin y esta accin
misma. Esta contradiccin es inevitable. Por lo tanto, nunca se puede saber con
exactitud en qu punto es preciso interrumpir las reflexiones e iniciar la accin.
En escenarios similares, las conductas intelectuales cambian. El Enzensberger
de los interrogatorios de 1961 justificaba los juicios polticos en la dialctica revolucin-contrarrevolucin; el Enzensberger del 2003, en una situacin borgiana
tipo Pierre Menard, autor del Quijote, reescribe la historia pero condenando
al jefe revolucionario. El intelectual del 2003 como crtico ante el poder fue el
intelectual del poder en 1961.
Los intelectuales, pues, inventaron a Fidel Castro y ahora no saben cmo
desarmarlo. Abajo firmante de cartas pblicas contra Fidel Castro por los fusilamientos y encarcelamientos de 2003, el escritor uruguayo Eduardo Galeano
decidi cortar el cordn umbilical con el castrismo. Pero es el Galeano que le dio
la coartada ideolgica al castrismo como movimiento revolucionario nacionalista
en los sesenta con su ensayo Las venas abiertas de Amrica Latina, un estudio
de la explotacin imperialista. Hoy Galeano decide separarse de Castro, de Cuba
y de la lnea autoritaria de la revolucin cubana. Cuba duele, escribi a raz de
los fusilamientos y encarcelamientos del 2003.
Pero Galeano fue otro de los promotores o inventores de la leyenda de Castro
y la revolucin cubana. En 1964, estallada la crisis de 1961 con Lunes en Revolucin, el escritor Galeano le cantaba a Cuba con sentimiento, como recuerda en
la recopilacin de textos en su libro Nosotros decimos no. Bien se puede afirmar,
Cuba, que una revolucin como la tuya nace vacunada contra el sectarismo y el
dogmatismo. Era un canto al idealismo de la revolucin cubana. Y a Fidel: yo
hubiera querido estar en ti, Cuba, para el 26, en los carnavales de Santiago. Sin
sombra de duda, me hubiera gustado compartir la euforia del cumpleaos de la
revolucin, sentir al pueblo dialogando con Fidel en la plaza, desde un ocano
de sombreros de yatey y machetes; bailar contigo en las calles; beber, contigo,
guarapo y cerveza.
Y en un texto fechado en 1988-89, ya enmohecida de autoritarismo la revolucin, Galeano segua apuntalando la Cuba de Castro. Comenz Galeano su texto
Cuba, 30 aos despus, una obra de este mundo, con una frase de Bolvar:
saben elogiarme pero no saben defenderme. Galeano sigui: a Cuba le ocurre,
sospecho, algo parecido. Y Galeano se larg una defensa de Cuba: los enemigos de la revolucin cubana, que tanto dinero tienen y tanto poder, le faltan el respeto confundindola con el Infierno. No hay campos de concentracin, escribi,
cualquiera que no tenga telaraas en los ojos puede ver que la gente se expresa a
pleno pulmn, aunque reconoce que no es el reino de la perfecta felicidad: en
Cuba encuentran tiendas vacas, telfonos imposibles, transportes psimos, una
prensa que a veces parece de otro planeta y una burocracia que para cada solucin
tiene un problema.
La Cuba de Galeano era contradictoria, sin libertad, pero sin descalzos, sin
analfabetas, sin hambrientos de los que sobran en Amrica Latina, solidaria
con las luchas revolucionarias del tercer mundo. En estos 30 aos Cuba ha

derrotado su hambre, ha multiplicado la dignidad latinoamericana y ha dado un

continuo ejemplo de solidaridad al mundo. La Cuba perfecta, pues. El Galeano
que le duele Cuba no es el Galeano de los 30 aos de revolucin que perdonaba
todo y le perdonaba todo. En efecto, disculpaba los errores. Por toda esa Cuba
aunque sus enemigos tuvieran razn en lo que contra Cuba dicen y mienten,
valdra la pena seguir jugndose por ella. Con burocracia y todo. Galeano
aguant 30 aos. Quince aos despus Cuba no le da alegra sino que le duele.
Pero como intelectual, durante 30 aos contribuy a construir el mito poltico
de Cuba y de Castro.
As, los intelectuales que construyeron a Castro paulatinamente, en diferentes
etapas y por motivos diversos se fueron alejando de Fidel, de Cuba y de la revolucin cubana. Pero casi todos a excepcin de Debray lo hicieron acrticamente, sin ajustar cuentas consigo mismos ni documentar su ruptura, sobre todo
a partir de que su involucramiento fue total como Carlos Fuentes y por tanto
comprometido con un modelo que no dio los resultados esperados. Su deslindamiento ha sido como abajo firmante y en funcin de excesos del poder castrista.
Sin embargo, su afiliacin fue integral por tanto, su ruptura debera de pasar por
un enjuiciamiento del modelo social, poltico, econmico y cultural de Cuba.
II
Sin la guerra fra como teln de fondo, en un mundo que viene de regreso del
fro sovitico y en medio de una ola que ha privilegiado la libertad como esencia de la democracia, intelectuales progresistas han vuelto a encontrarse como
personajes de Dickens con uno de los fantasmas de la navidad pasada: el autoritarismo castrista de la Revolucin Cubana. Y como hace 42 aos, el rgimen
unipersonal de Fidel Castro no permite vacilaciones ni reflexiones y de nueva
cuenta exige la lealtad ciega, sin informacin, a priori. Slo que ahora el mundo
ha cambiado y los intelectuales procastristas comienzan a romper el cordn umbilical de la ideologa y a darse cuenta que el rey cubano realmente est desnudo.
Jos Saramago, Daro Fo, Carlos Fuentes y Eduardo Galeano como antes
Julio Cortzar, Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas Llosa y luego Heberto
Padilla, Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto y Norberto Fuentes, todos ellos simpatizantes de la causa de Castro en Cuba pese a las evidencias de represin y falta
de libertades de los ltimos 40 aos, han hecho finalmente pblico su alejamiento
de Castro. As no, dijeron algunos; sigan solos, afirmaron otros; me duele, afirm
otro. El fusilamiento de tres cubanos que queran huir de Cuba y el encarcelamiento de poco menos de un centenar de periodistas y escritores por delitos de opinin
provoc una nueva polmica. Y de nueva cuenta los intelectuales burocrticos de
Cuba, encabezados por el sargento Roberto Fernndez Retamar, vuelven a las andadas con desplegados pblicos que claman por la adhesin acrtica, como antes,
como hace ms de cuatro dcadas, para no hacerle el juego a Estados Unidos.
Pero el problema en la relacin intelectuales-Cuba no tiene que ver slo con
casos concretos sino que implica definiciones de fondo en uno de los temas que

13

14

el socialismo en el poder nunca pudo resolver ni en Cuba ni en la URSS, ni en

China ni en los pases del Este europeo ni en Chile: la libertad de pensamiento,
de creacin y de opinin junto a la instauracin de un sistema socialista de Estado
o democrtico. A 42 aos de la declaracin excluyente de Castro sobre la creacin
literaria con la Revolucin, todo; contra la Revolucin, nada, la argumentacin castrista sigue siendo exactamente la misma: evitar cualquier crtica a las
decisiones de la Revolucin Cubana.
El escenario, sin embargo, ya cambi. El escritor mexicano Carlos Fuentes,
que disculp los autoritarismos del pasado castrista y guard silencio cmplice
sobre la represin a los intelectuales con Cuba, acaba de anunciar su ruptura con
el gobierno de Castro. Saramago dice que lleg hasta aqu, hasta los fusilamientos
de tres cubanos que haban secuestrado una lancha para huir de la isla. Eduardo
Galeano se dice lastimado por Cuba. Y, de nueva cuenta, Gabriel Garca Mrquez
pondera su amistad con Castro por encima de sus posiciones polticas e intelectuales y guarda ominoso silencio.
Como si el tiempo no hubiera pasado, el ejercicio de la libertad de crtica revive el fantasma de Stalin. En 1961 por la libertad de prensa. En 1971 por el encarcelamiento del poeta Heberto Padilla, en 1989 por el fusilamiento del general Arnoldo Ochoa y ahora por ms fusilamientos y penas de crcel a periodistas. Castro
y la Revolucin Cubana no han podido resolver uno de los conflictos originales
del socialismo: la libertad para pensar, decir, escribir dentro de un proceso revolucionario aislado y sin capacidad para convivir con la crtica. En medio de una
situacin de crisis profundizada, Cuba ha aumentado las exigencias de disciplina,
control y autoritarismo, pero a costa de la represin a intelectuales, periodistas o
simples disidentes.
III
De todas las experiencias revolucionarias del Siglo XX, slo la cubana despert
tantos entusiasmos entre los intelectuales. Y ah naci la primera polmica: Cuba
provoc el llamado boom de escritores latinoamericanos en el mundo en los sesenta
o los escritores latinoamericanos jalaron la atencin mundial hacia Cuba? Esta primera polmica sigue sin ser resuelta. Y fue puesta en la mesa de debates por el escritor colombiano Oscar Collazos en un texto publicado en la revista Marcha de Uruguay de don Carlos Quijano en septiembre de 1969, a propsito de las novelas
62, modelo para armar de Julio Cortzar, de Cambio de piel de Carlos Fuentes y de
unas declaraciones de Mario Vargas Llosa sobre el acto creador como independiente
de la realidad. El texto de Collazos provoc la respuesta de Cortzar Literatura en
la revolucin y revolucin en la literatura, sin duda el texto ms reflexivo sobre la
autonoma entre creacin y realidad pero sin demeritar a ninguna de las dos.
La tesis de Collazos retomaba la polmica abierta por la Revolucin Cubana
en 1961 a propsito de la crtica como la funcin esencial del escritor y del intelectual: el papel de Castro como el eje y lmite de los espacios de libertad.
Collazos lo escribi as: pienso cmo en los discursos de Fidel Castro se traduce

una manera de decir, un discurso libertario, un ordenamiento y una relacin verbal, una modelacin de la palabra en el plano del discurso poltico que, a su vez,
podra ser la fuente de un tipo de literatura cubana dentro de la revolucin. As,
los discursos del dirigente Castro habran de proponerse como el paradigma del
acto creador, aunque Max Weber hubiera mucho antes delineado la separacin
entre el intelectual y el poltico en funcin de la tica de la conviccin para el
primero y la tica de la responsabilidad para el segundo.
Castro, como muchos aos atrs Stalin, Papa Stalin, habra de ser sealado
como el prototipo del poltico-creador. Collazos coloca a Castro por encima de la
realidad y del debate. Por ello Collazos le reclam a Mario Vargas Llosa en 1969:
cuando cito el riesgo del endiosamiento o soberbia producido por un pensamiento, por un intelectual que se mueve en esquemas ideolgicos que quiere dar el mot
dordre de la honestidad o de la definicin de una permanente conducta crtica, no
puedo dejar de pensar en el gran novelista Mario Vargas Llosa dndole lecciones
de poltica internacional y sensatez, desde una tribuna reaccionaria, a Fidel
Castro cuando la ocupacin o invasin a Checoslovaquia (en 1968). Castro,
pues, s podra dictarle lecciones a los intelectuales, pero los escritores tenan
prohibido aconsejar a Castro en materia poltica.
El texto de Collazos defina el centro del debate: la Revolucin Cubana haba
prohijado a los escritores y por tanto stos tenan una deuda pendiente con aquella: de ah que, a partir de la Revolucin Cubana, se haya producido ese vuelco
violento del intelectual hacia el nico pas que ofreca y ofrece una posibilidad
real de afirmacin cultural, el nico pas que es un desafo frente a las formas ms
refinadas de colonialismo cultural. Tambin: nos debemos (como intelectuales
y escritores) a un momento sociocultural y poltico que el refinamiento de algunos escritores latinoamericanos, volcados hacia Europa, quiere desvirtuar. Y fue
hasta el fondo: en una revolucin se es escritor pero tambin se es revolucionario. Dentro o fuera de la revolucin, participantes o espectadores de ella, no
podemos seguir permitindonos la vieja libertad de escindir al escritor entre ese
ser atormentado y milagroso que crea y el hombre que ingenua o perversamente
est dndole la razn al lobo.
Las tesis de Collazos no hacan ms que revivir, negndola obviamente, la
tesis del arte de contenido o subordinado a la revolucin que haba causado tantos estragos en el largo ciclo estalinista en la Unin Sovitica. Las respuestas de
Cortzar y Vargas Llosa eludieron las trampas dialcticas de Collazos y fijaron el
criterio de que el arte, an sofisticado, puede ser revolucionario, que lo revolucionario no radicaba en escribir sencillo y que la revolucin dentro de la literatura
tena que ver con el lenguaje y las propuestas estilsticas. Y los dos reivindicaron
Vargas Llosa casi rompiendo con la Revolucin Cubana y Cortzar dolindose
sentimentalmente de los ataques el papel del intelectual como creador y tambin como crtico de los abusos de poder.
El boom de la literatura latinoamericana haba atrado la atencin mundial.
La Revolucin Cubana haba derrocado al dictador Fulgencio Batista el primero
de enero de 1959 y ese mes entraron las columnas guerrilleras en La Habana. En
abril de 1961organiz Estados Unidos un intento de invasin con grupos cubanos

15

Sartre, Che Guevara, Armando Hart y Fidel Castro

16

entrenados por la CIA pero fueron derrotados en Playa Girn. Ese ao, Castro decret el contenido marxista-leninista de la Revolucin y comenzaron las presiones
pero tambin las adhesiones. A lo largo de los sesenta, al calor de una radicalizacin progresista del mundo, Cuba y los escritores latinoamericanos se colocaron
en el primer plano. En 1968, el mundo se dio un frentazo: gan Richard Nixon
las elecciones en EU, asesinaron a Robert Kennedy y al luchador negro y tanques
de la Unin Sovitica invadieron la ciudad de Praga para romper de cuajo con la
experiencia de socialismo democrtico de Alexander Dubcek.
El verdadero boom o estallamiento de la literatura latinoamericana ocurri en 1963 y dur hasta 1967. En esos cinco aos aparecieron las mejores novelas. En 1963 circularon La ciudad y los perros, de Mario Vargas Llosa; Rayuela,
de Julio Cortzar; Los albailes, de Vicente Leero. Carlos Fuentes haba sorprendido con La regin ms transparente en 1958, con La muerte de Artemio
Cruz y Aura en 1962, por lo que se consideraba de otro ciclo literario, aunque por
afinidad de edad y de amistad se meti en el grupo del boom. Su novela Cambio
de piel que gener elogios y crticas se public en 1967, el mismo ao en que
circul Cien aos de soledad, de Gabriel Garca Mrquez.
Al boom pertenecen, en el lustro de la irrupcin, La casa verde y Conversacin
en la catedral de Vargas Llosa; 62, modelo para armar, de Cortzar; Tres tristes
tigres de Guillermo Cabrera Infante en 1969; Paradiso, de Jos Lezama Lima, una
novela maravillosa aunque fuera de los marcos de referencia del boom, aunque el
autor cercano a los escritores latinoamericanos; El astillero y Juntacadveres, de
Juan Carlos Onetti; y De dnde son los cantantes, del cubano Severo Sarduy. Estas
novelas llevaban una propuesta de estilo, de estructura y de registro de la realidad de
la regin. De todas ellas, slo dos hablaban de Cuba y no precisamente con elogios
aunque s de los tiempos anteriores al castrismo: Cabrera Infante, que haba partici-

pado en algunas actividades culturales de la guerrilla y dirigido el primer peridico

de la Revolucin, ya haba roto con Castro, public su novela como una propuesta
de ruptura estilstica. Sarduy realmente no perteneci al boom aunque su novela se
ley en el contexto de una revolucin literaria en la novela.
El boom se cruza con la Revolucin Cubana, pero a la vuelta de los aos se puede localizar un detonador menos poltico. El descubrimiento de la nueva literatura
mexicana por los lectores europeos, sobre todo los espaoles y luego los franceses.
Espaa segua atada a las restricciones de la dictadura de Franco y Juan Goytisolo
irrumpira hasta 1970 con Seas de identidad, la novela de la ruptura espaola. Los
escritores de Francia oscilaban entre el formalismo del noveau roman y los resabios
de la posguerra de Sartre y Camus. De Amrica Latina haban llegado los textos de
Juan Rulfo, los primeros de Mario Benedetti y los cuentos de Vargas Llosa y Garca
Mrquez. Pero en realidad ninguno de los autores centrales del boom Vargas Llosa, Cortzar, Fuentes y Garca Mrquez haba escrito sobre Cuba. Al final, Castro
haba revolucionario la poltica latinoamericana al instalar un gobierno comunista
a 90 millas de EU y los escritores haban a su vez revolucionado las letras con las
propuestas estilsticas de Cortzar y Cabrera Infante. Lo curioso fue que ninguna de
las obras del boom trataban sobre la Revolucin Cubana.
Si hubo un detonador sin duda que fue el premio Biblioteca Breve de la
editorial Seix Barral, un semillero de la nueva literatura espaola, latinoamericana e internacional por las traducciones. En 1969 Collazos tratara de explicar,
desde la perspectiva de la literatura de contenido que promovi la Revolucin
Cubana, el auge de la novela latinoamericana en funcin de la atencin hacia
Cuba. Pero en materia literaria el camino haba sido desbrozado por Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos y Pablo Neruda. Carpentier, por cierto, impuso el
gnero de lo real maravilloso por la magia de los escenarios a partir de un
lenguaje sin inhibiciones. A este gnero adicionan Cien aos de soledad, de
Garca Mrquez.
En el fondo, Cuba atrajo la atencin y el inters de los escritores latinoamericanos por la frescura de sus ideas y el smbolo de lo revolucionario, adems de la
acusada carga anti norteamericana de la cultura de Amrica Latina. Algunos escritores cubanos se haban sumado a la lucha guerrillera, pero ninguno en niveles
de direccin. El detonador de la relacin entre Cuba y la cultura latinoamericana
se dio alrededor de las tareas de la organizacin Casa de las Amricas de Cuba, de
su revista y evidentemente de sus premios anuales. Cuba atrajo cada ao a los ms
importantes escritores como jurados de los premios, cuyos gneros de novela,
cuento, testimonio y poesa eran muy cotizados entre los escritores. Pero hubo el
detalle de que los ms importantes escritores de la regin participaron en los jurados de los premios de 1960 a 1968. Luego, por los problemas de debate en torno
al contenido y las crticas severas a algunos de ellos sobre todo a Cortzar por
62, modelo para armar y Carlos Fuentes por Cambio de piel y la incomodidad
por las declaraciones de Vargas Llosa, la calidad de los jurados de los premios de
las Amricas decay.
Varios de jurados y premiados por Cuba fueron defenestrados al estilo estaliniano.

17

IV

18

De 1960 al 2003 han pasado ms de 40 aos de conflictos entre Fidel Castro y

la Revolucin Cubana con los intelectuales. En el jurado de novela de 1960, por
ejemplo, estuvo Carlos Fuentes; en el 2003, Fuentes decidi romper pblicamente
con Castro. En ese ao de 1960 fue jurado de poesa Virgilio Piera, quien aos
despus sera humillado por la homofobia del castrismo debido a su debilidad
homosexual. En los jurados de 1960 a 1968 llegaron a participar Fuentes, Cabrera
Infante, Juan Goytisolo, Julio Cortzar, Jos Lezama Lima, Jorge Edwards y Jorge Semprn, todos ellos luego crticos del autoritarismo de Castro.
El centro de la polmica no fue si el boom de los escritores latinoamericanos
se haba debido a la Revolucin Cubana y por tanto le deban lealtad, sino el
conflicto original del socialismo entre libertad de creacin y dependencia hacia
la doctrina socialista. El tema, en los sesenta, no era nuevo. Haba estallado en la
URSS hacia 1950 con los primeros testimonios sobre la falta de libertad de creacin en todo el campo socialista sovitico. Justamente en 1950 Octavio Paz haba
comenzado su viaje de distanciamiento del socialismo autoritario que lo llevara
en los setenta y sobre todo en los ochenta al nivel de Diablo. Paz criticaba la existencia de prisiones polticas y un ao despus publicara un texto al respecto en la
revista Sur de Buenos Aires.
El problema de fondo no afectaba a los escritores en particular. Ms bien se
haba hecho sensible en el nivel de los creadores. Stalin haba impuesto la obligacin de darle contenido socialista a toda obra creativa, algo que en Mxico
haba ocurrido con la pintura mural que deba de tener por obligacin un apoyo al
socialismo. Paz se meti a fondo en el caso de los campos soviticos, pero en Mxico pas casi desapercibida la polmica en torno a la novela Los das terrenales
de Jos Revueltas, circulada en 1949 pero sometida a una severa crtica estalinista
que lo llev a retirarla de la circulacin. El contenido de esa novela dibujaba de
manera pesimista a los personajes de la lucha socialista. Uno de los crticos ms
severos de Revueltas fue Enrique Ramrez y Ramrez, entonces en los cuadros ortodoxos del Partido Comunista Mexicano y posteriormente una importante pieza
del prismo progresista. El eje del debate giraba en torno a la obligacin de los
creadores de dibujar el socialismo con optimismo.
Contenido y libertad refera el primer choque entre creadores y funcionarios
revolucionarios. En ese camino hubo un incidente que debi de haber profundizado la polmica pero que se dej pasar por la comunidad intelectual: el reforzamiento del socialismo sovitico en el Medio Oriente con el ascenso de Nasser
en Egipto y la nacionalizacin del Canal de Suez en 1956 y el aplastamiento
de la experiencia de socialismo democrtico en Hungra por parte de tanques
soviticos, lo que se repetira doce aos despus en Checoslovaquia. El nico
que le entr al asunto fue Jean Paul Sartre con su texto poco ledo y menos
analizado El fantasma de Stalin. La tesis de Sartre servira para fijar criterios de
largo plazo: ejercer la crtica contra los excesos autoritarios del socialismo pero
con el sentido de buscar evitarlos. Para conservar la esperanza (en el socialismo) hay que hacer, precisamente, lo contrario (a ocultarlos): reconocer, a travs

de los errores, de las monstruosidades y los crmenes, los evidentes privilegios

del campo socialista y condenar con tanto ms vigor la poltica que pone esos
privilegios en peligro, escribi Sartre.
Pero la izquierda socialista y sus intelectuales acompaantes tenan ms motivos de alejamiento que de alianza. El primer gran tropiezo de los intelectuales fue
su incomprensin y crtica al pacto de Stalin con Hitler en 19.., sobre todo porque
se vea venir el holocausto nazi. La crtica a Stalin bordaba sobre el oportunismo,
aunque la justificacin implicaba ganar tiempo. Al final, Hitler rompi con Stalin
y lanz la invasin sobre la Unin Sovitica. Pero a la fecha cierta izquierda intelectual no le perdona a Stalin su pacto con Hitler. Y luego vinieron las invasiones
a Hungra y Checoslovaquia para romper con tanques las experiencias democratizadoras del socialismo. La invasin de tanques rusos a Praga en 1968 accin
que, por cierto, fue avalada por Castro y con ello provoc mayores crticas de la
izquierda democrtica termin de detonar la ruptura entre los gobiernos socialistas autoritarios con intelectuales proclives al socialismo democrtico.
Si bien el pacto y Hungra y Checoslovaquia estaban lejos de Amrica Latina, el punto de disputa con los intelectuales latinoamericanos ocurri al calor
de la libertad de expresin de los creadores. El caso Padilla de 1968 cuando el
poeta recibi el premio de la Unin de Escritores y Artistas de Cuba por su libro
de poemas Fuera del juego hasta su carta de autoconfesin de 1971 y el debate
Collazos-Cortzar-Vargas Llosa haba tenido un incidente anterior que marc las
primeras rupturas dentro de la Revolucin Cubana pero sin afectar la relacin con
escritores no cubanos: en 1961 ocurri el primer choque de Castro con la libertad
de creacin de los intelectuales. El centro de la polmica fue Guillermo Cabrera
Infante, un escritor que haba colaborado activamente con la guerrilla y que haba
publicado en 1960 el mejor libro de historias y cuentos sobre la gesta revolucionaria As en la paz como en la guerra.
Al triunfo de la Revolucin Cubana, Cabrera Infante fue designado director de
un suplemento cultural Lunes de Revolucin y de Ediciones R(evolucin). Pero
a mediados de 1961, menos de dos y medio aos de gobierno revolucionario,
ocurri el primer gran enfrentamiento entre la libertad de creacin y los dogmas
revolucionarios. Ese 1961 fue de definiciones: fracas el intento de invasin patrocinado por Estados Unidos, Castro declar la tendencia marxista-leninista de la
Revolucin y los intelectuales fueron condicionados a sumarse a las tareas de la
Revolucin, prepar la alineacin a la URSS y la crisis de los misiles de octubre
de 1962 y arrib en 1964 a la magnificacin del autoritarismo con la creacin en
la provincia de Camagey de los primeros campos de trabajos forzados (Unidades
Militares de Apoyo a la Produccin) para los disidentes y minoras sexuales. En
ese 1961 Castro se puso por encima de los intelectuales.
El motivo fue la exhibicin del documental P.M. que contaba la vida nocturna
en La Habana, producido por un hermano de Guillermo Cabrera Infante. El suplemento Lunes de Revolucin, dirigido por el propio Guillermo, abri un debate
para esclarecer la cuestin de la libertad de creacin intelectual. El gobierno de
Castro le entr al tema y organiz, durante los sbados 16, 23 y 30 de junio, reuniones en la Biblioteca Nacional a las que asisti Castro acompaado de los uni-

19

20

formados de su gobierno. En las reuniones se transmiti el documental y luego el

presidente Osvaldo Dortics abri la discusin sobre la pelcula y, de paso, sobre la
situacin del intelectual dentro de la Revolucin. Guillermo Cabrera Infante cont
despus que nadie quiso hablar pero de pronto la persona ms improbable, toda
tmida y encogida, se levant de su asiento y pareca que iba a darse a la fuga pero
fue hasta el micrfono de las intervenciones y declar: yo quiero decir que tengo
mucho miedo. No s por tengo ese miedo pero es todo lo que tengo para decir.
Era Virgilio Piera, poeta, jurado del Premio Casa de las Amricas, ganador de
uno de esos premios y luego perseguido poltico por sus ideas exclusivistas pero
sobre todo por su homosexualismo. El miedo de Piera revelaba la primera ruptura de los intelectuales respecto a la Revolucin. La Revolucin Cubana haba
perdido su generosidad. Si la revolucin socialista se haba ofrecido como liberadora de la opresin del viejo rgimen capitalista, bien pronto exhibi su rostro de
puo cerrado. Y si el socialismo era el sistema de la alegra, el miedo de Piera
simbolizaba los sentimientos de los intelectuales frente al uso de la fuerza por el
poder y sobre todo indicaba muy pronto el ascenso de Fidel Castro a la cspide
del poder represor.
Luego de un debate intimidado por la presencia de altos funcionarios del gobierno y del propio Castro y a partir de la experiencia de que el gobierno decida
cargos, ingresos y permisos para los creadores, Fidel Castro hizo uso de la palabra
y pronunci uno de sus discursos ms famosos: Palabras a los intelectuales. El
lder guerrillero que en 1969 sera propuesto por Collazos como la sntesis entre el
revolucionario y el intelectual defini la lnea autoritaria del gobierno castrista: con
la revolucin, todo; contra la revolucin, nada. El mensaje haba sido muy claro:
la creacin intelectual debera de subordinarse a las exigencias polticas. La crtica,
por tanto, estaba cancelada. Las primeras decisiones posteriores a ese discurso fueron muy claras: prohibicin definitiva a la exhibicin del documental P.M, cancelacin del espacio de televisin que se haba abierto para las discusiones y sobre todo
el fin del suplemento Lunes de Revolucin aduciendo falta de papel.
La lnea contenidista del arte fue privilegiada por la Revolucin despus de
junio de 1961. Los premios Casa de las Amricas deban de ser asignados a los
que exaltaban la Revolucin. El arte fue sometido a la poltica. Y los intelectuales
debieron de ser calificados no en funcin del talento de sus obras sino de su apoyo
a la Revolucin. Un caso fue significativo: cuando apareci la novela Rayuela de
Julio Cortzar, los intelectuales del rgimen cubano la exaltaron pero no por su
propuesta revolucionaria en lenguaje, estilo y contenido sino por el hecho de que
su autor era amigo incondicional de la Revolucin Cubana. En una carta del 17
de agosto de 1964, Cortzar le agradece a Fernndez Retamar, el intelectual burcrata por excelencia de Cuba, sus conceptos. Cortzar, por cierto, se congratula de
una frase de Fernndez Retamar sobre la novela: de modo que se puede escribir
as por uno de nosotros?.
El idilio durara poco. En 1969 Cortzar se haba alejado de los criterios de
amistad de la Revolucin Cubana y en 1968 haba apoyado a Padilla. Por tanto,
Rayuela haba sido sometida a una nueva lectura. En su texto de septiembre de
1969, el escritor colombiano pero cercano a los afectos a la Revolucin Cubana

Oscar Collazos criticaba Rayuela y sobre todo uno de sus desprendimientos ms

lcidos y propositivos del estilo revolucionariamente literario de Cortzar: 62,
modelo para armar, un texto de 1968 que era una continuacin oblicua justamente del captulo 62 de Rayuela. Presionado por las circunstancias, Cortzar no
se desvi del su camino experimental pero public en 1973 una novela sobre la
guerrilla titulada Libro de Manuel. Los ms fieles cortazarianos la consideraron
una novela fallida, escrita casi a pedido de las circunstancias, como una forma
de probar que la literatura fantstica un gnero en el que encasillaron errneamente a Cortzar podra tambin vincularse a la realidad. Casi paralelamente
apareci en 1975 la novela El otoo del patriarca de Garca Mrquez como una
forma de ajustarse a la lgica contenidista y predeterninada de Castro. Las dos,
por cierto, fueron criticadas justamente por su orientacin y falta de libertad al
escribir, adems de ser una larga lista de metforas sin sentimiento.
A diferencia del Fuentes que permaneci al margen, del Garca Mrquez que
se hizo amigo incondicional de Castro y del Vargas Llosa que rompi de tajo con
la Revolucin Cubana, Cortzar fue el escritor latinoamericano que ms sufri el
problema de la creacin y la realidad. En su respuesta a Collazos, por ejemplo,
Cortzar no pudo ocultar su sentimiento de decepcin por la incomprensin hacia la
literatura que se escriba en una determinada realidad pero que no la inclua por definicin. Inclusive, Cortzar lleg a polemizar alrededor de su cuento El perseguidor
al calificarlo l mismo como el ms poltico de todos aun ms que Reunin, una
ancdota que gira en torno a la guerrilla cubana en Sierra Maestra y al Che Guevara, aunque su tema fuera una reproduccin del jazzista Charlie Parker. Despus
del experimento fallido de Libro de Manuel, Cortzar se alej de la literatura de
contenido pero se convirti en un apoyador de movimientos revolucionarios, sobre
todo de Nicaragua, pero con declaraciones y textos periodsticos.
El esfuerzo analtico de Cortzar no fue comprendido por la burocracia intelectual de La Habana. En su respuesta a Collazos, Cortzar abri un tercer camino ni en contra ni a favor de la Revolucin, sino un camino propio para la
literatura frente a la realidad: ocurre que un cuentista o un novelista no lo es por
crtico (a la realidad) sino por creador; si su capacidad crtica la comparte con el
poltico, el dirigente e incluso con cualquier ciudadano consiente y responsable,
la funcin creadora en el plano narrativo le es propia y privativa, es eso que hace
de l un novelista, un poeta o un dramaturgo. Olvido la realidad? De ninguna
manera: mis cuentos no solamente no la olvidan sino que la atacan por todos los
flancos posibles, buscndole las venas ms secretas y ms ricas. Desprecio de
toda referencia concreta? Ningn desprecio, pero s seleccin, es decir, eleccin
de terrenos donde narrar sea como hacer el amor para que el goce cree la vida.
En su debate, Collazos haba exaltado la novela Los hombres de a caballo
del argentino David Vias, que haba recibido el premio Casa de las Amricas en
1967 y en cuyo jurado haba estado precisamente Julio Cortzar. A partir de ah,
Cortzar reconoci el valor de las obras que recogen una realidad muy precisa y
en situacin revolucionaria, pero no dej de insistir en el hecho de que las propuestas de estilo tambin ayudaban a modificar la realidad. Una literatura que
busca internase en territorios nuevos y por ello ms fecundos, no puede acanto-

21

22

narse en la vieja frmula novelesca de narrar una historia, sino que necesita tramar
su estructura y su desarrollo de tal manera que el texto de lo as tramado alcance
su mxima potencia gracias a ese tratamiento implacable de la exigencia.
Los esfuerzos de anlisis de Cortzar no fueron entendidos ante el dogma
del contenido. Cortzar le haba escrito a su colega Collazos: la revolucin es
tambin, en el plano histrico, una especie de apuesta a lo imposible, como lo
demostraron sobradamente los guerrilleros de la Sierra Maestra. La novela revolucionaria no es solamente la que tiene un contenido revolucionario sino la que
procura revolucionar la novela misma, la forma de la novela, y para ello utiliza
todas las armas de la hiptesis de trabajo, la conjetura, la trama pluridimensional,
la fractura del lenguaje. Uno de los ms agudos problemas latinoamericanos es
que estamos necesitando ms que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la literatura, ms que los literatos de la revolucin.
El caso de Cortzar fue desgarrador para un intelectual que nunca se aline
al contenidismo de la literatura pero que siempre fue simpatizante ms sentimental que racional de los movimientos revolucionarios de Amrica Latina.
Cortzar haba escrito en una carta a Fernndez Retamar el dato de la incomprensin de los revolucionarios a las obras literarias complejas, aun cuando los
exaltaran a ellos. Cortzar haba escuchado que su cuento Reunin, que habla del
Che, le haya resultado poco interesante a Guevara. Cortzar explicaba intilmente la dimensin creativa y recreativa de la literatura. Qu puedo saber yo del
Che, y de lo que senta o pensaba mientras se abra paso hacia la Sierra Maestra?
La verdad es que en ese cuento l es un poco mutatis mutandis, naturalmente
lo que fue Charlie Parker en El perseguidor: catalizadores, smbolos de grandes
fuerzas, de maravillosos momentos del hombre.
De poco le sirvieron a Cortzar las explicaciones. En una carta a Fernndez
Retamar de mayo de 1967 a propsito de un nmero de la revista de la Casa de
las Amricas sobre la situacin del intelectual latinoamericano ya no era,
en lenguaje de Gramsci, la cuestin, Cortzar hizo su ensimo esfuerzo para
sacar a la literatura del debate sobre contenido, al grado de reconocer sin ser
totalmente cierto que su obra se haba latinoamericanizado gracias a la Revolucin Cubana. Cortzar haba comenzado a reflexionar sobre un matiz fundamental
que despus racionalizara con mayor profundidad en su debate con Collazos: la
diferencia entre el escritor y el intelectual: el error principal de Collazos en este
terreno es su divisin entre el novelista, respondiendo de una manera autntica a
un talento vertiginoso y real, y por otra el intelectual, el teorizante seducido por
las corrientes del pensamiento europeo.
A partir de esa divisin, Cortzar le escribi en 1967 a Fernndez Retamar:
cuando regres a Francia despus de esos dos viajes a Cuba, comprend mejor
dos cosas. Por una parte, mi entonces vago compromisos personal e intelectual
con la lucha por el socialismo entrara, como ha entrado, en un terreno de definiciones concretas de colaboracin personal all donde pudiera ser til. Por otra
parte, mi trabajo de escritor continuara el rumbo que le marca mi propia manera
de ser, y aunque en algn momento pudiera reflejar ese compromiso lo hara por
las mismas razones de libertad esttica que ahora me estn llevando a escribir una

23

novela (62. modelo para armar) que ocurre prcticamente fuera del tiempo y del
espacio histrico. A riesgo de decepcionar a los catequistas y a los propugnadores del arte al servicio de las masas, sigo siendo un cronopio que escribe para su
regocijo personal, sin la menor concesin, sin obligaciones latinoamericanas o
socialistas entendidas como a priori pragmticas. Y remat: jams escribir
expresamente para nadie, minoras o mayoras, y la repercusin que tengan mis
libros ser siempre un fenmeno accesorio y ajeno a mi tarea; y sin embargo, hoy
s que escribo para que haya una intencionalidad que apunta a esa esperanza de un
lector en el que reside la semilla del hombre futuro. Para Cortzar la diferencia
estaba en el tribuno y el testigo.
Pero Cortzar fue el ejemplo del intelectual incomprendido por la Revolucin
Cubana pero comprometido con sus objetivos sociales y libertarios. En febrero de
1972, a propsito del Caso Padilla, Cortzar le escribi una dolida carta a Hayde Santamara, fundadora de la Casa de las Amricas y promotora de la cultura
latinoamericana, pero dura estalinista hasta que se decepcion de la Revolucin
Cubana y se suicid. En esa carta, Cortzar hizo hasta lo imposible para justificar
su firma en un desplegado de intelectuales para criticar a Castro y exigir la liberacin de Padilla.

24

El Caso Padilla fue paradigmtico de la relacin de la Revolucin Cubana con

los intelectuales. Heberto Padilla, nacido en 1932, no haba participado directamente en la guerrilla. En 1959 fue designado corresponsal de la agencia oficial cubana Prensa Latina en Nueva York. Ese mismo ao regres a La Habana y form
parte del peridico Revolucin que diriga Carlos Franqui, uno de los intelectuales
protagonistas de la Revolucin y autor del Libro de los Doce que narra la lucha
guerrillera desde el Granma hasta la toma de La Habana. El suplemento Lunes de
Revolucin le public fragmentos de su novela Buscavidas y recibi una mencin
honorfica del premio Casa de las Amricas por su poemario El justo tiempo. Fue
fundador de la Unin Nacional de Artistas y Escritores Cubanos la misma que
luego lo conden y trabaj en el Ministerio de Comercio Exterior. En 1962 se
fue a Mosc como corresponsal de la agencia Prensa Latina y Revolucin.
A partir de 1966 Padilla se convirti en un factor de crisis intelectual en Cuba,
hasta su aprehensin en marzo de 1971 y su exilio definitivo en 1980. En 1966
Padilla se enfrasc en una dura polmica ideolgica en el peridico Juventud Rebelde, de la Unin de Jvenes Comunistas. Padilla era ya un disidente y defensor
de la libertad de escribir, mientras que la burocracia castrista comenzaba a acotar
los espacios de los escritores. La revista Verde Olivo lo atac con el texto Las
provocaciones de Heberto Padilla en 1968, pero ese mismo ao recibi el premio
por su polmico poemario Fuera de juego. As, el problema con Padilla no era su
libro de poemas sino su conducta disidente.
Por la polmica que despert el premio, la Unin de Escritores y Artistas decidi publicarlo pero sorprendentemente fue prologado por un texto de la propia
UNEAC criticando el premio y la publicacin. Ms que un ejemplo de democracia, se trat de un abuso de poder. El prlogo criticaba severamente el libro
y alentaba su inmolacin. En el texto, los dirigentes de la Unin se comportaron
como verdaderos policas del pensamiento del Orwell de 1984. La direccin
de la UNEAC no renuncia al derecho ni al deber de velar por el mantenimiento
de los principios que informan nuestra Revolucin, uno de los cuales es sin
duda la defensa de sta, as de los enemigos declarados y abiertos como y son
los ms peligrosos de aqullos otros que utilizan medios ms arteros y sutiles
para actuar.
El texto de la Unin revelaba el acotamiento de las libertades. Al fundamentar
la publicacin de libros no gratos a la Revolucin Cubana, la Unin expresaba
la decisin de respetar la libertad de expresin hasta el mismo lmite en que
sta comienza a ser libertad de expresin contrarrevolucionaria, aunque con la
circunstancia agravante de que esa libertad absoluta de expresin estaba siendo
considerada como el surgimiento de un clima de liberalismo sin orillas, producto
siempre del abandono de los principios. La Unin seal en el prlogo que los
premios a los gneros de poesa y teatro haban recado sobre elementos ideolgicos francamente opuestos al pensamiento de las Revolucin. As, el primer
lmite estaba definido por la vigencia, por encima de todas las cosas, del pensamiento de la Revolucin.

Lo inusitado del prlogo de la Unin radicaba en el esfuerzo de fundamentacin poltica e ideolgica de los poemas de Padilla. Como policas del pensamiento, los dirigentes de la Unin diseccionaron los poemas de Padilla y los
caracterizaron como contrarrevolucionarios. El problema, sin embargo, fue de
matiz. De haberse publicado sin problemas, el libro de Padilla hubiera pasado
desapercibido. Al meterlo en un conflicto de ideas y de personalidades, las autoridades polticas e intelectuales cubanas sobredimensionaron el poemario y lo colocaron en el centro del inters mundial. Y lo peor fue que el manotazo autoritario
organizado por Fidel Castro convirti a un humilde poeta en un personaje famoso.
El anlisis de los directivos de la Unin de los poemas de Padilla fue un verdadero reporte policiaco sobre el pensamiento. Su ttulo Fuera de juego, deca
la Unin, deja explcita la autoexclusin del autor de la vida cubana. Al eludir la situacin geogrfica de la realidad, Padilla puede lanzarse a atacar a la
Revolucin Cubana amparado en una referencia geogrfica. Por tanto, Padilla
mantena en su libro dos actitudes bsicas: una criticista y otra ahistrica. La
primera le permita un distanciamiento que no es el compromiso que caracteriza
a los revolucionarios y por lo tanto era contrarrevolucionario. Su ahistoricismo
se expresaba por medio de la exaltacin del individualismo frente a las demandas
colectivas del pueblo en desarrollo histrico y manifestando su idea del tiempo
como un crculo que se repite y no como una lnea ascendente. Ambas actitudes
han sido siempre tpicas del pensamiento de derecha y han servido tradicionalmente de instrumento de la contrarrevolucin.
La lectura ideolgica y marxista de los poemas convirti a Fuera de juego
en un documento a la altura de las obras de Marx y Lenin, como si unos poemas
pudieran cambiar el rumbo de la historia y del desarrollo dialctico de la realidad.
Pero los redactores del prlogo de la Unin no tuvieron pudor. Y escribieron que
cuando Padilla expresa que le arrancan los rganos vitales y se le demanda que
eche a andar, es la Revolucin, exigente en los deberes colectivos, quien desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente. En la realidad cubana
de hoy (1968), el despegue econmico que nos extraer del subdesarrollo exige
sacrificios personales y una contribucin cotidiana de tareas para la sociedad.
La diseccin ideolgica de la Unin sobre los poemas de Padilla fue verdaderamente sorprendente por su sensibilidad para interpretar lo que el poeta dibuj con
palabras, como si los redactores de la Unin hubieran descubierto una conspiracin
para derrocar a Castro y minar las bases de la Revolucin Cubana en un poemario
que hubiera tenido una circulacin de no ms de 2 mil ejemplares. Pero el fondo
poltico fue tambin policiaco. Castro aprovech el incidente para aplicar su modelo de operacin poltica: adelantar las vsperas y reventar conflictos antes de que
pudieran estallar por s mismos para tomar ventaja y quitrsela al adversario.
De ah que el prlogo de la UNEAC haya sido parte de la estrategia de Castro
de arrinconar no slo al poeta Padilla, sino tambin a los jurados y simpatizantes.
Se trataba de obligarlos a dar explicaciones sobre sus comportamientos polticos
y, de paso, conducirlos a actos de fe revolucionarios. Ciertamente que los poemas
de Padilla llevaban implcitas algunas metforas de crtica hacia la Revolucin
Cubana, pero en el fondo su efecto iba a ser menor, casi de capilla. En cambio,

25

26

Castro oblig a Padilla a salir al despoblado y a debatir nada menos que con la
cpula revolucionaria que haba hecho la guerrilla para derrocar a Batista.
La tesis policiaca de los colegas narradores y poetas de Padilla se basa en la
caracterizacin del poemario Fuera del juego tena que ver ms con la ideologa
que con la creacin. En los textos de Padilla se realiza, deca la UNEAC, una
defensa del individualismo frente a las necesidades de una sociedad que construye el futuro y significan una resistencia del hombre a convertirse en combustible
social. La argumentacin de los sargentos de la polica del pensamiento castrista
estaba basada en una incomprensin de las tareas del creador: como escritor y
como intelectual. Cortzar se lo dijo a Collazos en 1969 en la revista Marcha: un
novelista semejante (refirindose a Mario Vargas Llosa) no se fabrica de buenas
intenciones y de ninguna militancia poltica; un novelista es un intelectual creador, es decir, un hombre cuya obra es fruto de una larga, obstinada confrontacin
con el lenguaje que es su realidad profunda, la realidad verbal que su don narrador
utilizar para aprehender la realidad total en todos sus mltiples contextos.
Muchos aos despus el escritor hngaro y ganador del premio nobel de literatura 2002 Irmez Kremsz lo resumira con sencillas en un libro de conferencia
sobre la literatura en los escritores que vivieron y padecieron el holocausto nazi
contra los judos: (localizar cita en su libro).
A partir de la exigencia para practicar solamente una literatura que se apartara de la defensa del individualismo y se pusiera del lado de la sociedad que
construye el futuro, los redactores del prlogo de la UNEAC concluyeron que el
mensaje de Padilla en sus poemas trataba de fijar el criterio de que el que acepta
la sociedad revolucionaria es el conformista, el obediente. El desobediente, el que
se abstiene, es el visionario que asume una actitud digna. As, segua el prlogo
oficial, Padilla realiza un trasplante mecnico de la actitud tpica del intelectual
liberal dentro del capitalismo, sea sta por escepticismo o de rechazo crtico.
Eso s, los escritores oficiales se lavan las manos: la Revolucin Cubana no
se propone eliminar la crtica ni exige que se le hagan loas ni cantos apologticos. No pretende que los intelectuales sean corifeos sin criterio. Sin embargo,
el prlogo est redactado de tal manera que se condena al intelectual que ejerce
la libertad de criterio y de pensamiento con su poesa pero es condenado por no
privilegiar las tareas ideolgicas de la Revolucin Cubana en la cultura. Los ataques contra Padilla fueron justamente por no cantarle loas ni cantos apologticos
a los revolucionarios y a la Revolucin. La presin oficial contra el jurado para
evitar la asignacin del premio ocurri justamente porque el poemario de Padilla
se apartaba de los cnones del arte oficial.
La preocupacin de los policas de la cultura y del pensamiento castrista se
bas en la interpretacin ideolgica de algunos versos. El prlogo seal: al
hablar de la historia como el golpe que debes aprender a resistir, al afirmar
que ya tengo el horror / y hasta el remordimiento de pasado maana y en otro
texto decir sabemos que en el da de hoy est el error / que alguien habr de
condenar maana, Padilla ve la historia como un enemigo, como un juez que
va a castigar. Un revolucionario no teme a la historia, la ve, por el contrario,
como la confirmacin de su confianza en la transformacin de la vida. Este

prrafo del prlogo confirma la percepcin de que estaban criticando en Padilla

la interpretacin ideolgica de un poema.
Padilla era asumido como un evasor poltico. La UNEAC seal en el inusitado prlogo del poemario premiado Fuera del juego que Padilla trata de
justificar, en un ejercicio de ficcin y de enmascaramiento, su notorio ausentismo
de su patria en momentos difciles en que sta se ha enfrentado al imperialismo;
y su inexistente militancia personal, aunque los datos de la biografa de Padilla
sealan que de 1959 a 1966 trabaj como funcionario en ministerios de la Revolucin y adems haba sido corresponsal de la agencia oficial Prensa Latina. Apenas
de 1966 a 1988 Padilla haba entrado en polmicas con otros intelectuales por la
libertad de creacin.
Los redactores del prlogo no midieron la dimensin de sus acusaciones ni el
tamao de sus razonamientos. Se metieron con la vida privada del poeta convierte la dialctica de la lucha de clases en lucha de sexos, lo acusan de imaginar persecuciones y climas represivos el prlogo era la evidencia de los
temores del poeta, le recuerdan que la Revolucin se ha caracterizado por la
generosidad y la apertura aunque sea un condenado poltico.
Pero los redactores de la UNEAC estaban realmente indignados por algunos
versos de Padilla: resulta igualmente hiriente para nuestra sensibilidad que la
Revolucin de Octubre (de la URSS, de la que despus los castristas abjuraron
por lo que llamaron la traicin de Mijail Gorbachov) sea encasillada en acusaciones como el puetazo en plena cara y el empujn a medianoche, el terror
que no puede ocultarse en el viento de la torre de Spaskaya, las fronteras llenas
de crceles, el poeta culto en los ms oscuros crmenes de Stalin, los 50 aos que
constituyen un crculo vicioso de lucha y de terror, el milln de cabezas cada
noche, el verdugo con tareas de poeta, los viejos maestros duchos en el terror de
nuestra poca, etctera.
La UNEAC no dej pasar la oportunidad de ajustar cuentas con Padilla y pasarle facturas pendientes; las acusaciones de Padilla a la Unin con calificativos
denigrantes y que en breve lapso y sin que mediara una rectificacin participara
en un concurso de la Unin. Y tambin entendemos como una adhesin al enemigo la defensa pblica que el autor hizo del trnsfuga Guillermo Cabrera Infante,
quien se declar pblicamente traidor a la Revolucin.
En fin, concluy el prlogo, se trata de una batalla ideolgica, un enfrentamiento poltico en medio de una Revolucin en marcha a la que nadie podr
detener. En ella tomarn parte no slo los creadores ya conocidos por su oficio,
sino tambin los jvenes talentos que surgen en nuestra isla y sin duda los que
trabajan en otros campos de la produccin y cuyo juicio es imprescindible en una
sociedad integral. En resumen, la direccin de la Unin de Escritores y Artistas
de Cuba rechaza el contenido ideolgico del libro de poemas y de la obra teatral
premiados. Es posible que tal medida pueda sealarse por nuestros enemigos declarados o encubiertos y por nuestros amigos confundidos como un signo de endurecimiento. Por el contrario, entendemos que ella ser altamente saludable para
la Revolucin porque significa su profundizacin y su fortalecimiento al plantear
abiertamente la lucha ideolgica.

27

28

Sin embargo, el caso Padilla no haba comenzado con el concurso, el premio y

la publicacin a regaadientes. Tena antecedentes que los cubanos no conocieron
y que algunos pocos supieron: la lucha burocrtica y las presiones para evitar el
premio a Padilla. La historia la cont el poeta Manuel Daz Martnez, quien haba
sido uno de los jurados del premio de Padilla y que haba ganado el mismo premio de la UNEAC en 1967. El antecedente del conflicto haba apuntado ya una
dura polmica entre Padilla y Lisandro Otero, uno de los intelectuales oficiales
de Castro. Padilla se haba quejado por escrito que en la difusin de novelas que
compitieron por el premio Biblioteca Breve de Seix Barral le hubieran dado espacio en el suplemento El Caimn Barbudo a una novela de Otero Pasin de
Urbino que no haba ganado y no a Tres tristes tigres de Cabrera Infante que s
haba ganado el premio. Padilla se haba referido entonces a las nefastas consecuencias de la estalinizacin de la cultura en Cuba.
Con ese antecedente y la polmica alrededor de la poltica cultural del socialismo cubano, Padilla haba enviado su libro Fuera del juego al concurso de la
UNEAC. Con algunos versos crticos al estalinismo, sin duda que Padilla haba
previsto la dimensin del conflicto. Daz Martnez no lo escribi en su texto pero
dej entrever que Padilla haba llegado al concurso envuelto en el escndalo cultural con los redactores de El Caimn Barbudo. Poco a poco, Daz Martnez fue
sintiendo las presiones para evitar que el poemario de Padilla, que se perfilaba
como favorito, fuera el ganador. Daz Martnez, por cierto, formaba parte de la
estructura cultural del gobierno cubano: era en ese entonces redactor jefe de La
Gaceta de Cuba de la UNEAC.

Fidel Castro con Gabriel Garca Mrquez y Felipe Lpez Caballero

Daz Martnez cont en su versin del caso Padilla que l mismo contaba ya
con problemas culturales. Durante el proceso de la llamada microfraccin, Daz
Martnez haba sido castigado. Ese proceso fue una dura lucha por posiciones
polticas entre grupos del viejo Partido Socialista Popular y el nuevo Partido Comunista de Cuba. Juzgado militarmente por delitos de opinin y de pensamiento,
Daz Martnez record que haba sido encontrado culpable de debilidad poltica
por no haber denunciado a otro microfraccionario estalinfilo y prosovitico que
intent reclutarlo. Asimismo, Daz Martnez haba manifestado su apoyo al grupo
democratizador de Praga, dirigido por Alexander Dubcek, pero luego de que Castro apoy la invasin de los tanques soviticos. A Daz Martnez lo castigaron con
la prohibicin de ocupar cargos ejecutivos, administrativos, polticos o militares
durante tres aos y lo condenaron a pasar a la produccin como obrero.
Con esos antecedentes, Daz Martnez fue jurado junto con otra figura polmica de la cultura cubana: Jos Lezama Lima, uno de los ms grandes poetas y
narradores. Lezama haba sido jurado del premio Casa de las Amricas, pero su
falta de involucramiento con la Revolucin Cubana y su homosexualismo haba
sido colocado en el cajn de los disidentes peligrosos. Sin embargo, el peso internacional de Lezama impeda cualquier agresin, aunque durante aos haba sido
marginado de la vida cultural oficial. Los intelectuales por excelencia de Cuba
eran Alejo Carpentier, Nicols Guilln y Roberto Fernndez Retamar.
Como el poemario de Padilla se perfilaba como el posible ganador, las presiones oficiales sobre el jurado comenzaron a crecer para evitar el dictamen final. Daz Martnez revel entonces que un da recibi la visita del poeta Roberto
Branly, quien acababa de verse con el teniente Luis Pavn, director de la revista
Verde Olivo, rgano oficial de las fuerzas armadas y por tanto terreno exclusivo
de Ral Castro, hermano de Fidel. Confidencialmente le haban dicho a Branly
que el premio a Padilla sera considerado contrarrevolucionario e iba a provocar
graves problemas.
No me di por enterado, escribi Daz Martnez, y en la reunin del jurado
sostuve que Fuera del juego era crtico pero no contrarrevolucionario, ms bien
revolucionario por crtico, y que mereca el premio por su sobresaliente calidad
literaria. Los otros miembros del jurado coincidieron con este criterio. No
hubo cabildeo, nadie tuvo que convencer a nadie de nada. Pero s hubo presiones del lado contrario: s hubo cabildeo, en cambio, por parte de la UNEAC
para que no le diramos el premio a Padilla. Nicols Guilln visit a Lezama e
intent disuadirlo.
Los intentos por evitar la premiacin a Padilla llegaron al punto de que Guilln el poeta cubano del songorocosongo y candidato oficial a todos los premios
nacionales e internacionales envi a David Chericin, cuyo libro competa con
el de Padilla, a casa del jurado Jos Zacaras para que persuadiese al viejo poeta
izquierdista de lo negativo que sera para la revolucin que se premiara Fuera del
juego. Zacaras se indign, corri a Chericin de su casa y le llam a Guilln por
telfono para increparlo por pretender coaccionarlo. Asimismo, el poeta y cuentista Flix Pita Rodrguez, presidente de la seccin literatura de la UNEAC me
aconsej que desistiera de votar por Padilla, cont Daz Martnez.

29

30

Los intentos por quebrar al jurado llegaron al grado de extender el castigo

a Daz Martnez por su juicio ideolgico al terreno de las sanciones ideolgico-educativas para sacarlo del jurado. El poeta cont cmo llev el asunto
hasta el comit central del Partido Comunista, con el enojo de Guilln. Los burcratas lograron su cometido, pero slo por unas horas. Daz Martnez sali
del jurado del premio de poesa de la UNEAC. Al final de una noche de sbado,
Lezama Lima le llam por telfono a Daz Martnez para decirle: joven, campanas de gloria suenan, usted ha sido repuesto en el jurado. La intervencin de
Carlos Rafael Rodrguez, comunista y tercer hombre en la jerarqua de Cuba,
haba sido decisiva.
El costo iba a ser alto. Daz Martnez fue de todos modos castigado y destituido de su cargo de jefe de redaccin de La Gaceta de Cuba, lo acusaron de conspirar contra Cuba por cartas que le haba escrito a Severo Sarduy y lo espiaron hasta
quitarle la privacidad. Ya publicitado el premio a favor de Padilla, la UNESA hizo
de todos modos un foro a modo de juicio contra el libro Fuera del juego y contra
el jurado que lo premi. Pita Rodrguez, narrador pero burcrata de la cultura
castrista, dijo que el problema, compaeros y compaeras, es que existe una
conspiracin de intelectuales contra la Revolucin. Como castigo, la UNEAC no
le entreg a Padilla y al dramaturgo Antn Arrufat el premio en metlico de mil
pesos cubanos ni el viaje prometido a Mosc.
El criterio oficial, incluido en el inusual y sorprendente prlogo de la UNEAC
para desprestigiar y limitar la lectura del libro publicado, rayaba en la politizacin
de un asunto cultural: nuestra conviccin revolucionaria, decan los redactores
de la Unin, nos permite sealar que esa poesa y ese teatro sirven a nuestros
enemigos y sus autores son los artistas que ellos necesitan para alimentar el caballo de Troya a la hora en que el imperialismo se decida a poner en prctica su poltica de agresin blica frontal contra Cuba. El criterio policiaco tambin oper
con eficacia: la oficina de Daz Martnez fue saqueada y dispersados sus papeles
como un aviso de que la Revolucin iba a confrontarlo con todas las armas.
La persecucin no ces. Daz Martnez revel en su texto del caso Padilla que
en noviembre de 1968 apareci un texto difamatorio en las pginas de Verde Olivo firmado por un tal Leopoldo vila para atacar sin piedad a Padilla, a Virgilio
Piera, a Antn Arrufat, a Rodrguez Llois, a Cabrera Infante y a muchos otros
tachados de enemigos de la Revolucin. El texto era rabioso y hacia acusaciones
de homosexualidad y acusaba a Cabrera Infante de ser agente de la CIA.
VI
La segunda fase del caso Padilla estall en abril de 1971, casi tres aos
despus del affaire del premio de poesa. Padilla fue arrestado por razones polticas, encarcelado dos semanas y liberado a cambio de una confesin de errores
revolucionarios para delatar a los cmplices de la conspiracin. Esta segunda
parte de la historia tena un antecedente. El escritor chileno y diplomtico Jorge
Edwards haba sido designado encargado de negocios de Chile en Cuba y en-

viado a La Habana a instalar la embajada formal. Gobernado por el socialista

Salvador Allende, Chile haba sido el primer pas en restaurar relaciones diplomticas con Cuba desde la ruptura de 1962 organizada por Estados Unidos a
travs de la OEA. A excepcin de Mxico, todos los pases del rea rompieron
relaciones diplomticas con Cuba.
La designacin de Edwards no haba sido bien recibida por Cuba, pero nada
hicieron para impedirla. Edwards llegaba no slo con trabajo diplomtico de carrera sino por su excelente relacin personal y literaria con el poeta Pablo Neruda,
candidato presidencial del Partido Comunista Chileno que haba renunciado a
favor de la nominacin de Allende como candidato nico de la Unidad Popular.
Edwards deba de abrir la embajada, entregarla al que sera nuevo embajador e
incorporarse a la embajada de Chile en Pars con Neruda.
Edwards haba trabado una buena relacin con Cuba. En 1968 haba sido jurado del gnero cuento del premio Casa de las Amricas, en la que haba sido
galardonado Norberto Fuentes por su libro Condenados de Condado. Entre otros,
un compaero de jurado de Edwards haba sido Rodolfo Walsh, un extraordinario
escritor y militante poltico que sera asesinado aos despus por la dictadura
argentina. En un prlogo a una edicin posterior de esos cuentos, Fuentes narr
la irritacin de Castro por la premiacin a un libro que hablaba de algunas de las
vctimas campesinas de la Revolucin Cubana. Sin control, Fidel Castro lanz el
libro contra la pared y grit que era un desperdicio gastar papel en esas obras que
en nada ayudaban a concienciar a la gente.
El jurado y el libro premiado de Fuentes como preludio a lo que vendra despus con Fuera del juego fueron destrozados en la revista Verde Olivo de Ral
Castro. En su libro de memorias sobre su estancia habanera, Edwards escribi que
los cuentos de Norberto Fuentes transcurren en los parajes de Escambray, donde
la huella de las balas da testimonio de la violencia y el dramatismo de la lucha.
Pero Fuentes, que lo haba hecho como cronista, no quiso como narrador dividir el
mundo en blanco y negro, con lo cual toco el dogma de la inmaculada pureza del
ejrcito revolucionario, de su disciplina, una de las divinidades intocables en el
altar de la Salud Pblica. Todo est dicho en las viejas pginas de Michelet sobre
el Comit, sobre Robespierre, sobre la Revolucin y sobre la guillotina.
Edwards narr los incidentes de su corta estancia de casi cuatro meses en
Cuba en su libro Persona non grata, que fue editado con censuras y autocensuras en 1973 antes de la cada de Allende y que despus apareci ya sin ningn
recorte. Durante esos meses, Edwards tuvo muchas reuniones con intelectuales
disidentes, sobre todo con Lezama Lima y con Heberto Padilla. Las reuniones,
realizadas en el hotel Habana Libre, haban sido grabadas por la polica poltica de Castro. Con el contenido de las grabaciones, Castro le pidi a Allende
que sacara a Edwards de Cuba porque se haba convertido en un enemigo de
la Revolucin. Edwards abandon Cuba echado por Castro y se incorpor a la
embajada de Pars con Pablo Neruda.
La salida de Edwards de La Habana ocurri horas despus de haberse dado
el arresto de Padilla. Con Padilla en la crcel y a punto de tomar el avin para
salir de Cuba, Edwards fue llevado ante Castro para una cida conversacin de

31

32

despedida que narra en su libro. Pero nada hizo dar marcha atrs a las ruedas
del molino del socialismo cubano. Padilla se qued en la crcel, fue obligado
a delatar a amigos escritores que conspiraban en el lenguaje de las autoridades cubana contra la Revolucin. Luego fue despedido de sus trabajos y
enviado a hacer traducciones. Enfermo, tuvo que recluirse mucho tiempo. En
1980, por una campaa internacional, sali de La Habana exiliado rumbo a
Estados Unidos.
Pero el desgarramiento interno de Padilla no fue comprendido por la Revolucin. Das antes de su arresto, Padilla fue entrevistado por Cristin Huneeus y
ah habl de sus contradicciones internas. Cont que los escritores latinoamericanos que vivan en regmenes no socialistas hablaban del socialismo como de
una esperanza. Los latinoamericanos viven todava una fase pica en su literatura, es decir, que el socialismo es para ellos un propsito a cumplir, pero que en
modo alguno exigira una reflexin sobre su prctica, sobre su existencia. Pero
nosotros, a 13 10 aos, de haberse creado en Cuba una sociedad socialista, no
podemos escribir ya en la misma forma. A tal punto la experiencia histrica nos
ha marcado.
La aprehensin de Padilla deton un escndalo cultural internacional. Si el
argumento de las autoridades cubana insisti en el hecho de que Padilla realizaba
actividades personales contrarrevolucionarias que en realidad eran de crtica al
sistema socialista, los intelectuales llevaron el asunto al tema de la libertad de
creacin. Una carta apareci en el diario Le Monde de Francia firmada por Jean
Paul Sartre, Somine de Beuavoir, Susan Sontag, Julio Cortzar, Mario Vargas
Llosa, Juan Goytisolo. Despus, en 1972, Cortzar tratara de matizar su adhesin
en contra del encarcelamiento de Padilla en una carta enviada a Hayde Santamara, directora de la Casa de las Amrica, acreditando la dureza de la misiva
de los 50 intelectuales a la ausencia de informacin. Pero ocurri que nadie en
Cuba se atrevi a dar ms informacin que la polica. Y luego Santamara acus a
Vargas Llosa de escritor colonizado, despreciador de nuestros pueblos, vanidoso,
confiado en que escribir bien no slo hace perdonar actuar mal, sino que permite
enjuiciar a todo un proceso grandioso como la Revolucin Cubana. Que a pesar
de sus errores humanos, es el ms gigantesco esfuerzo hecho hasta el presente
por instaurar en nuestras tierras un rgimen de justicia. Aos despus Hayde
Santamara se suicidara decepcionada por el socialismo cubano.
La carta de autocrtica de Padilla no caus gran conmocin porque todos vieron detrs la mano autoritaria del rgimen cubano. Inusitadamente, Padilla elogiaba a los organismos de seguridad de Cuba y a sus anteriores enemigos literarios, censur a sus amigos y hasta a su propia esposa y a los intelectuales que lo
defendieron. No era el Padilla que conoca, el Padilla que haba polemizado en
1968 con Lisandro Otero y a propsito del cual haba escrito padilla: ciertos marxistas religiosos asegurar por ah que el revolucionario verdadero es el que ms
humillaciones soporta; no el ms disciplinado, sino el ms obediente; no el ms
digno, sino el ms manso. All ellos. Yo admirar siempre al revolucionario que
no acepta humillaciones de nadie, y menos a nombre de la revolucin que rechaza
tales procedimientos.

La carta de los intelectuales a Fidel Castro del 9 de abril de 1971 contena un

acto de fe en Cuba pero tambin una severa crtica a la perversin autoritaria de la
revolucin: los abajo firmantes, solidarios con los principios y objetivos de la revolucin cubana, se dirigen a usted para expresar su preocupacin ante el arresto
del poeta y escritor Heberto Padilla y para solicitar a usted se tenga a bien examinar la situacin creada por dicho arresto. Considerando que el gobierno cubano no
ha evacuado hasta el momento ninguna informacin sobre la materia, empezamos
a temer el resurgimiento de un proceso de sectarismo ms fuerte y ms peligroso
que aquel denunciado por usted en marzo de 1962 y al que el comandante Che
Guevara hiciera alusin muchas veces cuando denunciaba la supresin del derecho de crtica en el seno de la revolucin.
En momento en que se instaura un gobierno socialista en Chile y en que la
nueva situacin creada en Per y Bolivia (golpes militares de generales de izquierda) facilita la ruptura del bloqueo criminal contra Cuba por el imperialismo
norteamericano, el recurso a los mtodos represivos contra los intelectuales y artistas que han ejercido el derecho a la crtica en la revolucin no puede tener sino
una repercusin profundamente negativa entre las fuerzas antiimperialistas del
mundo entero, y ms especialmente de la Amrica Latina, donde la Revolucin
Cubana es un smbolo y una bandera. Agradeciendo de antemano la atencin que
usted se sirva dispensar a esta solicitud, reafirmamos nuestra solidaridad con los
principios que guiaron la lucha en la Sierra Maestra y que el gobierno revolucionario ha expresado tantas veces a travs de la palabra y la accin de su primer ministro, del comandante Che Guevara y de otros tantos dirigentes revolucionarios.
Las firmas fueron muchas: Carlos Barral (editor de la editorial Seix Barral),
Simone De Beauvoir, Italo Calvino, Fernando Claudn (comunista espaol), Julio Cortzar, Jean Daniel (director de Le Nouvel Observateur), Marguerite Duras, Hans Magnus Ensenberger, Carlos Fuentes, Gabriel Garca Mrquez, Juan
Goytisolo, Alberto Moravia, Maurice Nadeau, Octavio paz, Rossana Rossanda,
Claude Roy, Jan Paul Sartre, Jorge Semprn (ex jurado del premio Casa de las
Amricas y luego comunista echado del PC espaol por demcrata) y Mario
Vargas Llosa, entre otros.
La respuesta del gobierno nunca lleg directa pero s indirecta. El gobierno
preparaba la realizacin del primer gran encuentro de intelectuales y artistas en
mayo. Por tanto, el arresto de Padilla pareca parte del escenario preparado por
Fidel Castro para darle sentido, orientacin y contenido al congreso cultural. En
el discurso oficial, Castro se refiri con desprecio a los intelectuales que asumen
actitudes crticas contra la Revolucin. Se trataba de un discurso que segua la
lnea del de 1961 a propsito del documental P.M. y del papel de Cabrera Infante
en la apertura crtica de los medios del gobierno y en donde fij el criterio autoritario de que con la revolucin, todo; contra la revolucin, nada. En 1971, Castro
afirm: algunos (intelectuales) retratados aqu con lcidos y ntidos colores hasta
trataron de presentarse como simpatizantes de la revolucin. Pero haba entre
ellos ms de un pjaro de cuenta.
Castro perdi la medida del tema y habl de los intelectuales que estaban
locos de remate, adormecidos hasta el infinito, marginados de la realidad del

33

34

mundo, de los que ven problemas en Cuba cuando se trata de dos o tres ovejas
descarriadas, los intelectuales que no tienen derecho de seguir sembrando el
veneno y la insidia dentro de las Revolucin, los que no ven que los problemas
reales de Cuba son los de un pas amenazado por el bloqueo, por las armas de todo
tipo, hasta bacteriolgicas. Dogmtico, Castr sac la Revolucin Cubana del
debate y dijo que el socialismo no puede servir de pretexto a los semi izquierdistas descarados que pretenden ganar laureles en Pars, Londres, Roma. Acus
a los intelectuales que en vez de estar en las trincheras del combate, viven en los
salones burgueses a diez mil millas de los problemas, usufructuando un poquito
las platas que ganaron cuando pudieron ganar algo. Se refiri a estos seores
intelectuales burgueses y liberalistas burgueses y agentes de la CIA ya no vendrn
a hacer el papel de jueces de concursos, ya no tendrn entrada a Cuba. Cerrada la
entrada indefinidamente, por tiempo indefinido, y por tiempo infinito.
Para Castro, la funcin del intelectual y del escritor era la de producir obras
para apoyar al proceso revolucionario. Es ilgico que falten libros de formacin
infantil mientras la minora privilegiada contina escribiendo cuestiones de las
que no deriva ninguna utilidad, que son expresiones de decadencia. Para Castro,
los intelectuales se consideraban un grupito que ha monopolizado el ttulo de
trabajador intelectual. Esos intelectuales aqu han estado recibiendo premios
seorones escritores de basura. La tesis no pudo dejar de emitirse: nosotros,
en un proceso revolucionario, valoramos las actividades culturales y artsticas en
funcin del valor que le entreguen al pueblo, de lo que aporten a la felicidad
del pueblo. Nuestra valoracin es poltica.
Los desplegados de los intelectuales en realidad no le preocupaban a Castro.
Se lo dijo a Edwards en su conversacin de marzo de 1971: ya sabemos que
ahora se ha puesto de moda en Europa atacarnos entre los que se llaman intelectuales de izquierda. Eso no nos importa! Esos ataques nos tienen absolutamente
sin cuidado! El caso Padilla de 1971 haba llevado a Cuba al endurecimiento
poltico, ideolgico y cultural y muchos intelectuales solidarios con el proceso revolucionario estaban siendo dejados a la vera del camino. La Revolucin Cubana
no admita sino lealtades a ciegas, acrticas.
El enfriamiento sentimental de la izquierda hacia Cuba dej aislado a Castro.
Paz rompi definitivamente con el autoritarismo cubano. Carlos Fuentes mantuvo
la distancia crtica. Regis Debray se desencant de la va armada y luego corrigi
su ensayo Revolucin en la Revolucin con dos libros sobre el fin de la va armada
y termin su ruptura en Alabados sean nuestros seores. Garca Mrquez prefiri
la amistad con Castro y ayudar a salir de Cuba a escritores malditos. Semprn,
tambin jurado del premio Casa de las Amricas, luch contra el autoritarismo
del comunismo espaol y fue echado junto con Claudn, como lo narra en su libro
Autobiografa de Federico Snchez. Cortzar sigui fiel pero siempre mal comprendido y sufri mucho las crticas cubanas hacia su literatura fantstica, aunque
se alej sentimentalmente de Cuba y prefiri el sandinismo de Nicaragua, aunque
no pudo ver su decadencia tambin autoritaria y corrupta. De todos ellos, Vargas
Llosa fue no slo el ms coherente sino el ms lcido en sus argumentaciones en
contra del autoritarismo de Castro y de la Revolucin Cubana.

lecci

Archivo

Carlos Ramrez /

Proyecto Mxico Contemporneo 1970 - 2020

1. Salinas de Gortari, candidato de la crisis.

2. El proyecto salinista.
3. El nuevo sistema poltico mexicano.
4. La vida en Mxico en el periodo presidencial del Sup Marcos.
5. Las muchas crisis del sistema poltico mexicano.
6. El nuevo sistema poltico mexicano.
7. La polmica Sartre-Camus.
8. Carlos Fuentes: el pensamiento Manchuria.
9. Narcotrfico y violencia: vidas paralelas.
10. Las estaciones polticas de Octavio Paz.
11. El crimen del padre Leero.
12. Manuel Buenda 1948-1984.
Periodismo como compromiso social.
13. La posdemocracia en Mxico.
14. Mxico: hacia un nuevo consenso posrevolucionario.
Lzaro Crdenas, la izquierda y la ltima muerte
de la Revolucin Mexicana.
15. Los intelectuales en el reino de PRIracusa.
La parresia de Gabriel Zaid.
16. Los intelectuales inventaron a Fidel Castro.
17. Benedetti, el ltimo comisario del Camelot tropical.
18. Emilio Rabasa: prensa y poder en el siglo XIX.
19. Carlos Mara de Bustamante (1874-1848).
Los intelectuales y la poltica en el Mxico independiente.
20. Garca Mrquez no le torci el cuello al cisne.
31. De cmo Cuba y Fidel Castro castraron literariamente a Cortzar
32. Cortzar en Pars
33. Una entrevista indita con Cortzar
34. El cuento de Cortzar
35. La Maga, modelo para armar
36. Los intelectuales inventaron a Fidel Castro

35

Escanea el cdigo QR para visitar el

sitio de Noticias Transicin: