Anda di halaman 1dari 19

"...

o isolamento inviolvel hoje a nica maneira de demonstrar alguma medida de


solidariedade. Toda colaborao, todo o valor humano da convivncia e da
participao sociais, apenas mascaram uma aceitao tcita da desumanidade. So
os sofrimentos dos homens que devem ser compartilhados: o menor passo no
sentido dos seus prazeres dado na direo do recrudescimento de suas dores".

I
maio/junho

270596
Como falar de uma cidade sem encantos? Que dizer de uma viagem
que comeou em uma direo, estagnou-se no meio do caminho,
girou sem rumo, voltou atrs e veio parar aqui, neste ermo beira de
uma estrada em que as galinhas ciscam na pista, onde os galos
cantam a qualquer hora e o trem passa direto?
Vindo de Rio Claro pela estrada de Ja, a primeira coisa que se avista
o presdio, principal empregador da cidade -- alguns afirmam que
as granjas da Sadia e da Perdigo empregam mais gente, mas eu
ainda no as vi e, portanto, at agora no passam de boatos. Quatro
transversais e chega-se ao centro da cidade; mais cinco e j acabou.
Do centro, que a esquina da rua 4 com a avenida 1, temos oito
quadras para a direita e sete para a esquerda. Trs bancos, trs
farmcias, duas padarias, quarenta e quatro lojinhas de roupas, trs
casas do agricultor, duas lojas de mveis, trs ou quatro restaurantes
de prato feito, um la carte, uma igreja catlica pavorosa e vinte
evanglicas patticas e doze botecos. Pronto. Nos subrbios, a
estao ferroviria, um laguinho com um hortinho, muitos, muitos
galpes enormes da FEPASA e do falecido IBC, todos abandonados,
uma pasteurizadora da Flor da Nata, umas cinco madeireiras, um
conjunto de casas populares e projetos de reflorestamento: pinheiros
e eucaliptos. Em pleno cerrado!
No primeiro dia em que acordei aqui, dei uma volta pela parte do
jardim e do quintal que o Nicolau, fila de muito maus bofes, permitiu
que eu inspecionasse. Dezenove plantas ornamentais diferentes,
treze delas floridas, s quatro que eu conhea. Bosta do Nicolau por
toda a parte, galinhas e galos garniss s dzias, milhares e milhares

de pardais e outros seres alados igualmente barulhentos e


perniciosos, cada um com uma bostinha mais custica que o outro.
Moscas. Moscas. Moscas. Azuis, negras, amarelas, marrons.
Borrachudos e as abelhas do Nelson.
A grande sensao social da noite anterior foi a inaugurao do bar
do Paran, na rua 4 entre as duas linhas do trem. Msica ao vivo:
Marcelo & Marcelo. Grosas de bbados, rodeados de mooilas de
busti e sandlias de salto plataforma.
Moro na Avenida Doze, n 119 ou 131, dependendo de quem estiver
contando, se a SABESP ou a Prefeitura. A avenida 12 a ltima
esquerda de quem chega cidade e vai da rua 3 rua 5.
Saindo de casa esquerda, viro esquerda de novo, caminho uns
quatrocentos metros at as linhas do trem, obedeo s placas e paro,
olho, escuto, sigo em frente e chego ao centro. Compro po e volto.
Minha cozinha deve ter uns vinte quilos de po velho. direita, passo
pela oficina do Cludio Mo de Ona, pelo barzinho do seu Joo, pela
Gallo Materiais de Construo, pelos fundos do Lar dos Pobres e
chego beira do mundo. Terrenos baldios, armazns ferrovirios
vazios e vagas madeireiras ao longe. Mais alm, estradas retas de
terra bordeadas de eucaliptos ou pinheiros e, mais longe ainda, o
cerrado. A gente anda levantando poeira e fica ouvindo o apito dos
trens manobrando l atrs.

280596
Sei que parece implicncia com a cidade, mas um dos lugares mais
bonitos daqui o velrio municipal, bem em frente ao cemitrio. O
prdio uma construo dos anos 30, estao de um ramal
abandonado da ferrovia, isolado da cidade por um descampado em
que se instalam os parques de diverso e circos que passam por aqui.
Agora mesmo est l o Gran Circo Americano, com uma bela lona
listada de azul e amarelo, daquelas italianas anti-incndio. A
estaozinha foi restaurada para servir de velrio, e do outro lado da
rua est o cemitrio, cujo muro oculta as campas mas deixa ver os
flamboyants, as sibipirunas e as espatdeas que do sombra aos
falecidos e a seus parentes. Atrs do cemitrio, um vasto vale
descendo em um declive leve por uns trs quilmetros at um rio ou
riacho que no se avista, semeado aqui e ali de pequenos stios,
pastos e pinhais, e encerrado pelos paredes e mesetas da Serra dos
Padres. esquerda h um eucaliptal com rvores de trinta metros de
altura e mais campos.

290596
Alguma coisa deve ter acontecido. A cidade est cheia de pequenos
grupos de gente conversando em frente aos bares e farmcias, todos
olhando mais ou menos para a mesma direo, l para as bandas de
Corumbata.
Dia produtivo: cortei a grama do jardim, capinei o quintal, lavei a
bosta de passarinho do terrao e passei pano de cho na sala. E
ainda fiz treze laudas de traduo. Nada mau. So 09:00 hs da noite.
Vou para a cama, at amanh.

300596
Voltei de So Paulo com a mudana, passando por Piracicaba. Parei
para conversar com a Bea e combinei de ir festa junina da Ana
Nepomuceno em Rio Claro com ela. Chegamos em casa s trs da
manh, o Nelson e eu. Minha me deve estar uma arara com ele, e
comigo por tabela.

310506
Maio tem 31 dias, no tem?, ou ser que hoje j o ms que vem?
Fui de bicicleta at Analndia, 23 quilmetros de estrada. Cheguei,
dei uma volta exausta pela cidade, ainda menor que Ityrapina, mas
muito mais bonita, tomei um sorvete na praa sorrindo pr'as moas e
voltei de carona na caminhonete de um queijeiro de Brotas. Comprei
trs queijos de cabra dele e meu dinheiro acabou. Tragdia: s depois
de chegar em casa com os trs queijos que vi que s tenho mais
quatro cigarros, e 45 centavos no bolso. Hoje noite durmo em
Piracicaba e amanh tem festa na chcara da Ceclia.

020696
Bela merda de festa junina. Eu devia ter lembrado que uma festa
organizada pela Ana no podia ser boa coisa. Ainda por cima, arrastei
comigo a Bea, que teve de ficar sorrindo amarelo para as insinuaes
de desconhecidos sobre o estado das relaes dela comigo. A nica
coisa que valeu a pena foi que, quando chegamos, trazidos da
rodoviria pelo Papoula, a Ceclia, j completamente bbada s seis
da tarde, estava ouvindo um disco do Quilapayun que eu no ouvia

h 23 anos. A sensao que me deu foi a mesma que eu tinha


quando estava fora e chegava a um lugar onde estivessem ouvindo
msica brasileira. Comecei a garimpar entre as fitas dela e achei
Violeta Parra, Victor Jara, Inti Illimani, Daniel Viglietti que uruguaio
mas conheci no Chile, Atahualpa Yupanqui que argentino mas idem,
Angel e Isabel Parra, Carlos Toro e mais um monte de preciosidades
de cuja existncia eu j quase tinha esquecido. Mas lembrei de todas
as letras, e fiquei ali sentado lacrimoso por uma meia hora, surdo aos
protestos de quem tinha vindo para festejar. Tive de ser arrancado do
toca-fitas. Depois disso, foi rotina. Vodca de monto, todos ficando de
pileque e todos repetindo ritualmente, pra Toms assim voc vai
ficar bbado e terminei a ltima garrafa sozinho com todos eles
cados pelos cantos. Muita fofoca ao p da fogueira e l pelas tantas
um tal de Ren perguntando, voc goiano de onde?, minha mulher
de Pirenpolis. Grandes abraos, e o fulano, como que vai? e
mengano? Mundeco. A Christiane continua solteira, dizem que mais
linda que nunca. No havia mais nibus para Piracicaba e fui dormir
com a Bea na casa da minha me.

030696
A Ceclia foi da Frao Bolchevique da Polop e do MEP, exatamente a
mesma carreira que a minha. Puxando as lembranas do fundo do
ba, ela acabou lembrando do Daniel Queiroz e de uma foto minha
que saiu em um jornal em 79, quando eu estava preso na Inglaterra,
de que nem eu me lembrava. Ela caiu na grande redada de 77 e
pegou trs dias seguidos de pau-de-arara sem abrir, ento era ela a
Marta que apanhou -toa no DOI-CODI da Tutia: os que ela estava
protegendo j tinham sido presos, mas ela no sabia. Grande Ceclia.
Hoje ela bebe, e eu viajo. Parece que j faz tanto tempo, e faz, e me
d um certo engulho pensar que tudo isso aconteceu para que o
Genono pudesse pontificar na Globo sobre as responsabilidades da
oposio.
Cheguei a Piracicaba ontem de manh e passei o dia de mau humor,
pensando na Ceclia, no Genono e nas crianas, a Bea no entendeu
nada, nem eu estava com disposio de explicar. Para piorar, a Fox
passou "Esqueceram de Mim" e, logo em seguida, "Uma Bab Quase
Perfeita". Perfeito. Quem j viu os dois sabe do que estou falando.
Quem no viu no sabe, e vai continuar sem saber.
Vim para Ityrapina com a Eneida, toda chorosa porque o namorado
no gostou que ela estivesse dando pro ex-marido.

040696
A rdio Estncia passou o dia tocando Credence Clearwater, The
Mamas and the Papas, Moody Blues, The Who, Steppenwolf,
Paulinho da Viola e Joo Gilberto. Preciso ir a So Pedro apertar
pessoalmente a mo do programador, ele dos meus. Esse tipo
de preferncia musical nunca acontece por acaso.
Em Pirenpolis eram as vacas no jardim. Aqui a bosta de
passarinho. No acaba nunca. A Tor diz que nada pouco ou
muito importante diante do Infinito. Talvez a bosta e a vaca
sejam o mesmo aos olhos do prefeito de Ityrapina. Ssifo
empurrava uma pedra, eu empurro o esfrego.
Na estao experimental, beira do lago, no meio do mato e
longe das vistas do pblico, tem uma mesinha com, pasmem!,
uma tomada de 220 V. Hoje tarde, depois de lavar bosta e
antes de vir para Rio Claro, fui para l de bicicleta e trabalhei
umas duas horas: nove laudas de 1650. Do meu escritrio
silvestre, entre pinheiros e paus-ferro, d para ver a parte
bonita da cidade, um pedao da estrada e outro da ferrovia, o
lago quase inteiro e uma casa branca na qual eu passaria meus
ltimos dias.

050696
Viemos de Rio Claro por dentro, passando por Camaqu, Ibat,
Grana e Ub. Parte do caminho vai bordeando a antiga estrada de
ferro, arrancada j l vo trinta anos. Ibat ainda tem a estao, mas
o abandono da regio visvel. S pasto, e nativo, com uns boizinhos
magros pastando aqui e ali. Dez quilmetros antes de Ityrapina
comea a cana, que eu nem sabia que j tinha chegado por aqui.
No havia luz quando chegamos. Estava saindo para almoar no La
Pequetita e depois trabalhar no bosque enquanto seu lobo no vinha
e o lobo veio e acabou com a festa. Fomos ver o stio do Joaquim, l
pr'os lados de Ub, e levar os cem pintinhos Rhodes que o Nelson
comprou na estrada por dez contos e comprar rao para o Lao. O
stio do Joaquim tem uma vista absolutamente linda, d para ficar a
tarde inteira s olhando e esperando o trem passar no p da serra l
do outro lado, mas s para isso serve. O Oscar quis que fssemos at
a divisa com a fazenda do Padula, dois quilmetros de colonio de
dois metros de altura e mato. Voltei com o cabelo to cheio de pico
que pensei em tosar tudo, mas acabei conseguindo tirar todos, depois
de uma hora e meia. J os micuins, que o Nelson insiste que so
piolhos de galinha e o Oscar garantiu que no era poca, esses eu

vou ter de ter pacincia e ir tirando aos poucos, com muito banho e
sabo inseticida. Estou coando mais que a noite de chuva que dormi
com o Pil e trs cavalos no curral da fazenda do Z Playboy em
Corumb.
.......
Vou jantar aqui ao lado, em Charqueada, na casa do Cristiano
Marton, e depois sigo para Rio Claro para telefonar para So Paulo.
Cumpridos os deveres paulistanos, vou direto para Piracicaba, que
amanh tem almoo na rua do Porto, piapara na brasa, almeiro,
arroz e piro. Nada como ser guloso e porttil!

060696
Picanha no alho com agrio, arrozinho, feijozinho, torresminho,
salada de palmito, pudim de leite, caf forte, cachaa de alambique
envelhecida em casa. O Marton sabe comer, mas a terra dele no
presta. Onde no tem areia, tem brejo; onde a terra boa, rea de
proteo. Estou com 84 quilos e subindo.
Duas horas parado na beira da estrada em Rio Claro -- olha a chuva,
corre pr'o coberto, j passou, volta para a estrada -- trs horas para
chegar de Rio Claro a Piracicaba. Ou corto o cabelo ou paro de andar
de carona. O Nelson tem razo, Rio Claro no presta. como
Barbacena, de onde eu s consegui sair depois de ficar seis horas em
p no trevo, e isso que quem me levou foi um chofer de caminho
crente de Santos Dumont.
Os desgraados dos micuins eram membros de uma conspirao
secreta para me comer da cabea aos ps! Estou de marca de picada
at atrs da orelha, para no mencionar outras partes menos
mencionveis. Pena que os camaradas da KGB esto agora no ramo
do contrabando, seno eu mandava interrogar um por um.

070696
Quando o mundo no fora ainda criado e a manh cobria tudo de luz
baa, meu av sentava-se porta da casa dele e fumava um cigarro
atrs do outro, amassando as bitucas com o salto da bota. Eu vinha
sentar perto dele e ficvamos olhando as gentes passarem e falando
mal da vida delas. De quando em quando, entrvamos para tomar
um caf acabado de fazer. Os contornos do horizonte eram
embaados e a manh no acabava nunca.

080696
Surpresa: a tontinha da Alice a mais rpida das meninas: certeira e
mortfera. Espero que continue gostando de mim. Ela s se perde
quando quer sumir.

090696
Fim de semana prolongado em Piracicaba, tranqilo e caseiro. A Bea
pega o ritmo de casa com rapidez, talvez demais. Agora que os meus
projetos so mais avulsos, esse tipo de manobra fica muito bvio; se
eu estivesse disponvel, j estava casado, e com mais uma filha sem
limites.
Definitivamente, essa permissividade com as crianas pregada pela
mudernidade vai criar um bando de crpulas submissos; todas elas,
sem exceo, so o modelo acabado do canalha: aproveitadoras,
calculistas, interesseiras, maniquestas, submissas com os mais
fortes, cruis com quem estiver em situao de inferioridade.
Viva a vara de marmelo!
Sem contar o lado da formao intelectual, mas isto j outra
conversa. Os antigos aprendiam mais s com o Tesouro da Juventude
do que essa crianada com todas as enciclopdias em CD.
Ontem noite, em horrio nobre, a rua Aurora e a cara de viado
enrustido do Srgio Amaral e de basbaque deslumbrado do
Fernandinho em todos os canais: visita presidencial a Pirenpolis.
Valeu pelo orgulho sereno da chileninha Rosario, recebendo o
presidente em casa. O restaurante da Maringela, o poo da ponte,
a cadeia, o pitidogue do Maurcio, a rua do Rosrio, a carroa de areia
do Ado, o calamento de pedra, a matriz embrulhada em andaimes:
estava tudo l.
Notcias da Christiane em um sbado, imagens de Gois no outro:
ainda bem que eu no acredito em pressgios, ou j estaria a bordo
de um rpido federal com o corao aos pulos.

100696
Volta a Ityrapina via So Pedro e Itaqueri da Serra, as duas valem um

regresso mais demorado. Preciso ainda ir a Corumbata e a Ipena;


mais tarde, Brotas e So Carlos; s ento posso dizer que conheo a
regio, pelo menos de vista.
Piracicaba, Itaqueri, Ityrapina, Corumbata, Ibat, Ipena, Camaqu,
Ub, Grana: vale um dicionrio dos toponmicos da regio.
Est fazendo frio. Cheguei em casa, o Nelson j estava aqui, com
cara de gato ladro, sem motivo algum. A Ins passou um dia em
casa enquanto eu estava em Piracicaba, e deixou o crapulazinho sem
limites que ela est cevando para o mercado de trabalho solto entre
as minhas coisas: um chapu de fita rasgada que serviu de cama
para os gatinhos que no queriam dormir, uma caneta tinteiro com a
ponta quebrada por ter sido usada para escrever na parede e no
tampo da mesa de mogno, tinta verde espalhada pelo cho da sala.
Que lindinho, to livre, to espontneo! E isso que eu nem fui at o
quarto (o meu, claro) onde eles dormiram; estou com medo de ver o
que a pedagogia libertria fez com a minha gaveta de meias.
No, no rabugice. tristeza. Satisfao imediata dos impulsos,
consumo desenfreado, ausncia de solidariedade e de interao
social, fase anal mantida e reforada: toda uma gerao, em todo o
mundo, da aldeia metrpole, de estroinas perdulrios,
deslumbrados, egostas, vaidosos, pretensiosos, ignorantes e
politicamente corretos. Como vai ser a gerao que eles vo criar?
Est fazendo frio, muito frio; meus dedos esto comeando a ficar
duros. Um fogo de ferro, a lenha, est custando 180 reais no prego
de Rio Claro, que careiro. Pesquisando um pouco, d pr comprar
dois, um para o quarto, outro para o escritrio; fechando bem a casa,
fica tudo quentinho. Pena que o inverno dura pouco. O saco vai ser
ficar catando lenha, So Roque que o diga.
s vezes esqueo de para quem estou escrevendo, e comeo a
divagar demais; mas essa deriva ltero-ciberntica at que capaz de
me levar a algum lugar. Algum podia inventar uma terapia da
palavra escrita, com essa eu me entendia. Se at terapia de vidas
passadas paga o leite das crianas do terapeuta (there's a sucker
born every day, said Barnum), porque no uma internetanlise? ou
uma psicoe-mailise?
(No disse? Fui ao quarto buscar um pulver e vi os sinais da
passagem do meu sobrinho huno: chicl mastigado no criado-mudo,
farelo de bolacha na cama, um dos meus cavantes e elefalos
rasgado.)
Notcias familiares acumuladas durante o priplo flvio interiorano:

minha irm que ouve vozes brigou com o marido xavante e est
irritada; minha irm que tira a roupa no metr mudou-se para
Pinheiros -- o marido dela espuma; minha irm que tenta o suicdio
casou-se com um irlands e mora em Nova York; minha irm
adolescente ouve a Transamrica e ainda no sabe o que quer ser
quando crescer. Tenho um irmo batista e outro jornalista.
Perhaps love is like a window; perhaps it's like a door.
Ah!, lembrou-se o Nelson, um amigo teu, parece que de So Paulo,
acho que Cludio ou o Xexu, ou ento aquele outro do Rio, ligou
ontem e falou com a tua me ou com a Mariana, se no me engano
para ligares para ele. Se tem uma coisa que eu aprecio nos lusitanos,
a preciso.
Estou falando indevidamente: se para sermos rigorosos e
detalhistas, hoje j amanh e eu continuo falando como se fosse
ontem -- que as coisas vo ficando acumuladas, e eu estou
comeando a gostar daqui, e isso me deixa nervoso e prolixo.
......
Confirmado no bar do Roberto, guarda penitencirio que se vira: o
presdio tem 250 funcionrios em trs turnos; a Perdigo, segundo
maior empregador, paga quarenta e tantos salrios, e a Sadia trinta e
poucos. Logo vi. E, de uma vez por todas, est na hora de encerrar o
dia. Boa noite.

110696
Talvez seja o cerrado, mas no sei se j estou pronto para falar disso.
Os chapades, paredes, mesetas e vales largos, a terra dura e seca
mesmo nas guas, as rvores retorcidas e a erva esparsa, a vastido
e o cu alto no so assunto que se trate com leviandade. Depois de
uns dois ou trs copos cheios daquela cachaa de Ub que o Nelson
trouxe, talvez eu me atreva.
Estou notando em mim uma certa tendncia (bem discreta, que no
fundo sou conservador) a buscar formas de neutralizar alguns
pronomes. Ser que sou a favor ou contra a aglutinao do
portugus? Verbo flexionado ou pronome? Posio ou preposio?
Complexo morfolgico ou complexo sinttico? Cames ou Houaiss? O
que, meu deus, o que? Ligue para 0-900-5555 e d a sua opinio.
Seja como for, se para aglutinar e desmorfologizar, que seja moda
de Goa e no de Houston, como querem alguns editores mudernos.

Tabaco e meus prprios cigarros; vinhas e meu prprio conhaque;


feijo; mandioca e minha prpria farinha; porco e galinha a pasto;
cabras, vacas, meu prprio queijo; um pomar e uma horta; girassol,
ervilha torta e sorgo. Tudo isto cabe em dez alqueires, e sobra. Dois
empregados, um trator de 40 hp, uma parablica, um telefone e
estou instalado.

II
junho/julho
O tempo gasto em preparaes nunca desperdiado.

180696
Volto de So Paulo emocionalmente drenado. Antes de ir, pelo menos
na noite de vspera, comeo a sentir dores de estmago, ansiedade,
nervosismo generalizado; j era assim desde os tempos de Poos de
Caldas. Acho que a expectativa dos conflitos que sei que vou ter de
enfrentar assim que puser os ps na cidade. Bel, trabalho, trnsito,
contas a pagar, barulho, excitao: sou paulistano at a ltima
peptina, e aproximo-me da cidade como amante desprezado e
esperanoso. Quando volto, estou esgotado. Vou precisar de uns trs
dias para me recuperar.
A Marlia cresceu e est visivelmente mais carinhosa, o Lucas est
mais doce que nunca.
A Bel continua a mesma.
Passei a tarde de segunda com a Fernanda: cerveja, domecq, almoo,
cerveja, domecq, andanas automobilsticas meio a esmo, semibebedeira, muita conversa fiada, muita, muita entrelinha (pelo menos
da minha parte, mas passaram recibo). Noite com a Mrcia: cerveja,
domecq, janta, cerveja, domecq, andanas automobilsticas meio a
esmo, semi-bebedeira, muita conversa fiada e nenhuma entrelinha,
mas muita choradeira (dela) no final da noite, ou melhor, de manh
("Seu Antonico, vou-lhe pedir um favor, que s depende da sua boa
vontade: necessria uma virao pr'o Nestor, que est passando
por grandes dificuldades. Ele est mesmo danando na corda bamba,
ele aquele que, na escola de samba, toca cuca, toca surdo e

tamborim. Faa por ele como se fosse por mim"). Acho que vou ter
de ir ao Rio no sbado que vem. Dependo s de ter dinheiro.
Encontrei, no meio da rua Purpurina, com um filho no ombro e outro
da mo enquanto procurava o terceiro, o Walter Walto, que no via
desde 1980. Ainda bem que eu no acredito em sinais, como j
disse: o Walto, aquele que conheo desde antes de me casar com a
Maringela, militante do PT dos velhos, uma das primeiras pessoas
que me apresentaram em So Paulo, sobrinho do Z de Bi, segundo
secretrio do diretrio do PT de -- quem adivinhar ganha um arroz
com pequi -- Pirenpolis. Haja ceticismo...
Agora que me lembro, bem que o Z de Bi comentou que tinha um
sobrinho em So Paulo. Eu devia ter adivinhado.
Voltei via Piracicaba. Cheguei s oito da noite, como quem volta para
casa, e sa uma da tarde, como quem sai de viagem para voltar
logo. engraado como Ityrapina continua parecendo um lugar para
passar frias.
A Bea queixou-se de que eu estava reticente. Mal sabe ela o que me
custa encarar minha terra.
So dez e meia da noite. Escorpio est bem acima da minha cabea,
completo apesar da fumaa das queimadas dos canaviais: o horizonte
est vermelho, mas no por causa da greve geral de depois de
amanh; Proxima centauri queima-se em glria, com seu mistrio de
vizinha. Por que ser que ainda no apontaram o Hubble para ela?
Amanh, de manhzinha, comeo mais um manual de auto-ajuda,
desta vez hassdico; deve ser o quinto ou sexto da minha carreira.

200696
De volta bosta de passarinho! de cachorro! O Nicolau continua de
maus bofes! Segundo as estatsticas, enquanto eu estive em So
Paulo, foram abertas cinqenta novas ruas! Uma Ityrapina inteira! De
favelas! Estou de muito bom humor!
E no me segure do brao, que eu no sou de companhia.
Tem umas vinte crianas aqui na frente, esperando o nibus que as
leva escola em So Carlos. Vinte quilmetros de ida, vinte de volta,
todos os dias, algumas de manh, outras tarde, com um motorista
que, como o que levava o Daniel em Pirenpolis, tem cara de quem
aproveita as paradas para tomar uma zinha.

Indo almoar no La Pequetita, hoje s onze e meia da manh,


descobri uma coisa terrvel: no posso andar na rua com vento de
popa, o cabelo cai nos olhos e fico tropeando. Vou ter de instalar
uma meia de aeroporto aqui em casa para verificar a direo do
vento antes de sair de casa, ou cortar o cabelo.
Como que eu vou traduzir "soul food"? Fao uma nota antropolgica
apoiada em citaes eruditas, ou mando ver ao p da letra e o editor
que se vire? Quanto me esto pagando? Na biografia daquele general
negro americano, como mesmo, o Colin Powell(s?), apareceu a
mesma coisa, mas no me pagavam o bastante para pesquisar; e,
alm disso, o editor era outro.
Instalaram meu telefone. Tive de pedir o aparelho do vizinho
emprestado para testar a ligao, e aproveitei para ligar para a
mame e a namorada. Mame me deu os parabns pelo novo
brinquedo e a namorada perguntou se eu continuava mal humorado.
No a primeira vez que ela me v com a p virada, mas a
primeira vez que fica to incomodada. Deve ser porque eu voltei de
So Paulo assim.
Devo estar com depresso, ira, ressentimento, hostilidade, tdio,
amargura, ansiedade, cimes e todo o resto dos estados emocionais
negativos. O livro que estou traduzindo diz que vou sentir tudo isso
se no fizer o que a autora manda. Ento isso.
Bem que eu desconfiava que me faltava alguma coisa na vida.
Estava no bar do Roberto discutindo a rapidez com que a carne de
frango pega tempero, apoiado na minha longa experincia como
cozinheiro profissional e, de repente, paf!, faz vinte anos que fui
cozinheiro.
De fato, tem um buraco a nessa minha vida. Mais ou menos uns dez
anos.

210696
Estou em greve.

220696
Pensei em apagar quase tudo o que escrevi nos ltimos dois dias,

desde que voltei de So Paulo. A cidade me deixa em um estado tal


que mal consigo articular o que estou sentindo, coisa em que j no
sou l muito bom. Chego aqui e s consigo ficar olhando para o cu
por uns trs dias

230696
A cada dia que passa, estando fora, sinto mais vontade de voltar logo
para Ityrapina e cuidar da casa, arrancar o mato do jardim e do
quintal, passear pelo cerrado.

250696
Lembro-me de um molequinho que morava em Santana, em frente
ao Hospital da Aeronutica que estava em construo naquela poca
e at hoje no ficou pronto. O caminho da Vigor parava diante do
porto da casa dele com aquele barulho de garrafas que os
caminhes da Vigor faziam e o molequinho descia o jardim em
declive at a mureta baixa que marcava o comeo do abismo at a
calada de pedra l embaixo, olhava para o caminho como para
confirmar que era aquilo mesmo e subia de volta o jardim s
carreiras, gritando: "Ugute! Ugute!".
A gente anda pela cidade e vai vendo um bar fechado atrs do outro
e fica pensando como a crise est feia. Ontem, que foi segunda feira,
sa noite pela primeira vez desde que estou aqui, e tome surpresa:
este no aquele barzinho que estava fechado h dias? E aquele ali
tambm, e l e acol (sempre quis ter um motivo para dizer que
alguma coisa estava "acol": pronto, consegui). Entrei em todos,
tomei uma cachaa em cada um e desvendei o mistrio: os donos
trabalham durante o dia no presdio como guardas. Chegam em casa,
tomam um banho, beijam a esposa e as crianas e vo abrir seus
bares para reforar o oramento. Como os nicos por aqui que tm
dinheiro para gastar em bar so os guardas presidirios, ficam todos
vazios. Mas abertos e luminosos.
Passei a tarde em So Carlos e encontrei o av da Fernanda, o
Germano Fehr, de palet e colete, na Praa dos Voluntrios, bem no
centro da cidade. Parei para tomar um guaran num desses carrinhos
e, quando levei a garrafa boca, l estava ele, com os olhos alm do
horizonte e cara de quem estava vendo um futuro brilhante. O
ambulante que me vendeu o guaran, um velhote encarquilhado e
simptico, trabalhou na tecelagem l pr'os idos dos anos 50.

So Carlos at que simptica, mas meio esquisita. do tamanho


de Rio Claro, mais ou menos, mas parece muito mais sofisticada. Em
compensao, o centro da cidade parece aquelas cidades do sul da
Bahia: comrcio amontoado, dezenas de lojinhas pequenas,
vendedores como aves de rapina na porta de seus negcios,
ambulantes por toda a parte. Andei umas dez quadras a esmo atrs
de um restaurante e s achei lanchonetes. Quando finalmente achei
um, valeu a pena: a cervejaria So Jos, com um bar que at arak,
pernod e grappa tinha, r passarinho, lombo aperitivo, bauru de
fil, carpaccio dna. amlia, sucos, camaro, bacalhau, bar de
jacarand com topo de mrmore, cho de lajotas anos 20, cristaleiras
de quatro metros de altura tambm de jacarand, vista para a praa:
perfeito. Fiquei da uma s quatro, tomei uns cinco araks, sa
cambaleando para encontrar o av da moa em outra praa, suei
ladeira acima pela avenida So Carlos e achei um dos sebos mais
bonitos que j vi no Brasil, propriedade de uma ex-vereadora do PT.
P direito baixo, muito baixo, salas e mais salas limpas e bem
arrumadas, mais de vinte mil ttulos separados por tema, tapetes
pelo cho, belos quadros nas paredes. Comprei dois cortzar, um le
carr e um clancy. Desci a avenida, feliz da vida, acenei um at logo
pr'o vov e voltei de nibus.
Bela tarde.
Cheguei em casa e, por um breve momento de iluso feliz, achei que
o Nicolau tinha sido levado embora, resultado talvez do Tratado de
Ityrapina, firmado ontem aps longas negociaes entre as partes
envolvidas. Mas logo ouvi-lhe o rosnado vindo do fundo do quintal,
prometendo-me castigos terrveis assim que ele conseguir livrar-se
da corrente que o prende do lado de l do Hades.

260696
Por que que comeo a fazer planos como se fosse ficar por aqui
para sempre? Eu precisaria ter passado por uma enorme
transformao, clandestina at para mim, para ficar na mesma casa
por mais de um ou dois anos. Mas, cada vez que mudo, comeo a
estender tentculos minha volta, fazendo contatos, lanando
projetos, iniciando amizades, formando laos, noivando, pondo idias
na cabea dos outros, comprometendo-me.
Depois, como sempre, viro as costas e deixo todo o mundo
pendurado na brocha. Mas claro que todo o mundo no tem como
saber que isso vai acontecer. At eu acho que no vai.
Ontem, alis, sa de casa para ir para Brotas. E acabei em So Carlos,

que fica do outro lado.


Hoje dia de dar uma geral na casa: passar o ancinho na grama que
cortei ontem antes que a de baixo comece a amarelar, transferir a
penteadeira de um quarto para o outro, guardar as meias e
camisetas, construir um raque para os sapatos, pr o quarto de
pernas para o ar, varrer tudo, passar pano, limpar a bosta de
passarinho da varanda, achar duas ou trs vigotas para erguer o
estrado da cama, recolher a roupa suja espalhada pela casa, lavar as
janelas, arrancar os galhos secos do maracuj e da primavera, trocar
as lmpadas queimadas do banheiro, da sala e da cozinha, descobrir
o que tem nas caixas de papelo empilhadas no quarto "das
crianas", pensar em uma soluo para a tralha do Nelson empilhada
na varanda, no escritrio, no quintal, no banheiro. Meu dia de Maria.
Falar, como sempre, bem mais fcil que fazer.
Quem estiver lendo isto por favor anote: preciso de cinzeiros, com
urgncia. musa, traze-me um das tuas andanas!

270696
Outro moleque trancou-se com um peru bbado em uma espcie de
quarto de despejo no quintal de uma casa que j no existe na rua
principal de Indaiatuba. No quarto havia uma quantidade enorme de
garrafas transparentes, guardadas ali sabe-se l para qual propsito
obscuro. Ele ameaou quebr-las uma a uma at obter a promessa
de que a vida do dipsomanaco quase smbolo do grande irmo do
norte seria poupada.
Se no me falha a memria, todos em casa comeram galinha naquele
natal.
Poucos meses antes, ou depois, um moleque muito parecido com o
das garrafas saiu atrs de uma tia que estava voltando para So
Paulo e perdeu-se na periferia que hoje fica no centro de Indaiatuba.
A rdio Estncia est tocando "If", com os Bee Gees, msica que
embalou minha primeira grande paixo, por uma moa de Taubat
que conheci em Bertioga. Voltei para So Paulo e fui direto para a
casa de um amigo que tinha telefone e comecei a ligar para todos os
nmeros em Taubat, via telefonista naquele tempo, perguntando a
quem respondesse do outro lado se por acaso o senhor ou a senhora
no conhece uma moa assim e assado a na cidade. Estava quase
conseguindo quando o pai do meu amigo chegou e acabou com a
festa.

Anos, muitos, mais tarde, fiz a mesma coisa atrs de uma moa que
se tinha ido esconder no sul da Bahia, mas dessa vez o telefone era
meu, e achei a fugitiva. Fui atrs dela, que ficou muito contente e
vaidosa com o meu trabalho de detetive, voltou de mos dadas e
abraadinha e trocando beijos comigo durante toda a viagem de
Eunpolis a Braslia, mas dar, que bom, nada.
Acordei reminescente, hoje, n? Tambm, so trs da manh. o
que acontece quando a gente vai para a cama s nove da noite.
Eu estava sonhando com galinhas.
Hoje comea de novo o grande circuito: Ityrapina, Rio Claro,
Piracicaba, So Paulo, Ityrapina; da minha casa para a casa da
mame, da casa da mame para a casa da Bea, da casa da Bea para
a casa da Bel com uma extenso para a mesa da Fernanda, da mesa
da Fernanda para a minha casa. muita casa e pouca mesa.

030796
Frias motorizadas. A musa no estava disponvel, e voltei para casa
na segunda com o Edu, a Yara e o Dedeco, via Piracicaba, com parada
para beijo na Bea, guas de So Pedro com parada para almoo, So
Sebastio da Serra, Itaqueri da Serra e Ityrapina. Samos ao meiodia, chegamos s seis e meia. Bela viagem. Os Leme ficaram de
segunda at hoje. Estivemos em Analndia para almoar no
restaurante do hngaro ao p da cachoeira e de l fomos encher a
cara em So Carlos, na j famosa cervejaria So Jos ao p da igreja.
A minha j estava razoavelmente cheia, acordei ontem de cu virado e
abri o dia com dois domecqs e gua com gs no La Bambina s para
dar o tom, continuei com quatro ou cinco doses auto-servidas de
aguardente de ameixa no restaurante do seu Lazjos e encerrei com
vrios araks com suco de laranja na So Jos. Sem contar as
cervejas. Moo respeitoso, fiz questo de cumprimentar o musav na
entrada e na sada.
Fui direto para a cama e a guerra fria clanciana assim que cheguei, e
dormi quatorze horas direto. Estava precisando. Acordamos, fomos
almoar em Cachoeira de Emas -- bonitinha, mas ordinria, e a
comida no estava l essas coisas: tinha tudo para ser boa, piapara,
dourado e pintado, frita, abafado e na grelha, mas estava sem graa
-- um pouco para l de Pirassununga. Tentei achar pinga de
alambique por l, mas depois que o terceiro dono de bar ameaou
chamar a polcia, achei que no estava com tanta vontade assim, e
tomei guaran mesmo.

Na volta a Ityrapina, o Edu achou que eu j estava sem trabalhar h


tempo demais e resolveu encurtar as frias, e voltou para So Paulo.
Sbado chega a Cibele. vidinha social movimentada!
Quanto mais passeio pelo estado de So Paulo, mais tenho vontade
de escrever aquele livro anti-ecologista que estou formando h mais
de trs anos. Vou ver se conveno a Cibele a fazer algumas fotos.
Fiquei bem chateado por no ter conseguido ver a musa, e hoje me
surpreendi pensando que preciso v-la com alguma urgncia, antes
que ela deixe de cumprir o papel que vem cumprindo com louvor h
mais de um ano.
O vento est soprando na direo errada, e o cheiro de galinha
molhada da granja da estrada de Camaqu est insuportvel.

050796
Vou l ver se a Eneida depositou ou no o meu dinheiro, j volto.
No depositou, e no voltei. Acabei indo para Rio Claro, onde recebi o
recado de que a Mayra me tinha telefonado de So Paulo. Amanh
tem festa na casa dela. Vou ou no?
Quanto no, quanto vou, quanto volto!

070796
Se eu fizer isso de novo, no volto para contar a histria: onze horas
da manh, partida de Rio Claro para Ityrapina. Parada para espera do
dinheiro da Eneida e, como ele no veio, sada s quatro para So
Paulo. Chegada s dez da noite, jantar com a Mayra e a Mrcia
(valpolicella, hummm, fondue de queijo, hummm). Pr cama s trs
da manh, alvorada s seis, telefonemas apressados s oito, sada
para So Jos do Rio Pardo s duas e meia, chegada em Rio Pardo s
sete da noite. Tudo isso de carona, e sem um nico centavo no bolso.
Um dia eu conto como que se faz.
Uma coisa eu sei: muito bom para emagrecer.
Depois de todas essas cidades e meses, s agora percebi o que me
incomoda em todas elas: a minha gerao no sai rua de noite em

nenhuma delas. Esto todos em casa vendo televiso. As ruas ficam


entregues adolescncia motorizada.

080796
Me leva para a tua casa, disse ela, mas eu s tinha horas e palavras
para oferecer, e fomos sozinhos encontrar o tempo: rostos vagos,
bares, longas fileiras de luzes, garrafas, ruas infinitas, msica de
rdio, estradas escuras, pontes, gua, uma saudade impossvel de
definir, a noite e suas manhs, mos e bocas, o cu estrelado sem
fundo, o cu nublado impiedoso, suor e estupor, uma embriaguez
terrvel e perptua e a dor onipresente, o passado inteiro a nos levar
pela mo. Me leva para a tua casa, ela disse, olhando-me sem peso,
e mostrei-lhe as casas todas da minha vida e os caminhos entre elas,
passando o fio inteiro dos meus anos na lmina verde de seus olhos,
e aos meus prprios as imagens pareceram de repente novas e
frgeis e duvidei estar ali ouvindo-me, como ela me ouvia; e
percorremos os parques da cidade como quem olha vitrines noite,
com a neblina logo ali e a manh longnqua. Me leva para a tua casa,
disse ela, e eu disse vamos de trem, chegamos depois de amanh.
Me leva para casa, disse ela, e nunca quis tanto ter a minha casa.
Quero violes e uma varanda, quero nuvens distantes e a sombra
dela a proteger-me do sol que ilumina o mundo em que no h nada
que eu queira.

III
julho/agosto
O cnsul parou e leu a inscrio: "No se puede vivir sin amor".