Psicoanálisis de La Amistad - Ignace Leep

IGNACE
LEPP
PSICOANLISIS
de la
AMISTAD
EDICIONES CARLOS LOHL
IGNACE LEPP
PSICOANLISIS
DE LA
AMISTAD
EDICIONES CARLOS L O H L
BUENOS AIRES - MXICO
Traduccin del original francs:

LES CHEMINS DE L'AMITl
por Alicia Balbina Gmez
PRLOGO
l/lE
HA OCURRIDO, en el curso de mi ya larga
J.TJ- carrera de escritos, escribir sobre asuntos totalmente vrgines, y otras veces sobre otros que pocos
autores haban tratado antes que yo. No sucede lo
mismo esta vez. Pocos temas existen, en efecto, que
hayan sido objeto de las reflexiones de tan numerosos
escritores y pensadores como el de la amistad. Ya
Homero, en la Odisea, nos habla de ella. Por Platn
y Jenofonte sabemos que Scrates conversaba a menudo
con sus discpulos sobre la amistad. Aristteles, Cicern, Sneca,- Horacio, Ovidio y tantos otros autores
clebres de la antgedad grecorromana le consagraron
obras enteras y partes importantes de tal o cual de sus
libros. Lo mismo hicieron autores cristianos antiguos,
como los del Medioevo. Ms prximos a nosotros,
Montaigne, Shakespeare y otros innumerables escritores hicieron su elogio, en tanto que Nietzsche, Schopenhauer y sus mulos pusieron en duda su posibilidad.
nica edicin debidamente autorizada por Editions Bernard Grasset,
Pars, y protegida en todos los pases. Queda hecho el depsito
que previene la ley N ' . 11.723. Todos los derechos reservados.
EDICIONES CARLOS L O H L , Buenos Aires, 1965.
febrero de 1976
Tirada 3 000 ejemplares.
Impreso en la Argentina - Printed in Argentina.
No es que todos esos autores entiendan por amistad

exactamente la misma realidad psicolgica o afectiva.
Para los que se sitan en la tradicin socrtica, la amistad significa ante todo una intensa comunin intelectuah Para los autores cristianos, se trata principalmente de la comunin en Dios. Para otros, el trmino posee
un sentido equivalente al de "camaradera de lucha",
PSICOANLISIS DE LA AMISTAD
PRLOGO
mientras que los romnticos, siguiendo a J. J. Rousseau,

ponen el acento sobre la efusin sentimental. En nuestros das se dice "mi querido amigo" a todo el mundo,
hasta el punto de que la palabra acaba por perder todo
sentido concreto.
Si despus de tantos autores ilustres me propongo
analizar y desarrollar una vez ms el tema de la amistad, es porque ha desempeado un gran papel en mi
propia existencia y querra saldar mi deuda a este respecto. Ya en mi primera juventud, gracias a ella experiment las alegras ms profundas y ms puras y
me fue posible triunfar sobre numerosos obstculos
que obstruan el camino de mi vida. Si hoy, en la edad
madura, contino creyendo en el hombre y teniendo
confianza en el porvenir de la humanidad, creo que es
todava a mis amigos a quienes lo debo. Por otra parte, mi larga prctica en la psicologa profunda me ha
permitido verificar, en numerosos seres, el importante
papel que la amistad es capaz de desempear en la
promocin de la existencia, y comprobar la penuria de
quienes se ven privados de ella. Es, pues, tambin obra
til la que querra hacer al escribir este libro.
a todos mis lectores. Quisiera ayudarlos a hacer amigos,

a hacer sus amistades cada vez ms fecundas, a encontrar en ellas cada vez ms alegra creadora
En un principio, cuando uno de mis editores amigos

me solicit que escribiera un libro sobre la amistad,
me haba propuesto escribir una obra ms bien "potica", para cantar sus sublimes bellezas. Pero a medida que el trabajo avanzaba, vea, cada vez ms claramente que un asunto tan importante deba tratarlo
como psiclogo y pedagogo; que no se trataba tanto de
cantar a la amistad como de ensear su prctica. Hago
pues amplio uso de mi experiencia personal y de la de
quienes se han confiado a m. Del mismo modo que mis
dems obras de psicologa profunda, ste no ser un libro
erudito. Convencido de que la amistad representa uno
de los valores existenciales ms fundamentales,
que
puede hacer la vida de los hombres infinitamente
ms
' bella y fecunda, me propongo persuadir tambin de ello
Nos ocuparemos ante todo del hombre solo, de la poco

envidiable suerte de quien no tiene amigos. A veces son
las condiciones sociolgicas las que hacen para ciertos
seres imposible o demasiado difcil ganar amigos. En
ocasiones, y probablemente lo ms a menudo, los obstculos son ms bien psicolgicos, interiofes al sujeto
mismo. Analizaremos los rasgos especficos de la amistad entre hombres, entre mujeres, entre hombres y
mujeres, entre esposos, entre padres e hijos, y tambin entre maestros y discpulos. Despus trateremos
de dar una respuesta satisfactoria a la debatidsima
cue tin de si cada uno de nosotros puede tener varios
amigos o si hay que contentarse con un nico amigo.
Compararemos las dos relaciones afectivas ms intensas, la amistad y el amor, cuidando evidentemente de
no crear oposiciones artificiales. Tras haber discernido
la naturaleza especfica de la amistad entre otras relaciones interhumanas, como por ejemplo la solidaridad y
la camaradera, analizaremos la funcin primordial de
la amistad en la promocin de la existencia
humana,
llamando la atencin al mismo tiempo sobre los escollos
que la amenazan y sobre los medios de que hay que
valerse para paliarlos. Y nuestro ms ferviente deseo
es que este libro contribuya en dbil parte a promover un orden social en el cual los lazos de la amistad
prevalezcan cuanto sea posible sobre los antagonismos
y los intereses.
I
SOLEDAD Y DESARRAIGO
DEL HOMRRE MODERNO
| j L HOMBRE NACE Y MUERE SOLO, y nicamente

-I_J engandose puede, "entre dos acontecimientos
capitales, creer que no est solo", afirman aproximadamente los portavoces del pesimismo, cuyo ms eminente
representante en nuestros das es probablemente JeanPaul Sartre. Semejante pesimismo puede extraer
de la experiencia existencial argumentos en su apoyo?
En nuestra opinin, no enteramente. En efecto, bastantes nios vienen al mundo rodeados de una ternura
y un amor cuya marca se imprime profundamente en
su alma y los preserva del complejo de abandono a lo
largo de toda su vida, pese a todas las experiencias
decepcionantes,que puedan tener despus. Igualmente
me ha ocurrido ver moribundos que hasta su ltimo
aliento parecan mantener la ms intensa comunin
con aquellos a quienes amaban. Y como hablamos en
nuestra condicin de psiclogo y no de metafsico, sostener que no se trata sino de comportamientos ilusorios
o nacidos de la mala fe, no significa para nosotros absolutamente nada.
Dicho esto, no es menos cierto que a muchos hombres y mujeres les ha tocado en suerte la ms total
SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL HOMBRE MODERNO
soledad, no solamente en las horas de su nacimiento y

su muerte, sino en todo el trascurso de su existencia
en el tiempo. Esto ocurre en nuestra poca probablemente ms que nunca, tanto a causa del desarraigo
social de u n nmero demasiado elevado de nuestros
contemporneos como en razn de una toma de conciencia ms aguda de su individualidad y su singularidad por parte de cada uno. Mientras que la conciencia
de pertenencia al grupo social prevaleci, en la mayora de los hombres, sobre la de su individualidad, no
conocieron el sentimiento de abandono sino cuando algn avatar los separ del grupo social del que formaban parte, lo que suceda, pese a todo, slo bastante
raramente. En el actual estado de desarrollo de la conciencia individual ocurre a menudo lo que a primera
vista puede parecer tan paradjico, es decir, que en ninguna parte la soledad es mayor y ms penosa que en
nuestras grandes ciudades. Ciertamente, en ellas uno
vive en inmensos edificios o en habitaciones de hoteles,
donde el menor ruido y todo sonido vocal son odos
por vecinos, donde a menudo la menor intimidad se
hace difcil. Uno se ve zarandeado sin cesar en la
batahola de las calles, de los autobuses y del subterrneo. Muchos son los que se quejan de no poder estar
jams solos, de no encontrar jams la posibilidad del
indispensable recogimiento. Lo peor es que, por la
fuerza de la costumbre, muchos hombres y mujeres de
esta poca se han vuelto psquicamente incapaces de
estar solos y por lo tanto de recogerse, de tomar conciencia de su verdadera situacin en el mundo. Experimentan la imperiosa necesidad de ir al cine, al caf
o al baile, no porque tengan deseos de ver una pelcula, beber una copa o bailar, sino sencillamente porque la vida lejos de la baranda se les ha hecho insoportable. Durante las vacaciones les es "absolutamente" necesario ir a los mismos lugares donde va "todo
el mundo", plantar su tienda all donde ya se encuen-
tran plantadas centenares de otras tiendas, aun cuando

les sera posible acampar tranquilos no lejos de all, en
u n lugar ms solitario.
Parece pues que el hombre jams ha estado menos
solo que en esta poca, que si hubiera que compadecerlo sera, ms que por su soledad, por su falta de
soledad. En realidad, la paradoja es slo aparente; no
hay contradiccin entre la soledad psicolgica y la ausencia fsica de soledad. En ningima parte, efectivamente, se encuentra el hombre ms total y dolorosamente solo que entre la multitud y la baranda. Los
eremitas retirados al desierto estn infinitamente menos solos que los habitantes de nuestras grandes ciudades, que se codean sin cesar en los mnibus, los
subterrneos, los cinematgrafos y los bailes. Para
no confundir el aislamiento fsico del ermitao con la
soledad moral del ciudadano, con frecuencia nos serviremos, para designar esta ltima, del trmino incomunicacin. Para poner fin a la incomunicacin no
basta de ningn modo romper el aislamiento fsico
zambullndose en la muchedumbre annima. Lo trgico en la condicin del hombre moderno, lo que constituye su soledad, es la ausencia de dilogo, de comunicacin espiritual con el prjimo. El ermitao en su
desierto puede comunicarse con Dios por la oracin,
y por el pensamiento con todos los que le son queridos,
con la humanidad entera, si su capacidad de amor ha
alcanzado las dimensiones de sta. El solo no dialoga,
no se comunica con nadie. Lo ms grave es que a
menudo se vuelve radicalmente incapaz de verdadera
comunicacin existencial, de la que, por lo menos
conscientemente, no experimenta ninguna necesidad.
En el curso de mi prctica psicoterpica me ha acontecido con frecuencia tener que alentar a hombres
que vivan en una total soledad, a buscar la comunicacin con sus semejantes, porque me pareca el nico
medio de preservarlos de la enfermedad psquica ms
12
13
14
grave. Bastante generalmente he chocado con la negativa: el paciente declaraba que tena horror a los
dems, que en ninguna parte se senta ms a gusto
que cuando poda permanecer solo. Y, sin embargo,
cada vez que me ha sido dado penetrar ms profundamente en el psiquismo de tales enamorados de la soledad, se estableci que inconscientemente sufran a
causa de sta, que su sentimiento de infelicidad y su
visin pesimista de la humanidad y de la vida estaban
condicionados por ella. Sin ser conscientes de ello, es
no obstante la comunicacin afectiva con los dems lo
que buscan casi todos los que llenan los cines, los
bailes, los cafs y otros lugares pblicos. Y los que
se llaman misntropos y se encierran en su habitacin
con la sola compaa de su gato o su canario, reprochan
adems inconscientemente a los hombres el que no los
hayan acogido.
*
*
La multitud que se encuentra en los lugares pblicos,

lejos de favorecer el dilogo y la comunicacin, los hace
en realidad difciles, sino imposibles. Las relaciones
que en ella se establecen entre los individuos son fatalmente superficiales e impersonales, puramente funcionales. Cmo podra ser de otra manera, si casi todos
los que las forman viven en la inautenticidad, sin haber
adquirido conciencia de lo que son ellos mismos, de lo
que son los dems, de lo que buscan cuando se acercan
unos a los otros.
Numerosos jvenes que se confan a m, puntualizan
su incapacidad para soportar la soledad, as sea por algunas horas. Para escapar de ella, se asocian a bandas
que se renen los sbados y domingos, y en bandas pasan su tiempo libre y sus vacaciones. No se trata sin
embargo de "pilluelos", sino de muchachos y muchachas de buena familia, de estudiantes universitarios o
SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL H O M B R E MODERNO
15
de grandes institutos. Si pasan largas horas en torno a

una mesa de caf, no es por el gusto de las bebidas fuertes (lo ms a menudo slo consumen jugos de frutas), ni
por ser adictos al bridge o a la "canasta"; es sencillamente para estar juntos. Me he esforzado entonces por
saber cules son los temas de sus conversaciones. Les
he pedido relatos detallados, y pude as comprobar el
total vaco de la mayor parte de sus conversaciones.
"Qu tal?" "Bien, y t?" Su vocabulario usual es de
una pobreza extraordinaria, al punto de imposibilitar
toda verdadera comunicacin. La pelcula que han visto es "fabulosa" o un "bodrio", sin que nadie sea capaz
de explicar el por qu de este juicio sumario. Se dice
tambin una palabra sobre tal camarada ausente, sobre tal noche pasada fuera de la banda y . . . eso es
todo. Generalmente se separan con la sensacin de haber perdido el tiempo, decepcionados los unos de los
otros por no haber dicho nada de lo que realmente importa. Pero como no tienen a su alcance ninguna otra
comunicacin, se apresuran a volver a encontrarse lo
ms pronto posible.
La mayora de las relaciones entre adultos no valen
mucho ms. Es verdaderamente espantoso escuchar la
conversacin de personas cultas en una cena o cctel.
Lo ms a menudo no tienen nada que decirse. El
xito de ciertos juegos, como por ejemplo el bridge, se
explica sin duda porque proporcionan a la gente la impresin de escapar de su soledad, sin tener que hacer el
gasto de la conversacin. Pero estos paliativos no pueden ofrecer una solucin, por poco satisfactoria que sea,
al angustioso problema que plantea la soledad del hombre moderno.
La misma familia no es, a menudo, ms que una yuxtaposicin de soledades. Creen conocerse porque estn
siempre juntos, mientras que en realidad nadie se abre
verdaderamente a los dems. Evidentemente, se "quieren", pero con un amor puramente instintivo, animal,
16
en el que las facultades propiamente humanas casi no

participan. No se comprenden, no sospechan siquiera
que haya algo que comprender en los padres o en los
hijos, en los hermanos y hermanas. La gran mayora
de las desinteligencias conyugales de que he tenido ocasin de ocuparme profesionalmente, no tenan su origen
en la desarmona carnal, sino en la falta casi total de
comunicacin de los espritus. El desacuerdo carnal
mismo, como tendremos oportunidad de establecerlo en
otro captulo, no es, lo ms a menudo, sino la consecuencia de la falta de comunicacin espiritual. Esta falta se
hace sentir tanto ms negativamente cuanto los seres
poseen mayor desarrollo intelectual.
En numerosos casos, esta disparidad entre la madurez
intelectual y la pobreza afectiva, causa principal de la
ausencia de comunicacin, da lugar a neurosis ms o
menos graves. M. R., de cincuenta aos de edad, melanclico, no experimenta ningn gusto por la vida,
ve todo con pesimismo; su juicio sobre los seres humanos en general y sobre cada una de sus amistades en
particular, es de lo ms desilusionado. Ha realizado
varias tentativas de suicidio y atribuye a su cobarda no
haber osado llegar hasta el fin. Sin embargo, tiene una
ocupacin bien remunerada y socialmente bastante halagadora. Est casado con una mujer que est muy lejos de ser mala, que cuida muy bien de l y con la que
casi no tiene choques. Sus hijos triunfan convenientemente en sus estudios y moralmente le proporcionan
toda clase de satisfacciones. A qu se debe entonces
ese "complejo de infelicidad", ese disgusto por la vida?
En el curso de la psicoterapia se comprueba que M. R.
no ha tenido jams, a lo largo de toda su vida, verdadero contacto afectivo. Es "bueno", todo el mundo es
bueno con l, pero nadie lo ha amado nunca verdaderamente, como tampoco l ha amado verdaderamente
a nadie. Ha hecho un matrimonio de conveniencia;
sus relaciones con sus hijos se basan en "principios":
' SOLEDAD Y DESARRAIGO D E L H O M B R E M O D E R N O
17
l cumple sus deberes para con ellos, ellos lo obedecen,

paro ni de una parte ni de otra hay ningn calor afectivo. R. experimenta, pues, el penossimo sentimiento
de que ni su mujer ni sus hijos ni sus colegas y conocidos lo comprenden. En una sesin posterior, reconoce que l tampoco ha hecho nunca nada para comprender a los dems, ni para darse a conocer a ellos
en lo que cree ser ms autnticamente l mismo. Ms
aun, hasta una toma de conciencia consecutiva a la
psicoterapia (es su "neurastenia" la que lo ha hecho
consultar al doctor), nunca se le haba ocurrido la idea
de que las relaciones interhumanas pudieran y debieran ir ms all de la "buena armona". Durante mucho tiempo se haba sentido perfectamente satisfecho
de su suerte. Cuando finalmente se sinti acuciado por
el sentimiento de fracaso y desdicha, no estableci ninguna relacin entre este complejo y lo que l llamaba
su "salvajismo". En el curso del tratamiento aprendi
a dialogar primero con su psiclogo, despus con sus
familiares y finalmente hasta con sus colegas. Le nacieron amistades y toda su vida se encontr trasformada, as como su concepcin del mundo y de la humanidad entera.
*
* *
Dado que el hecho y el carcter nefasto de la extraordinaria soledad del hombre moderno parecen incontestables, se plantea el siguiente problema: esta situacin es irreversible, irremediable, o existen siquiera
medios de salir de ella? No es posible remitirse a la
psicoterapia, tan slo despus que la gente haya alcanzado, como M. R., los umbrales de la desesperacin.
Conocida es la respuesta que brota de los anlisis sartrianos: Todo hombre que haya sobrepasado la trivialidad cotidiana y haya alcanzado la conciencia de s
(de su "para s"), no podra percibirse sino solo y
18
PSICOANLISIS DE LA AMISTAD '
abandonado. La palabra conciencia sera sinnimo de

conciencia desdichada, desdichada justamente porque
se sabe en la imposibilidad radical de realizar esta
comunin con el prjimo que todo ser -humano cree
es la condicin sine qua non de su felicidad. Amor,
amistad, camaradera de lucha procederan por igual
de la mala fe inconsciente de los hombres, demasiado
cobardes para admitir su irremediable soledad. Desde
L'tre et le Nant hasta Le Diabl et le bpn Dieu, pasando por Les Chemins de la Libert y Huis Clos, toda
la obra sartriana tiene, como uno de sus temas esenciales, la imposibilidad connatural a la condicin humana,
de salir de su insoportable aislamiento por medio del
encuentro con el prjimo. El otro no podra ser para el
yo ms que un enemigo.
Erraramos sin duda, al acordarle tanta importancia
al pesimismo satriano, si slo se tratase de un procedimiento literario o de la neurosis personal del filsofo.
En rigor, si Sartre ha hallado tanto auditorio* entre
tantos novelistas, vulgarizadores de sus tesis, y entre
tantos jvenes de nuestro tiempo, es porque su propia
experiencia coincide, parcialmente por lo menos, con
la de muchos de sus contemporneos. Es el portavoz
de una fraccin importante de la humanidad de la
poca que vivimos.
La filosofa de la soledad fatal y de la consiguiente
infelicidad no podra, con todo, pretender que es traduccin de la totalidad de la experiencia humana. Con
referencia a nuestra propia experiencia existencial,
tanto directa como indirecta, creemos-.nuestro deber
sealar la falsedad del pesimismo del existencialismo
sartriano, por lo menos en la medida en que ste pretende rendir cuenta adecuada de la condicin humana total. El encuentro con el Otro en su alteridad propia se presenta, efectivamente, como el acontecimiento central en la trama de la existencia de la mayora
de los seres humanos. Pero nos ha sido dado com-
SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL H O M B R E MODERNO
19
probar que este encuentro, lejos de no poder ser ms

que una fuente de ilusiones y decepciones, en muchos
casos proporciona a los hombres la oportunidad por
excelencia de realizarse, de cumplir plenamente su
vocacin de hombres. Si por desgracia no siempre es
as, si en nuestra poca en particular el encuentro con
el prjimo raramente arriba a una comunicacin autntica con l, la explicacin debe buscarse no en una
imposibilidad esencial cualquiera, sino simplemente
en las condiciones de vida psicosociales de la humanidad moderna, en la desarmona que existe entre su
desarrollo intelectual y afectivo.
*
*
La comunicacin existencial con los dems puede

revestir muy diferentes modalidades, pero siempre y
necesariamente es de orden afectivo. Cuando se trata de u n intercambio nicamente intelectual, cada
uno pone en juego tan slo sus pensamientos e ideas,
pero no su ser mismo; la comunicacin es entonces
solamente extrnseca. Probablemente porque ciertos
filsofos y sus discpulos no conocen ms que esta especie de interminables discusiones, en una sala de reuniones o en torno a una mesa de caf, sobre poltica,
literatura y arte, creen que deben afirmar la imposibilidad del hombre de salir de su incomunicacin. Pero
como el ser humano es capaz de amar y ser amado,
la incomunicacin no constituye en modo alguno la
fatalidad de nuestra condicin en el mundo. La energa afectiva, que se puede llamar libido en el sentido
que Jung da a esta palabra, no est, ciertamente, a
disposicin de todos los hombres en la misma cantidad ni con la misma calidad. Existen seres afectivamente ricos y otros pobres, as como hay seres ms o
menos dotados intelectualmente. En razn de los con-
SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL HOMBRE MODERNO
l'l icios neurticos, la energa afectiva puede hallarse

fuertemente inhibida o reprimida aun en quienes
inicialmente estaban superiormente dotados, al punto
que en algunos casos se tiene razn al hablar de una
verdadera atrofia afectiva. Adems, la riqueza afectiva no siempre corre parejas con la riqueza intelectual.
Existen hombres intelectualmente sobredotados que
padecen una asombrosa pobreza afectiva, as como los
hay de una gran riqueza afectiva cuya capacidad intelectual es bastante mediocre.
Teresa, joven agrege universitaria, se encomienda
al psicoterapeuta porque se siente incapaz de amar.
No experimenta esos sentimientos fuertes, tiernos y
apasionados, que ella sabe caracterizan al amor, ni por
sus copartcipes sexuales, ni por sus padres ni camaradas. En el curso del tratamiento se comprueba, efectivamente, que tiene un intenso egocentrismo, sin ser
en modo alguno una egosta. Pero el egocentrismo no
es en ella ms que la sobrecompensacin de su complejo de inferioridad, de su falta de confianza en s
misma. Al no amarse suficientemente a s misma, no
poda amar a los dems. (Pues, contrariamente a la
opinin corriente, el egocntrico, lejos de amarse con
exceso, se ama poco o nada.) Una vez que la psicosntesis libr a Teresa de su complejo de inferioridad y le
dio una confianza normal en s misma, sus relaciones
con los dems no tardaron en convertirse en vnculos
afectivos normales. Y se concluy su soledad.
En varias de nuestras obras anteriores hemos denunciado el error de Freud y los freudianos, de considerar
la energa afectiva, la libido, como de naturaleza especficamente sexual. En efecto, en esta hiptesis la
nica forma verdaderamente autntica de comunicacin entre los seres sera el amor sexual. Todos los demas afectos y aficiones seran la resultante de desviaciones, represiones o sublimaciones de esta libido sexual. Ella sera la fuente de los dilogos platnicos
y de la comunicacin mstica. En realidad, es Jung

quien ha visto con acierto. La energa afectiva es por
naturaleza indiferenciada. De la cantidad y calidad
de libido de que dispone, el individuo puede hacer, segn las circunstancias, tal o cual empleo. Por lo menos en teora, el que hace un desgaste demasiado intenso de energa afectiva en el plano del amor sexual,
ya no dispondr casi de ella para actividades creadoras, para el servicio de la comunidad, para el amor a
Dios. En la prctica, no siempre es as. No es r a r o
que el amor apasionado por una mujer acreciente considerablemente la capacidad del hombre para a m a r a
Dios, a sus padres y amigos, renovando al mismo tiempo su impulso creador. Y viceversa. Hemos tenido
ocasin de comprobar en numerosos casos que el advenimiento del hombre a un autntico amor por Dios
o la humanidad puede acrecentar su capacidad de a m o r
ertico. En psicosntesis nos ha sucedido que curamos a
impotentes y frgidos hacindoles salir de su egocentrismo, despertando en ellos un vigoroso inters por u n a
"gran causa". Slo el abuso de la energa afectiva en
una esfera dada tiene consecuencias nefastas para el
lolal de la vida afectiva. Efectivamente, el libertinaje
perjudica la creatividad, las relaciones con la comunidad humana y con Dios. La beatera, que es al a m o r
a Dios lo que el libertinaje es al amor ertico, hace al
sujeto inepto para el amor de los hombres y t a m b i n
para toda actividad verdaderamente creadora. Lo m i s mo ocurre con aquella desviacin del amor por la
accin creadora que llamamos activismo. Por o t r a
parte, el libertino no ama en verdad erticamente, corno
Iimpoco el beato ama realmente a Dios ni el activista
la accin creadora. Todos ellos permanecen e n c e r r a dos en su solipsismo; ninguno logra alcanzar ixna
verdadera comunicacin afectiva.
20
*
*
21
22
Hace algunos aos, consagramos un largo estudio

al anlisis del amor ertico 1 , de toda la miseria y grandeza que encierra, de sus posibilidades de xito y de
sus riesgos de desviacin. Sin embargo, la experiencia
atestigua que el amor ertico no puede satisfacer plenamente la necesidad de comunin existencia! que ms
o menos oscuramente experimentan todos los seres humanos. No a todos los hombres les es dado hallar la
compaera ertica adecuada, con quien puedan alcanzar una autntica comunin interpersonal; demasiado
a menudo parejas sexuales "perfectas" permanecen cada
una encerrada en su soledad. Adems, existen vocaciones o condiciones de vida inconciliables con la comunicacin ertica. Por otro lado, en todos los humanos hay perodos de la vida que no son propicios para
la unin ertica: la adolescencia, la v e j e z . . . Y por
fin, aun quienes viven un amor ertico casi perfecto
no podran contentarse con l, ya que en estado puro
revela una gran fragilidad. Para que dure, es necesario
que se alie con otras formas de afectividad, menos
sumisas a las mutaciones de la carne.
La ms universal y, en nuestra opinin, la ms noble de todas las comunicaciones interhumanas, la nica capaz de arrancarnos de la soledad, es la amistad.
Quien no tenga amigos no podr tener sino una concepcin pesimista de la vida y de la condicin1 humana,
cualesquiera sean, por lo dems, las satisfacciones que le
ofrezca la existencia. Una verdadera amistad, por el
contrario, permite disfrutar de felicidad y alegra aun
en medio de las peores tribulaciones. Segn que uno
crea o no en la posibilidad de una amistad autntica,
considerar a la soledad como un desdichado accidente
y como la fatalidad de la condicin humana. Y no se
tratar de conclusiones del razonamiento abstracto, sino
de las de la experiencia existencial.
1
Psicoanlisis del amor, Ediciones Carlos Lohl, Buenos Aires,
1960.
II
NACIMIENTO DE LA AMISTAD
puede establecerse en todos los niveles de la condicin humana. Ya e n

los jardines de infantes puede observarse que e n t r e
los nios de cuatro o cinco aos se establecen relaciones de preferencia. Sin embargo, unos das antes e r a n
todos igualmente extraos unos a otros, quizs no se
haban visto jams. Con frecuencia sucede que dos
nios cuyos padres viven en la misma casa y que p o r
lo tanto se conocen desde siempre, no tardan en hacerse
de amigos diferentes en la escuela. Lo mismo ocurre
a menudo.con hermanos y hermanas. Los amigos q u e
los padres pretenden elegir para sus hijos r a r a m e n t e
agradan a stos, y no es raro que los que eligen por s
mismos no gusten a los padres, sin que se pueda afirmar a priori que se trate siempre de un comportamiento reactivo de nios celosos de su independencia e n
relacin con la intervencin paterna. Hay slidas
amistades entre criminales, como las hay entre genios
y entre santos. Un escritor que estuvo internado u n
tiempo en un hospital psiquitrico, describe en su n o vela los slidos lazos de amistad que unan a dos d e
sus compaeros de desdicha. stos se comportaban
como amigos no slo en sus momentos de lucidez, s i n o
L PARECER, LA AMISTAD
24
25
N A C I M I E N T O DE LA AMISTAD
aun cuando el delirio haca presa de ellos. En este

estado, ambos perdan por completo el sentido de la
realidad, y uno se crea un caballo, el otro un perro.
Trotaban uno al lado del otro en cuatro patas; se
conducan uno respecto del otro como un caballo y
un perro que se quisieran mucho, y parecan comprenderse admirablemente. Tan slo la amistad pareca
resistir la accin destructura de la locura. Nosotros
mismos hemos podido observar la existencia de amistades electivas en ua institucin para nios anormales, cuya sensibilidad era, sin embargo, poco despierta.
Andr Malraux, en Les Noyeus de
l'Altenburg,
muestra que aun entre dos soldados enemigos puede
establecerse una corriente amistosa, lo que tambin
era, bajo otra forma, la tesis de Romain Rolland en su
clebre Jean-Christophe. La amistad no se deja detener
ni por las fronteras nacionales ni por las barreras de
las clases sociales. En mi juventud conoc a dos jvenes que eran amigos inseparables. Ms tarde, bajo la
ocupacin alemana, uno se encontr comprometido en
cuerpo y alma en un movimiento de resistencia, y se
adhiri al comunismo. El otro, por el contrario, al parecer con igual buena fe, militaba activamentp en un
partido fascista cuyas simpatas se inclinaban hacia la
Alemania nazi. En un combate entre los maquis y la
milicia, no habran traicionado, probablemente, la causa que servan, por evitar el disparar uno contra otro.
Y sin embargo, con gran escndalo de los camaradas de
partido respectivos, continuaron considerndose mutuamente amigos. Cuando se encontraban, bastaba que la
conversacin recayese sobre otro tema que la poltica,
para que la corriente afectiva se restableciese entre
ellos, para que vibraran nuevamente al unsono como
en otros tiempos. Vnculos de amistad semejantes existen igualmente entre hombres de religiones diferentes,
y hasta entre creyentes y ateos. Es verdad que en tales
casos se trata siempre de hombres que han alcanzado
un grado relativamente elevado de madurez psquica,

y que por ello son capaces de comprender incluso a
quienes no participan de su fe y sus convicciones. Como
veremos ms adelante, en los seres menos evolucionados, la amistad supone similitud de las condiciones de
vida e identidad de las opiniones o las creencias.
Los humanos ms evolucionados espiritualmente y
ms desligados de las cosas temporales y terrestres, por
lo general tampoco menosprecian el afecto amistoso.
Conocemos, por los relatos evanglicos, la amistad de
Jess por su discpulo Juan, hijo de Zebedeo, as
como por Lzaro y sus hermanas. Dado que le plugo
asumir la condicin humana, el Hijo de Dios mismo
no desde, por lo tanto, las alegras de la amistad.
ste es el caso tambin de la mayora de sus mejores
imitadores, los santos y los ascetas. Y hasta es muy
significativo que muchos de ellos creyeran que deban
romper todos los lazos humanos y llegar a despreciar
todos los bienes de este mundo, pero que no se creyeran de ningn modo obligados a renegar de sus lazos
de amistad. San Antonio, que pasa por haber sido uno
de los ms austeros entre los "Padres del Desierto" y
cuyas prcticas ascticas nos parecen tan excesivas, se
decidi a salir de su desierto slo en nombre de la
amistad. Vindose su amigo Atanasio, obispo de Alejandra, expuesto a las persecuciones, Antonio acudi
para prestarle ayuda. Aun en los monasterios de observancia muy estricta, en que la regla veda toda
preferencia, las amistades logran, a pesar de todo,
nacer y florecer. Cierto es que los procedimientos de
la enseanza de la ascesis y del desasimiento hacen
que muchos religiosos y religiosas crean que deben
combatir sus sentimientos de amistad "particular"
(como si pudiese existir alguna amistad que no sea
particular!) y se acusan de ellos como de un pecado, en
confesin o ante la comunidad. No creo que tal rechazo
de uno de los ms nobles sino el ms noble sen-
26
timientos del corazn humano pueda favorecer el

progreso espiritual. Pero sta es otra cuestin, sobre
la que tendremos que pronunciarnos ms adelante.
En el primer caso es el amor a la pintura lo que crea

una comunin suficientemente fuerte para resistir a
las divergencias ideolgicas, y en el segundo se trata de
creyentes que han superado el estadio sociohistrico
de la fe religiosa. Su madurez psicolgica es suficiente
para permitirles comprender y amar a aquellos que
piensan y sienten distintamente de ellos, no a pesar,
sino ms all de las divergencias. Cuando se trata de
seres psquicamente menos evolucionados, el nacimiento de la amistad presupone una similitud ms tangible de las condiciones de vida, as como una mayor
identidad de opiniones y creencias.
La mayor o menor comunidad de intereses, sean stos "sublimes" o pedestres, no basta sin embargo por
s sola para explicar el nacimiento de la amistad entre dos seres humanos. He aqu un joven que se une
a un grupo musical, cuyos miembros todos profesan
las mismas convicciones polticas o religiosas que l.
Si al cabo de un tiempo ms o menos largo se hace
amigo de otro joven perteneciente al grupo, no es necesariamente porque su comunidad ideolgica o musical sea ms perfecta, ni porque se hayan reconocido
mutuamente como "mejores". Se da en efecto en la
experiencia corriente que no siempre elijamos por
amigo a aquel que objetiva o subjetivamente nos parece el mejor entre los que frecuentamos. Aun la sublime y dilecta amistad que Cristo consagr a su discpulo Juan no prueba en modo alguno que l estimase a este ltimo ms que a los otros; y he aqu la
prueba: a Pedro confi el gobierno de su Iglesia. As
como el enamorado puede m u y bien reconocer que
otra mujer es ms hermosa que la que es objeto de su
pasin, y sin que de ello resulte ningn dao para
sta, yo puedo muy bien admitir que mi amigo no
es el ms inteligente ni el ms generoso de todos los
que conozco, y que muy probablemente no rehusaran
tampoco ser amigos mos. En todo caso, el joven mu-
Queda, pues, comprobado: la amistad es la ms

universal de todas las relaciones interhumanas de orden afectivo. Los simples y los evolucionados, los santos y los criminales, gozan de sus alegras, encuentran
en ella el medio de salir de su soledad. La cuestin
que ahora se plantea es la de saber sobre qu bases se
establece la amistad entre dos seres. Ya hemos visto
que la amistad halla su fuente en la energa afectiva,
en la libido. Cuanto ms ricos son los seres cuantitativa y cualitativamente en libido ms fuertes y ricas
son sus amistades; hay una inmensa diferencia cualitativa entre la amistad que una a Scrates y sus discpulos y la que prevalece en una banda de jvenes
pilluelos. Con todo, no es de esto de lo que se trata
por el momento, sino ms bien de esto otro: Por qu
nuestra libido se vuelve ms bien hacia tal persona que
hacia tal otra? Segn qu criterios, conscientes o inconscientes, elegimos a nuestros amigos, suponiendo
que realmente los elijamos?
Hemos comprobado anteriormente que la amistad
puede nacer entre hombres de religiones, de naciones,
de profesiones muy diferentes. Con todo, puesto que
toda amistad implica cierto grado de comunin, debe
haber entre amigos cierta similitud, cierta comunidad
de intereses, ms o menos esenciales. Un artista elige
sus amigos generalmente entre artistas; un hombre de
ciencia entre hombres de ciencia; un comunista entre
comunistas, etc. Cierto que u n pintor comunista puede
ser amigo de un pintor catlico, y yo conozco profundas amistades entre creyentes cristianos y musulmanes.
27
29
N ACIMIENTO DE LA AMISTAD
sico de que acabo de ocuparme, confiesa que en su

grupo hay mejores msicos que su amigo y hasta que
con algunos otros intercambia ideas sobre asuntos religiosos o polticos con mayor facilidad que con l,
que es ms bien taciturno. Sin embargo, es ste el que
se ha convertido en su amigo!
Cualquiera sea, pues, la importancia de las "cualidades" del otro, no bastan por cierto para explicar
por qu lo hemos elegido precisamente a l por amigo.
Existen por otra parte verdaderos "flechazos" de
amistad, psicolgicamente muy semejantes a los del
amor. Nos encontramos con Fulano por primera vez,
pocas cosas sabemos sobre l, apenas ha dejado entrever lo que piensa y cuales son sus gustos, pero ya experimentamos por l un gran impulso de simpata, queremos rh o menos conscientemente atraer su atencin,
despertar en l un impulso anlogo hacia nosotros.
Ciertamente, esta especie de flechazo no engendra todava la amistad; es slo la primera chispa y son necesarias numerosas condiciones para que de ella brote una
verdadera llama de amistad, capaz de resistir a los
contratiempos de la vida.
mente. Entre el otro y nosotros adivina un parentesco

potencial de almas. Tambin importa saber que las
motivaciones, tanto inconscientes como conscientes, de
la amistad, lejos estn de ser todas egostas. Importa
no slo lo que tenemos derecho de esperar y recibir
del otro, sino por lo menos otro tanto lo que nos sentimos ms o menos capaces de darle. La amistad es
por esencia generosa.
*
* *
28
Por completo que supongamos el inventario de los

mviles racionales que tendramos para querer a
Fulano, no es suficiente para explicarlo adecuadamente. Esto no ignifica, sin embargo, que el flechazo se
produzca sin motivos ni mviles, pues stos se hallan
lejos de ser siempre y exclusivamente de orden racional. Mientras nuestra conciencia quizs ignora todo todava acerca del otro, nuestro inconsciente puede ya
haber reconocido en l un amigo posible, adivinando entre l y nosotros misteriosas afinidades que tardarn
aos quizs en hacerse plenamente conscientes. El
inconsciente parece adivinar a veces, no solamente lo
que el otro ya es, sino tambin lo que es capaz de llegar a ser, quizs gracias a nuestra amistad, precisa-
Con todo, para que pueda nacer y desarrollarse la

amistad entre dos seres, importa que uno y otro, se
encuentren en estado de disponibilidad. Me ha sucedido a menudo encontrarme en presencia de personas
que se quejaban de no tener amigos; segn ellas, nadie las querra por amigas. Ahora bien, he podido
comprobar casi siempre que esto se deba a su propia
falta de disponibilidad, porque estaban demasiado ocupadas para poder acoger al otro. Puede tratarse de un
estorbo exterior, es decir, que no se dispone de bastante
tiempo o de energa afectiva para las necesidades de la
amistad. Tal es el caso particular de tantos hombres
de negocios, obligados por su profesin a tener innumerables relaciones, comidas de negocios tras comidas
de negocios. En ellas se habla de todo, menos de lo
verdaderamente personal de cada uno. Es raro que
una verdadero amistad pueda florecer en tales condiciones. Lo ms a menudo, sin embargo, la ocupacin que hace imposible la amistad es de orden interior, subjetiva. El otro en cuanto otro no interesa al
egocntrico. ste bien que querra tener un amigo,
pero por las satisfacciones egotistas que sera capaz de
procurarle. El narcisista slo busca en el otro una especie de espejo de su propio yo hipertrfico. Toda desemejanza, toda divergencia, le parecen obstculos
insuperables para lo que l entiende por amistad. No
30
tolera ninguna contradiccin, espera que el amigo lo

escuche y lo apruebe, que est siempre listo para acogerlo. Cuando experimente la necesidad de hacerlo,
ir a verlo todos los das, no dejndole ninguna posibilidad para su vida personal o para otras relaciones.
Despus, no se lo ve ms durante das y semanas, simplemente porque ya no lo desea. Poco importa que sea
entonces el otro el que est solo. Nada tiene de extrao
que u n "amigo" semejante decepcione, y que uno evite instintivamente tomarlo por amigo. A veces la indisponibilidad de origen egocntrico deriva de la neurosis y entonces slo una buena psicoterapia est en
condiciones de volver al sujeto capaz de amistad. En
ocasiones, sin embargo, una toma de conciencia y esfuerzos voluntarios pueden bastar para ello.
En la disponibilidad de los seres hay grados, y en
consecuencia ms o menos oportunidades para ellos de
vivir la amistad. Si la amistad surge ms a menudo y
ms fcilmente en la juventud que en la edad madura
o en la vejez, se debe a que el ser joven se halla generalmente ms disponible. De esto resulta que muchos hombres y mujeres slo tienen amigos de juventud; si stos desaparecen, se sienten incapaces de anudar nuevos vnculos amistosos. En verdad, la amistad
no es en modo alguno privilegio de la juventud nicamente. Yo conozco una anciana dama que pasa los
ochenta aos de edad y est siempre dispuesta a trabar
nuevas amistades, y efectivamente todava las hace,
tanto entre gentes de su propia generacin como entr
los jvenes. Se podra aducir, quizs, que la persona de
edad capaz de hacerse de nuevos amigos ha conservado
joven su corazn, o que ha vuelto a serlo. Sin embargo,
normalmente, es decir, si supiese proteger su intimidad,
al menos parcialmente, contra la agitacin del mundo,
el adulto evolucionado y no neurtico debera ser ms
apto para la amistad que el adolescente. En efecto, en
este ltimo es normal cierto grado de narcisismo, y si a
pesar de todo logra hacer amigos, es porque la disponibilidad lleva en l generalmente ventaja sobre el narcisismo. La necesidad y el deseo de la amistad triunfan
del miedo de amar. El adulto, a menos que se encuentre inhibido por conflictos psquicos, debera estar ms al
abrigo de la tentacin del narcisismo. Y los obstculos
exteriores a la disponibilidad deberan dejarse vencer
ms fcilmente, a condicin, por su puesto, de qu su
deseo de amistad no sea una simple veleidad.
31
*
* . *
El impulso amistoso, como hemos visto, brota a
menudo de las profundidades afectivas de nuestro psiquismo, mucho antes que hayamos podido adquirir el
conocimiento racional del otro. Nuestra libido se encuentra estimulada por nuestra disponibilidad para la
amistad, por nuestra necesidad de amistad. Pero si
nuestro impulso nos lleva hacia tal ser ms bien que
hacia los dems, es porque nuestro inconsciente cree
reconocer en l una pareja potencial para el dilogo,
para la comunin. Ha adivinado instintivamente que
hay algo en comn, algn parentesco fundamental enIre el otro y nosotros; si no, el dilogo sera impensable. Sinvembargo, entre seres que se parecen demasiado, al punto de no ser ms que un eco mutuo, no
podra desarrollarse verdadero dilogo. Las divergencias, las divergencias complementarias, importan
en efecto tanto, por lo menos, como las similitudes,
para que sea posible la comunicacin amistosa. Por
otra parte, para saber si nuestra amistad con otro es
viable, nuestro inconsciente hace el inventario, no tanlo de los y os estticos del otro y nuestro, como del
ideal del yo de uno y otro.
Innumerables factores entran en la formacin de
nuestro ideal del yo, de esta imagen ideal que que-
33
rramos realizar en nosotros y que da cierta convergencia a nuestras energas y a nuestros esfuerzos dispersos. En el nio, ese ideal del yo se compone casi
por entero de lo proyeccin de la imagen que inconscientemente se ha formado de sus padres, lo que no
quiere decir que sea el exacto retrato de estos ltimos.
Ella quiere llegar a ser como mam; l, ser en todo
semejante a pap. Pero tampoco es raro que el nio
se encuentre en conflicto afectivo con uno u otro de
sus padres, sobre todo porque cree que lo quieren
poco o que no lo quieren. Entonces su ideal del yo
es exactamente el reverso del progenitor con quien
est en conflicto, quiere llegar a ser radicalmente distinto de este ltimo. El nio elige entonces sus amistades no en funcin de lo que l mismo es, sino en funcin de su ideal del yo de origen parental. El muchacito que est en su casa rodeado por un amor maternal demasiado protector, puede buscar en la escuela,
como amigo, a alguno ms fuerte y prestigioso, capaz
de ejercer para con l el mismo papel protector. Pero
tambin puede ocurrir que su inconsciente se rebele
contra esta proteccin maternal excesiva, aun cuando
conscientemente se sienta a gusto con ella. Entonces,
por un proceso de sobrecompensacin psicolgica, se aficionar a uno ms dbil, al cual podr a su vez proteger
y dominar.
nosotros mismos, y ms o menos asiduamente nos esforzamos en ello. Pero es sobre todo en aquellos a
quienes quisiramos hacer nuestros amigos, donde buscamos su eco, su reproduccin. Toda vez que nace en
nosotros el deseo de tener por amigo a tal ser que
quizs hemos tratado por primera vez, es que nuestro
inconsciente ha adivinado ya que al menos por ciertos
aspectos de su personalidad corresponde a nuestro ideal
del yo, sea en acto, sea tan slo potencialmente.
Sin embargo, no basta para que nazca la amistad,
que el otro sea ms o menos conforme a nuestro ideal
del yo. Hace falta adems que este nuestro ideal del yo
coincida por lo menos en parte con el del otro. Si
falta esta coincidencia, el impulso amistoso que nos
lleva hacia el otro cae a menudo en el vaco.
El amor ertico puede muy bien ser solamente unilateral. Hasta es lo que ocurre con frecuencia entre los adolescentes, que ni siquiera se atreven a solicitar reciprocidad al objeto de su pasin. Entre los
mismos adultos, el amor unilateral estuvo muy de moda
en la poca romntica. Por otra parte, es ms bien raro
que el "flechazo" traspase a dos seres en el mismo momento. Por lo menos durante un tiempo, la mayor parte
de los amores son unilaterales. "Si te quiero, qu te
importa?", dice un enamorado romntico a la mujer
que ama. La literatura y la vida abundan por igual en
ejemplos de amor sin reciprocidad. Lo ms a menudo,
cuando tal estado de cosas se prolonga, es que se trata
de lo que se ha convenido en llamar "amor desdichado".
Pero conozco tambin casos en que el amante unilateral acepta sin sufrir demasiado la falta de reciprocidad,
y hasta llega a encontrar en su amor la fuente de un
gran enriquecimiento existencial. As Max, joven que
habia cado m u y bajo moralmente, se enamor de la
esposa de su mejor amigo. Sabiendo que era una mujer virtuosa y adems enamorada de su marido, ni por
un solo instante pens en que ella lo amase" y por otra
32
Poco a poco, a partir de la adolescencia, el ideal del

yo se va haciendo ms complejo, al alimentarse en otras
fuentes que la familia. Los hroes de las novelas y las
pelculas, los personajes histricos, los maestros admirados, contribuyen, cada uno por su parte y en grados
diversos, a la formacin de nuestro ideal del yo. Lo
ms a menudo, todo esto permanece muy confuso, pero
no por ello influye menos en muchas de nuestras decisiones y elecciones, en particular en la eleccin de nuestros amigos.
Este ideal del vo Querramos, por cierto, realizarlo en
34
parle nada hizo para lograrlo. Pero por lo menos quiso

hacerse digno de la amada, y en su manera de vivir
se produjo un cambio radical.
La amistad, por el contrario, es inconcebible sin reciprocidad. Claro que puede uno decirse amigo de la
naturaleza o amigo de los animales, sin que entre en
juego la nocin de reciprocidad. Pero se trata en tal
caso de una extensin puramente analgica de la palabra amistad. En su sentido propio, la amistad implica
siempre y necesariamente dilogo, comunin, y supone
entonces, por definicin, dos trminos. Yo no puedo
llamarme amigo de Fulano, si no es cierto que l, a
su vez, tambin est dispuesto a reconocerme a m por
amigo.
Esta exigencia de reciprocidad hace, evidentemente,
ms aleatorio el nacimiento de la amistad. Yo puedo
-creer que he hallado en Fulano la perfecta encarnacin
de mi ideal del yo y sentirme llevado por un gran
impulso amistoso hacia l; pero si l no reconoce en
m su propio ideal del yo, o si, ms simplemente, se
encuentra en ese momento indisponible para la amistad, mi impulso corre riesgo de no hallar ninguna acogida. Surge entonces la tentacin, a la que muchos
sucumben, de creer que la amistad es imposible, de
estimarse indignos de la amistad de aquellos a los que
querran tener por amigos. Sin embargo, es puro romanticismo creer que nuestro ideal del yo se encuentra
encarnado en un solo ser, y que si ste no nos quiere
por amigos, estamos definitivamente condenados a la
soledad. Ante todo, importa saber que ningn ser humano realiza perfectamente nuestro ideal del yo; luego,
que hay ciertamente muchos, quizs una multitud, que
lo encarnan parcialmente, en diverso grado, pero lo
suficientemente para que entre nosotros y cada uno
de ellos pueda establecerse una autntica comunicacin
existencial. El que busca la amistad con sinceridad y
perseverancia, tiene todas las posibilidades de encon-
Irarla un da. Lo importante es no dejarse descorazonar

jams por los fracasos, por mucho que se repitan.
35
La situacin de aquel cuya amistad se solicita, no

siempre es ms cmoda que la de quien se ha dedicado
ii la bsqueda de ella. Muchas veces he experimentado lo embarazoso de esta situacin. Un hombre, que
es asiduo lector de mis libros, cree haber encontrado
en ellos la explicacin de sus problemas existenciales.
Tiene la impresin de que nadie mejor que el autor
de esos libros est en condiciones de comprenderlo, y
por lo tanto de ser su amigo. Me escribe, viene a verme, pronto me ofrece su amistad. Qu debo hacer
yo? Siento por l piedad, hasta cierta simpata, y estoy dispuesto a comprenderlo y ayudarlo. Pero es otra
cosa lo que espera de m. Ahora bien, para m es claro
desde un comienzo, que yo por mi parte nada espero
de l, y que por esto no es posible entre nosotros ninguna reciprocidad, ninguna verdadera amistad. La misma situacin se produce de vez en cuando con personas
que recurren a m para la psicosntesis. Lo ms frecuentemente, no se trata de ninguna manera de una
"trasferencia" en el sentido freudiano preciso del trmino, es decir, de un desplazamiento del conflicto neurtico sobre el terapeuta. Ms sencillamente, en el trascurso de las entrevistas teraputicas, los seres toman
ms aguda conciencia de su soledad y de su consiguiente desdicha. Nace en ellos un vivo deseo de comunicacin con los dems, y a medida que van cayendo sus inhibiciones neurticas, se sienten cada vez
ms disponibles para la amistad. Qu cosa ms natural entonces que experimentar el deseo y creer en
la posibilidad de una verdadera y profunda amistad,
precisamente con aquel a quien se entregan como ja-
36
ms lo han hecho hasta entonces, y que tan- bien parece comprenderlos? Para ms, el psicoterapeuta es la
primera persona que los toma en serio, los escucha
atentamente y les manifiesta simpata. Se inclinan,
por lo tanto, a pensar que es tambin el nico que
puede hacerlo, y en consecuencia el nico amigo posible. Existen casos en que, efectivamente, entre el
psicoterapeuta y su paciente puede establecerse una
verdadera relacin amistosa, una amistad que se prolongar mucho ms all de la conclusin de la terapia,
y sin que se trate de cualquier "contra-trasferencia".
Sin embargo, en la gran mayora de los casos el sujeto
siente muy bien, y sin que el psiclogo tenga necesidad
de decrselo, que no podr contar con una verdadera
reciprocidad de parte de este ltimo. Sufre ms o menos por ello, lamenta "no tener nada que dar en cambio" de lo que recibe. El psiclogo debe alentarlo con
delicadeza a hacerse disponible para las amistades que
pueden ofrecrsele en el ambiente natural de su vida.
Le hace comprender que, si antes no ha encontrado
amigo, se deba a sus conflictos neurticos, obstculo
que de ah en adelante no debe seguir existiendo. Y obtendr su libre consentimiento para ese particularsimo
gnero de relaciones afectivas que pueden y aun deben
existir en el curso de un tratamiento psicolgico, y
que no son erticas ni, propiamente hablando, amistad.
Con frecuencia me ha sido dado comprobar que esta
relacin afectiva sui generis con el psicoterapeuta, sirve
a los sujetos para el aprendizaje de la amistad. Muchos no esperan siquiera el final de la terapia para
trabar slidas amistades con personas que a veces conocan desde haca aos, sin haber osado esperar que
entre ellos pudiese surgir una amistad. Tanto es as,
que el principal y a menudo el nico obstculo para
el nacimiento de la amistad hay que buscarlo en el
sujeto mismo que se queja doloridamente de no poder
tener amigos.
37
*
*
La amistad debe ser querida. No basta, sin embargo,

quererla para que nazca, aun cuando sean dos los que
la desean. Yo he pasado personalmente por esta experiencia. Hace aos, trabajaba en una misma tarea
con u n hombre cercano a m por la edad y la cultura.
Yo lo estimaba mucho, tanto por su inteligencia como
por sus cualidades espirituales. Nos sentamos perfectamente al unsono, tanto en el plano ideolgico como
en el espiritual. Raramente he deseado convertirme en
amigo de alguien como entonces; le particip mi deseo,
y tambin en l era de todo punto evidente que exista el mismo deseo. Hicimos meritorios esfuerzos para
lograr un acercamiento, nos esforzamos por establecer
un dilogo tan ntimo como fuese posible, y nos comportamos en todo como amigos. Todo fue en vano, la
chispa afectiva no brot jams. Debimos resignarnos
a no ser ms que buenos camaradas, "amigos" en el
sentido amplio de la palabra. Nos comprendamos a
maravilla intelectualmente; pero en -lo afectivo no vibrbamos al unsono. Que quienes por su parte realicen una experiencia semejante, no infieran de ella la
imposibilidad de la amistad como tal, sino solamente
la imposibilidad de su amistad con Fulano.
Puede presentarse i g u a l m e n t e el caso contrario?
Puede uno hacerse amigo de alguien sin querer serlo?
No parece que ello pueda suceder. Ciertamente, hemos hablado antes del "flechazo" amistoso, pero ste
no llega a ser verdadera amistad sino despus de haber sido ratificado por los sujetos. Jams es uno amigo
de alguien a pesar de s mismo. Por oscura que sea
una fuente, la amistad no puede adquirir forma ms
que a plena luz.
*
* *
38
P S I C O A N L I S I S DE LA A M I S T A D
Para que la amistad nazca y crezca son indispensables, como hemos visto, ciertas similitudes, aunque
tambin ciertas desemejanzas. Al parecer, entre ciertos grupos de caracteres y temperamantos, es casi imposible la amistad. Un hombre que los caracterlogos
clasificaran entre los activos primarios emotivos, tendera sin duda en vano a la amistad con un no activo
secundario no emotivo. Es necesario que por lo menos
exista similitud en uno de los tres planos. Asimismo,
entre un introvertido y un extravertido, la amistad es
difcil, si no imposible. Con todo, en el primero puede
lograrse cierta extraversin, al menos mediante la psicoterapia, as como en el segundo cierta introversin,
con lo que estarn en condiciones de formar la ms
ideal pareja de amigos, desempeando aproximadamente el uno cerca del otro el papel que Jung atribuye al anima respecto del animus, y viceversa. Una
identidad demasiado grande entre los caracteres o temperamentos demuestra a menudo ser un obstculo para
la comunicacin amistosa. sta, al no tropezar en apariencia con una dificultad, corre el peligro de detenerse en la superficie entre dos extravertidos, de quedar en una sentimentalidad demasiado ineficaz cuando
se trata de dos introvertidos.
Con bastante frecuencia se observan amistades entre seres que parecen radicalmente opuestos entre s.
Tal linda nia tiene por "amiga del alma" a una
feota; el mejor de la clase es inseparable del ms holgazn. Los sujetos de esta situacin seran lo ms a
menudo los ltimos que pudieran dar una explicacin
racionalmente satisfactoria de tales amistades. Por otra
parte, no siempre es verdad, como lo afirma la opinin corriente, que la nia bonita quiera hacer resaltar mejor su belleza, obligando a compararla con la
fealdad de su amiga. En el trascurso del anlisis psicolgico, muy a menudo se revela que se trata mes
bien de una especie de compensacin. La linda ni3
NACIMIENTO
DE LA
AMISTAD
39
como el alumno aventajado tienen la sensacin, ms

o menos intensa, de que no merecen ser lo que son,
y tener por amigos a la fea y al holgazn, es para
ellos un modo de "pagar". Pero, ms sencillamente,
tambin puede ocurrir que el inconsciente de la nia
hermosa y del alumno brillante hayan adivinado en
la fea y en el mal estudiante cualidades ms secretas,
que a ellos les faltan. En cuanto a la fea y al holgazn, su inclinacin puede emanar tambin de una
necesidad inconsciente de compensacin. En todo caso,
nada nos autoriza a considerar a priori tales amistades
como inautnticas. Si bien existen sobrecompensaciones neurticas, tambin las hay perfectamente sanas.
III
LO QUE L A AMISTAD NO ES
ARA COMPRENDER BIEN la realidad propia de la
amistad, es de evidente importancia distinguirla

de otras relaciones interhumanas que por algn aspecto se le asemejan. Porque, en efecto, como tantas
oirs, la palabra amistad se bastardea en nuestros das
terriblemente. Se dice o se escribe "mi querido amigo"
a personas con las que se mantienen apenas vagas
relaciones sociales. Con frecuencia, al pronunciarla o
escribirla se pone cierta nota de condescendencia: cierto patrn gusta tratar a sus subordinados de "queridos
amigos", pero considerara incongruente que uno de
dios tuviese la idea de llamarlo a su vez "querido
nmigo". Es corriente decir, acerca de Fulano: "Es uno
de mis amigos", cuando se trata tan slo de una persona a quien se encuentra de tiempo en tiempo en
sociedad o en un club cualquiera.
De esta extensin excesiva del concepto de amistad
resulta que muchos no saben ya siquiera que la verdadera amistad puede existir, esa amistad de la que
hablamos en este libro y a la que puede caber un
papel decisivo en la promocin de la existencia. Nada
hacen, por lo tanto, para hallarse disponibles para esta
'42
amistad, y renuncian as a la nica posibilidad de

escapar de la soledad que sufren.
No abrigamos de ningn modo la intencin de idealizar desmedidamente la nocin de la amistad. Como
queda dicho en el primer captulo de este libro, la
amistad no es, en manera alguna, el privilegio de raras "almas bellas". Si bien en niveles diferentes, se
la ve embellecer la existencia de santos y de pecadores, de adultos y de nios, de sabios y de simples. No
se sigue de esto, sin embargo, que haya derecho a
calificar de amistad a cualquier relacin interhumana.
Al proponernos diferenciar cabalmente la amistad de
lo que no lo es, no tenemos el propsito de arrojar
por ello descrdito sobre esas otras relaciones interhumanas. La mayora de ellas desempean una funcin importante y muy positiva en la existencia individual y colectiva de los seres humanos. Pero son
otra cosa que la amistad y el papel que les cabe es
diferente del que cumple sta.
*
*
En la base de todas las comunicaciones interhumanas se encuentra la solidaridad humana. En pocas

pasadas, la conciencia de esta solidaridad tena bien
precisos lmites. Uno se senta solidario de su familia,
de su tribu, de su nacin, ms tarde de su clase. Difcilmente se conceba, entonces, que se pudiese ser
amigo de quienes no formaran parte de la misma colectividad. El prodigioso desarrollo de los medios de
locomocin y de comunicacin tiende de ms en ms
a la abolicin de todas esas fronteras. Cada vez son
ms numerosos los que se conciben espontneamente
como miembros de la humanidad, antes de toda conciencia de solidaridad nacional, racial, de clase o de
iglesia. Esos hombres y esas mujeres no creen de nin-
LO QUE LA AMISTAD NO ES
43
guna manera haber c u m p l i d o totalmente su deber

cuando han satisfecho sus obligaciones respecto de su
familia y de su pas natal. Les conciernen personalmente la hambruna de China, la esclavitud de Arabia,
el racismo de frica del Sur, la persecucin de los
protestantes en Espaa y la de los cristianos en general en los pases comunistas. Se sienten de algn
modo responsables de todos esos males y estiman que
es su deber hacer lo posible por combatirlos. En algunos, la conciencia de la solidaridad llega ms all de
la comunidad humana, toma dimensiones propiamente
csmicas. A ejemplo de un san Francisco de Ass, se
dicen amigos de los animales y de las plantas, del
universo en su totalidad.
Verdad es que la conciencia de la solidaridad universal no es absolutamente nueva. La han experimentado en muy alto grado no slo santos como Francisco
de Ass' y tantos otros, sino tambin la han profesado
los estoicos y otros filsofos de la Antigedad, del Renacimiento, de Oriente y Occidente. Sin embargo, se
trataba entonces de individuos relativamente poco numerosos y cuya evolucin espiritual aventajaba sobremanera la del conjunto de sus contemporneos y compatriotas. Lo que es, pues, una. n o v e d a d propia de
nuestra poca, es la extensin sin precedentes de la
conciencia de la solidaridad universal. Cierto que no
es todava cosa de todo el mundo, y aun asistimos de
vez en cuando a retornos tumultuosos del fanatismo
nacional o racial. Pero stos no son, pese a todo, ms
que recadas del impulso espiritual que hemos analizado en .muchas de nuestras obras precedentes. La
evolucin de la noosfera es sin duda alguna irreversible, y por esta circunstancia, la conciencia de la solidaridad universal slo puede difundirse ms y ms.
De esto se sigue que las relaciones interhumanas,
ya de orden econmico y racional, ya de orden afectivo, se dejarn limitar cada vez menos por fronte-
44
ras. Ya son frecuentes las amistades entre hombres

que otrora habran credo que deban combatirse y
odiarse. Pero tanto ms urgente es distinguir la amistad de lo que no lo es, puesto que la confusin slo
podra perjudicar as a la amistad como a las restantes
relaciones interhumanas.
*
Los jvenes de hoy confunden fcilmente al amigo

con el "amigte". Sin embargo, se trata de realidades
bien diferentes. Se llama amigotes a los miembros de
una misma pandilla, la cual se asemeja, en general,
menos a una comunidad de personas que a un rebao,
cuya conciencia es sobre todo gregaria. Los amigotes
salen juntos, frecuentan los mismos lugares de diversin, pero son poco aficionados a conocerse unos a otros
ms ntimamente, ms personalmente. A menudo he
hecho hablar a jvenes sobre sus relaciones con sus
amigotes. Lo ms frecuentemente ignoraban todo lo
referente a su familia, sus estudios, sus actividades
profesionales, sus proyectos para el futuro. Sus conversaciones se limitaban casi siempre a trivialidades.
Por lo general se han convertido en camaradas por
puro azar, por haberse conocido en un saln de baile,
en un "asalto", en la playa. Todo lo que hay de com n entre ellos es el gusto por el twist o cualquier
otro baile de moda, o el ser todos "fanticos" del cantor en boga. Por otra parte, los amigotes se sienten
ms cmodos en pandilla que de a dos, pues en el
primer caso basta gritar y rer a coro, mientras que
siendo dos sera necesario decirse algo y ellos no tienen nada que decirse. A pesar de todo, entre dos amigotes brotan a veces sentimientos de amor o de amistad; pero entonces por lo general se alejan de la banda,
dejan de ser compinches. Marcos, de diecinueve aos,
LO Q U E LA AMISTAD N O ES
45
que estudia decoracin, se queja de aburrirse terriblemente porque se encuentra solo. Ahora bien, me entero de que forma parte de una pandilla, con la que
va varias veces a la semana al cine o a bailar y con
la que pasa las horas muertas en los cafs de moda.
Sin poder explicarse cmo puede sentirse solo, estando
rodeado por tantos camaradas (que por lo dems l
llama a veces sus amigos), es con todo consciente de
la insuficiencia afectiva de este tipo de relaciones. Un
da, tras unas vacaciones escolares de algunas semanas, me topo con Marcos totalmente trasfigurado. Su
alegra no es artificial, no est disgustado de la vida,
no se queja de que se aburre ni de estar solo. Es
porque durante esas vacaciones ha hecho un "verdadero" amigo. Ya no tiene deseos de frecuentar su pandilla; ahora va al cine y a bailar con su amigo. La
gran novedad de estas relaciones reside, para l, en
que su amigo y l se "comprenden", aun cuando se
pasen las horas juntos sin hablar de nada. De ahora
en adelante ya no hay necesidad de explicarle a este
joven la diferencia entre u n amigo y un amigte,
pues sabe que aun el mejor "amigte" no equivale
a un amigo.
*
Una de las relaciones interhumanas ms difundidas

en nuestro tiempo es la que resulta del ejercicio de
la misma profesin. Los que la ejercen no son, evidentemente, amigos, aun cuando ocasionalmente se den
este nombre en pblico, sino colegas. Por lo general,
las relaciones entre colegas son puramente objetivas,
sin prolongacin alguna fuera del terreno profesional.
Hay, s, el banquete o el congreso anual de los notarios, de los gineclogos o de los profesores de idiomas;
pero de ellos no resultan casi relaciones de hombre
a hombre. La solidaridad que puede haber entre co-
47
LO QUE LA AMISTAD NO ES
legas, lo ms a menudo slo existe frente a terceros;

entre s son ms bien competidores y en general se
conducen como tales. Por otra parte, los que trabajan
juntos en una misma tarea y cuyos intereses son realmente solidarios, no se llaman colegas sino camaradas.
La camaradera se sita, sin duda, en un nivel existencial muy superior al de los amigotes y los colegas.
Los camaradas no se contentan con distraerse juntos
y su relacin tampoco se funda sobre el ejercicio de
una misma profesin. Se tratan como camaradas porque sostienen una lucha comn por una causa que
les es igualmente querida. Hay pues camaradas de
lucha, camaradas de partido o de sindicato. Una forma
particular de camaradera existi en los campos de
prisioneros de guerra, la cual tena por clima no tanto
los combates en que se haba intervenido conjuntamente, como los sufrimientos que se padecan entonces. Es significativo que los vnculos de la camaradera
nacida de la guerra o el cautiverio sobreviven a veces
largos aos a la situacin que les ha dado nacimiento.
Andr Malraux ha exaltado, en varias de sus novelas, la comunin entre camaradas de lucha. Los hombres que, tanto en el levantamiento de Cantn como
en la guerra civil espaola, luchan hombro con hombro contra el mismo enemigo, pueden muy bien pertenecer a clases sociales, culturas, naciones, religiones
y partidos diferentes; la camaradera de combate borra
todas esas divergencias individuales, hace latir los corazones al unsono. Nada parece ms normal que compartir el ltimo trozo de pan, y aun la ltima pildora
de cicuta con el camarada; no se vacila siquiera en
arriesgar la vida para salvar al camarada de una situacin peligrosa. Gracias a la camaradera, cada uno
puede alcanzar un estadio superior de existencia; la
camaradera elimina la trivialidad cotidiana.
Durante cerca de diez aos tuve ocasin de vivir
personalmente con gran intensidad la mstica de la
camaradera, y estoy pues en condiciones de testimoniar que Malraux no exagera su grandeza. Nuestra
camaradera se fundaba en nuestra pertenencia al mismo partido revolucionario, en cuyo seno tenamos la
conciencia de luchar por los "maanas que cantan",
es decir, por una futura sociedad humana en la cual
no habra ms desigualdades de derechos ni de fortuna, ni explotacin del hombre por el hombre, ni
ninguna otra injusticia. Recuerdo un mitin en Mosc,
en la Plaza Roja, en el cual participaban decenas de
millares de jvenes llegados de todos los pases del
mundo. Jams experiment ms vivamente la significacin profunda de la camaradera que cuando todos juntos, cada uno en su propia lengua, cantamos
La Internacional. Si la palabra "mstica" no hubiese
tenido entonces para nosotros un sentido netamente
peyorativo, habra hablado de comunin mstica entre todos aquellos jvenes. Entre camaradas, la distincin entre lo "mo" y lo "tuyo" apenas exista, por
supuesto que todo se comparta. Un fervoroso militante lleg a proponer a un propagandista profesional
del partido, a quien supona privado de mujeres desde
haca mucho, en razn de sus actividades, que compartiera el lecho con la suya.
46
Por muchos de sus rasgos, la camaradera se parece,

pues, engaosamente a la amistad. Y sin embargo, no
es amistad. Lo que en la camaradera cuenta es infinitamente menos la persona del camarada que su
participacin en la lucha comn. Cierto que a menudo se establecen entre algunos camaradas lazos de
afinidad particular, de p r e d i l e c c i n interpersonal, y
entonces cabe decir que esos camaradas son tambin
amigos. Pero esta amistad permanece siempre subordinada a las exigencias de la lucha y obedece necesariamente' a las directivas del partido. Pedro y Juan,
a quienes conoc bien, eran desde haca aos camaradas amigos como los que acabamos de sealar. Un
48
PSICOANLISIS D LA AMISTAD
da, la direccin del partido sospech que Pedro mantena relaciones con los "enemigos de clase", y fue
a Juan, su mejor amigo, a quien con toda naturalidad
encarg espiarlo y finalmente "desenmascararlo". Si
hubo alguna vacilacin o algn pesar en Juan, en
todo caso l no lo demostr y encontr normal obedecer al partido. Se ha visto igualmente, despus de
las grandes "purgas" stalinianas, a comunistas conocidos por su valor, renegar de sus mejores amigos y
prestarse como testigos contra ellos en una parodia de
justicia. Y no obraban as por cobarda, ciertamente.
Aun en los pases libres, donde no hay gran cosa que
temer por parte de las secretaras del partido, todos
aquellos que en un momento dado se han visto obligados a romper con el comunismo, han perdido al
punto todos sus amigos, lo que desde el punto de vista
marxista se justifica perfectamente. Mientras que la
amistad es u n a relacin subjetiva, la camaradera es
d orden objetivo, y el marxismo subordina siempre
lo subjetivo a lo objetivo. Con esta perspectiva, es inconcebible que se pueda continuar siendo amigos cuando se ha dejado de ser camaradas. De ah se sigue que
tambin la camaradera, no obstante su belleza y grandeza, constituye una comunidad "cerrada" en el sentido bergsoniano del trmino. Puede ciertamente discutirse, a fin de establecer si "objetivamente" no es
superior a la amistad; pero lo indiscutible es que no
es la amistad y por lo tanto no desempea las mismas funciones que sta.
IV
LA AMISTAD Y E L AMOR
haber analizado las semejanzas y diferencias entre la amistad y el amor

. en el captulo precedente, a continuacin de las comparaciones de la amistad con la camaradera y las dems relaciones interpersonales. Si, no obstante, le consagramos un captulo especial, es porque las relaciones
entre la amistad y el amor son mucho ms numerosas
e ntimas an que las que hemos descubierto entre
la amistad y la camaradera.
Ante todo, ambos, la amistad y el amor, son relaciones subjetivas. Uno quiere a Fulano, o es su amigo,
no porque pertenezca a la misma nacin, al mismo
partido o a la misma religin, sino a veces hasta a
pesar de todo eso, sencillamente por ser quien es. Mientras que es fcil precisar por qu consideramos a Fulano nuestro amigte, colega o camarada, a menudo resulta mucho ms difcil explicar, tanto a nosotros mismos
como a los dems, las motivaciones de nuestros sentimientos amistosos o amorosos. Estas motivaciones, en
efecto, son a menudo inconscientes. Amistad y amor
son ambos comunicaciones afectivas, mientras que la
camaradera puede m u y bien ser intensa y autntica,
sin que los camaradas alienten uno por el otro ningn
GICAMENTE, DEBERAMOS
50
P S I C O A N L I S I S DE LA AMISTAD
impulso nacido del corazn. Por otra parte es sabido

que en el siglo xvn, apenas se haca en Francia distincin entre las palabras "amigo" y "amante", a tal
punto amistad y amor parecan semejantes. Hoy. da,
sin embargo, importa tomar conciencia tanto de las
similitudes como de las diferencias que pueda haber
entre estas dos formas principales de la comunicacin
afectiva.
Ocioso resultara, sin duda, discutir si el primer lugar en las relaciones interpersonales debe reconocrsele a la amistad o al amor. Lo indiscutible es que una
y otro pueden hacer salir al individuo de su incomunicacin y promoverlo a un nivel superior de existencia.. Una persona puede sostener muy legtimamente
que la amistad cuenta ms en su vida que el amor,
mientras que otra puede, con igual razn, afirmar lo
contrario. Y aun en ^la vida de una misma persona
hay a menudo alternancia entre estas dos formas de
comunicacin afectiva. Entre nios y adolescentes, normalmente slo existen lazos amistosos, y con razn
se considera la adolescencia como la edad por excelencia de la amistad. Los adultos jvenes, sin desdearla generalmente, se inclinan a conceder el primer
lugar, en su vida afectiva, al amor. En efecto, corrientemente se comprueba que cuando un joven se enamora, se aleja de sus amigos al menos durante un
tiempo, aunque unos aos ms tarde vuelva a encontrarse con ellos. Entre los adultos, la amistad y el
amor parecen igualmente indispensables para el equilibrio y la felicidad- de la persona, acordndosele la
primaca ora a ste, ora a aqulla, segn las situaciones y los individuos. En la edad madura, sobre todo
en los hombres de nivel espiritual elevado, la amistad
tiende nuevamente a ocupar el primer lugar. Esta
alternancia entre la amistad y el amor existe hasta
en la vida ',de la pareja conyugal, como tendremos
ocasin de comprobarlo.
LA A M I S T A D Y E L A M O R
51
Sabido es que los trovadores cantaron las bellezas

de la amistad amorosa. A pesar de todo, se trataba
en realidad de amor, un amor que la moral y las
costumbres de la poca obligaban a ser "platnico".
Este gnero de amor, que con toda sinceridad se llama amistad, es todava bastante comn entre los adolescentes, poco conscientes del ntimo lazo existente
entre sus pulsiones sexuales y sus emociones afectivas.
Entre adultos, la amistad amorosa no\ es, por cierto,
imposible, y en algunas circunstancias hasta puede recomendarse. Es preciso, sin embargo, que quienes contraigan esta relacin posean estructuras morales y espirituales slidas, para que la amistad amorosa no se
convierta, contra su voluntad, en amor sin ms ni ms.
En este terreno, las ilusiones nacen muy fcilmente.
Pero si es verdad que el amor puede, en algunos casos, disfrazarse de amistad, grave yerro sera el de
no ver en toda amistad ms que amor disfrazado.
Cierto que la misma energa afectiva alimenta el amor
y la amistad, pero como ya queda dicho, esta energa
afectiva, la libido, es en s misma indiferenciada y
se colora con los sentimientos que nutre.
*
*
Para que una persona sea capaz de amar de amor,

es preciso que haya alcanzado cierto grado de madurez,
no slo psquica, sino tambin fsica. Si los freudianos
hablan del amor especficamente sexual entre los nios, no es, al menos en los casos normales, ms que
por postulado doctrinal, pues segn ellos la afectividad
toda, si no la vida psquica en su conjunto, tiene naturaleza sexual. En realidad, el ser humano no es apto
para el amor hasta la pubertad. Cierto que no es necesario que el amor tienda siempre conscientemente a
la unin sexual, y entre los adolescentes por lo general
52
no tiende a ella; pero hasta el ms platnico de los

amores es a pesar de todo de naturaleza sexual.
La madurez fsica no es en modo alguno necesaria
para la amistad. Si bien las forma superiores y sublimes de la amistad suponen un alto grado de madurez
psquica, no hay razn sin embargo para considerar
inautnticas las amistades de los nios y de los adolescentes, y hasta las que existen entre seres muy poco
evolucionados. La amistad parece ser la ms "natural"
expresin de la afectividad humana, lo que explica que
se la encuentre en todos los niveles del desarrollo afectivo. Ms an, es lo que ms eficazmente contribuye
al desarrollo afectivo del individuo. A menudo he
tenido ocasin de comprobar que los adultos incapaces de amor son precisamente los que no han tenido
oportunidad de realizar su aprendizaje, en su infancia
y su adolescencia, por medio de la amistad.
El amor, por sublime y sublimado que se lo suponga,
es necesariamente una pasin carnal. De aqu resulta
que casi siempre entraa cierta confusin, cierto oscurecimiento de las facultades intelectuales y volitivas
del sujeto. Aun cuando no siempre revista ese carcter "demoniaco" con que aparece en las novelas de
Dostoievski, la literatura de todos los pueblos abunda
en ejemplos de amor a pesar suyo, que cae sobre el
sujeto como u n rayo, como la fatalidad. Tanto los
sabios de la antigedad como los moralistas ms recientes, han puesto en guardia a sus discpulos contra
la pasin del amor, cuya tirana destructora perciben.
Sin duda por este mismo motivo, ms o menos confusamente conocido, muchas religiones, y entre ellas el
cristianismo, exigen de sus sacerdotes y otros candidatos a la perfeccin espiritual, la renuncia al amor
carnal. Con, razn o sin ella (en nuestra opinin ms
bien sin ella), estiman a este ltimo difcilmente conciliable con una vida espiritual verdaderamente intensa. De cualquier manera, lo cierto es que el amante,
LA AMISTAD Y EL AMOR
53
mientras se halla bajo la influencia de la pasin, difcilmente consigue ver a su amada con objetividad.
Mientras uno ama apasionadamente, no es consciente
ms que de las cualidades del ser amado; ms aun,
trasforma en cualidades hasta sus ms notables defectos. Una muchacha de mi conocimiento encontraba
"maravilloso" el tartamudeo del hombre que amaba,
as como u n enamorado considera encantador que su
amada bizquee. Es ms grave an cuando el amor torna en virtudes las ms escandalosas deficiencias morales del amado. Conoc una joven de buena familia,
dotada de buena educacin y de una perfecta moral
personal, que amaba a un crapuloso "iracundo", y vea
actos de valor, casi proezas caballerescas, en lo que no
era ms que asaltos a las casas. Pero cuando la pasin
pierde intensidad o se extingue, a menudo se llega a
aborrecer hasta las cualidades ms positivas del otro.
Cuntos'maridos tachan de "mana" el afn de limpieza y orden de una esposa a la que han dejado de
amar, y consideran grata bohemia la suciedad y desorden de su amante! Y de repente, qu feo parece ese
lunar, en el que la pasin haca ver tanta belleza!
No sostengo que las cualidades fsicas de nuestros
amigos nos resulten siempre indiferentes. Somos muy
legtimamente sensibles al encanto, la belleza .o la
fuerza de nuestros amigos, y estamos orgullosos de
ellos. Fue quizs la meloda de la voz o la suavidad
de la mirada lo que llam nuestra atencin sobre Fulano y sirvi de punto de partida a nuestra amistad.
Con todo, la parte que desempea lo carnal, aun en
el sentido extenso que damos aqu a esta palabra, es y
sigue siendo secundaria en el nacimiento y los progresos de la amistad. De ello se sigue que sta se halla
incomparablemente menos sujeta que el amor a las
alteraciones de la sensibilidad. Es por lo tanto ms
serena. Uno acepta al amigo sin ilusiones, con pleno
conocimiento de sus virtudes y defectos. Todos somos
evidentemente ms indulgentes con los defectos de

nuestros amigos que con los de quienes no son indiferentes o, con mayor razn an, antipticos. No porque
la amistad nos enceguezca, como se dice que ocurre
con el amor; muy por el contrario, esta afeccin que
experimentamos por nuestros amigos nos permite ver
ms profundamente, y as nos encontramos en mejores condiciones para comprender las circunstarlcias
exteriores y las motivaciones inconscientes que pueden influir sobre ellos y hacerlos desviar del camino
recto. El finsimo psiclogo que fue san Agustn dice
con razn: Nemo nisi per amicitiam cognoscitur; slo
gracias a la amistad se puede conocer a alguien. Adems, la clarividencia en profundidad que media en la
amistad no se limita a los amigos. Quien ha pasado
por la experiencia de una amistad autntica y ha tenido por lo tanto la posibilidad de penetrar en la subjetividad del prjimo, habr adquirido una experiencia que le resultar muy beneficiosa para todas sus
relaciones con los dems. Dado que nos habremos
negado a juzgar "objetivamente", es decir, segn las
solas apariencias externas, el comportamiento de nuestros amigos, deduciremos con buena lgica, aun en los
casos en que no se trate de nuestros amigos, que las
apariencias no proporcionan sino una mnima parte de
la verdad. Nos esforzaremos entonces por conocer y
comprender los mviles secretos de todos los que tratamos, aun de aquellos que en el primer momento nos
sean antipticos. Pablo, estudiante de veintids aos,
se destacaba por la extrema severidad, y hasta malevolencia, con que juzgaba a su crculo. Slo vea por
todos lados egosmo y tontera, y afirmaba que en
"nuestra poca" ha dejado de existir la grandeza
de alma, la franqueza, la lealtad, la fidelidad en el
amor. En el anlisis se comprob que Pablo haba
fracasado lamentablemente en algunas tmidas tentativas de trabar relaciones amistosas y amorosas, por
otra parte a causa de su propia falta de disponibilidad.

Algunas sesiones de psicosntesis bastaron para amenguar, sino eliminar, su narcisismo, y el joven no tard
en confesarnos, con una alegra en la que se mezclaba
no poca confusin, que acababa de hacerse amigo de
un compaero de estudios conocido de haca aos, pero
del que nunca haba supuesto que tuviese tantas afinidades con l. Poco a poco, gracias a esta amistad,
todas las relaciones de Pablo con su ambiente se modificaron. Dej de juzgar sumaria y severamente a sus
hermanos y hermanas, as como a sus camaradas. Si
por acaso hablaba de las "extravagancias" de alguien,
en seguida le buscaba "excusas". De este conocimiento amplio de los dems result un saludable apaciguamiento de su tensin, al punto que de melanclico que
era no tard en volverse alegre y optimista. Hasta en
el plano poltico, fue renunciando paulatinamente a
su extremismo de otrora.
La amistad puede, pues, convertirse para nosotros en
una verdadera escuela de simpata, capaz de extenderse progresivamente a todos los seres humanos y por
fin al cosmos entero.
*
* *
54
55
Por su naturaleza, el amor no puede ser sino exclusivo, es decir, que en estado de reciprocidad slo puede
existir entre dos seres. Implica, en efecto, tanto el intercambio carnal como la comunin espiritual, y todos
saben que la carne supone lmites bien precisos. Por
esto es difcil evitar que el amor sea celoso. Mucho
mas que todos saben, por intuicin o por experiencia,
que la atraccin carnal carece de estabilidad: la que
pareca tan hermosa ayer puede de pronto dejar de
atraer totalmente nuestra mirada, no porque haya
cambiado, sino simplemente porque nuestra libido
carnal se ha fijado sobre otro objeto. Psicolgicamen-
56
57
te, pues, nada tiene de asombroso que sea inherente

al amor u n sentimiento de mayor o menor inseguridad, aun cuando por lo dems no se pongan en duda
las cualidades morales del amado, sobre todo su sinceridad. Una mujer puede afirmar que est absolutamente segura de la autenticidad del amor que le testimonia su marido, y con todo sentirse incmoda cuando le ve interesarse por otra mujer o hablar de ella
con entusiasmo. Esto explica, aparte toda perspectiva
propiamente religiosa, por qu todas las sociedades
tienden a institucionalizar el amor, a rodearlo del mximo de garantas objetivas. En los primeros tiempos del
rgimen comunista en Rusia se predic el "amor libre",
pero la inseguridad resultante fue a tal punto catastrfica, que el Estado sovitico sinti vacilar hasta sus
cimientos. No le qued entonces ms remedio que volver a someter al amor a leyes y reglamentos.
En una amistad digna de tal nombre, no hay lugar
para los celos. Como tendremos ocasin de analizarlo
ms de cerca, la amistad de nuestro amigo con otras
personas no encierra ninguna amenaza para la que
existe entre l y nosotros. Por el contrario, no podremos menos que beneficiarnos con el enriquecimiento
que haya adquirido en contacto con sus dems amistades. El terreno de la comunin amistosa es, en efecto, de orden espiritual, y est en la naturaleza del
espritu no conocer las limitaciones propias de la carne. Pueden ser muchos entonces los que participen en
un mismo bien espiritual, sin que por ello disminuya
la parte correspondiente a cada uno. Y hasta el amor
ertico es capaz de superar su natural proclividad a
los celos, cuando marcha a la par con la amistad.
Las amistades celosas- existen, ciertamente. Son hasta
bastante frecuentes entre los adolescentes, y an ms
entre las adolescentes. Pero esto no debilita en nada
nuestra argumentacin. Si en efecto es as, se debe a
que en esa etapa de la maduracin afectiva persiste
todava cierta confusin entre amistad y amor, pues

el instinto sexual no ha podido desligarse an plenamente de la afectividad general. Basta que el adolescente o la adolescente descubran el amor, para que dejen de ser celosos en sus amistades. Cuando los celos
se manifiestan en las amistades entre adultos, nos encontramos a menudo frente a personas que todava no
han conseguido superar el infantilismo en el plano
afectivo. Salvo que lo que llaman amistad sea en realidad amor, un amor que los sujetos no quieren reconocer por motivos inconscientes.
*
*
La amistad exige fidelidad tanto como el amor. El

ser incapaz de fidelidad es tan poco apto para la amistad como para el amor. Esta fidelidad no siempre es
fcil y exige casi siempre cierto esfuerzo. Los enamorados consideran a menudo el esfuerzo de la fidelidad
como una casi traicin al amor, pues conforme a la
idea que se forjan de su amor, todos los sentimientos
y todas las conductas que inspira deberan ser espontaneidad pura. Ahora bien, dada la importante parte
que en el amor corresponde a la carne, la fidelidad
verdaderamente espontnea no dura por lo general
ms que el ardor de la pasin. Yo he sido con frecuencia testigo del asombro de amantes que haban comprobado por experiencia que su fidelidad estaba lejos
de ser "a toda prueba", que tanto ellos como su compaera podan experimentar atraccin por una tercera persona. Errneamente deducan de esto que su
amor haba muerto. La mayora de las parejas realmente fieles reconocen que han llegado a ello gracias
a u n esfuerzo y que la conciencia de la necesidad del
esfuerzo no ha afectado en nada la autenticidad de
su amor.
58
El amigo comprende mejor la necesidad del esfuerzo

para mantener la fidelidad. Al comprobar en su amigo el deseo de luchar contra todo lo que, en l y en
torno de l, podra conspirar contra la fidelidad prometida, lejos de inferir que sus sentimientos son frgiles, redobla su confianza en l. Adems, la promesa
de fidelidad entre amigos no tiene necesidad de formularse con palabras y el verdadero amigo tampoco
lo exige. La simple toma de conciencia de nuestra
amistad por Fulano, y del consentimiento que presta
el otro a ella, implica j a , sin necesidad de frmulas, el
juramento de fidelidad.
La fidelidad entre amigos resiste mejor que la de
los amantes las pruebas de la separacin, la vejez, los
cambios fsicos e intelectuales. Podemos estar separados de nuestro amigo durante aos, en cuyo trascurso ambos quizs hayamos cambiado mucho. Al
volver a vernos, basta por lo general un corto tiempo
y algn esfuerzo para que nos sintamos nuevamente
amigos y reanudemos el dilogo existencial, como si
jams se hubiese interrumpido. La razn de semejante fidelidad hay que buscarla en el hecho de que la
amistad, contrariamente al amor, se funda en lo espiritual, en lo que hay de permanente en el ser humano. Nuestras condiciones de vida, nuestro aspecto fsico, incluso nuestras ideas y convicciones habrn cambiado o evolucionado, pero en lo ms profundo de
nuestro ser seguimos siempre idnticos a lo que ramos hace aos, decenas de aos. El hecho de que la
fidelidad en la amistad, tal como acabamos de describirla, exista, podra servir como valioso argumento
contra cierta "fenomenologa" que sostiene que en el
hombre com
o tambin en el universo material no

existe ninguna sustancia permanente por debajo o ms
all de los fenmenos siempre cambiantes, y que por
esto toda promesa de fidelidad es una prevaricacin
contra la existencia.
59
La amistad exige, tanto ms que el amor, perfecta

sinceridad y rechaza la mentira. En rigor, se podra
admitir que los amantes tengan uno respecto del otro
una sinceridad intermitente, sin que el amor resulte,
no obstante, destruido. En el momento del xtasis carnal pueden muy fcilmente y en resumidas cuentas sinceramente, exagerar el valor de los sentimientos que
recprocamente experimentan. En ese momento son,
pues, capaces de prometerse una fidelidad que en otros
instantes- no tienen en modo alguno intencin de observar. Con la amistad no podra ocurrir lo mismo. Es
precisamente esta exigencia de perfecta sinceridad lo
que hace la amistad difcil, sino imposible, para ciertas
personas, demasiado habituadas a disimular su verdadero yo, a menos que no hayan tomado siquiera conciencia de su existencia. No es que los amigos deban
entregarse a incesantes confidencias, del gnero de las
que practican las adolescentes y las modistillas. La
concepcin rousseauniana de la amistad, enteramente
fundada en la efusin sentimental, no corresponde casi
a las necesidades afectivas de los adultos de nuestra
poca. Lo que cuenta para la sinceridad amistosa es
que uno se descubre al amigo tal como es, a cara descubierta, sin afectacin ni aparato escnico. En. sus
actos y palabras, el amigo debe mostrarse por entero
ante el amigo. Sin embargo, esta exigencia debe entenderse rectamente. El que, a pretexto de sinceridad,
hace demostraciones de su mal carcter y de sus defectos ante sus amigos, con riesgo de hacerlos sufrir, no
tiene ningn derecho al ttulo de amigo sincero. En
efecto, no se trata solamente ni ante todo de exhibir
nuestro yo esttico, que a menudo no es ms que una
mentira. La sinceridad amistosa, as como la misma
amistad, apela a nuestro dinamismo afectivo. En nes-
60
tro hacernos y tal como somos en el trance de hacernos,

es como debemos mostrarnos a nuestros amigos. U n ser
que hubiese renunciado a hacerse, se volvera por ello
incapaz de verdadera sinceridad, y por lo tanto, de verdadera amistad.
*
* *
Quiera el lector no deducir de estas comparaciones
entre la amistad y el amor que depreciamos ste para
mejor exaltar aqulla. Estamos plenamente convencidos de que la fidelidad y la sinceridad son indispensables para cimentar esta comunidad de amor por excelencia que es el matrimonio. Pero, como lo veremos
en u n captulo posterior, para que el amor pueda servir de fundamento a esta unin, es preciso que se asocie a- la amistad.
V
LAS AMISTADES "PARTICULARES"
para el nacimiento de la
amistad, ya lo hemos dicho, es la juventud, la
adolescencia. La mayora de las amistades slidas, que
resisten victoriosamente a todas las tempestades de la
vida, se anudan entonces. Muchos adultos frustrados
en la amistad hallan como excusa y explicacin de
su estado el hecho de que las condiciones de su vida
les impidieron hacerse de amigos en la adolescencia,
o bien que los han perdido, como si lo natural fuese
(cosa que no es cierta) que slo pudieran hacerse amigos en la adolescencia.
Y sin embargo, muchos educadores desconfan de
las amistades entre adolescentes. En muchos colegios,
internados y noviciados, el reglamento prohibe toda
conversacin a solas entre dos, prescribe que se debe
estar "raramente solo, nunca a solas con otro, hallarse
siempre tres juntos, por lo menos". En cuanto se observa que dos adolescentes se buscan mutuamente y
mantienen conversaciones confidenciales, se sospecha
que tienen relaciones equvocas, si no homosexuales.
Para designar y exponer en la picota del ridculo estas amistades de adolescentes, se h inventado la expresin "amistades particulares". Como si pudiera
A EDAD MS FAVORABLE
62
existir amistad que no sea "particular"! Tratar de

vedarla a los jvenes es querer privarlos de la ms
preciosa experiencia afectiva, que como ninguna otra
puede contribuir eficazmente a su maduracin psquica,
a la eliminacin de su narcisismo y a la indispensable
extraversin.
Verdad es que a menudo la amistad reviste entre los
adolescentes, sobre todo entre las nias, un carcter excesivamente sentimental. Se las ve pasearse tomadas de
la mano o por la cintura; besarse; escribirse todos los
das cartas tiernas y hasta apasionadas. Muchos educadores y no siempre por culpa de los vulgarizadores
de la doctrina freudiana, profesan implcitamente la
tesis de que toda sentimentalidad y toda ternura tienen
origen ertico, que las "amistades particulares" slo
pueden ser, por lo tanto, erotismo latente y, en consecuencia, inmorales.
Yo no sostengo que entre los adolescentes no existen
en absoluto relaciones ms o menos explcitamente erticas y homosexuales. Gran cantidad de homosexuales
cuyo confidente he sido, han hecho, efectivamente, el
aprendizaje de su "parafilia" con los "amigotes" de la
adolescencia, lo ms a menudo en un internado. Pero,
habida cuenta de las innumerables amistades juveniles,
aqullas no constituyen sino raras- excepciones, por
muy lamentables que se las considere. Se deberan
prohibir las ascensiones, a pretexto de que todos los
aos algunos alpinistas encuentran la muerte en la
montaa? Adems, al parecer y segn nuestras informaciones, no son por regla general las "amistades particulares" las que sirven de trampoln para las
desviaciones homosexueles en los colegios o internados. Lo ms a menudo el iniciador parece haber sido
un camarada de ms edad que no era justamente el
propio amigo.
Que en las manifestaciones de ternura entre amigos
adolescentes pueda haber algo de "turbio" es con fre-
cuencia exacto. Corresponden a esta edad importantes

modificaciones psicolgicas y fisiolgicas. El instinto
sexual despierta, la necesidad de amar y de ser amado
se hace imperiosa. Por lo general, el adolescente no
establece ninguna relacin consciente entre los sentimientos tiernos o apasionados que experimenta por su
amigo y los sueos y deseos "impuros" que por otra parte lo asaltan. Recordamos la teora de la "libido" que
nos ha parecido la ms ajustada a la realidad psicolgica: la energa afectiva es en s misma indiferenciada,
capaz de desembocar tanto en la amistad como en el
amor ertico. Slo hacia el final de la adolescencia,
cuando la sexualidad ha alcanzado suficiente madurez, una parte ms o menos importante de la libido,
segn los individuos, toma un colorido netamente ertico. En las amistades entre adolescentes reina ms
bien la confusin, tanto mayor cuanto menor es la toma
de conciencia de las realidades propiamente sexuales.
Una de las peores consecuencias del freudismo mal
comprendido es la de hacer temer en esas amistades
tiernas y sentimentales de la adolescencia, un comienzo
de homosexualidad. Pero es extremadamente raro
siempre que no intervenga un educador torpe
que tales amistades inhiban la evolucin normal del
instinto sexual hacia un compaero del otro sexo. Cierto que a veces en esas manifestaciones de la ternura
amistosa puede mezclarse un poco de emocin carnal.
Pero sera un error alarmarse ms de la cuenta. Ocurre que los amigos adolescentes conceden mucho lugar
en sus conversaciones a lo ertico, y a veces hasta "se
miran" y "se tocan". Sin embargo, la bsqueda de
placer tiene en esto mucho menos lugar que la satisfaccin de una curiusidad al fin y al cabo perfectamente normal a esa edad. Slo ocasionalmente, casi por
azar, puede la satisfaccin de esta curiosidad conducir a
una satisfaccin propiamente ertica. En todo caso, de
una manera casi general, esta especie de amistad de-
63
64
msiado exclusiva y ms o menos equvoca, entre jvenes, se normalizar sin dificultades y casi sin dejar
traumatismos, en cuanto uno u otro o ambos amigos
hayan alcanzado el grado de madurez afectiva suficiente para estar en condiciones de amar en el sentido
propiamente ertico del trmino. Pongamos como
ejemplo el caso de una pareja de amigos que he conocido recientemente.
Marcos y Miguel, alumnos de un colegio religioso,
eran a los catorce aos amigos inseparables. Durante
las vacaciones mantenan una intensa correspondencia,
en la que hacan un verdadero abuso del vocabulario sentimental, copiado de sus lecturas de los romnticos. Se hacan mutuas "confidencias" y se haban
comprometido a "decrselo todo". No es sorprendente, por lo tanto, que a esta edad del despertar sexual,
sus confidencias versasen tambin, y hasta principalmente, sobre ese aspecto. Comparaban las seales de su naciente virilidad y llegaron a veces, inclusive, a "tocarse" mutuamente. En suma, aquello pareca el prototipo de esas "amistades particulares" que
tanto temen los educadores. Sin embargo, nuestros dos
muchachos tenan la suerte de hallarse en relaciones
de gran confianza con uno de los padres educadores del
colegio, a quien hablaron francamente de su amistad
y de sus manifestaciones a veces confusas. El sacerdote, suficientemente inteligente y psicolgicamente informado, no dramatiz las cosas, lo que con seguridad
habra traumatizado ms o menos gravemente a ambos jvenes. Hacia los dieciocho aos, Marcos se enamor de la hermana de Miguel. Este ltimo, cuya pubertad se' desvaneca ms lentamente, se mostr al comienza celossimo y padeci por la aparente disminucin de intimidad con su amigo. El deseo de igualar
a ste estimul, no obstante, su propia maduracin afectiva, y pronto tambin l se enamor de una muchacha. En lo tocante a la amistad entre ambos mu-
65
chachos, no tard en resurgir, despus de algunas

fluctuaciones, revestida de u n estilo notablemente distinto del anterior. De ah en adelante estuvo exenta
de sensiblera y excesivo sentimentalismo, hasta entrando a veces en el plano de la emulacin. Hoy, Marcos y Miguel son hombres que han pasado la treintena;
ambos estn casados y son padres de familia, pero su
amistad persiste. Slo en circunstancias bastante particulares uno de los dos deba recordar lo que en la
poca de su adolescencia haba habido de ligeramente
confuso en esta amistad. Sin embargo, apostara a que
si el padre, por temor de las "amistades particulares",
se hubiese inmiscuido en ella indiscretamente, tratando
de separar a los amigos, la maduracin normal de su
afectividad se habra inhibido y quizs desviado ms o
menos gravemente. Si confiar demasiado en la naturaleza puede entraar riesgos, desconfiar con exceso es,
segn nuestra experiencia, infinitamente ms peligroso
todava. No me parece provechoso exponer aqu los
numerosos casos de parafilia homosexual que hemos tenido ocasin de conocer, y cuya causa haba residido en
la desviacin de la maduracin afectiva a consecuencia
de torpezas de este gnero por parte de los educadores.
El exceso de culpabilizacin, en efecto, marcha casi
siempre en sentido opuesto al objetivo perseguido por
el educador. ste, evidentemente, no tiene que aprobar
lo que a veces puede haber de demasiado sensual y
sentimental en la amistad adolescente. Que hable de
ello objetiva y serenamente, y sobre todo que contribuya cuanto pueda a la maduracin afectiva de los jvenes. Pero ante todo, que no exhorte a los adolescentes
a poner fin a su amistad, con el pretexto de que no todo
es en ella perfectamente "puro". Esto sera ir en contra
del fin buscado.
*
*
Menos justificada an muestra ser la desconfianza

respecto de las tiernas amistades entre muchachas. Su
despertar ertico se produce por lo general mucho ms
tardiamente que el de los muchachos. La mayora.de
ellas adquiere conciencia de su sensualidad slo gracias a u n iniciador masculino. Poco importa que los
psicoanalistas acierten o yerren al considerar erotismo
larvado la necesidad de efusiones sensibles y sentimentales que se manifiestan en casi todas las amistades entre adolescentes mujeres. Sera absurdo considerarlas "lesbianas que no saben que lo son". Aun
las amistades entre nias m u y exclusivistas y celosas
se normalizan casi siempre cuando alcanzan madurez
afectiva suficiente para hacerse sensibles al homenaje
masculino. A lo sumo podra afirmarse que las muestras de ternura que se prodigan ciertas amigas adolescentes expresan el deseo y la espera inconsciente de
amar a un hombre y ser amadas por l. Si un escaso
porcentaje de muchachas pasa, a pesar de todo, por la
experiencia de la desviacin sfica, no es casi nunca
en compaa de una amiga de su edad; la iniciadora
es generalmente una persona algo mayor, ya confirmada en esta parafilia. 1
amplias. Es excelente que cada adolescente tenga su

amigo, pero tambin que tenga adems amigotes y caL
maradas. Los movimientos juveniles, en particular el
scoutismo, nos parecen el marco ideal para la expansin
de la amistad entre adolescentes. Los padres que prefieren que su "chico", en lugar de formar parte de u n
grupo, pase todo su tiempo libre en compaa de su
nico amigo, cuidadosamente elegido por ellos, cometen un grave error psicolgico y pedaggico.
66
*
*
El nico escollo verdadero, desde el punto de vista

psicolgico, de las "amistades particulares" entre adolescentes de uno y otro sexo, es el de que amenazan
encerrar a los dos amigos en el narcisismo en pareja.
Ello puede resultar una traba ms o menos manifiesta
a su extraversin, a su adaptacin al mundo exterior.
Para aminorar este riesgo, los educadores no deben
contrariar las amistades particulares, sino cuidar ms
bien que se integren en grupos o comunidades ms
1
Vase el captulo V de nuestra obra Psicoanlisis del amor.
67
VI
LA AMISTAD ENTRE HOMBRES
por lo menos tericamente, que

la amistad puede surgir entre seres humanos de
toda condicin, de toda edad, de cualquier sexo. Importa no idealizar en demasa esta nocin, al punto que
parezca asequible tan slo a seres de lite. Para que haya amistad, basta que se encuentren realizadas por lo
menos algunas de las condiciones fundamentales que
hemos analizado en los captulos precedentes; es raro
encontrarlas todas reunidas en una amistad humana.
Sin embargo, sigue en pie que no todas las amistades
se sitan a la misma altura, que hay algunas ms
merecedoras que otras de este hermoso nombre de amistad. Si la "verdadera amistad" se encuentra ms a menudo entre cierta categora de personas que entre otras,
se debe en nuestra opinin tanto al nivel de desarrollo
psicolgico como a las condiciones sociolgicas. La mayor parte de los ejemplos clebres de grandes amistades
se dan entre hombres. La Biblia narra la extraordinaria
amistad existente entre Jonatn, hijo mayor del rey
Sal, y el joven David, de quien Sal sospechaba que
quera robarle el reino y a quien persigui como rebelde. Jonatn sacrific con alegre nimo sus derechos al
trono en aras de su amistad, y cuando encontr la muerEMOS COMPROBADO,
71
LA AMISTAD E N T R E H O M B R E S
te en la guerra, el dolor del poeta David invent bellsimos acentos para llorarlo. Tambin son hombres todos
los que los Evangelios presentan explcitamente como
amigos de Jess: Juan, Lzaro, los apstoles y discpulos
en general. Hasta a Judas, destinado a entregarlo a
sus enemigos en el jardn de Getseman, llamaba Jess
"amigo", mientras que -jams se sirvi de este vocablo
al dirigirse a Mara Magdalena o a las hermanas de
Lzaro, de las cuales, sin embargo, parece haber sido
husped con frecuencia. Igual cosa sucede con las amistades de que hablan los dilogos socrticos de Platn
y otras"innumerables obras de la antigedad, no slo
griega sino tambin latina, rabe y hasta oriental. Ms
cerca de nosotros, en qu trminos de calurosa afeccin habla un Montaigne de su amigo La Botie! La
prematura muerte de ste le dej inconsolable, y su
prdida le parece infinitamente mayor que la de su mujer y sus hijos. Fcil nos sera multiplicar los ejemplos
de grandes y hermosas amistades entre hombres, exporter "casos" tomados de la literatura u observados en
torno nuestro.
El hecho de la amistad entre hombres y el importante papel existencial que desempea nos prmitira
deducir que slo entre ellos puede haber amistad verdadera? Muchos autores as lo han pensado: Platn,
Aristteles, Cicern, san Agustn, Montaigne y tantos
otros afirman que no puede haber amistad autntica
ms que entre representantes del sexo masculino. Para
establecer esta tesis se apoyan en su propia experiencia. En cuanto a la opinin corriente, est plenamente
dispuesta a adherirse a ella. Se supone que slo los
hombres son capaces del desinters, seriedad y fidelidad en la medida exigida por la amistad. Los modernos
diran que slo ellos se hallan en posesin de madurez
afectiva suficiente.
La tesis presentada en estos trminos nos parece excesiva. En el captulo precedente hemos hablado de la
amistad entre nios y adolescentes, y en seguida tendremos ocasin de establecer la existencia de la amistad
aun en el interior de otras muchas categoras de humanos. Afirmar que no puede haber amistad autntica
ms que entre hombres equivale a restringir con exceso
esta nocin, a hacer de ella patrimonio exclusivo de las
lites. Que entre seres de excepcin, como Jonatn y
David, Jess y el apstol Juan, Montaigne y La Botie,
la amistad aparezca ms sublime que entre representantes del comn de la humanidad, es indudable; pero
no obstante, entre estos ltimos existe tambin y ejerce
una funcin existencial importante.
Lo que es cierto, en cambio, es que la amistad desempea en la vida de los hombres un papel de primersimo plano, y esto en todos los niveles de su desarrollo
intelectual y afectivo. Los santos y ascetas, los cuales
creen que deben renunciar al amor y a la mayora de
los dems goces terrestres, no renuncian por lo general
a la amistad. Jess mismo, como hemos visto, tena sus
amigos. Conozco, por otra parte, muchos hombres que
encuentran gran placer en una compaa femenina,
sobre todo cuando se trata de mujeres bellas y espirituales. Sin embargo, esta compaa no puede reemplazar para ellos, por lo general, la amistad con otros
hombres. La mayora creen que pueden ser "verdaderamente ellos mismos" nicamente en presencia de un
amigo de su propio sexo; hablan y se comportan m u y
distintamente con el amigo que con sus relaciones femeninas, por ntimas que stas sean. Cuando tal amigo
les falta, la mayor parte de los hombres se sienten efectivamente frustrados, pese a su xito entre las mujeres,
incluso quizs pese a u n verdadero "gran amor". En
efecto, el mismo amor no reemplaza durablemente, en
el hombre, a la amistad con otros hombres. Muchas jvenes esposas interpretan mal la imperiosa necesidad
que empuja a su marido a continuar sus relaciones de
amistad masculina. Se ofuscan, se celan, se creen poco
70
72
amadas. En realidad, no existe ninguna contradiccin

entre el amor por la esposa y la amistad entre hombres;
son dos rdenes complementarios de comunicacin existencial. Inclusive he podido observar que, de una manera general, los hombres que por complacer a su esposa
rompen con sus amigos, o que no tienen amigos, son
menos firmes y logrados en amor, que los dems. La
amistad enriquece el amor, en lugar de amenazarlo.
Verdad es que ciertas amistades masculinas estn ms
o menos teidas de ertica homosexual. En particular,
entre los griegos de la poca clsica era as, y nos causa
algn embarazo el citar los ms hermosos textos platnicos para ilustrar la amistad entre hombres. Pero concluir de ello que toda amistad es u n amor homosexual
ms o menos bien sublimado, constituira con todo una
grave y muy ilegtima simplificacin. Las ms autnticas amistades entre hombres que he tenido ocasin
de conocer tienen por sujetos, precisamente, personas
en quienes aun el ms freudiano de los psicoanlisis
buscara en vano el menor rasgo de inversin sexual.
Adems, la amistad entre invertidos se parece muy
poco a la amistad tal como la hemos descrito y definido.
Es celosa y caprichosa, y proporciona ms preocupaciones que paz y alegra. En lo que se refiere a los griegos de tiempos de Platn, no me parece que las prcticas
homosexuales entonces en uso nos autoricen a extender
un juicio peyorativo a todo lo que dijeron y escribieron
de sublime sobre la amistad. Reinaba alli cierta confusin, sin que por ello cada realidad perdiera su naturaleza especfica. En nuestra opinin, no habra ninguna falsedad psicolgica en decir que su amistad exista no a causa de su amor homosexual, sino ms bien
a pesar de l.
VII
AMISTADES FEMENINAS
poner en duda qne la amistad entre hombres es posible y que desempea un

papel importante en su vida. Por el contrario, a menudo se muestra escepticismo en cuanto a la posibilidad
de que haya verdadera amistad entre mujeres. Muchos
hombres consideran a priori a las mujeres demasiado
ftiles y egocntricas para ser capaces de una amistad
duradera y slida. Conocen por cierto la existencia de
adhesiones apasionadas entre mujeres adolescentes, pero se niegan a ver en ellas el germen de la amistad,
en comparacin con sus propias amistades de la juventud. Claro est que dos muchachitas que se besan con
ternura, se pasean tenindose por la cintura y murmurndose confidencias, no buscan una cerca de la
otra, ms o menos inconscientemente, otra cosa que
un sucedneo del amor ertico. El nico modelo no
equvoco de amistad entre adolescentes, sera el de los
varones, que intercambian ms puetazos que confidencias. Mientras los varones amigos evitan los "melindres" sentimentales y discuten con preferencia sobre
ideas generales, las amistades entre jovencitas pecan a
los ojos de los hombres, con razn o sin ella, por dar
demasiado lugar al intimismo. Lo mismo ocurrira con
NADIE SE LE OCURRIRA
74
todas las amistades femeninas, cualquiera sea la edad y

condicin de las amigas.
Sin embargo, no son los hombres los que con mayor
tenacidad dudan de la posibilidad y autenticidad de
la amistad entre mujeres. Muchas mujeres lo hacen ms
categricamente an. Cantidad de mujeres intelectuales
me han dicho que envidian a los hombres por sus relaciones amistosas, que les proporcionan un goce que q
ellas les estara vedado para siempre. Simone de Beau,
voir, que pasa por ser el ms autorizado portavoz de
la "mujer moderna", declara perentoriamente: "Las
mujeres son, unas para otras, camaradas de cautiverio;
se ayudan a soportar su prisin y hasta a preparar lg
evasin; pero el liberador llegar del mundo masculino." 1 Con esto quiere decir que entre mujeres podr
haber cierta complicidad, pero jams amistad. Comprtense dos mujeres como amigaste inmediatamente
despertarn en otras mujeres la sospecha de que mantienen relaciones ms o menos inconfesables. La sospecha de safismo se afirma cuando se trata de dos mujeres solteras, sobre todo si viven juntas.
*
*
Quin negara que pueden existir desviaciones ms

o menos abiertamente lesbianas de la amistad entre
mujeres? Amores sficos existen, indudablemente, aun
cuando sean infinitamente menos frecuentes de lo que
sostienen las malas lenguas. Pero relaciones homosexuales hay tambin entre los hombres, y hasta son con
gran probabilidad notablemente ms comunes que entre
mujeres. Sin embargo, dejando a un lado a los fidestas
del psicoanlisis, a nadie se le ocurrira valerse de este
argumento contra la posibilidad y la realidad de muy
autnticas amistades masculinas, en las que el erotisLe deuxieme sexe, II, p. 365.
AMISTADES FEMENINAS
^5
mo no ejerce absolutamente ningn papel. Y an podemos decir ms: se trate de hombres o de mujeres, la
presencia ms o menos consciente de factores homosexuales en sus relaciones, no nos autoriza en modo alguno a negar o poner en duda la existencia de verdadera
amistad entre esas personas. En el psiquismo humano
las cosas se presentan raramente con la simplicidad a
que tienen aficin las categoras racionales.
He tenido oportunidad de conocer cierto nmero de
amistades femeninas en las que el safismo ocupaba
efectivamente algn lugar. En la gran mayora de los
casos se trataba de u n safismo totalmente inconsciente.
As la amistad entre Teresa y Anita se prestaba m u y
especialmente a la interpretacin maliciosa y la pareja
era el hazmerrer de todo el barrio. Teresa exhiba
todos los signos de u n "muchacho malogrado": bigotes,
espaldas anchas, voz tenante, etc., que ella acentuaba
con su manera masculina de vestirse y el cigarro que
jams se le caa de los labios. Anita, por el contrario,
tena el aspecto de u n a femineidad casi infantil. Ambas
jvenes se haban conocido siendo alumnas del mismo
establecimiento escolar y no haban tardado e n hacerse
amigas inseparables. Como eligieran la m i s m a profesin, les haba parecido perfectamente n a t u r a l vivir en
el mismo departamento, tanto por motivos econmicos
como por estar m e n o s solas. Cuando se p a s e a b a n iban
del brazo, y habitualmente Teresa tena p a r a con Anita las atenciones d e u n hombre bien educado para con
su amada. En r e s u m e n , las apariencias e r a n tales, que
yo mismo apenas abrigaba dudas sobre el c a r c t e r sfico de esta amistad. Ahora bien, un da T e r e s a se dirigi a m a causa d e ciertas dificultades con q u e tropezaba en el plano profesional. Poco despus a c u d i a m
tambin su amiga, y me convert en c o n f i d e n t e y consejero de ambas. E n el trascurso del anlisis psicolgico
de una y otra se h i z o claro que la virilidad psicofisiolgica de Teresa y la femineidad infantil d e Anita
76
P S I C O A N L I S I S DE LA A M I S T A D
haban desempeado, efectivamente, una funcin determinante en el nacimiento de su amistad. Anita tena
necesidad de ser protegida y mimada, pero su infantilismo iba de la mano con su temor a los hombres: una
amiga virilizada resolva perfectamente la situacin.
En cuanto a Teresa, se senta en perpetua competencia
con los hombres y por lo tanto se prohiba el buscar
en ellos el calor afectivo de que tena necesidad: la
pequea Anita satisfaca plenamente su deseo de dedicarse a alguien ms dbil. Pero ambas estaban totalmente inconscientes de esas motivaciones de su amistad.
En los diez aos que duraba su convivencia, jams
haba habido nada propiamente ertico en sus relaciones; su riguroso supery religioso les impeda hasta
pensar que pudieran ser una para la otra algo distinto
de una amiga. En el curso del tratamiento adquirieron
conciencia de la naturaleza "platnicamente sfica" de
su amistad. Era preciso, pues, que renunciaran a ella?
Yo las disuad de esto categricamente. Para m no haba duda posible en cuanto al aporte positivo de esta
amistad en la vida de las dos mujeres. Existan adems
tantos menos motivos para una ruptura, cuanto que
la psicosntesis haba llevado a cabo cierto equilibrio
en ambas, y por esto los riesgos de una desviacin lesbiana de su relacin eran desde entonces incomparablemente menores. 2
Para comprender debidamente este gnero de amistades, conviene referirse una vez ms a nuestra concepcin general de la libido, de la energa afectiva,
que por su naturaleza no es sexual sino indiferenciada.
Cuando por cualquier motivo, ya se trate de "falta de
ocasin", ya de inhibiciones neurticas (como en el
2
Es propio del espritu psicoanaltico tender no a destruir,
sino a corregir lo que parece desviado. Se trate de la amistad,
del amor, de la fe religiosa o de los principios morales, no nos
proponemos jams su destruccin, sino slo la eliminacin de sus
motivaciones neurticas.
AMISTADES FEMENINAS
77
caso de las dos mujeres de que acabamos de ocuparnos),

esta energa afectiva no puede hallar empleo en el amor
ertico, afluye normalmente, con mayor o menor abundancia, hacia esta otra forma de comunin afectiva que
es la amistad. No hay pues nada de anormal, ni de
"inmoral", en que la amistad entre dos mujeres solteras, es decir, frustradas en el amor ertico, se parezca
por algunos de sus rasgos a este amor, ms que la amistad entre dos mujeres erticamente realizadas. Lo mismo vale, aunque con diferencias no desdeables, para los hombres. Esto sin duda explica, por ejemplo, la
fuerza y la intimidad de las amistades anudadas en
los campos de prisioneros de guerra o de deportados
polticos. Encontrndose all los hombres frustrados en
amor, disponen de tanto ms libido para la amistad,
sin que en la inmensa mayora de los casos pueda atribuirse nada "sexual" a esta relacin.
Pero volviendo a las mujeres, en nuestra opinin
sera una imperdonable crueldad querer arrojar el entredicho o el descrdito sobre su intimidad amistosa,
con el pretexto de que tales amistades hacen consumo
de una libido que "normalmente" debera encontrar
salida en relaciones amorosas con hombres. Es infinitamente ms peligroso para el equilibrio psquico de
los sujetos dejar sin empleo la libido. Por mi parte,
he alentado siempre a las mujeres sexualmente frustradas a trabar con otras mujeres relaciones amistosas tan
ntimas e intensas como fuera posible, ensendoles a
aminorar, dado el caso, ciertos riesgos de desviacin
paraflica que su conciencia moral desaprobara. Mientras que la libido reprimida expone al riesgo de la
neurosis, o por lo menos al de la aridez afectiva, su
sublimacin en amistad le permite hacer hermosa y
fecunda la existencia de mujeres que sin eso seran lamentables despojos. Si la "solterona" de otrora se prestaba al ridculo por sus pequeas manas y por su estrechez de ideas, era menos, segn nuestra experiencia,
78
por ser una frustrada sexual que porque su gnero de

vida casi no le permita lograr la sublimacin por la
amistad. M u y distintas son las cosas para muchas mujeres solteras de hoy da, sobre todo cuando tienen la
suerte de ejercer una actividad profesional acorde con
sus gustos. E n todo caso, hay que concluir con las estpidas bromas o las sonrisas de inteligencia con que se
abruma a las amigas que viven juntas y encuentran
en su mutuo afecto la fuerza y el valor necesario para
enfrentar los duros combates de la vida.
Sin embargo, sera errneo hacer de la amistad u n

don reservado nicamente a las solteras. Hemos visto
en el captulo anterior que hasta los hombres perfectamente felices y realizados en su vida conyugal experimentan la necesidad y los beneficios de la amistad
con otros hombres, y que todo el mundo encuentra esto
norrnal. Por qu no habra de ocurrir lo mismo con
las mujeres casadas? Para su propia desdicha, muchas
son las esposas jvenes que creen que el amor conyugal
puede colmar completa y definitivamente todas sus
necesidades afectivas, y que consideran casi como una
traicin al a m o r toda otra forma de comunicacin existencial. De a h se sigue que descuiden o aun rompan
las relaciones amistosas que tenan antes de casarse,
mostrndose a l mismo tiempo celosas de las amistades
veces al cabo de varios aos de casadas, esas mujeres
adquieren conciencia del vaco que produce en su vida
la ausencia de la amistad. Muchas veces he podido comprobar hasta q u punto la amistad de la esposa con otra
mujer poda ser til al amor conyugal. Una mujer que
todo lo espera de su marido no tarda por lo general
en convertirse para ste en una carga. H a y problemas
que su m a r i d o sigue cultivando. Slo poco a poco, a
AMISTADES FEMENINAS
79
y preocupaciones que, equivocadamente o no, l juzga

que no puede o no debe compartir con su mujer, aunque
slo sea para no inquietarla. Tiene sus amigos y motivos
de inters que no son los mismos de su esposa. El exclusivismo afectivo de sta origina a menudo, por lo
tanto, una penosa tensin capaz de comprometer ms
o menos gravemente el amor conyugal. Esta tensin
desaparece por regla general cuando la mujer entabla
relacin y entra en comunicacin amistosa con otra
mujer.
De acuerdo con nuestras informaciones la amistad
entre una mujer casada y una soltera demuestra ser
particularmente fecunda, tanto para una como para la
otra. Para la soltera, en efecto, participar a travs de
su amiga en la vida de un hogar, sus alegras y preocupaciones, constituye una ocasin de expansin psquica. ' Ms particularmente para las solteras que no
viven ms con sus padres, es bueno ser. recibidas en
una familia en calidad de amigas, poder interesarse
en sus hijos, etc. El temor de que tal intimidad con un
hogar pueda hacer a ciertas solteras ms dolorosamente
conscientes de lo que falta en su propia vida, no carece
ciertamente de fundamento; pero me parece que este
inconveniente queda ampliamente compensado con el
enriquecimiento afectivo que pueden obtener. Ms aun
puede aportar, quizs una amistad semejante a la mujer
casada, sobre todo cuando no ejerce ninguna actividad
profesional o extrafamiliar. La intimidad con una mujer
que trabaja en una profesin y que por este motivo
tiene ms contactos con el mundo exterior, que normalmente se interesa ms que una madre y esposa en
los acontecimientos del mundo y dispone de ms tiempo
para la lectura y diversas actividades culturales, puede
permitir a la mujer casada la ampliacin de su horizonte ms all de los cuidados y hechos menudos de la
vida domstica. Estimulada y enriquecida por su amiga, podr tambin dialogar mejor con su marido y los
80
amigos de ste, y no sentirse completamente "fuera de

ambiente".
*
* *
Nada nos autoriza a suponer que la mujer media no
es apta para una autntica amistad. Los que as lo
afirman se refieren por lo general al pasado. Pero aun
suponiendo que en el pasado las grandes amistades entre
mujeres fueran efectivamente raras, sera absurdo deducir de aqu cualquiera posibilidad estructural. La
naturaleza de la mujer no es, como tampoco lo es el
hombre ni el universo en su conjunto, un dato esttico,
definitivamente fijada de una vez por todas. Fueron
las condiciones de vida de la gran mayora de las mujeres las que les hicieron difcil, si no imposible, vivir
ese gnero de amistad que celebran Platn y Montaigne, y cuyas bellezas sealamos nosotros mismos
aqu. Salvo magnficas excepciones, las mujeres apenas
haban alcanzado, hasta tiempos relativamente recientes, la conciencia de s como personas. Eran educadas y
vivan en funcin del hombre; slo de l esperaban toda
su realizacin, y crean que l necesitaba nicamente
su ternura, una buena madre para sus hijos y una
buena ama de casa. Las que no se casaban, se vean
destinadas, en nuestro mundo occidental y de tradicin
cristiana, al convento, o bien vegetaban en el hogar de
u n hermano o una hermana casados. Cierto que las mujeres de las clases llamadas "superiores", las que disponan de tiempo Ubre, se frecuentaban entre s en el
pasado ms de lo que lo hacen hoy. Para convencerse
de ello, basta remitirse a la literatura del siglo xvn,
o hasta a las novelas de Proust. Pero la esfera de intereses y preocupaciones de esas damas era extremadamente restringida. Slo podan "parlotear" sobre cosas
ftiles, a menos que buscasen unas en las otras, como
es corriente en los gineceos de los pases islmicos, la
AMISTADES
FEMENINAS
81
ternura sentimental que generalmente falta en las relaciones entre esposos. Es fcil comprender que esas
amistades se prestasen ms a la irona y la chanza que
a la admiracin.
Es evidente que las condiciones de existencia, as sociales como psicolgicas, de la mayora de las mujeres
evolucionadas apenas se parecen a las de las "preciosas"
de quienes acabamos de hablar. Aqullas realizan los
mismos estudios serios que sus camaradas masculinos
y ejercen, cada vez con mayor frecuencia, actividades
profesionales semejantes. Se interesan por la filosofa,
la literatura, el arte y la religin, as como por la poltica y la economa, a menudo hasta con mayor pasin
que los hombres. De donde se deduce que en sus relaciones mutuas ya no las conforman las ftiles chacharas mundanas. Estn, pues, plenamente dispuestas a
comprometerse en esta comunicacin dialogal que es la
esencia misma de la amistad. El principal obstculo
para que nazca y se desarrolle una autntica amistad
entre mujeres, proviene de la supervivencia de prejuicios de otra poca.
VIII
LA AMISTAD ENTRE HOMBRES Y MUJERES
hemos analizado la
amistad entre personas del mismo sexo. Tienen
razn los numerosos moralistas y psiclogos que piensan
que slo podra haber amistad entre personas del mismo
sexo y sospechan que sea amor ertico ms o menos
conscientemente disimulado toda tentativa de amistad
entre hombres y mujeres? Evidentemente, no es difcil
citar casos en que un hombre y una mujer han hablado,
uno al otro y a otros, de su profunda y "pura amistad",
hasta el da en que se han encontrado, "como por casualidad", uno en brazos del otro. Est bien claro que
se haban engaado sobre la verdadera naturaleza de
los sentimientos que experimentaban. En nuestras diversas obras de psicologa profunda hemos expuesto y
analizado varios de esos amores que no osaban confesar
su verdadero nombre. Contentmonos con dar aqu un
ejemplo particularmente tpico, del cual hemos tenido
que ocuparnos hace muy poco.
N DOS CAPTULOS PRECEDENTES
Hace cinco aos que Andrs y Elena estn casados,

y bien casados. Cierto da va a vivir en la misma ciudad que la pareja, Elisabeth, amiga de juventud de Elena. Elena se siente enormemente feliz, quizs hasta va-
nidosamente feliz, recibiendo a su amiga en su hermosa

casa, ostentando ante aquella soltera de treinta aos de
edad su dicha de esposa y madre. La invita a menudo,
al punto de irritar a su marido, que a pesar de todo
preferira pasar de vez en cuando u n domingo solo con
su mujer y sus hijos. Sin embargo, Elena no cesa de
llamar la atencin de su marido sobre la inteligencia
y la cultura de Elisabeth. Poco a poco, Andrs va comprobando que, efectivamente, la amiga de su esposa es
una "mujer superior"; es l quien, cada vez ms, dialoga con ella, mientras Elena se entrega a sus tareas
de ama de casa. Durante varios aos une a los tres
una intensa y hermosa amistad; pasan juntos no solamente los domingos, sino tambin las vacaciones de
verano. U n dia Elena descubre que de tiempo en tiempo, los otros dos se renen sin ella.. Ante esto, experimenta un poco de celos, en verdad, pero estimndolos
indignos de su hermosa 'amistad, hace lo posible por
reprimirlos. Su brutal despertar se produce cuando su
marido le hace saber que ama a Elisabeth, que desde
hace poco es su amante y que quisiera divorciarse de
ella para casarse con su amiga. Fcil nos resulta comprender los reproches que Elena se hace a s misma
por su imprudencia; pero se equivoca al acusar a su
amiga de embaucadora, de haber "maniobrado" para
robarle su marido. Elisabeth crey hasta el final en la
total "pureza" de su amistad con Andrs, y este mismo
no tuvo conciencia de la progresiva metamorfosis de
la amistad en amor hasta m u y tarde, cuando "casi por
casualidad" comenz a besar a la amiga cada vez con
mayor ternura y frecuencia. Por otra parte, esto se
produjo despus de ciertas decepciones y conflictos en
sus relaciones con su esposa. Esta amistad entre un
hombre y una mujer condujo, por lo tanto, a la destruccin de la armona de una familia, sin que pueda
ponerse en duda la sinceridad de ninguno de los amigos. Y pienso que muchas de nuestras lectoras se sen-
tiran tentadas a concluir de este episodio, que no deben ser tan inocentes como Elena.
Pero lo ms a menudo, Eros no se desliza en la
amistad entre el hombre y la mujer en u n clima de
tanta lealtad y buena fe como el del caso expuesto.
Con bastante frecuencia acontece que u n hombre propone a una mujer su amistad, nicamente porque supone que ella rechazar sus avances amorosos. Adems, a veces l se engaa al mismo tiempo que ella.
"Puesto que no me est permitido ser su amante se
dice, que al menos la tenga por amiga." Y hasta
puede esforzarse sinceramente en no ser ms- que amigo, sin dejar por eso escapar la ocasin propicia para
alcanzar su primer objetivo. En cuanto a las mujeres
que admiten este gnero de amistad, su buena fe supera por lo general a la de los hombres, sobre todo
cuando carecen de experiencia amorosa. De acuerdo
con el conocimiento que hemos podido adquirir sobre
estas cosas, particularmente sospechosa resulta la amistad que hombres casados de cierta edad brindan a mujeres jvenes, lo ms a menudo a su secretaria, con el
pretexto de hacerse consolar de la incomprensin que
padecen por parte de la esposa. No siempre les falta
sinceridad subjetiva; pero a pesar de todo, lo que en
realidad buscan es u n gnero de afecto distinto de la
simple y sincera amistad.
84
85
Las dificultades y fracasos bien reales que acabamos

de exponer, son suficientemente probatorios para forzarnos a concluir que la amistad entre hombres y mu-*
jeres es imposible? No lo creemos. Si h a y fracasos, los
xitos son por lo menos igualmente numerosos. Podramos citar sin ningn esfuerzo numerossimos ejemplos,
cuyo xito nadie podra poner en duda. En primer lu-
86
gar se presentan en nuestra memoria las grandiosas y

universalmente conocidas amistades que embellecieron
la vida de tantos santos y santas y que han demostrado ser existencialmente de una extraordinaria fecundidad. Clara y Francisco de Ass, Teresa de vila
y Juan de la Cruz, Juana de Chantal y Francisco de
Sales deben a su mutua amistad, por lo menos en parte,
el haber realizado tan grandes cosas para gloria de
Dios. -Que tales amistades fueron plenamente conformes al espritu cristiano, lo prueba el hecho de que ya
en los primeros siglos de nuestra era los hagigrafos
hacen su elogio. As encuentran admirable la amistad
que habra existido entre san Jernimo y santa Paula,
y atribuyen una semejante, si bien con menor fundament, a san Ambrosio con Mnica, la madre de san
Agustn. Me parece que el esplndido xito y la fecundidad espiritual de tales ejemplos pueden m u y bien
absolver a las amistades entre hombres y mujeres de
sus pocos fracasos, en lugar de dejarnos impresionar
por stos al punto de declarar aqullas imposibles.
Pero los grandes santos y msticos estn lejos de ser
los nicos que lograron tal comunicacin amistosa. Miguel ngel y Colonna Vittoria no eran precisamente
santos, como tampoco las numerosas parejas de amigos de distinto sexto que nos son conocidos por la literatura antigua, medieval y moderna. An en nuestra poca, tan fascinada por el erotismo, conozco muchos hombres y mujeres que no son santos ni hroes,
pero que extraen, a pesar de todo, de la amistad que
los une las mayores y ms puras alegras de su existencia. La amistad de tres de Andrs, Elena y Elisabeth bien habra podido no fracasar, y conozco otras
semejantes que persisten largos aos sin sufrir en momento alguno la menor interrupcin.
En ciertos casos, la no erotizacin de la amistad entre un hombre y una mujer se ve facilitada por diversos factores. Germana, mujer de gran calidad in-
telectual y moral, mantiene desde hace muchos aos

ntimas relaciones amistosas con Enrique, sin que haya
habido jams el menor equvoco sobre la naturaleza de
ambos. En su juventud, ha sido vctima de la poliomielitis, cuyas graves marcas muestra su cuerpo. Quizs sin eso su amigo la habra amado tambin erticamente. Pero lo que hay de ejemplar en este caso para
nuestro propsito, es el hecho de una larga, hermosa
y fecunda amistad entre un hombre y una mujer de
nuestra poca. En el caso de muchas otras amistades
igualmente duraderas y fecundas, no existe obstculo
fsico para la erotizacin. Son amigos, y no amantes,
por motivos de orden moral, o bien porque uno y otro,
o aun los dos, estn comprometidos erticamente con
otro ser. U n hombre y una mujer desdichados en su
respectivo matrimonio son poco aptos para esta clase
de comunicacin, mientras que quienes son felices en el
amor pueden emprenderlo con u n riesgo infinitamente
menor de desviacin.
*
* *
87
Sin duda, uno se expondra a penosas desilusiones

si pretendiera establecer su amistad con una persona
del otro sexo sobre un terreno puramente espiritual.
El mismo gran pesimista La Bruyre considera viable
la amistad entre un hombre y una mujer, sin que por
ello el hombre deba dejar de ser hombre y la mujer,
mujer. San Francisco de Sales, que vivi personalmente una de las ms clebres y hermosas amistades entre hombre y mujer, reconoce que los sentidos desempean cierta funcin aun en la ms espiritual de estas
relaciones. En efecto, ellos son los intermediarios de
nuestra primera impresin del otro. Basta leer la correspondencia de san Francisco con su amiga Juana
de Chantal para persuadirse de que ni lo sentimental
ni lo sensible faltan en esta amistad entre santos.
88
En las amistades msticas entre hombres como Francisco de Sales y mujeres como Juana de Chantal, Eros
no est por cierto ausente; pero la sublimacin est
tan perfectamente lograda, que con razn se las considera como "no carnales", en el sentido corriente de
la palabra carnal. En cuanto a los hombres y mujeres
"ordinarios", vale ms para ellos y su amistad que
sean plenamente conscientes del papel, mayor o menor segn las personas, que Eros desempea en su relacin. El antiguo adagio: "Quien quiera hacer el ngel, har el bobo", se aplica tambin a nuestro problema. Evidentemente, no se trata de reprimir el Eros,
sino de sublimarlo. Esta palabra, sublimacin, debe
entenderse en u n sentido bastante diferente del que
le da la psicologa freudiana. En efecto, la verdadera
naturaleza afectiva del hombre no se limita a sus solas pulsiones instintivas. Nada hay de antinatural en
tratar de dirigir total o parcialmente la energa afectiva de estas pulsiones hacia facultades ms especficamente humanas. Creemos haber demostrado suficientemente en precedentes obras nuestras, 1 que la naturaleza del hombre se encuentra mucho menos en su
pasado animal que en el porvenir cada vez ms espiritualizado hacia el cual marcha. La sublimacin de
la libido, es decir, su aduccin hacia actividades cada
vez menos carnales y ms espirituales, se sita por
entero en la lnea de la naturaleza humana en devenir. Tal sublimacin, perfectamente legtima, es en la
prctica ms o menos realizable, segn el grado de
madurez afectiva y espiritual de los sujetos. Entre la
"amistad amorosa" que cultivan los trovadores (en
que la presencia de Eros estaba apenas oculta) y la
de u n Francisco de Sales con una Juana de Chantal,
hay innumerables matices.
1
Vanse en particular Teilhard et la foi des hommes y La

nueva moral, Ediciones Carlos Lohl, Buenos Aires, 1964.
89
*
*
Cualesquiera sean los obstculos, alentamos la firme conviccin de que la amistad entre hombres y mujeres no es en modo alguno un ideal irrealizable. Mas
slo es viable entre personas que hayan alcanzado u n
grado relativamente alto de espiritualizacin, en quienes los valores llamados superiores prevalezcan manifiestamente. En sta, ms que en la que une a personas del mismo sexo, es indispensable que la comunin entre los amigos se realice en la persecucin de
un mismo ideal, en la realizacin de una obra comn.
Aun entonces no hay garanta contra la irrupcin ms
o menos tumultuosa de la pasin ertica. Con todo, los
beneficios de una relacin semejante son tan grandes,
que en nuestra opinin no es imprudente aceptar con
todo conocimiento de causa los riesgos que encierra.
Por otra parte, nada verdaderamente valiosos podra
cumplirse en la existencia humana sin riesgo de desviacin o error. Quien no se atreve a arriesgar, no
saldr jams de la trivialidad cotidiana. Somos demasiado optimistas al suponer que los progresos de la
noosfera y la maduracin afectiva de la humanidad
se hallan en vas de cumplimiento, con u n ritmo suficientemente rpido para que un nmero cada vez
mayor de hombres y mujeres pueda alcanzar muy
pronto los beneficios de tal amistad?
Por lo que se refiere a los jvenes de sexo diferente, una amistad de la que est desterrado Eros es,
en nuestra opinin, prcticamente imposible. Su experiencia de la vida es an muy escasa para que estn
en condiciones de efectuar la indispensable sublimacin. No se conocen bastante a s mismos y evidentemente menos a los dems. A la espera de una mayor
madurez afectiva y espiritual, que se contenten, pues,
con la hermosa y franca camaradera, o con la amistad de grupo cuyo elogio pronto haremos.
IX
LA AMISTAD CONYUGAL
se ha tratado de la amistad entre hombres y mujeres que, por diversos

motivos, quieren o deben renunciar a unirse con los
lazos del amor ertico. Significara esto que la amistad y el amor son por naturaleza inconciliables? Tal
es, en efecto, la opinin de u n La Bruyre, y el mismo Montaigne afirma que el alma de las mujeres que
los hombres desposan no es bastante vigorosa para
soportar el peso de la amistad. La experiencia y la tesis de los dos grandes moralistas se ajustan al pensamiento y las costumbres de los antiguos. Los griegos practicaban la amistad con las "hetairas", mujeres
libres entendidas a menudo en arte, filosofa y literatura; pero jams habran soado en buscar esta clase
de comunin espiritual con sus esposas. En el Japn,
los hombres cultos y refinados encuentran en las geishas la amistad con representantes del otro sexo. Verdad es que los griegos, los japoneses y todos los que
juzgan a sus esposas indignas o incapaces de amistad,
por lo general tampoco les brindan u n amor apasionado. Las aman por razn o por deber.
N EL CAPTULO ANTERIOR
Sin embargo, la amistad y el amor conyugal estn

m u y lejos de excluirse una a otro. A lo que sabemos,
92
93
LA AMISTAD CONYUGAL
Plutarco fue el primero en afirmar que la esposa era

tanto y ms digna y capaz de amistad con el hombre
que la hetaira. Si semejante amistad parece haber sido
otrora relativamente rara, en nuestros das se hace cada
vez ms frecuente, a medida que las conciencias evolucionan y que las condiciones y motivaciones del matrimonio se trasforman.
Ante todo se halla el caso, de ms en ms frecuente,
del matrimonio entre amigos. En efecto, como lo hemos
dicho en el captulo anterior, los hombres evolucionados de hoy no es con hetairas, geishas o sus semejantes
con quienes buscan anudar relaciones amistosas. Las
gentes se conocen, se hacen partcipes del dilogo existencial, se convierten en amigos, en la universidad,
en los crculos de militantes polticos o religiosos. Meses, aos ms tarde, los" dos amigos comprueban que
se aman. Puesto que ningn obstculo insuperable se
opone, con toda naturalidad deciden casarse. El amor,
evidentemente, no amenaza para nada su amistad, ni
sta disminuye el ardor de aqul. Por el contrario,
ambos se estimulan, se nutren mutuamente.
Con demasiada frecuencia, la pareja que se ha formado a causa de u n "flechazo", sobre la nica base de
la atraccin carnal, comprueba al cabo de algunos meses de vida en comn, que no tiene nada que decirse;
que son extraos uno para el otro. En efecto, es propio
del ardor ertico ser m u y vivo en sus comienzos, pero
tender a disminuir, sino a extinguirse totalmente, despus de obtenida la satisfaccin. Es ms bien llamarada
que fuego. Raro es que una pasin puramente carnal
resista las inevitables dificultades y desencantos de la
vida de todos los das. Es en esta categora de "matrimonios por amor" donde se da la mayor proporcin de
divorcios; a menudo la separacin sobreviene despus
de slo uno o dos aos de unin.
Evidentemente, es m u y distinto lo que acontece con
las parejas a las que une una slida amistad. Aun si
erticamente no todo resultara ptimo, aun si el

amor-pasin no durara ms que en los matrimonios por
flechazo, la armona entre los esposos no se destruira.
Continan comunicndose en el mismo plano que
antao, antes que naciera el amor, se haban encontrado como amigos. Se conocen en profundidad y no
se dejan perturbar por lo tanto por los defectos superficiales del otro. Tienen algo que decirse, aun fuera del
lecho conyugal. Pero sobre todo, el amor ertico adquiere generalmente entre los esposos-amigos mayor
intensidad y ms larga duracin.
*
Para ilustrar las precedentes consideraciones, permtaseme presentar dos "casos" que he tenido oportunidad
de observar de cerca.
Eduardo y Fanny se conocieron en un "asalto". Bailaron toda la noche, una viva pasin recproca los inflam y esa misma noche se convirtieron en amantes.
Algunos meses ms tarde, como la muchacha quedara
encinta, se casaron. En ese momento saban muy poca
cosa uno del otro, pues casi no se haban interrogado
acerca de sus gustos ni -de sus convicciones. Se "entendan" sexualmente, y eso les bastaba para sentirse felices juntos. Pero ay! la vida conyugal no trascurre
solamente en el lecho. Poco despus de su matrimonio,
cuando se encontraban solos, el mutismo se haca total.
Eduardo reinici bien pronto sus salidas con camaradas
de su poca de soltero, sin experimentar el menor deseo de asociar a su mujer tambin. En esas condiciones,
la fidelidad conyugal slo poda aparecer carente de
sentido; ni uno ni otro rechazaban las aventuras que
se les brindaban. Las relaciones sexuales entre ambos
esposos no se hicieron menos frecuentes; pero en lugar
del amor no expresaban ms que un odio sadomaso-
LA AMISTAD CONYUGAL
quista, y ste les impeda separarse definitivamente.

Cuando despus de siete aos de matrimonio, Fanny
recurri a mi ayuda, padecala la edad de menos de
treinta aos, una grave depresin nerviosa, mientras
que su marido haba perdido todo valor para continuar
la necesaria lucha por la vida y se obsesionaba cada vez
ms con la idea del suicidio.
Con seguridad, no todos los matrimonios por "flechazo", en los que falta la verdadera amistad, llegan
a una situacin tan dramtica como la de Eduardo y
Fanny. No obstante, bajo su forma excesiva, el "caso"
expuesto conserva todo su valor tpico y encierra para
nosotros una preciosa enseanza. Tanto ms que se
trataba de dos personas no carentes, por cierto de cierta
envergadura.
*
* *
un matrimonio feliz, mucha mayor importancia que

ahora. Y bien, hace quince aos que Martn y Susana
se casaron. Tienen varios hijos y no son m u y jvenes
ya. Su amistad es siempre tan verdadera como en los
tiempos de su juventud, o ms bien se ha profundizado
y embellecido, gracias a las preocupaciones y alegras
compartidas durante tantos aos. En el terreno ertico,
_ los comienzos, segn su propia confesin, fueron bastante difciles; pero su amistad triunf sobre todas las
dificultades y poco a poco lograron la armona tambin
en este plano. Teniendo en cuenta la situacin afectiva
pasada y presente de esta pareja, no creo que sea mucha
presuncin suponer que, si por cualquier motivo enfermedad o vejez, por ejemplo debieran un da renunciar a la comunin ertica, su unin continuara
consolidada por los firmes vnculos de la amistad.
Es evidente que no todos los matrimonios entre amigos y sin pasin ertica inicial son tan afortunados
como el de Martn y Susana. Con todo, de este ejemplo
se sigue que la amistad puede constituir una excelente
base para el amor y que ambos, amor y amistad, se refuerzan mutuamente.
Tambin podra hablar de una pareja de ancianos
esposos que conozco muy bien. Han alcanzado una
edad en que el amor ertico apenas puede expresarse.
Lo que constituye un vnculo inquebrantable entre ellos
y embellece el ocaso de sus vidas, es la profunda amistad que los une desde siempre. Sus intercambios intelectuales y espirituales son siempre igualmente intensos, y son capaces todava de entusiasmarse y de discutir
con pasin sobre muchos asuntos. Y comparo a esta
pareja con otra, en que los esposos se han amado mucho en su juventud, pero no han sido nunca amigos.
Ya no pueden soportarse y se hacen mutuamente imposibles los ltimos das de su existencia.
94
Cuando conoc a Martn y Susana, hace de esto

veinte aos, eran ambos estudiantes y desempeaban
un papel activo en un movimiento universitario religioso. Se complementaban recprocamente: ella era ms
intelectual, l, ms "prctico"; a menudo trabajaban
juntos. Ella lo inici en la filosofa y en una vida espiritual ms profunda; l, por su parte, le hizo descubrir
los placeres de la msica y en cierta medida aun los
del deporte. En resumen: constituan una ejemplar
pareja de amigos, entre los que no exista el menor
vestigio de flirteo, tanto ms cuanto que Susana careca de toda coquetera y hasta del encanto indispensable a una muchacha. Slo cinco o seis aos ms tarde,
cuando ya estaban profesionalmente comprometidos en
la vida, decidieron casarse. Yo me mostraba ms bien
escptico acerca de las posibilidades de xito afectivo
de esta unin. En efecto, era bien evidente que haba
m u y poca pasin ertica entre ambos amigos, y en esa
poca yo adjudicaba a sta, como condicin previa de
95
97
LA AMISTAD CONYUGAL
Normalmente, la amistad, asi como est llamada a

sobrevivir al amor, debera precederlo. Conozco, sin
embargo, muchas parejas de esposos que no eran amigos antes de casarse. Fue el flechazo o la simple comunidad de intereses familiares y sociales lo que sirvi
de punto de partida a su unin. La amistad naci ms
tarde. Sin que fuesen conscientes de ello en u n principio, haba entre ambos bastantes afinidades para servirle de base. Sobre todo en la generacin de nuestros
abuelos, era bastante corriente, por lo menos en las
capas "superiores" de la sociedad, que el matrimonio
resultase de "arreglos" entre los padres, sin que los
jvenes tuviesen la posibilidad de conocerse de cerca
previamente. A menudo, pues, no haba en el comienzo
amistad ni amor; pero a pesar de todo ocurra que despus del matrimonio nacan una y otro, o bien una u
otro. La pareja de ancianos esposos que he mencionado
ms arriba pertenece a esta categora.
otro, pues creen conocerse mutuamente "a fondo",

mientras que en realidad apenas se conocen, enceguecidos como estuvieron al principio por el fuego de su
pasin mientras ste dur encendido.
96
El nacimiento de la amistad en el matrimonio surgido del flechazo tampoco es imposible a priori, a condicin de que los esposos no se desalienten tan pronto
como vean disminuir el ardor de los sentidos que haban
tomado por la gran pasin de su vida. Al conocerse ms
profundamente podrn muy bien lograr la comunin
amistosa. El mayor obstculo para el nacimiento de la
amistad se encuentra, en tales casos, en la sobreestimacin del amor que motiv el matrimonio. Muchos
jvenes enamorados creen en la eternidad de su pasin.
No buscan siquiera conocerse ms profundamente y
apenas dan importancia al hecho de que no tienen gran
cosa que decirse. Creen ms o menos conscientemente
que la carne constituye una realidad suficientemente
slida para unirlos definitivamente. Cuando al cabo de
algunos meses o aos desaparece la embriaguez carnal,
ya es generalmente demasiado, tarde para que pueda nacer la amistad. La acumulacin de decepciones de todo
orden los habr dejado indisponibles uno respecto del
X
LA AMISTAD ENTRE PADRES E HDOS
ARA la formacin del terreno en que puede germinar la amistad no se requieren de ninguna manera los "lazos de sangre". Es, en efecto, una realidad
de orden espiritual, y todos saben que el parentesco
espiritual no es siempre idntico al parentesco por la
carne, as como a menudo acontece que este ltimo no
implica ninguna afinidad de los espritus. Muchos son,
efectivamente, los hermanos y hermanas, los padres e
hijos que no guardan entre s ninguna afinidad espiritual, ninguna comunidad de ideas ni de tendencias.
Cierto que a veces existe una verdadera amistad entre
hermanos y hermanas; pero no nos parece exagerado
decir que ha nacido, no a causa de los lazos de sangre,
sino ms bien a pesar de ellos.
Lo que generalmente hace ms difcil la amistad-entre hermanos que entre "extraos", es esa especie de
pudo" q"ue domina a menudo nuestras relaciones. Como
viven bajo el mismo techo, creen errneamente conocerse a fondo unos a otros, y por eso no se atreven a
comunicarse precisamente lo ms hermoso y generoso
de sus aspiraciones; a esto se suman los pequeos roces de la vida cotidiana. No es raro que hermanos y
hermanas aprendan a conocerse gracias a terceros b
LA AMISTAD ENTRE PADRES E HIJOS
merced a grupos de los que forman parte. Conoc en

otro tiempo a dos hermanos que se tenan muy poca
estima mutua. A la edad de veinticinco aos, por cami-.
nos distintos pero convergentes, se hicieron militantes
del mismo partido poltico. Con gran asombro descubrieron entonces cunta era su comunidad espiritual y
cmo, desde su ms temprana juventud, les inspiraba
un mismo generoso ideal. No tardaron entonces en
convertirse en grandes amigos.
La amistad entre hermanos y hermanas no siempre
parece muy deseable en la adolescencia, o por lo menos
lo es slo en ciertas condiciones. Los expondra, eri
efecto, a encerrarlos en un crculo familiar demasiado
estrecho, favoreciendo as el narcisismo y obstaculizando la necesaria extraversin de los adolescentes. Sera
preciso entonces que a la amistad fraternal se aadiese
siempre la de jvenes ajenos a la familia. Mejor an
sera que hermanos y hermanas se hiciesen amigos, no
en el seno de la familia, sino ms bien por intermedio
del mundo exterior. Las agrupaciones de jvenes, como
por ejemplo el scoutismo, nos parecen particularmente
adecuadas para favorecer el florecimiento de tales amistades, sin que de ellas surjan obstculos para la eliminacin del narcisismo juvenil. Al comprobar que
entre sus hijos existe una amistad demasiado excluyente de lazos afectivos con el mundo exterior, los
padres, en lugar de felicitarse deberan ms bien inquietarse y tratar de poner remedio favoreciendo sus
contactos con otros jvenes.
obediencia y respeto. Eran raros los que intentaban

entablar un dilogo con sus hijos, aun cuando stos ya
hubieran llegado a adultos.- Si un hombre de treinta
aos se atreva a contradecir a su padre a propsito de
cualquier asunto, se lo acusaba inmediatamente de irrespetuoso. Conozco todava familias "bien", en que en
la mesa slo el padre perora. En cuanto a la madre,
generalmente protega y quera a sus "pequeos", pero
tampoco se comunicaba verdaderamente con ellos. Entre padres e hijos jams se trataba ninguna cuestin
un poco personal o ntima. Casi no haba hijos que
fuesen iniciados en los problemas sexuales, por ejemplo,
por el padre o la madre. La vspera del casamiento, la
madre deca a lo sumo a su hija, con gran rubor y
confusin, que deba "permitir" todo lo que el hombre
quisiera, porque entre marido y mujer no hab a* pecado "en eso". El padre, cuando quera mostrarse particularmente "abierto", daba a su hijo, en esta misma
ocasin, algunas indicaciones tiles para que la joven
pareja no tuviese un beb demasiado pronto. Muchas
personas que pasan la cuarentena, y no pocos jovencitos, con los que he conversado acerca de sus relaciones con sus padres, me han confesado que no han tenido
jams con stos verdadero intercambio, que no han hablado nunca con ellos de hombre a -hombre, o de mujer
a mujer, sobre religin y poltica, arte y literatura. En
general, su padre se habra contentado con proclamar
ms o menos perentoriamente sus propias ideas, no
admitiendo que uno de sus hijos pudiera replicarle o
tener otras. Recuerdo la consternacin, el escndalo,
de cierta rica familia burguesa, al enterarse que uno de
sus hijos, de ms de treinta aos de edad, se haba
afiliado al partido Comunista: nadie en la casa se haba dado cuenta de que tuviese semejantes ideas.. . y
con razn! Adems, en otros tiempos, y todava hoy
en parte, es bastante corriente que un "hijo de familia"
se adhiriera a un partido revolucionario o a un movi-
100
*
*
En tiempos no muy lejanos, la cuestin de la amistad entre padres e hijos ni siquiera se planteaba. El
padre era, o por lo menos quera ser, el jefe, el representante de Dios y de la patria, a quien los hijos deban
101
103
I-SICOANLISIS DE LA AMISTAD
LA AMISTAD ENTRE PADRES E HIJOS
miento poco conformista, menos por ntima conviccin

que por reaccin contra el autoritarismo paterno, aunque muy a menudo l mismo fuera inconsciente de las
verdaderas motivaciones de su actitud. En el terreno
religioso, los padres creyentes exigan a sus hijos la
"prctica", sin preocuparse mucho por su estado de
alma y de conciencia.
*
* *
carencia afectiva de la vida conyugal, pero por esto

mismo hay algo de turbio en sus motivaciones. No es
posible dudar de que es daosa para los hijos. La verdadera amistad debe ser para y no contra algo o alguien.
La amistad entre padres e hijos ms aun que la de
hermanos y hermanas implica para los segundos el
riesgo de poner obstculos a su necesaria extraversin,
a su orientacin hacia ese mundo exterior en el que
tendrn que realizar su vocacin de hombres y mujeres. Esto es verdad para las amistades "positivas", y con
mayor razn para las reaccionales o compensatorias,
de las que mencionamos algunos ejemplos ms arriba.
Estos bien reales escollos no deben interpretarse* sin
embargo, como una puesta en guardia contra la amistad
entre-padres e hijos, y menos an como su condenacin.
M u y por el contrario, hemos insistido en presentarlos
porque estamos firmemente persuadidos de la fecundidad existencial de este tipo de relacin, tanto para
los padres como para los hijos. Para contar con todas las
posibilidades de xito a favor, es necesario no ignorar
las dificultades. Evidentemente, a los padres, ms que
a los hijos, toca la iniciativa de apartar los obstculos y
vencer las dificultades.
Como lo dejamos dicho, la amistad de uno de los
padres con uno de los hijos no debe ser, a ningn precio
y ni aun inconscientemente, una complicidad contra el
otro progenitor o los dems hijos. Los ms aptos para
entablar una autntica amistad con sus hijos son, evidentemente, los padres que no slo se quieren, sino
que adems son amigos entre s. Por otra parte, esta
amistad no debe hacerse exclusiva, sino que, muy por
el contrario, debe favorecer la amistad de los hijos
con otras personas, ajenas a la familia y ms prximas
a ellos por la edad. Por ltimo, para que la amistad
entre padres e hijos lo sea verdaderamente en el sentido que damos nosotros al trmino, es indispensable
que los adres renuncien deliberadamente a todo auto-
En nuestros das, son cada vez ms numeosos los

padres que aspiran a una verdadera amistad con sus
hijos. Conozco muchas familias en que sta existe, efectivamente, entre padres que alcanzan la cuarentena e
hijos que estn entre los diecisis y los veinte aos,
con gran beneficio tanto para los unos como para los
otros. Sin embargo, es preciso reconocer que, aun en
la presente fase de desarrollo de la conciencia humana,
el logro de tal amistad no es siempre fcil.
Al decir esto pienso en aquella mujer que ha logrado
establecer relaciones amistosas con su hija mayor. Por
desgracia, su amistad se funda, manifiestamente, en
su complicidad contra el marido y padre, al cual ninguna de ellas puede soportar. Por otra parte, es la madre, ciertamente, la que ha comunicado a la hija sus
propios sentimientos de desprecio y hostilidad contra el
hombre de la casa. Pienso tambin en ese hombre que
jams ha tenido la menor comunin espiritual con su
mujer, y que por va de compensacin, ha establecido
una muy ntima con su hija. Tal otro padre ha hecho
de su hijo adolescente u n amigo y un "compinche",
con el que asiste a espectculos deportivos y cabarets,
pero sobre todo para sustraerlo a la influencia de su
mujer, que juzga nefasta y' que ha pesado gravemente
sobre su propia vida. En todos estos casos, y podramos
ampliar la lista, la amistad con el hijo aporta seguramente a uno de los padres cierta compensacin a la
103
104
ritarismo, a toda voluntad de dominacin. En la medida

de lo posible deben promover en sus hijos el sentimiento de la igualdad y la responsabilidad, lo que no
excluye, claro est, cierta autoridad que los padres
deben poseer. Pero autoridad no es, en todo caso, lo
mismo que autoritarismo.
Confesemos que la realizacin de todas las condiciones indispensables para la promocin de la amistad
familiar no es nada fcil. Sin embargo, estamos en
condiciones de atestiguar, sobre la base de numerosos
ejemplos que conocemos, que de ningn modo es imposible. Y el resultado que se puede descontar vale,
ciertamente, los esfuerzos que exige.
XI
LA AMISTAD ENTRE MAESTRO
Y DISCPULO
tener un discpulo es cosa bien

distinta de tener un alumno. En efecto, uno puede
ser alumno de alguien, sin reconocerlo por ello como
maestro: aprende lo que le ensea, sin adherirse necesariamente a sus ideas ni al espritu de su enseanza.
En cambio, entre maestro y discpulo existe siempre
cierto parentesco espiritual, cierta relacin afectiva.
Bergson me deca un da que para ser su discpulo no
era en modo alguno necesario profesar todas las tesis
esenciales de su filosofa; bastaba experimentar el mismo amor que l por la verdad y la misma pasin en
su bsqueda. Y que poda haber entre sus alumnos
algunos que repitieran dcilmente todas las tesis del
maestro, sin ser por este motivo sus discpulos, porque
podran muy bien haberse adherido ms a la letra que
al espritu de su obra.
Cuando se habla de la amistad entre maestro y discpulo, cmo no pensar en primer lugar en los magnficos relatos evanglicos que nos muestran a- Jess
entre sus discpulos y amigos? l no ensea de la misma manera que los escribas de las sinagogas, que
tienen la pretensin de trasmitir fielmente el conociARA UN MAESTRO,
106
miento de las Santas Escrituras y de la Tradicin. Ms

que a su inteligencia, Jess se dirige al corazn de sus
discpulos. Con toda evidencia los ama, y ellos a l.
Viven Juntos, toman juntos sus comidas, pasan a menudo la noche bajo las estrellas, ninguno de ellos posee
nada. Los evangelistas nos trasmiten una cantidad de
conversaciones entre Jess y sus discipulos que se desarrollaron a lo largo de los tres aos de la vida pblica
de Cristo. Tres cuartas partes de la enseanza evanglica, por lo menos, se componen de estos dilogos amistosos entre maestro y discpulos, lo que explica el carcter a menudo fragmentario y otras veces paradojal de
la misma.
Otro sublime ejemplo de amistad entre maestro y
discpulos nos lo proporciona la vida de Scrates. Difcil
es hallar una pintura ms grandiosa de este gnero de
amistad que la que se nos impone a la lectura de las
ltimas conversaciones de Scrates con sus discpulos,
en su celda de la prisin. Qu profunda afeccin de
parte de uno y otros, sin que el maestro deje de ser
el maestro ni los discpulos olviden que lo son!
Si tuviramos que proponer un texto que glorifique
la amistad entre maestro y discpulo, elegiramos probablemente aquel en que Platn habla de su amigo
Din. Pero entonces sera necesario hacer abstraccin
del contexto de homosexualidad que rodea con su halo
confuso esta amistad. Es preciso que nos situemos en las
costumbres helnicas de la poca para comprender que
la amistad de Platn con Din es, a pesar de todo, una
amistad entre maestro y discpulo, bien distinta del tipo
de la que difundirn Gide y sus plidos mulos.
Tambin san Agustn en sus Confesiones, en los captulos dedicados a la comunidad de amigos reunidos
en torno de l en Casiaco, nos brinda un hermoso ejemplo de amistad entre maestro y discpulos. Y podramos prolongar la lista de tales amistades ejemplares
casi al infinito.
LA AMISTAD ENTIE MAESTRO Y DISCPULO
107
*
*
Evidentemente, no es maestro el que quiere, ni aun

entre los ms eminentes hombres de ciencia y profesores. El maestro debe renunciar, tanto por lo menos
como el padre que quiere ser amigo de su hijo, al autoritarismo, a todo espritu de dominacin, a lo que m u y
justamente se llama "paternalismo". Tampoco es sencillo para u n alumno convertirse en amigo-discpulo
de un maestro. Si este ltimo debe aliar el prestigio
y la humildad con el respeto profundo p o r la personalidad de sus discpulos, no se podra ser u n autntico
amigo-discpulo ms que a condicin de e s t a r ya suficientemente estructurado en cuanto persona? ^e haber
alcanzado un grado relativamente alto de m a d u r e z intelectual y afectiva. Si no, las tentativas de comunicacin
profunda con alguien fuerte, lo que es por definicin u n
maestro, corren el riesgo de llegar a la dislocacin del
yo del discpulo; en lugar de discpulo, s e r slo u n
seguidor, y como tal, nada tendr para ofrecer en
cambio al maestro. Ahora bien: jams se r e p e t i r bastante que slo puede haber verdadera a m i s t a d en la
reciprocidad.
*
* *
La primera cualidad de que debe hallarse revestido
un hombre para ser reconocido, como maestr o por otros
hombres, es el prestigio. El prestigio puede m u y bien
ser ficticio, fruto de una ilusin; en este caso^ n o podr
haber verdadera amistad maestro-discpulo, p o r la sencilla razn de que no hay maestro. En los verdaderos
maestros, el prestigio se funda en una superioridad real,
aunque no sea reconocida por todo el m u n d o . Nos parece superfluo extendernos aqu sobre el p r e s t i g i o que
gozan ciertos cantores y primeras figuras q u e estn en
108
boga, a los ojos de sus admiradores. En este caso se trata

de un prestigio creado para las necesidades de la publicidad, y los admiradores de tales figuras no son de
ningn modo sus discpulos, como tampoco ellas son
maestros. De una manera general, no existe casi amistad entre unos y otras; a lo sumo, vaga camaradera.
Lo ms a menudo, lo que da lugar a la relacin
existencial maestro-discpulo es el prestigio intelectual
y espiritual. Sin embargo, ste no es de orden puramente racional; no basta ser u n eminente hombre de
ciencia o un austero asceta para ser elegido como maestro. En este gnero de eleccin intervienen generalmente factores de orden afectivo, y justamente por esto
la relacin maestro-discpulo puede dar paso a la amistad. Se sabe por experiencia que una idea tiene una
acogida muy distinta segn que sea p r o p a g a d a por
alguien "simptico" o "antiptico". Cuando los pescadores del lado Tiberades abandonaron sin pensar sus
barcas y sus redes para seguir a Jess en su vida errante, no fue nica ni principalmente porque haban reconocido la superior verdad de sus enseanzas, sino ms
bien en razn del misterioso ascendiente que l ejerca
sobre ellos. Slo mucho ms tarde, y en gran parte
bajo la influencia de la amistad que se estableci entre
ellos con Jess, llegaron tambin a comprender aquellas
enseanzas. Casi lo mismo aconteci con Scrates y sus
discpulos. De aqu se sigue que para comprender, por
ejemplo, lo que es el cristianismo o el socratismoes ms importante conocer la persona de Jess o la
de Scrates que su doctrina. sta slo adquiere todo
su sentido para aquellos que en virtud de un impulso
afectivo se han llegado a convertir en discpulos-amigos del maestro.
*
Cada amistad es una fuente de influencia ejercida
LA AMISTAD ENTRE MAESTRO Y DISCPULO
109
y recibida. Esto es aun ms particularmente cierto en

la amistad entre maestro y discpulo. Precisamente por
temor a sufrir la influencia de alguien ms fuerte, muchos se niegan a darse un verdadero maestro y a convertirse en amigos de l. As sucede, sobre todo con
seres dbiles y vacilantes. Conscientemente o no, sienten que si se ejerciera sobre ellos el prestigio de otro
y aceptaran su influencia, no quedara gran cosa de
ellos mismos. Pese al aire ufano que a veces adoptan,
quienes afirman que no tienen necesidad de, maestro
y que se bastan a s mismos, no son, por lo -tanto, de
ninguna manera fuertes ni se sienten tales. Por otra
parte, se engaan creyendo que, por el hecho de- sustraerse a la influencia de u n maestro, no sufren ninguna. La peor forma de influencia es la que se recibe
inconscientemente, y que proviene de personas que o
se querran a ningn precio por maestros. El hombre
verdaderamente fuerte y cuyo yo est bien estructurado, sabe que ningn ser humano se basta, que cada
uno de nosotros, para llegar a ser l mismo, necesita de
los dems. Encontrar un maestro que quiera convertirse en nuestro amigo,-es una gran suerte en la vida.
Gracias a l podremos actualizar al mximo nuestras
principales virtualidades. El hombre que tiene confianza en s mismo, lejos de rehusarse a ser discpulo, elige
libremente el maestro que cree ms adecuado para
ayudarlo a convertirse en l mismo. Si h a y u n arte de
ser maestro, lo hay tambin, apenas menos difcil,
de ser discpulo. Por otra parte, los que han llegado a
ser los ms eficaces maestros han comenzado, generalmente, por ser excelentes discpulos. Hasta Cristo comenz por hacerse bautizar y por lo tanto iniciar
por el Precursor.
Para captar bien la naturaleza de la amistad maestrodiscpulo,, importa distinguir con claridad entre dos especies de influencias. Existen, efectivamente, influencias que avasallan a quienes las reciben. stas emanan
de u n prestigio de gnero m u y distinto del que debe

poseer el verdadero maestro. Es el prestigio que gozan
entre las multitudes los agitadores y los dictadores, los
Hitler y los Stalin. Cuando uno recuerda aquella verdadera histeria colectiva que se haba apoderado de uno
de los pueblos ms civilizados del mundo bajo la influencia de u n Adolph Hitler, comprende *a reticencia
que experimentan muchos, que estn lejos de ser dbiles, respecto de hombres prestigiosos cuya influencia
podra llevarlos a donde no desean llegar
Igualmente nefasta puede mostrarse la influencia que
emana del prestigio ms o menos artificialmente creado
de ciertos cabecillas intelectuales. Basta recordar la que
ejerci otrora un J.-P. Sartre sobre una parte importante de la juventud francesa. Claro que no hacemos
de ninguna manera directamente responsable a la filosofa sartriana de los crmenes y abusos ','existencialistas" de la dcada del cincuenta. Pero el prestigio del
sartrismo se fundaba, menos sobre esta filosofa que
sobre la orquestacin de la publicidad utilitaria que se
hizo alrededor de su autor.
No hay que olvidar, sin embargo, que al lado de la
influencia que somete est la que libera y eleva. sta
es precisamente la que ejerce sobre sus discpulos todo
maestro digno de este nombre. En ciertos casos se ejerce
con tanta discrecin qu el mismo discpulo apenas lo
advierte, y retrospectivamente cree de buena fe que su
evolucin espiritual se ha llevado a cabo independientemente de toda influencia exterior. Por otro lado, a
veces sucede que el mismo hombre que ejerce la mayor
influencia sobre otros lo ignora, y es el primero en asombrarse por el papel decisivo que ha desempeado en el
destino de los dems. Tal fue, por ejemplo, el caso del
famoso Cura de Ars. Crea sinceramente que las muchedumbres que acudan a Ars lo hacian para venerar
las reliquias de santa Filomena, y que era esta santa
desconocida de todos la que obraba los milagros y las
maravillosas conversiones que diariamente se producan en su iglesia.

Con todo, cuando se trata de la amistad entre maestro y discpulo, es normal que ambos sean conscientes
de la corriente de influencia que va del uno al otro.
No es que el amigo-mastro quiera necesariamente
influir en el amigo-discpulo para modelarlo conforme
a su propia imagen. El maestro digno de este nombre
est ms bien convencido de tener a su cargo un mensaje trascendental, y es este mensaje lo que querra
comunicar, en primer lugar, a los que ama. El discpulo, por su parte, se muestra dcil y disponible respecto del maestro, porque siente ms o menos confusamente que el prestigio de ste provienen de una realidad superior, que sobrepasa a uno y otro.
110
111
*
*
Podra preguntarse el lector si la amistad entre maestro y discpulo, tal como acabamos de describirla, es
una verdadera amistad. No hemos insistido a menudo,
acaso, en que la reciprocidad es su condicin esencial?
Ahora bien, en apariencia el maeestro no hace ms
que dar y el discpulo recibe. Pero aun si fuese efectiva
y necesariamente as, la reciprocidad afectiva no se
vera, con todo, imposibilitada. Ya en el plano de los
bienes materiales, uno de los amigos puede ser rico y
el otro pobre; el primero hace partcipe al segundo de
sus riquezas, mientras que ste no tiene nada para dar
materialmente se entiende en cambio de lo que
recibe. Por qu no habra de ocurrir algo semejante
con la participacin en los bienes espirituales? La amistad, en efecto, elimina todo sentimiento de inferioridad
en el que recibe; no hay en ella lugar para el clculo.
Por lo que se refiere al que da, no es cierto que se
encuentra ms alegra en dar que en recibir? Pero en
la amistad maestro-discpulo hay ms aun. Todos los

que se creen, con cierta razn y sin demasiada presuncin, investidos de la misin de maestro respecto de
otros hombres, consideran como una insigne gracia
tener discpulos, y ms todava contar entre stos con
amigos. El maestro es por regla general de ms edad
y ms experimentado en la vida que sus discpulos.
Estar rodeado por seres jvenes que lo aman y acogen
con entusiasmo y reconocimiento el mensaje que les
comunica, no puede sino procurarle una gran alegra.
En tal amistad encuentra como un bao de Juvencia,
se siente revivir, hasta inmortal. Porque lo que considera ms importante en s mismo, su mensaje, continuar viviendo y le sobrevivir, gracias precisamente
a la amistad de sus discpulos. Si veinticinco siglos
despus de la muerte de Scrates, la humanidad puede
seguir beneficindose con su enseanza y en particular
con la grandiosa leccin de su muerte, no es precisamente gracias a Platn y algunos otros discpulos amigos? Qu habra sido de la Buena Nueva de Jess
sin esos discpulos amigos que fueron los apstoles y
los evangelistas? No es gracias a sus amigos Vinoba
y Nehru que Mahatma Gandhi contina su obra cerca
del pueblo hind? Puede haber, ciertamente, vanidad
en la satisfaccin que siente el filsofo, el hombre de
ciencia o el artista a quien un joven admirador dice
"mi querido maestro". En los verdaderos maestros, es
decir, en aquellos que conceden mayor importancia
al mensaje del que son portadores que a s mismos, se
trata ms bien de la alegra de ser as reconocidos y
como confirmados en su misin.
tro. Esto se debe a que por lo general son intelectualmente menos orgullosas y por lo tanto reconocen con
mayor facilidad su necesidad de ser guiadas. Se sienten
felices admirando y amando al que las ha iniciado intelectual o espiritualmente. La amistad entre un maestro
de edad y su joven discpula ha demostrado ser, segn
nuestra experiencia, la forma ms exquisita de amistad
entre hombres y mujeres. La nica dificultad reside en
que la mujer, en su ardiente deseo de admirar y ser
guiada, tome por maestro a quien no posea las cualidades esenciales, a quien no trasmita algn mensaje
trascendente a su propio pequeo yo. Los hombres,
como ponen menos sentimiento, si no sensibilidad, en
su admiracin por el maestro elegido, por lo comn no
corren tanto riesgo de engaarse y son por ello ms
fieles a su maestro-amigo. Pero en desquite, muchos
de ellos se conforman con apropiarse del mensaje o la
enseanza del maestro, sin establecer con l ninguna
relacin afectiva de amistad.
112
*
*
Las jvenes cultas, ms a menudo que sus colegas

hombres, parecen dispuestas a la amistad con un maes-
113
XII
COMUNIDADES DE AMIGOS
ABLAR de una comunidad de amantes o de enamorados sera monstruoso. Verdad es que en las sociedades "primitivas" se observa a veces la promiscuidad sexual o, con mucho mayor frecuencia, la poligamia.
Pero se trata de un nivel bastante bajo del desarrollo
humano, y en ese nivel no es posible todava hablar
de amor. Ms que en cualquier otro aspecto, la evolucin se da en este dominio rectilneo y unilneo, en el
sentido de la relacin de inmediatez entre un hombre
y una mujer. Los anarquistas y ciertos comunistas que
en otro tiempo preconizaban para el porvenir de la
humanidad el amor libre en forma de promiscuidad
sexual, desconocan profundamente la lnea general de
la evolucin humana. Aun suponiendo que, conforme
a sus esperanzas, los amantes no estimaran ms til
ratificar su unin mediante un procedimiento legal,
esta unin sera de todos modos rigurosamente mongama. No ignoramos, por cierto, que en ciertos medios
ultrarrefinados se organizan "partidas" de promiscuidad sexual. Pero tales "partidas" no tienen nada de
comn con el amor y proceden, con toda evidencia,
de la perversin sexual. Una persona ms o menos
117
psquicamente normal no podra amar, en efecto, a

varias personas simultneamente.
Otra cosa es lo que ocurre con la amistad. S bien
que muchos opinan lo contrario, pues sostienen que
nadie puede tener ms que un solo "verdadero" amigo.
Es porque conciben la amistad demasiado estrechamente ajustada al modelo del amor. Verdad que los adolescentes, y sobre todo las adolescentes, no tienen ms que
un "amigo del corazn" a quien hacen sus confidencias.
En esa etapa de inmadurez afectiva, como hemos visto en captulos anteriores, la amistad es esencialmente
sentimental, y posee numerosos rasgos comunes con
la intimidad amorosa, si bien excluye, con la mayor
frecuencia, el erotismo propiamente dicho. Estas amistades son celosas como el amor, y as se conocen verdaderos dramas de celos en las amistades de adolescentes
mujeres que llegan a veces hasta el suicidio; lo ms
a menudo, sin embargo, se contentan con hablar mal
de la "rival", y aun con perseguirla. Este gnero de
amistad celosa y exclusiva se encuentra tambin a veces entre los adultos; pero entre adultos cuya madurez
afectiva es m u y escasa, a menos que se trate de homosexualidad ms o menos consciente o de cualquier otro
fenmeno psicopatolgico.
y deseable, cuanto que es relativamente raro que uno

se encuentre con uno de sus amigos en perfecta comunin en todos los planos de la existencia. De ste, por
ejemplo, me he hecho amigo, porque juntos luchamos
por u n mismo ideal religioso. La naturaleza humana
es, sin embargo, una realidad muy compleja, generalmente tanto ms compleja cuanto ms evolucionada
es la persona en lo espiritual y afectivo. Yo no me apasiono solamente por cierta concepcin poltica o religiosa del mundo; tambin siento vivo inters por los
estudios psicolgicos e histricos, por ejemplo, que no
atraen en lo ms mnimo a mi amigo X. Para l, en
cambio, cuenta enormemente la msica, para la cual
por mi parte estoy m u y poco dotado. Qu cosa ms
normal y ms deseable que yo tenga otro amigo, con
el que pueda intercambiar ideas en el terreno de la
investigacin histrica y psicolgica? Y es igualmente
normal y deseable que mi amigo X tenga otro, msico
como l. Nuestra amistad no tiene que vers amenazada
en lo ms mnimo por las otras, en las que no habr ningn motivo valedero de celos. M u y por el contrario,
cada uno de nosotros puede lograr, por intermedio de
sus diversas amistades, el pleno desarrollo de sus facultades espirituales y afectivas. La que nos une a X y
a m saldra con ello beneficiada, mientras que si permaneciramos encerrados en un amistad narcisista de
dos, habra muchas probabilidades de que, tarde o temprano, experimentramos insatisfaccin y decepcin,
por no poder comunicarnos con el amigo en todos los
aspectos que cuentan para uno o el otro.
116
Como lo hemos subrayado en varias ocasiones, la

amistad es por naturaleza ms espiritual que carnal,
sin desdear por eso lo que puede haber de sensible
en las relaciones entre los seres humanos, entre quienes
hasta lo ms puro espiritualmente arraiga necesariamente en lo carnal. Hemos visto tambin que, contrariamente al amor, la amistad no establece una comunicacin inmediata, de sujeto a sujeto, sino que los
amigos se comunican por intermedio de algo trascendente, u n ideal o una "causa" comn. Ahora bien,
nada se opone a que al servicio de ese ideal, de ese
trascendente, encontremos muchas personas capaces de
convertirse en nuestros amigos. Y es tanto ms posible,
*
*
Cuanto ms rica, compleja y afectivamente madura,

"abierta", en el sentido bergsoniano de la palabra, es
una persona, mayor nmero de amistades es capaz de
118
*.
vivir simultneamente. Conozco algunas que son o

fueron verdaderos catalizadores, verdaderos centros de
irradiacin de la amistad. Tal fue, por ejemplo, el caso
de un Emmanuel Mounier, del filsofo Jacques Maritain, del padre dominicano Maydieu, y en tiempos anteriores, de un Mersenne, de una seora Swetchine, y
hasta de una Clara Schumann. Los que no creen en
la posibilidad de la pluralidad de comuniones amistosas,
decan a veces que los "irritaba" oir a esos hombres
hablar de muchas personas llamndolas amigos. Les
pareca que desvalorizaban la hermosa palabra amistad.
Se equivocaban: Mounier, Maritain, Maydieu, tenan,
efectivamente, muchos amigos, no en el vago sentido
que hemos visto usar para designar a simples conocidos, sino en el sentido propio y recto de la palabra.
Y con cada uno de esos muchos amigos comulgaban
existencialmente.
Nada impide, por otra parte, que mi amigo X y mi
amigo Y se hagan igualmente amigos. Puede haber
entre ellos un plano de comunicacin al que yo, por
mi parte, no tengo acceso. De este modo pueden constituirse verdaderas comunidades de amigos.
*
Las comunidades de amigos se forman generalmente

en torno de un maestro, de uno de esos catalizadores
de la amistad de que nos hemos ocupado ms arriba.
As aconteci, por ejemplo, con el grupo de discpulos
reunidos en torno a Jess, antes de constituir, a la
muerte del Maestro, la Iglesia. Un vnculo semejante
parece haber unido tambin a los discpulos de Scrates,
as como a los de san Agustn en Casiaco. Inclusive
muchas grandes rdenes religiosas han tenido como
punto de partida una comunidad de amigos reunidos
alrededor de un maestro querido y admirado.
119
En mi juventud viv intensamente la amistad comunitaria, cuyo punto de enlace y maestro era u n famoso
poeta revolucionario. ramos bien distintos unos de
otros por los orgenes sociales, la cultura y el temperamento, y procedamos de pases m u y extraos entre
s. Pero todos comulgbamos en nuestra comn admiracin por el amigo-maestro y en este ideal de una futura sociedad humana y fraternal que tena en l uno
de sus ms puros y entusiastas protagonistas. Y era
amistad lo que nos .una, no una simple camaradera.\
Camaradas, y excelentes, todos los tenamos fuera de
este crculo de amigos. El cimiento de este ltimo era,
como el de toda amistad, de naturaleza afectiva, mientras que a los buenos camaradas los aprecibamos de
una manera objetiva.
Muchos aos ms tarde, fui yo al que una veintena de
jvenes cristianos eligieron como eje de su comunidad
amistosa. Yo los quera, efectivamente, a todos como
amigos y todos ellos me devolvan esta afeccin amistosa; la amistad con muchos de ellos todava dura,
triunfante sobre veinte aos de vida y movimiento.
Sin embargo, ms significativa an que la de cada uno
de esos jvenes conmigo era la que los una entre s
y que tambin ha resistido en general al tiempo. No
obstante, altas barreras sociales los separaban a veces
en el comienzo. Hijos e hijas de ricas familias burguesas se codeaban con jvenes de orgenes muy modestos.
Aparte el pequeo ncleo inicial, la mayora de los,
miembros de la comunidad slo conocan, antes de
adherirse a ella, a uno o dos de sus dems componentes; ms raro todava era que fuesen amigos de antes.
Gracias al estilo y a las actividades de investigacin
intelectual y espiritual de la comunidad, m u y pronto
se estableci entre todos una autntica y personalsima
amistad.
No es que no importe quin se adhiera a una comunidad de amigos, con la certidumbre de llegar a serlo
120
pronto de todos. Deben preexistir ciertas afinidades profundas, a menudo inconscientes, menos quizs entre
todos los sujetos que entre cada uno de ellos y la
comunidad, pues es sta la que obra como intermediaria de la amistad. La comunidad de que estamos
hablando, pas muchas veces por esta experiencia. Jvenes que haban odo hablar de ella solicitaban, de
alguno de nosotros, ser recibidos en su seno. Pero algunos no tardaron en alejarse, porque no haba brotado
la chispa de la amistad.
En efecto, la amistad, en una comunidad de amigos,
no pierde de ningn modo su carcter de relacin afectiva de T a Yo. Cada uno de los veinte o treinta miembros de la comunidad tenan en ella y gracias a ella,
veinte o treinta amistades diferentes entre s, pero
todas rigurosamente personales. Merced al "clima" alta
y dinmicamente espiritual e intelectual que all reinaba, resultaban particularmente propicias las condiciones para que floreciese la amistad entre todos. El
encuentro se produca inmediatamente, en el plano de
lo esencial, mientras que en los contactos inmediatos
entre los seres se precisa por lo general mucho tiempo
para pasar de las futilezas sociales a la comunicacin
autntica.
Como ya lo dijimos en otro captulo, la amistad entre
jvenes de ambos sexos slo nos parece viable en el
marco de estas comunidades de amigos. La pluralidad
de las relaciones amistosas que all se establecen, as
como el nivel relativamente elevado de la comunicacin, constituyen la garanta casi segura de que la
amistad no servir de pantalla inconsciente a Eros. Con
seguridad, no se excluye de ningn modo que en tales
comunidades el amor venga a agregarse a la amistad
entre algunos de sus miembros. As ocurri en la comunidad de que hemos hablado a ttulo de ejemplo. Pero
tal amor se funda sobre la slida base de la amistad.
Veinte aos ms tarde, la mayora de las parejas de
esposos que se constituyeron en aquel grupo, siguen

ostentando la marca comunitaria. Su amor no las ha
hecho encerrarse en s mismas: las familias que han
formado no son narcisistas sino que se muestran acogedoras y abiertas al mundo.
121
*
*
En muchas cartas, Teilhard de Chardin habla con

gran fervor de la comunidad amistosa que se haba
constituido entre los hombres de ciencia con los cuales
trabajaba. Pertenecan stos a naciones, razas y religiones muy distintas; pero todos estaban animados por
el amor al conocimiento y a la verdad y crean con
fervor en el progreso. Y este amor y esta fe les permitan trascender todas sus divergencias.
La accin comn y es preciso que sea una accin
positiva y en lo posible, creadora es, en efecto, la
primera condicin para que un grupo se convierta en
una comunidad de amigos. Puede tratarse de la investigacin cientfica o espiritual, de la accin social,
poltica o apostlica; pero en ningn caso basta encontrarse en el simple plano de los ocios. En esto fundamentalmente se distingue una comunidad de amigos de
una banda de "amigotes". La primera tiene por base
lo esencial, por lo menos lo que es subjetivamente
esencial para todos sus miembros. La segunda, por el
contrario, se funda en lo inesencial; forma por ello
no un edificio slido y durable, sino un simple conglomerado de existencias yuxtapuestas.
Tericamente, no debera haber ningn lmite cuantitativo para el amor amistoso. No es en absoluto por
piadosa metfora que se dice de Cristo que es el amigo
universal de todos los hombres sin excepcin. De ninguna manera se excluye a priori que un da, u n da
que quisiramos lo ms cercano posible, la humanidad
llegue a ser lo que soaba en su visin optimista Teilhard de Chardin, y que entonces cada uno pueda ser
verdaderamente amigo de todos los dems humanos.
Por ahora y sin duda por mucho tiempo todava, la
conciencia y el corazn de la inmensa mayora de los
hombres son demasiado estrechos para ser capaces de
amistad verdaderamente universal. Las nicas comunidades de amigos hoy da viables deben tener las
dimensiones de nuestra capacidad de conocimiento y de
amor; slo algunos seres excepcionales pueden alcanzar
la casi universalidad. En la prctica, y segn mi experiencia, aun para seres espiritualmente evolucionados,
la comunidad amistosa no parece que pueda abarcar
ms de veinte o treinta personas.
Pues aun en el seno de una comunidad, la amistad
sigue siendo un lazo afectivo interpersonal. Hablar, por
ejemplo, de "naciones amigas", como se hace en los
discursos oficiales, no quiere decir gran cosa, por lo
menos en el estadio actual del desarrollo humano. Admiramos, ciertamente, a los estoicos, los primeros sin
duda que preconizaron el establecimiento de vnculos
de amistad no slo entre individuos sino tambin entre
pueblos y Estados. Pero por el momento nos parece
ms realista imitar, en la medida de lo posible, a un
Leibniz, que aspiraba a constituirse en todo el mundo
una comunidad de amigos ntimos, ambicin no muy
distinta de la de Teilhard de Chardin.
Insistimos una vez ms en que la pluralidad o comunidad de amigos no encierra ningn debilitamiento,
para nuestro espritu, del sentido de la palabra "amistad". Por otra parte, tampoco excluye cierta jerarqua
afectiva. Uno puede muy bien ser "ms amigo" con
Fulano que con los dems, sin que stos puedan sentirse frustrados. Cristo mismo tena su amigo preferido
en la persona de Juan, y con Scrats aconteci otro
tanto. En sus Confesiones san Agustn habla con profunda emocin de la desaparicin del amigo que la
muerte le haba quitado. Era irreemplazable en el

corazn de Agustn; pero ello no le impidi en absoluto
.considerar a sus dems discpulos igualmente como
autnticos amigos. En efecto, el bien que comunica la
amistad es de naturaleza espiritual. Se puede por lo
tanto dar "ms" a uno, sin que por eso la parte de los
otros quede disminuida.
122
123
xm
PROMOCIN DE LA EXISTENCIA
POR LA AMISTAD
antigedad, innumerables
moralistas, filsofos y pensadores han afirmado
que un solo amigo verdadero vale infinitamente ms que
la posesin de todas las riquezas y honores del universo. Parece, efectivamente, que mientras u n hombre
no haya vivido la experiencia de una firme y profunda
amistad, no puede tener sino una visin pesimista de la
naturaleza humana. Lo ms a menudo, el acontecimiento decisivo en la vida de u n hombre no lo constituye el azar que lo ha puesto en posesin de una
gran fortuna, ni los xitos obtenidos en el terreno de la
competencia deportiva, poltica o intelectual, sino ms
bien la adquisicin de u n verdadero amigo. Por agradables que sean el poder y la riqueza, contribuyen escasamente a la realizacin de nuestra vocacin humana;
pueden inclusive convertirse en un obstculo para nuestra realizacin; en todo caso, nada agregan a nuestro
yo solitario. El espritu de posesin origina casi infaliblemente avaricia en el sujeto y celos en los dems.
Ahora bien, es indudable que slo gracias a la generosidad y al olvido de s puede haber pleno desarrollo
del ser humano. El amigo es por excelencia aquel que
ESDE LA MS REMOTAS
126
se abre a nuestra generosidad y que nos hace participar

de la suya; por su intermedio, por lo tanto, es como
podemos ejercitarnos en la prctica de la generosidad y
olvido propio. La comunicacin con el amigo, es decir,
con la vida ntima de otro, trasciende en efecto, necesariamente, el dominio del tener, de esos intercambios
de orden objetivo que son esenciales para la camaradera y hasta para el amor ertico. Lo que exige y
promueve la amistad es el intercambio directo de ser
a ser, es decir, la verdadera comunin.
*
*
La amistad es por naturaleza una comunin espiritual, y tiende a impulsar nuestro ser y nuestra riqueza
espiritual. Sin embargo, no debemos perder nunca de
vista que los humanos no son ni sern jams puro espritu. Por alto grado de espiritualizacin que hayamos
alcanzado, no dejaremos de ser seres carnales, por lo
que nuestras amistades deben fundarse igualmente
tanto sobre nuestra condicin espiritual como sobre
nuestra condicin carnal, si no la amistad dejara de
ser una realidad concreta y slo raros seres de lite
tendran acceso a ella. Ahora bien, el hombre comn
tiene necesidad de la amistad, en la misma medida al
menos que los santos y los hroes, para poder alcanzar
formas superiores de existencia.
La amistad entre seres que no son puro espritu, sino
que se hallan en vas de progresiva espiritualizacin es,
ciertamente, un dilogo de ser a ser, pero necesita
contar con la mediacin del universo sensible. Esta
mediacin se realiza por el conocimiento y el amor
comunes hacia alguna cosa que nos sobrepasa y en la
cual nos encontramos. En esto, como en lo dems, lo
objetivo y lo subjetivo, lejos de excluirse, se complementan. En ocasin del trabajo o de la lucha comn, y hasta
PROMOCIN DE LA EXISTENCIA POR LA AMISTAD 1 2 7
en el juego y otras distracciones, sucede que nos damos

cuenta de que entre nosotros y Fulano existen profundas afinidades, que vibramos con el mismo ritmo y somos capaces de experimentar emociones, aspiraciones,
pensamientos e intuiciones ms o menos idnticas. Esta
realidad objetiva, que sirve de medianera a la amistad,
puede ser la naturaleza, el arte en todas sus formas, la
historia de nuestro pas o de la humanidad, las luchas
por la liberacin de pueblos o clases, la filosofa y la
ciencia, las lecturas y las meditaciones. Todas stas no
constituyen, seguramente, otras tantas causas de la
amistad, pero con todo son infinitamente ms que simples "lugares" de encuentro; por intermedio de ellas
la amistad se da un cuerpo y puede promover la existencia de los amigos.
*
*
No basta a los amigos comprobar que conocen y tienen aficin a las mismas cosas; sta no es ms que la
primera fase. Para que la amistad crezca y se haga cada
vez ms profunda, es necesario impulsar la experiencia
adquirida. Progresivamente, a medida que se profundiza e intensifica su coexistencia, los amigos adquieren
la firme certeza de que no son dos soledades que se han
encontrado por azar, sino que en ellos circula una misma savia espiritual, que todo lo que eventualmente pueda separarlos, no puede ser ms que accidente relativamente fastidioso. Una misma luz los ilumina; marchan
hacia un mismo fin, y tanto peor si no lo hacen siempre
por los mismos caminos.
Al amigo estamos dispuestos a comunicarle, no solamente cuanto poseemos, sino tambin y sobre todo,
cuanto somos. Sin embargo, es propio de la comunin
amistosa no slo dar sino tambin recibir. El que est
dispuesto a darlo todo a sus amigos, pero no quiera
128
recibir nada de ellos, obtendr m u y pocos beneficios de

la amistad. En efecto, estamos hechos de manera que
las potencias y riquezas que se encuentran en nosotros en estado de virtualidad, difcilmente pasan a ser
acto si las fuerzas de la inercia que hay en nosotros
no se ponen en movimiento por un llamado o solicitacin exterior. Para que nuestra inteligencia, nuestro
corazn, nuestras facultades de accin se pongan en
marcha, es preciso que otro hombre, semejante a nosotros y sin embargo diferente, nos haga llegar el llamado, nos comunique el mensaje. Por otra parte, puede
ser que ese Otro que nos trasmite el mensaje, lo haya
recibido de nosotros mismos. La amistad se hace fecunda cuando acogemos generosamente el mensaje o el
llamamiento que nos llega del amigo, y cuando ste, por
su parte, recibe el que nosotros le proponemos. Adems, el llamado de que se trata apenas se deja distinguir del amigo mismo: al acoger a ste en su realidad
profunda, acogemos el mensaje de que es portador privilegiado con respecto a nosotros.
En la amistad y por la amistad hacemos la experiencia de nosotros mismos; merced a ella podemos adquirir conciencia de nuestra propia trascendencia en
relacin con las pequeneces y miserias que constituan
nuestro destino mientras no ramos ms que un yo solitario. Gracias a ella descubrimos en nuestra existencia
una nueva dimensin; de ah en adelante vemos con
otros ojos, no slo nuestra propia vida, sino tambin el
universo entero. Qu maravilla volver a ver en compaa de un amigo paisajes y cuadros que ayer habamos admirado solos, or junto con otro la sinfona que
ya nos haba deleitado! Ahora miramos y omos no slo
con nuestros propios ojos y odos, sino adems con los
de nuestro amigo. Y no se trata de una simple acumulacin cuantitativa de las capacidades individuales de
cada uno: el Nosotros amistoso posee su propia vista, su
propio odo, una capacidad de conocer y apreciar que
PROMOCIN DE LA EXISTENCIA POR LA AMISTAD l y
sobrepasa por mucho la suma de capacidades de todos

los amigos.
*
* *
Las amistades ms "verdaderas" y fecundas tienen
en vista, siempre y necesariamente, otra cosa que la
amistad misma. El narcisismo no es privilegio nicamente del yo: puede tambin haber u n narcisismo de
dos o de varios, un Nosotros narcisista. Cuando la amistad se encierra en el culto narcisista de s misma, sin
proponerse otro fin que su propia promocin, la contemplacin de su propia belleza, grande ser el riesgo
de fracaso. Esa "otra cosa" a cuyo servicio se consagra
la amistad, puede ser la prctica del arte o la filosofa,
la lucha por un mundo mejor, el servicio de nuestros
hermanos humanos, el de Dios. Cuanto ms trascendente sea el punto de encuentro de los amigos, ms
hermosa y firme ser su relacin. Sin embargo, en ningn momento podemos pretender que nuestra amistad
con Fulano es tan profunda y slida que ya no existe
ninguna necesidad de sobrepasarla en un trascendente.
Para que perdure, hay que rehacerla, renovarla, profundizarla, sin cesar, exactamente como la vida.
Los amigos comparten la existencia; cada uno vive,
no slo la propia sino tambin la de sus amigos. Pero
no se trata de la apropiacin de la vida del otro, del
modo como el amo se apropia de la existencia del esclavo o el conductor de masas subyuga a aquellos que
experimentan su ascendiente: hacemos nuestra la existencia de nuestro amigo dentro del ms absoluto respeto
por su alteridad. Esto supone, en primer lugar, que dejamos al amigo participar exactamente de la misma
manera en nuestra existencia. Gracias a su peculiar
dinamismo, la amistad nos hace pasar del estado de la
existencia particular al estado de la existencia compartida, lo que significa una verdadera metamorfosis de
130
nuestra vida. En los jvenes, esta metamorfosis se realiza, por lo general, en forma espontnea y fcil; basta a
veces cruzarse las miradas, el intercambio de algunas
frases, u n apretn de manos, un pequeo servicio hecho
o recibido, para que dos personas adquieran conciencia
de que entre ellas ha nacido una misteriosa comunin
y se abran a una mutua osmosis. En cambio, cuando se
trata de adultos que han experimentado fracasos y decepciones en sus relaciones afectivas con sus congneres,
por lo general slo logran vencer su desconfianza y vacilaciones y llegar a esa metamorfosis de su existencia
por la amistad, en forma paulatina.
*
*
La amistad no exige para nacer, como tampoco para

crecer y cumplir su papel de propulsora de la existencia, la perfecta igualdad en cuanto a cultura y educacin, medio social y nivel intelectual de los amigos.
Una igualdad aproximada en alguno de esos planos
puede, todo lo ms, facilitar los encuentros de donde
brote la chispa de la amistad. En efecto, puede haber
autntica amistad entre amos y esclavos, entre maestros y discpulos, entre hombres y mujeres, entre ricos
y pobres. Sin embargo, no podra cumplir aquella misin de promotora de las existencias sino tiende a crear
cierta igualdad entre los amigos. En esta igualdad, que
hemos designado con el nombre de existencia compartida, queda dialcticamente superado cuanto separa al
patrn del obrero, al amo del esclavo, al hombre de la
mujer. En la amistad, antes de experimentar al otro y
a s mismo en cuanto rico o pobre, hombre o mujer,
maestro o discpulo, uno se experimenta a s mismo y
al otro como HOMBRES.
Gracias a la amistad logramos la toma de conciencia
simultnea tanto de nuestra riqueza como de nuestra
indigencia. Efectivamente, como la generosidad es su

condicin y su esencia, es preciso que sepamos qu podemos ofrecer a nuestro amigo. No tardamos entonces
en darnos cuenta de que lo que poseemos y somos est
m u y por debajo de lo querramos darle. Es necesario
entonces que continuemos adquiriendo, y merced en
gran parte a nuestro amigo, podremos acrecentar nuestras riquezas, tanto en la esfera del tener como en la
esfera del ser.
La amistad no se conforma con promover los tesoros
y bellezas "interiores" de los amigos; en igual medida,
por lo menos, impulsa su capacidad de accin. Existir
quiere decir obrar y crear, pues slo actuando se realiza el hombre, cualquiera sea el gnero de su accin.
Cuanto ms acta, ms facilita la actualizacin de las
virtualidades de su ser. El mismo pensamiento se nutre
y toma forma en la accin; de otro modo estaramos
frente a un pensamiento puramente abstracto, sin asidero alguno en la realidad. Del mismo modo nuestra
capacidad de amar se experimenta y fortalece en la
accin y por ella. La amistad puede acrecentar considerablemente la capacidad de accin y creacin de los
hombres. Los amigos pueden, actuando uno con otro
y uno por otro, alcanzar un nivel espiritualmente elevado de existencia, que aisladamente nunca podran
haber pretendido alcanzar.
La accin de que aqu se trata y que constituye como
el esqueleto de la amistad, no es en absoluto la vana
agitacin ni el "acto gratuito", tan loados ayer por
Gide y sus mulos. Tampoco tiende a la aprobacin
egocentrista de una parcela del universo, como la concibe por ejemplo la filosofa sartriana. La verdadera
amistad no se satisface con "hacer algo juntos", sino
que propende a la co-creacin. Al trasformar juntos el
mundo, propulsando la "noosfera", actuamos cretivamente al mismo tiempo unos sobre otros, promoviendo
nuestro ser espiritual.
132
La accin creadora de los amigos se produce por su

comn esperanza, por su compromiso comn al servicio
del trascendente. Cuanto ms fuerte y noble esta esperanza, ms profunda y coherente la accin, y ms autntica la amistad de los que a ella se entregan.
Los amigos actan unos con los otros, unos sobre
otros y tambin unos por otros. La amistad lleva a su
ms alto grado la conciencia de la solidaridad interhumana. Los camaradas de lucha combaten juntos por
el triunfo de una causa; los camaradas de trabajo actan
unos con los otros; ni stos ni aqullos se proponen
explcitamente actuar unos por los otros. En la amistad,
la obra comn no se deja separar del actuar en comn,
ni los dos de aquellos que actan juntos.
*
*
H a y seres radicalmente incapaces de amistad, y no

a causa de su indigencia, sino, podra decirse, de su
excesiva riqueza. A veces^ hombres espiritualnierrte
evolucionados y generosos no logran hacerse de amigos,
porque creen que nada tienen que esperar de los dems, pues piensan que poseen todo cuanto les hace
falta. Por ello estn dispuestos a dar y no a recibir.
O bien son seres demasiado autoritarios, que no toleran
ninguna originalidad en los seres a quienes aman o a
los que querran tener por amigos. No es la comunicacin dialogal lo que querran realizar con estos ltimos, sino ms bien la fusin, es decir, la destruccin
del yo de los dems, su absorcin por su propio yo. 1 oda
afirmacin de s de los otros les irrita y provoca su
agresividad, y si no consiguen subyugar a aquel a quien
querran por amigo, lo rechazan, declaran que la amistad es imposible y se repliegan en su orgulloso solipsismo. Tales hombres no conocern nunca los goces de
la amistad ni disfrutarn de la promocin de que ella
es agente. Los dems no pueden aportarles ningn enriquecimiento, como tampoco ellos pueden brindar nada
existencialmente valioso a los dems; slo pueden provocar en stos una reaccin de autodefensa.
Fundada sobre el amor, toda amistad verdadera no
slo tolera y salvaguarda la autenticidad personal de los
amigos, sino adems la impulsa y exalta. Nada ms
falso y peligroso para la amistad que el difundido prejuicio de que para favorecerla es preciso renunciar a
los ragos distintivos de la propia personalidad, esforzndose por imitar servilmente al otro. La amistad no
es de ningn modo una esfera annima de repeticiones
e imitaciones; para que florezca y d fruto, importa que
cada uno de los amigos se convierta al mximo en l
mismo. Si el otro no encuentra en m ms que una
plida imagen o u n dbil eco de l, qu podr esperar
de su amistad conmigo que ya no posea?
Ser capaz de amistad, de comunin espiritual con
otro no es en absoluto indigno del hombre superior.
Muy al contrario, es lcito ver en tal capacidad precisamente el signo de la superioridad espiritual y de una
fuerte personalidad. Los mediocres estn demasiado
apegados al xito y la eficacia inmediatos, son demasiado egocntricos y por lo tanto m u y poco respetuosos
de la personalidad del otro. Si no son bastante fuertes
para subyugar a los dems, se someten servilmente a
ellos, y en ningn caso puede haber entonces amistad.
La verdadera amistad slo es posible a condicin de
que reconozcamos y aceptemos las diferencias que ms
bien que separarnos, nos distinguen de los dems. Cierto que el orgullo y el amor propio ponen obstculos a la
comunin amistosa; necesariamente tendremos que despojarnos de ellos. Pero hay que tener cuidado para no
arrojar, juntamente con esas escorias, lo que constituye
precisamente la riqueza de nuestra personalidad, porque la amistad es, en efecto, ms bella y fecunda cuando uno de los amigos es verdaderamente l mismo. Aho-
134
ra bien, hacindonos cada vez ms disponibles para los

dems, nos volvemos cada vez ms nosotros mismos.
En la amistad descubrimos lo que somos, pero ms an
quizs, lo que somos capaces de llegar a ser.
Verdad que es normal y necesario que el amigo ejerza influencia sobre el amigo. Pero esta influencia no
tiene por finalidad principal comunicar al otro nuestras
riquezas, sino ms bien hacerle descubrir las suyas. De
aqu que la amistad exija gran discrecin, mucho desinters, olvido de s y renuncia al amor propio. Debemos escuchar a nuestros amigos, incluso y sobre todo
cuando no dicen gran cosa, estar atentos a todas las
manifestaciones de su ser ntimo. En la prctica esto
demuestra ser, a menudo, mucho ms difcil que darles
lo que ya poseemos y recibir lo que tienen de acabado.
Si nos abandonramos a semejante facilidad, seramos
ineptos para una amistad autntica.
XIV
PLENITUD DE TODO LO HUMANO
dicho de bueno, a lo largo

de estas pginas, acerca de la amistad, de la fidelidad y de la espiritualidad que la caracterizan, iniciamos este ltimo captulo, no sin vacilaciones. Sin
embargo, teniendo en cuenta la finalidad eminentemente "prctica" de este libro, resultara peligroso hacerse
demasiadas ilusiones. Cierto que la amistad nos promete goces, descubre el sentido de nuestra existencia y
el de la existencia de los dems. Pero, por perfecta que
pueda ser, no puede estar libre, como tampoco lo estn
las restantes formas de comunicacin interhumana, del
riesgo de fisura y acabamiento.
No es en absoluto cierto que la amistad aun la ms
hermosa no pueda concluir en fracaso y decepcin. El
amigo con quien creemos haber logrado la ms completa
unin es susceptible de dejarse solicitar por otros llamados que resultan ser inconciliables con la forma
alcanzada por nuestra amistad, o de evolucionar en una
direccin en que nos ser imposible seguirlo. Es de temer, entonces, que se aleje paulatinamente de nosotros,
que nuestros vnculos amistosos se debiliten y finalmente se rompan.
La muerte del amigo es sin duda el fin menos catasRAS TODO CUANTO HEMOS
136
trfico de una verdadera amistad. Basta recordar las

inmortales pginas en las que Montaigne elogia a su
difunto amigo Etienne de la Boetie, para persuadirse
de que, por lo menos en casos privilegiados, la amistad
puede sobrevivir a la muerte. En mi escritorio, mi mirada se posa a menudo en el retrato de mi antiguo
amigo Emmanuel Mounier, muerto hace ya catorce
aos. Pues bien, lo siento tan prximo y presente como
en la poca de nuestros interminables dilogos. Sin hablar de Cristo y sus amigos, la amistad entre maestro
y discpulo especialmente, como lo testimonia en particular el caso de Scrates, puede triunfar de la prueba
de la muerte. Y hasta se puede experimentar una autntica amistad hacia un maestro muerto largo tiempo
atrs y cuyo discpulo se ha llegado a ser por mediacin
de su obra. As, innumerables fueron los amigos que
Jess lleg a tener en regiones muy remotas de Palestina en la poca del Imperio romano.
U n a separacin fsica prolongada demuestra ser una
prueba mayor para la amistad. Verdad que en muchos
casos la amistad sobrevive a tales separaciones; los amigos vuelven a encontrarse despus de diez o veinte
aos como si se hubiesen separado la vspera. Esto sucede con tanta mayor facilidad si el intercambio de una
intensa correspondencia ha mantenido el dilogo entre
los amigos. En este terreno es m u y lamentable que el
precipitado ritmo de la vida moderna no favorezca el
intercambio de esas ntimas y extensas cartas usuales
en otro tiempo. Hoy da, uno se conforma con dar noticias suyas de vez en cuando, pero ya no tiene tiempo
de dialogar por carta. El peligro de que la separacin
fsica llegue a la paulatina separacin de las almas es,
pues, mucho mayor que antao. La evolucin de cada
uno se ve sometida a condiciones de vida y a relaciones
diferentes, y de ello puede derivar tal alejamiento espiritual entre los amigos, que al volver a encontrarse ya
no les sea posible reanudar el dilogo. En este caso, lo
mejor ser no forzar nada, y guardar por lo monos u n

tierno recuerdo de la amistad muerta. En cuanto al
amigo de ayer, hay que conformarse con tener en 61, de
ah en adelante, u n buen camarada.
137
*
*
No es raro que la amistad entre dos hombres tenga

fin a causa de las mujeres. Antes de casarse con Juan,
Matilde haba sido novia de su amigo Jorge. Este ltimo haba roto su compromiso por motivos que ella
misma reconoca que eran honestos y valederos. Adems quera sinceramente a su marido. Pero esto no
impeda que experimentara respecto a Jorge u n vivo
rencor y que no parara hasta conseguir que su marido
rompiera su relacin con su amigo de siempre. Seguramente, este fin de sus relaciones amistosas, bajo la
presin de factores exteriores a ellos, les result penoso; pero al menos ambos hombres pudieron conservar
en lo recndito de su corazn, sentimientos de estima
y afecto, pues no se haban engaado uno al otro.
Tambin puede ocurrir lo contrario, es decir, que la
amistad entre dos mujeres concluya a causa de un
hombre. Nicolasa y Mara eran amigas inseparables
desde la infancia. Su amistad continuaba aun despus
del casamiento de Nicolasa, al punto de inspirar celos
a su marido, quien tena la impresin de que su esposa
comulgaba espiritualmente mucho ms con su amiga
que con l. Como Mara no le desagradaba, emple toda
su "ciencia acerca de las mujeres" para conquistarla.
Tras muchos esfuerzos lo logr, y entonces se ingeni
para que su mujer lo sorprendiera en la compaa, al
menos sospechosa, de Mara. Esto, evidentemente, puso
fin a la amistad entre ambas mujeres. Nicolasa no
ignoraba, por cierto, que su marido haba intentado
seducir a Mara por celos. Lo odi u n poco por ello,
138
pero no tard en perdonarle su poco limpia treta; en

cambio, a su amiga de toda la vida no se lo perdono,
aunque saba que era ms bien vctima que culpable.
Este tipo de reacciones es bastante general entre las
mujeres, mientras que u n hombre reaccionara de manera muy distinta en una situacin anloga: aborrecera
a su mujer y perdonara con facilidad a su amigo.
*
*
El peor desengao resulta, evidentemente, de la traicin de la amistad por el amigo. No nos es difcil
imaginar cunta debi ser la tristeza y el dolor de
Jess cuando dijo a Judas, que llegaba para entregarlo
con su beso a sus enemigos: "Qu hacer aqu, amigo
mo?" La tragedia de la vida de Cristo habra sido
infinitamente menor, si el que lo entreg al Sanhern
y a Pilato hubiese sido uno de sus enemigos fariseos. No
es ste el lugar para que intentemos analizar el proceso
psicolgico que hizo de este amigo de Jess un traidor.
Lo cierto es que Judas existen siempre, y bajo todos
los cielos de la tierra.
Hay hombres que se identifican de tal modo con la
"Causa" a la que sirven, que experimentan algo as
como una traicin personal cuando su amigo abandona
dicha causa. Los comunistas, en particular, han sufrido
a sus expensas esta dolorosa experiencia. Nada nos
autoriza a poner en duda la autenticidad de las amistades que haban anudado con algunos camaradas de
partido. Pero cuando su conciencia les oblig a abandonar ste digamos, despus de las grandes "purgas"
stalinianas o de la sangrienta represin de los levantamientos populares hngaro y polaco de 1956, hasta
sus mejores amigos, entre aquellos que creyeron que
su deber consista en permanecer fieles a l, renegaron
de ellos y rompieron todo vnculo con ellos. Segn s-
139
tos, los "apstatas" del partido haban traicionado a

ste al mismo tiempo que a la amistad.
En el seno del cristianismo, el espritu de tolerancia
ha hecho en los ltimos tiempos muchos progresos. Conozco padres de una fidelidad sin tacha a su Iglesia,
que sin embargo no dejan de ser ntimos amigos con
antiguos cofrades que rompieron con ella. En esto puede
verse un signo de madurez psicolgica y afectiva.
No es posible sentar como tesis que todas las amistades que, por una razn o por otra, han fracasado o
concluido, fuesen falsas amistades. En esto como en
todas las cosas, no hay que perder nunca de vista que
todo lo humano es frgil, ms o menos frgil segn los
individuos y las situaciones. Hasta sera peligroso forjarse de la amistad una idea inhumanamente elevada.
En efecto, muchos no se atreveran entonces a entablar amistades y renunciaran as a una de las ms
profundas fuentes de felicidad de la vida. Por otra
parte, aun en las amistades ms logradas, queda siempre
un dejo de insatisfaccin. Querramos compartirlo todo
con nuestros amigos, no guardar nada para nosotros
solos. Ahora bien, la experiencia demuestra que todo
ser humano posee un ncleo central tan ntimo, que es
prcticamente incomunicable. De ah que, incluso en
las ms hermosas amistades, haya un sentimiento ms
o menos confuso de que no somos queridos y comprendidos en forma total, de que nosotros mismos no queremos y comprendemos a nuestros amigos "a fondo".
Pese a todo, no obstante sus imperfecciones y limitaciones, la amistad representa uno de los bienes ms
preciosos de la condicin humana. Lejos de dejarnos
inhibir por sus imperfecciones y limitaciones, merece
ciertamente la pena que nos comprometamos en ella
valerosamente.
NDICE
PG.
Prlogo
I. Soledad y desarraigo del hombre moderno
II. Nacimiento de la amistad
7
11
23
III. Lo que la amistad no es . . . . . . .
41
IV. La amistad y el amor
49
V. Las amistades "particulares"

VI. La amistad entre hombres
VIL Amistades femeninas
VIII. La amistad entre hombres y mujeres . . .
IX. La amistad conyugal
61
69
73'
83
91
X. La amistad entre padres e hijos . . . . . . .
99
XI. La amistad entre maestro y discpulo . .
105
XII. Comunidades de amigos
115
XIII. Promocin de la existencia ppr la amistad
125
XVI. Plenitud de todo lo humano
135

Psicoanálisis de La Amistad - Ignace Leep

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Judul Asli

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Psicoanálisis de La Amistad - Ignace Leep

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

IGNACE

EDICIONES CARLOS LOHL

Traduccin del original francs:

por Alicia Balbina Gmez

No es que todos esos autores entiendan por amistad

mientras que los romnticos, siguiendo a J. J. Rousseau,

a todos mis lectores. Quisiera ayudarlos a hacer amigos,

En un principio, cuando uno de mis editores amigos

Nos ocuparemos ante todo del hombre solo, de la poco

| j L HOMBRE NACE Y MUERE SOLO, y nicamente

SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL HOMBRE MODERNO

soledad, no solamente en las horas de su nacimiento y

tran plantadas centenares de otras tiendas, aun cuando

La multitud que se encuentra en los lugares pblicos,

SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL H O M B R E MODERNO

de grandes institutos. Si pasan largas horas en torno a

en el que las facultades propiamente humanas casi no

' SOLEDAD Y DESARRAIGO D E L H O M B R E M O D E R N O

l cumple sus deberes para con ellos, ellos lo obedecen,

PSICOANLISIS DE LA AMISTAD '

abandonado. La palabra conciencia sera sinnimo de

SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL H O M B R E MODERNO

probar que este encuentro, lejos de no poder ser ms

La comunicacin existencial con los dems puede

SOLEDAD Y DESARRAIGO DEL HOMBRE MODERNO

l'l icios neurticos, la energa afectiva puede hallarse

y de la comunicacin mstica. En realidad, es Jung

Hace algunos aos, consagramos un largo estudio

puede establecerse en todos los niveles de la condicin humana. Ya e n

aun cuando el delirio haca presa de ellos. En este

un grado relativamente elevado de madurez psquica,

timientos del corazn humano pueda favorecer el

En el primer caso es el amor a la pintura lo que crea

Queda, pues, comprobado: la amistad es la ms

sico de que acabo de ocuparme, confiesa que en su

mente. Entre el otro y nosotros adivina un parentesco

Por completo que supongamos el inventario de los

Con todo, para que pueda nacer y desarrollarse la

tolera ninguna contradiccin, espera que el amigo lo

Poco a poco, a partir de la adolescencia, el ideal del

parle nada hizo para lograrlo. Pero por lo menos quiso

Irarla un da. Lo importante es no dejarse descorazonar

La situacin de aquel cuya amistad se solicita, no

La amistad debe ser querida. No basta, sin embargo,

como el alumno aventajado tienen la sensacin, ms

ARA COMPRENDER BIEN la realidad propia de la

amistad, es de evidente importancia distinguirla

amistad, y renuncian as a la nica posibilidad de

En la base de todas las comunicaciones interhumanas se encuentra la solidaridad humana. En pocas

guna manera haber c u m p l i d o totalmente su deber

ras. Ya son frecuentes las amistades entre hombres

Los jvenes de hoy confunden fcilmente al amigo

Una de las relaciones interhumanas ms difundidas

legas, lo ms a menudo slo existe frente a terceros;

Por muchos de sus rasgos, la camaradera se parece,

haber analizado las semejanzas y diferencias entre la amistad y el amor

impulso nacido del corazn. Por otra parte es sabido

Sabido es que los trovadores cantaron las bellezas

Para que una persona sea capaz de amar de amor,

no tiende a ella; pero hasta el ms platnico de los

evidentemente ms indulgentes con los defectos de

otra parte a causa de su propia falta de disponibilidad.

te, pues, nada tiene de asombroso que sea inherente