Amina Cachalia

Amina Cachalia
AUTOBIOGRAFA
amina.indd 5
10/03/15 12:07
LA EDICIN DE ESTE LIBRO HA SIDO PATROCINADA POR
La traduccin de este libro ha sido realizada por la Direccin General de

Relaciones con frica del Gobierno de Canarias en el marco del proyecto
Saln Internacional del Libro Africano (SILA), iniciativa que se enmarca
en el Programa de Cooperacin Transnacional Madeira Azores Canarias
PCT MAC 2007-2013, cofinanciado por el fondo FEDER en un 85%.
DISEO DE COLECCIN: ESTUDIO PREZ-ENCISO

DISEO DE CUBIERTA: JACOBO PREZ-ENCISO
WHEN HOPE AND HISTORY RHYME

AMINA CACHALIA. FIRST PUBLISHED IN ENGLISH IN 2013 BY PAN
MACMILLAN SOUTH AFRICA
TRADUCCIN DE ROCO LPEZ
CASA FRICA, 2015
LOS LIBROS DE LA CATARATA, 2015
FUENCARRAL, 70
28004 MADRID
TEL. 91 532 20 77
FAX 91 532 43 34
WWW.CATARATA.ORG
AMINA CACHALIA.
AUTOBIOGRAFA
ISBN: 978-84-8319-996-1
DEPSITO LEGAL: M-9113-2015
IBIC: JPCH/BGHA/1HFMS
ESTE MATERIAL HA SIDO EDITADO PARA SER DISTRIBUIDO. LA INTENCIN
DE LOS EDITORES ES QUE SEA UTILIZADO LO MS AMPLIAMENTE POSIBLE, QUE SEAN ADQUIRIDOS ORIGINALES PARA PERMITIR LA EDICIN
DE OTROS NUEVOS Y QUE, DE REPRODUCIR PARTES, SE HAGA CONSTAR EL TTULO Y LA AUTORA.
amina.indd 6
10/03/15 13:02
Este libro est dedicado a la memoria de mi difunto marido

Yusuf y a todos aquellos que ayudaron a crear la rima de
esperanza e historia durante los aos de nuestra lucha
amina.indd 7
09/03/15 13:19
amina.indd 8
09/03/15 13:19
La historia dice: no hay esperanza

a este lado de la tumba.
Pero, entonces, una vez en la vida
puede crecer el anhelo por una marejada de justicia,
y hacer que rimen la esperanza y la historia.
seamus heaney
amina.indd 9
09/03/15 13:19
amina.indd 10
09/03/15 13:19
AGRADECIMIENTOS
Estoy agradecida a muchas personas de todo tipo de profesiones por sus contribuciones y su ayuda. Leyeron, aconsejaron, investigaron, hicieron gestiones y facilitaron fotografas e hicieron contribuciones.
Liberty, en particular, proporcion un fondo inicial generoso para cotejar,
transcribir y pagar por ayuda profesional. Sin seguir un orden en particular, estoy
en deuda con las siguientes personas por sus inestimables contribuciones: Philip
Bonner, Delia Robertson, Cynthis Kross, Shireen Hassim, Dasantra Pillay, Louise
Gubb, Nadine Gordimer, Rory Bester, Rica Hodgson, Hedwig Barry, Sarah Huddlestone y Audrey Mothupi. Quiero dar las gracias a todos los que contribuyeron
escribiendo comentarios y ancdotas para el libro, y me gustara nombrar entre
ellos a Paul Joseph, por su considerable contribucin.
Sin la enorme ayuda y dedicacin paciente de mi hijo, Ghaleb, esta tarea habra sido considerablemente ms ardua.
Muchas gracias a todos.
amina.indd 11
10/03/15 12:07
amina.indd 12
09/03/15 13:19
NDICE
PRLOGO, por Nadine Gordimer 15

PREFACIO 19
ORANIA, AGOSTO DE 1995 21
LOS PRIMEROS AOS 25
LA DCADA DE 1950 81
LA DCADA DE 1960 119
EL NUEVO MILENIO 281
amina.indd 13
10/03/15 12:07
EPLOGO 295
EL ARCHIVO DE AMINA, por Hedwig Barry 299
BIBLIOGRAFA 303
amina.indd 14
10/03/15 12:07
PRLOGO
La bsqueda de la libertad ha formado parte de la vida familiar de muchos de aquellos que obtuvieron la libertad para todos nosotros en Sudfrica.
Una colegiala llamada Amina, nacida en el seno de la familia Asvat, eligi ir a
la crcel por las protestas acaecidas durante la Campaa de Resistencia Pacfica,
pero sus compaeros adultos la consideraban demasiado joven. Unos aos ms
tarde, ofrecieron a Amina Asvat una beca para estudiar en la India, pero el Gobierno Sudafricano le neg el pasaporte. Sin que esto le amilanase, Amina se adentr
ms en la lucha. Siendo una mujer joven, fue cofundadora de la Unin de Mujeres
Progresistas, convirtindose posteriormente en su secretaria; se uni al Congreso
Juvenil Indio, llegando a alcanzar una posicin alta como miembro de la ejecutiva
nacional. Su audaz coraje era una fuerza que superaba a su edad; en la Campaa de
Desafo de 1952, fue la mujer ms joven enviada a prisin. En 1954 jug un papel
decisivo en la puesta en marcha de la Federacin Nacional de Mujeres de Sudfrica junto con Lilian Ngoyi y Helen Joseph.
Un matrimonio hecho no en el cielo, sino en la tierra: el esplndido y duro
campo de batalla de la lucha. En 1955 Amina Asvat se convirti en Amina Cachalia,
esposa de Yusuf Cachalia. Un matrimonio que fue compartido absolutamente. A
pesar de llevar una vida de accin implacable y de desafo del miedo, ejercieron
una maternidad y paternidad cariosa hacia sus hijos. El peligro formaba parte de
su vida diaria. Yusuf se encontraba entre los lderes de la lucha por la libertad, en
15
amina.indd 15
09/03/15 13:19
compaa de Tambo y Mandela. Amina pas 15 aos vetada, con las restricciones de
un exilio interno en Fordsburg. Fordsburg era un suburbio gueto del centro de Johannesburgo donde los sucesivos regmenes racistas haban permitido vivir, ir y
venir a los ciudadanos indios sudafricanos, en algn lugar entre el ms bajo estatus
de los vastos guetos donde se mantena a raya a los sudafricanos negros en un pas
abierto a la minora de la poblacin que era blanca.
Yo, una persona blanca, fui a la casa de los Cachalia de la calle Lutting en
Fordsburg antes de conocer a Amina, y fue debido a unas circunstancias que me
parecieron curiosas.
Reinhold Cassirer mi marido y yo nos habamos hecho muy amigos de
Bettie du Toit, una luchadora por la libertad que era la exesposa de Yusuf Cachalia.
A pesar de que entonces estaban divorciados, Bettie mantena la mistad con el hermano mayor de Yusuf, Molvi Cachalia, miembro distinguido de la comunidad india
sudafricana y del movimiento de liberacin y fue con ella con quien fui por primera vez a su casa de la calle Lutting para conocerle. Nos llevamos bien desde el primer momento y fui lo suficientemente afortunada para que este sabio me diera la
bienvenida siempre, incluso despus de que Bettie se exiliase en Ghana. A travs
de l, conoc y empec a tener la oportunidad de apreciar las maravillosas personalidades de Amina y Yusuf.
NADINE GORDIMER CON ANTHONY SAMPSON Y DON MATTERA EN LA CELEBRACIN DEL DA DEL VETERANO.
amina.indd 16
09/03/15 13:19
Amina y yo no nos vemos lo suficiente: ambas tenemos unas vidas llenas de

compromisos. Aparte de otras cosas, tenamos en comn que las dos habamos
compartido con nuestros maridos, Yusuf y Reinhold la decisin de enviar a los
jvenes Cachalia, Ghaleb y Coco, y a nuestro hijo Hugo lejos de la distorsin de la
educacin del apartheid a la Escuela Waterford Kamhlaba, en Suazilandia. En los
ltimos aos, Amina y yo coincidamos con los amigos para celebrar los cumpleaos ms sealados. Siento el vnculo de nuestra amistad, y su presencia aqu en la
ciudad es significativa para todos nosotros. Me alegro por el premio que recibi de
la Orden de Luthuli y por su distincin de ser (no solo la mujer ms joven enviada
a prisin por rebelda!) la primera mujer india en recibir un ttulo honoris causa
en Derecho de la Universidad de Witwatersrand. De todas sus distinciones y logros, el mayor de ellos es su identidad de luchadora por la libertad, durante toda la
vida, activa en el pasado y en el presente. Ahora, despus de obtener la libertad,
cranme que se la necesita tanto como entonces en la lucha. Viva Amina!
NADINE GORDIMER
17
amina.indd 17
09/03/15 13:19
amina.indd 18
09/03/15 13:19
PREFACIO
Un da me di cuenta de que era el momento de hacer algo ms que revivir el pasado, lo cual haca de vez en cuando. Haba ancdotas de recuerdos que inundaban mi mente, algunos de los cuales haba puesto por escrito y estaban esparcidos
por mi escritorio y por algn sitio ms. Sola en casa, cuando los reflejos del pasado y los recuerdos se convertan en una realidad actual, o cuando me relajaba
en un bao caliente aromtico o, incluso, estando en la cama leyendo, viajaba
atrs en el tiempo.
El ambiente de mi casa favoreca que aflorasen mis recuerdos. Cuadros en las
paredes y fotografas sobre los escritorios y las mesillas, en los libros de las estanteras, as como la enorme cantidad de material que haba ido reuniendo en carpetas, todo ello, me llevaba a recordar. En mi mente, yo era capaz de visualizar numerosos y trascendentales momentos que forman parte del mosaico de mi vida y era
capaz de escribir sobre ellos.
Hace unos aos, despus de su salida de prisin, Nelson Mandela vino a
comer. Durante el transcurso de su visita, mencion que estaba pensando en escribir un libro.
Sobre qu vas a escribir?, me pregunt. Yo contest: Mi vida me hars
un prlogo?. Con una condicin, dijo. Me mantienes fuera. Me re y brome:
De qu tienes miedo? Puedes guardarte tu prlogo si tienes miedo!. l musit:
Yo no te mencion en mi libro. Por qu? Pensaste en hacerlo?. l contest:
19
amina.indd 19
09/03/15 13:19
Quera, pero no lo hice. Con toda seguridad escribir para ti, pero debes mantenerme fuera.
Entonces, un da me di cuenta de que era el momento de hacer algo ms que
revivir el pasado a partir de unos pocos momentos robados y de algunas notas esparcidas aqu y all y meterme en negocios ms serios. Quera que mis nietos y sus
hijos conocieran sus races, quera viajar al pasado, tan lejos como me lo permitieran mis recuerdos para dejar constancia de mi extraordinario viaje.
Era una de esas maanas perfectas de octubre de Johannesburgo cuando
decid que no poda posponer durante ms tiempo el escribir mis recuerdos. De
hecho, era el dcimo octavo da de Ramadn y todava quedaban un par de semanas
hasta el Eid. Aquel da me haban invitado a la celebracin del Diwali en la plaza
Mary Fitzgerald en Newtown, pero pens que quiz no podra ir a causa de mi rodilla artrtica, pues tendra que caminar bastante. Sin embargo, estaba de buen
humor y conduje por las carreteras cubiertas de jacarandas, carreteras plagadas de
flores de color prpura que parecan ofrecer a mi coche una lujosa alfombra prpura para sus ruedas.
Estaba de camino a la tienda de Dhariwalla de la calle Bree en mi antiguo barrio de Fordsburg para comprar bhindi (okra), karela (una especie de calabaza) y
secta (un tipo de juda silvestre), las cuales no poda conseguir en ninguna de las
tiendas de las grandes cadenas de la zona en la que vivo ahora. Dhariwalla fue fundada por un comerciante indio que deba de haber lucido una impresionante barba
para ganarse el nombre de Dhariwalla (dhari significa barba en gujarati). Hasta
hoy es mi tienda favorita.
Acab serpenteando a travs de Newtown y Mayfair, as como a travs de
Fordsburg antes de volver a casa con mis preciadas verduras y algunos mangos verdes para hacer achar.
Fordsburg hizo estallar en m un torbellino de recuerdos de los aos pasados
y sent que tena que aprovecharlo y ponerlos por escrito, comenzando por el principio, o por lo menos lo que yo recordaba que era el principio.
Hubo momentos en los que me acompaaba un espritu aventurero, hubo
momentos de dolor, hubo momentos de felicidad y, en otras ocasiones, una enorme tristeza se apoderaba de m.
Lo que estoy viviendo ahora, en los primeros aos del siglo XXI es la edad dorada que Nelson Mandela mencion en una de las cartas que me escribi. l haba
soado con ello toda su vida. Estamos viviendo la edad dorada? Desde luego
espero que s, aunque no siempre me siento como si as fuera.
20
amina.indd 20
09/03/15 13:19
ORANIA, AGOSTO DE 1995
Cuando Nelson Mandela se convirti en presidente de Sudfrica en 1994, l saba

que contaba con el apoyo de todo el pas. All estaba la alegra, la fuerza y el amor
que todo el mundo le ofreci, pero l saba que se sentira verdaderamente libre
solo si la libertad de los oprimidos pudiera liberar al opresor tambin.
Con estos pensamientos siempre presentes, decidi visitar a la seora Betsie
Verwoerd y me invit a acompaarle. Me conmovi la invitacin, pero me preguntaba por el motivo de la visita. Orania era una zona en la que se haba asentado un
grupo de unos pocos afrikners de la lnea dura que queran que se perpetuase la
idea del desarrollo por separado.
Pregunt a Nelson si iba a tener en cuenta tambin a los judos y musulmanes.
Su respuesta fue que Sudfrica pertenece a todos los que la habitan. Pens frvolamente que estaba llevando la reconciliacin demasiado lejos. Pens, he aqu un
hombre que fue encarcelado por un rgimen ilegtimo y depravado durante 27
aos. Toda su vida de adulto la orient hacia la justicia y la libertad de las gentes de
nuestro pas; y ahora l quera visitar a la esposa de uno de los arquitectos del apartheid. No necesit sus explicaciones sobre el hecho de que ella le invitase a visitarla cuando l estaba cerca de su parte del mundo.
Me contextualic a m misma; me di cuenta de que ahora encajaba en este aspecto ms amplio de su vida y que l quera que yo fuera parte de esta nueva era y
que compartiese con l el paisaje actual de sus pensamientos e ideas. Debo comentar
21
amina.indd 21
09/03/15 13:19
mi escepticismo, el cual perteneca a otra poca de mi vida. Quiz el prejuicio resida an en m contra una gente que fue la principal causa de la vida indigna que mi
estirpe y yo habamos soportado. Me pregunto por qu me haba pedido que estuviera con l durante este viaje. Me di cuenta de que nos encontrbamos en el umbral de un nuevo comienzo; yo estaba feliz y orgullosa de estar a su lado en este viaje
a Orania.
Me dije a m misma que este viaje era un hito en nuestras vidas. El da en que
estaba programado el inicio de nuestro viaje me enter de que en primer lugar
iramos a visitar a Veronica Sobukwe, la viuda de Robert Sobukwe, que viva en
Alice, en Cabo del Este, y de que a la vuelta de Orania visitaramos a la seora
Luthuli, viuda de Albert Luthuli, en Stanger, en la provincia de KwaZulu-Natal. De
repente, empec a mostrar ms inters por el viaje.
Despus de que vinieran a buscarme a casa, me llevaron a Sandton a una reunin de negocios a la que Madiba se diriga. Tan pronto como termin, fui escoltada al avin en el que tena que embarcar. Nelson se uni pronto a Albertina Sisulu
y a m y comenzamos la primera etapa de nuestro viaje. Llegamos a Alice y nos llevaron en coche a casa de los Sobukwe. Una humilde, aunque muy amable, Veronica
Sobukwe nos recibi e invit a su sencilla casa. Estuvimos charlando y Madiba
mantuvo una larga conversacin con ella; tras una refrescante taza de t nos fuimos
para continuar nuestro viaje.
Cuando el avin hizo parada en el aeropuerto de Orania, me di cuenta al mirar
a travs de la ventana de que haba un pequeo grupo de gente que haba venido
para conocer a Madiba. l nos pidi que bajramos primero, pero yo rehus diciendo: No, Nelson, ve t primero, t eres a quien han venido a dar la bienvenida.
Aparte, tengo miedo, qu pasa si alguien me pega un tiro?.
Me mir incrdulo y dijo: Amina, las seoras primero. No poda discutir
ms, as que sal del avin. La gente esper hasta que Nelson apareci antes de
ponerse a aplaudir. Fuimos recibidos con mucha educacin y nos escoltaron hasta
el centro social. La seora Betsie Verwoerd, junto a hija Anna, nos dio la bienvenida a Nelson, a Albertina, a Joel Netshitenzhe y a m hacindonos pasar al hall; no se
permiti la entrada al reducido contingente de periodistas.
Nos pusimos cmodos en unas sillas y un sof. Nelson empez una conversacin con Ouma Betsie1, preguntndole por su salud y por la familia. Su yerno, Carel
Boshoff, fundador de Orania, andaba rondando. No paraban de decir que toda su
gente estaba feliz.
El puado de personas que vivan en Orania no pareca tan feliz, pero supongo
que una debe conceder el beneficio de la duda despus de todo, eran los primeros
1. N. del t. Ouma hace referencia a grandmother, que es abuela.
22
amina.indd 22
09/03/15 13:19
tiempos de su campamento de colonos usurpadores. Me preguntaba si Ouma

Betsie suspiraba por el tiempo pasado en su hogar en el complejo de los edificios
Union, en Pretoria, y en Groote Schuur, en Ciudad del Cabo, que distaba mucho de
aquel estilo de vida, porque miren dnde estaba viviendo entonces. Aquel hombre
negro alto, elegante, muy bien vestido y sentado a su lado en ese momento viva en
Mahlambandlovu, lo que una vez fue su hogar. Solo haba cambiado el nombre;
todo lo dems, en el hogar presidencial se haba mantenido intacto los preciosos
muebles antiguos, las alfombras, las obras de arte, los candelabros, la plata incluso las camas seguan siendo las mismas.
Estuve a punto de decirle que haba utilizado una de las habitaciones de invitados de Mahlambandlovu no haca mucho, pero decid reservarme mis pensamientos y no restregrselo.
Nos ofrecieron melktert, koeksisters, caf y otras golosinas y nos llevaron a conocer el Museo de Orania. Tras las vitrinas se exponan los uniformes llevados por
diferentes hombres y mujeres blancos y haba pistolas de todos los tamaos, pero
casi todas viejas y oxidadas, menudas historias terribles se podan contar sobre
aquella exposicin!
De repente, comenc a tener nuseas y sal fuera a respirar el aire polvoriento de
Orania. Despus caminamos un poco hasta el monumento de Verwoerd. All, en lo
alto de un koppie, estaba aquella estatua minscula del hombre que haba gobernado
nuestras vidas con puo de hierro. Madiba se par y, mirando hacia abajo como un
gigante a aquella pequesima estatua, dijo bromeando: No me haba dado cuenta de
que era tan pequeo. Control el estallido de una carcajada mirando alrededor, intentando encontrar una distraccin.
Dejamos atrs a Ouma Betsie y Orania, pero no antes de que nos llevaran a
Albertina y a m a una tienda. Era como un almacn de ultramarinos con existencias
limitadas; haba unas pocas prendas de vestir para nios fabricadas por un par de
locales, algunas barras de jabn casero, galletas y tarros de mermelada y un par de
productos de limpieza del hogar. Era una industria nacional a pequea escala y en
ese momento pens en el viejo dicho: N boer maak n plan (Un agricultor hace
siempre un plan).
De vuelta en el avin, di un suspiro de alivio y susurr a Madiba por encima del
ruido del motor: Nunca, jams vuelvas a traerme aqu!. Ech la cabeza hacia
atrs y se rio.
Entonces, ya nos encontrbamos de camino hacia nuestro destino final para
visitar a la seora Luthuli. Cuando llegamos nos recibi un grupo bastante nutrido
de personas que haban estado esperando para ver, aunque solo fuera de pasada, a
Nelson y quiz, si fuera posible, estrecharle la mano. Los ojos de Nelson brillaban
23
amina.indd 23
09/03/15 13:19
con deleite cuando saludaba a la gente y se paraba a hablar con ellos mientras le
llevaban a la casa. La seora Luthuli haba estado enferma durante algn tiempo y
se encontraba postrada en la cama; fue muy conmovedor ver a Madiba sentarse
junto a ella, cogerle la mano y hablarle dulcemente. Su hija Albertina estaba en la
habitacin con nosotros y, despus de saludar a la seora Luthuli, la seora Sisulu
y yo nos excusamos dejando a Madiba hablar.
Fuera reinaba la alegra; mi sobrina Fatima Bhorat, que lideraba junto a otras un
grupo local de mujeres en Stanger, haba preparado un banquete digno de un rey.
Percib el aroma del biryani mientras daba una vuelta y hablaba con la gente. Despus
de despedirse de la seora Luthuli, Madiba se uni a nosotros para disfrutar de aquella comida espectacular. Cuando estbamos a punto de marcharnos, Gori (Fatima) me
dio una tartera con golosinas para que Madiba las disfrutase ms tarde en casa. l,
muy impresionado por su gesto, le dio las gracias muy cariosamente.
Llegamos al aeropuerto de Waterkloof mucho despus de que oscureciera.
Mientras nos llevaban a casa, Madiba, que estaba sentado junto a m, pareca muy
tranquilo, sujetaba mi mano y le dije: Ests muy callado! Ests cansado?.
Apret mi mano mientras me responda: No, no estoy cansado, es que estoy
pensando en varias cosas. Llegamos a su casa de la Avenida 13 en Houghton y dijo
adis a Albertina Sisulu, a quien llevaban a su casa en otro de los coches. Yo entr en
su casa con l y nos sentamos; se quit los zapatos y los calcetines mientras charlbamos y yo me ofrec a hacerle algo de comer antes de marcharme, ya que sus amas de
llaves, Xoliswa y Gloria, se haban ido a dormir. No tena hambre y me hizo un gesto
para que me sentase a su lado; le dije que estaba cansada y que necesitaba irme a casa;
me mir accediendo a mis deseos. Me di cuenta de que sus ojos reflejaban tristeza y
preocupacin. Avis a su agente de seguridad para que me llevara a casa: Rory, quiero que la lleves a casa. No te marches hasta que compruebes que todo est bien y es
seguro!. Tras darle un beso de buenas noches, me march con Rory.
Cuando llegu a casa, reflexion sobre los acontecimientos de las pasadas 24
horas e incluso record momentos del pasado. Pens en los aos trascendentales
cuando formaba parte de la lucha. Record tambin los aos que Nelson y yo pasamos juntos con Yusuf, quien fue la persona ms importante de mi vida, pero en ese
momento los tiempos haban cambiado, tanto en lo personal como en los histrico
y poltico. No era as?
Me pregunt cmo yo, aquella joven activista de los aos ya pasados, encajaba
en la actual escena de pompa y esplendor. Me di cuenta de que tena que reconciliarme con el presente, ya que esa era una nueva era, muy diferente de la que mi
familia haba experimentado luchando sin descanso para mejorar sus vidas y superar la indignidad del apartheid.
24
amina.indd 24
09/03/15 13:19
LOS PRIMEROS AOS
VIAJANDO AL PASADO
Mi padre, Ebrahim Asvat, vino a Sudfrica desde Kafleta, en Gujarat, la India, a raz
de la fiebre de los diamantes y del oro. Las bodas de la familia y otros compromisos
le haban dejado endeudado y vino a Sudfrica a buscar fortuna, dejando mujer y un
hijo en la India. Ebrahim se estableci en lo que hoy es Newtown, entre la calle Bree
y la avenida Road. Eligi esa zona porque conoca a otros gujaratis que ya vivan all
y estaba cerca de una mezquita. Para mi padre era una vida dura y muy pronto se dio
cuenta de que estar rompindose la espalda por las calles con la venta ambulante de
productos para el hogar era su nica opcin. La zona en la que trabajaba era extensa, desde Newtown viajaba hacia el oeste hasta Fordsburg, Vrededorp, Mayfair y
Brixton.
Uno de los das en que estaba trabajando, llam a la puerta de una casa en la
calle 12, en Vrededorp. Le abri la puerta una muchacha preciosa y pequea, se
llamaba Fatima Essack, que con el tiempo se convirti en su mujer. Mi abuelo materno, Mohammed Essack, haba llegado a Sudfrica desde Gujarat en la dcada de
1880, se cas y form un hogar con mi abuela y sus hijos. Los Essack tenan seis
hijos: Ebrahim, Fatima, Cassim, Ghasant, Ghadija y Aisha.
La madre de Fatima, mi abuela, era una mujer holandesa que vino desde Holanda con sus padres para establecerse en Sudfrica, casi de la misma forma que los
25
amina.indd 25
09/03/15 13:19
hombres y mujeres gujarati venan buscando una vida ms prspera aqu. Su nombre era Katrina de Bruin, pero se convirti en Naseera Essack cuando se cas con
mi abuelo.
Mi madre y mi padre se casaron en 1910 en los tiempos de la Unin de Sudfrica; l era unos 30 aos mayor que mi madre, se establecieron en Vrededorp y muy
pronto empezaron a formar una familia. Seis de mis hermanos nacieron mientras
vivan all y a principios de los aos veinte la familia se mud a Vereeniging, a unos 65
kilmetros del sur de Johannesburgo. Pap, que haba ahorrado suficiente dinero
para empezar su propio negocio, abri un ultramarinos en la calle Voortrekker, en el
corazn de Vereeniging. Su negocio prosper y mi madre, mis hermanos y hermanas
disfrutaban de una vida bastante cmoda; adems, mi padre tena una granja fuera de
Vereeniging que se llamaba Visgat (agujero de pez) en la que la familia, a menudo,
pasaba fines de semana.
A travs de los aos, otros miembros del clan Asvat llegaron a Sudfrica. Hubo
muchas otras familias indias que llegaron, pero no todas ellas se afincaron en el
Transvaal; otros encontraron su camino hacia Colonia del Cabo, pero en direccin
al Transvaal, donde se encontraban los Asvat, Baroochi, Bhukharia, Varachia, Desai,
Nagdee, Jaibhay, Dadoo, Docrat, Badat, Methar, Gardee, Mehta, Patel, Vandeyar
y los Pillay. Ninguno de ellos eran trabajadores contratados.
Mientras el negocio de mi padre iba prosperando, hizo socios a algunos de ellos.
La vida iba bien econmicamente para la familia Asvat, pero seguan siendo indios
viviendo en un pas adoptado. Se introdujeron leyes por los seores coloniales ingleses que cambiaran a peor las vidas de la poblacin india en Sudfrica.
26
amina.indd 26
09/03/15 13:19
Pap era un haji, haba estado en La Meca antes de venir a Sudfrica y conoca de memoria el Corn. Rondando 1925, durante sus aos buenos, pap
haba arreglado todo para la construccin de una mezquita que todava se encuentra en pie majestuosamente en la calle Voortrekke. Para poder llevar a la
prctica sus convicciones religiosas, pap se dio cuenta de que no poda seguir
prestando durante ms tiempo total atencin a su lucrativo negocio de la calle
Voortrekker, en Vereeniging. El resultado, casi no hace falta ni comentarlo: el
negocio se vio afectado. Los primos y sobrinos en los que pap haba confiado
para que se encargaran del negocio faltaron a sus promesas y el resultado fue la
insolvencia ms o menos en 1928. Pap asumi que era el fin de un negocio
exitoso y se comprometi a pagar a sus acreedores; mi madre vendi muchas de
sus posesiones y la familia se mud de su cmodo hogar a uno modesto que
estaba ubicado en un patio grande adyacente a la mezquita.
Ahmed Cachalia, el padre de mi marido Yusuf, lleg a Sudfrica en 1890 con
Khatija Patel, con quien se haba casado en la India. Para 1893, Cachalia ya tena su
propio negocio de distribucin en Johannesburgo con una sucursal en Pretoria y
posteriormente adquiri otra en Nylstroom. Cuando fue encarcelado por resistencia pacfica, su negocio fue declarado en quiebra y sus acreedores, principalmente
blancos, ejecutaron sus deudas. Cuando sali de la crcel, por una cuestin de
honor, lo primero que hizo fue pagar a los acreedores de las deudas ms significativas; de hecho, Ahmed iba a jugar un papel significativo durante todo el tiempo que
Mahatma Gandhi estuvo en Sudfrica. Ahmed y Khatija tenan seis hijos, siendo el
quinto Yusuf. Uno de los hermanos mayores de Yusuf, Ali, haba vivido con Gandhi
en Lawley, un suburbio a las afueras de Lenasia, muriendo muy joven, a los 16 aos.
Gandhi sola sealar a Ahmed como ejemplo de persona que haba sufrido
mucho y que estaba preparado para hacer sacrificios muy duros. En 1903, Cachalia
ayud a establecer la Asociacin de Indios Britnicos de Transvaal con el fin de
cuestionar las leyes discriminatorias del Gobierno, actuando en algn momento
como presidente, con Gandhi como secretario.
Existe una historia acerca de Ahmed Mohamed Cachalia que cuenta su desafo
al Gobierno del general Botha. El 31 de julio de 1907, Ahmed recibi un mensaje de
los generales Smuts y Botha en el que le advertan de que deba decir a los indios
que resistan que se romperan la cabeza contra una piedra. Ahmed estaba sentado a la sombra de un rbol cercano a la mezquita y al escuchar el mensaje declar:
En el nombre de Al quiero manifestar que, aunque mi cabeza pueda ser separada
del tronco, yo nunca voy a obedecer la Ley de Registro de Asiticos. Considero impropio de un hombre y deshonroso suscribirse a una ley que prcticamente me reduce a la esclavitud.
27
amina.indd 27
09/03/15 13:19
Despus de aquel preciso momento, Cachalia obtuvo un respeto generalizado,

incluso por parte de los europeos con los que entraba en contacto. Cuando Ahmed
Cachalia muri en 1918 durante la epidemia de gripe, Gandhi le escribi un tributo
en el Bombay Chronicle, llamando a su prdida irreparable. Se deca de Cachalia
que nunca se inmut en aquellos largos y tediosos aos de sufrimientos no contados se redujo a s mismo a la pobreza. Dijo adis a todas la comodidades de la vida
a las que estaba acostumbrado y trabaj da y noche por una causa que consideraba
sagrada.
Antes de su muerte, Ahmed y pap se hicieron amigos y colegas, ya que Gandhi
los haba unido durante su estancia en Sudfrica. Como musulmanes y, de acuerdo a
las enseanzas del Corn, Ahmed y pap se juraron a s mismos resistir y luchar contra la injusticia all donde existiese. Fue una lucha que ya haba comenzado a finales
del siglo XIX y que continuara durante otros 100 aos.
LA LUCHA POR LOS DERECHOS DE LOS INDIOS EN SUDFRICA

La provincia de Transvaal donde mis padres y mis (futuros) suegros vivan, se encontraba bajo la soberana britnica, lo que supona que el Gobierno local tena que
obtener la aquiescencia britnica para la aprobacin de leyes. Los gobernantes de
Transvaal nunca lucharon por obtener la aprobacin necesaria. Los indios trataron
en vano de poner de relieve que por el hecho de ser sbditos del Imperio britnico,
tenan el derecho a ser tratados como cualquier sujeto britnico. En Sudfrica, la
vida de la poblacin india y negra se haca ms difcil a medida que la discriminacin racial aumentaba. El Gobierno de Transvaal quera forzar a que todos los
asiticos se asentaran en un mismo emplazamiento. Desde 1891, el estado de
Orange Free haba prohibido a los indios (adems de a los rabes y chinos) la propiedad del suelo o el comercio en la provincia. Los indios podan permanecer en la
provincia un mximo de 72 h en cada ocasin; los comerciantes indios de Natal ya
haban empezado a protestar contra el Gobierno y contra las psimas condiciones
que sufran los trabajadores indios en las plantaciones de caa de azcar.
Pero estbamos en los albores de un periodo reseable. Un joven abogado
indio que se haba graduado en Inglaterra estaba a punto de darse cuenta de que
una disputa en Sudfrica cambiara el curso de su carrera dramticamente. Un
conflicto entre una empresa con sede en Durban y un comerciante indio en Transvaal se volvi intenso y, al no contar con el acceso a abogados, solicitaron asistencia
a la India. Quin debera ser el hombre en quien recayera la resolucin del conflicto? No fue otro que el joven abogado Mahatma Gandhi. En 1893 hizo las maletas
28
amina.indd 28
09/03/15 13:19
y vino a Pretoria a mediar en la disputa entre las familias enfrentadas; su fluidez en

ingls y en gujarati era indispensable.
Gandhi haba puesto fin al conflicto entre las dos familias y planeaba volver a
la India, pero aquello no iba a ocurrir. La noche de su partida, en la funcin de
despedida que se haba organizado en su honor, le persuadieron para quedarse en
Sudfrica con el fin de ayudar a la poblacin india local a comprender y resistirse a
las injustas leyes que les haban sido impuestas por el Gobierno colonial. Estoy
segura de que Gandhi no necesit que le persuadieran mucho para quedarse. Acept ayudar y se qued en Sudfrica durante los siguientes 21 aos. Dej su impronta
en Sudfrica, en la India, en el mundo y en millones de personas que naceran en
las dcadas siguientes.
Gandhi fue trascendental en la creacin del Congreso Indio de Natal (NIC) en
1894, en la de la Asociacin de Indios Britnicos de Transvaal (ms tarde el Congreso Indio de Transvaal, TIC) en 1903. El NIC se cre para luchar contra la Ley de
Sufragio, la cual persegua privar de derechos a los indios en la provincia. En aquel
momento, el Gobierno en la provincia estaba intentando hacer ms difcil a los
inmigrantes llegar a Sudfrica. A los indios recin llegados se les exiga que demostraran que saban escribir en una lengua europea antes de permitirles entrar en el
pas. El Gobierno tambin quera imponer un impuesto a los exesclavos, el cual les
dificultara sobrevivir como hombres y mujeres libres en Sudfrica.
En 1902, lord Milner lleg a Transvaal tras la victoria britnica en la guerra
anglo-boer para tomar posesin del puesto de gobernador. Lejos de revocar la legislacin discriminatoria aprobada por el Gobierno anterior, fue un paso ms all;
propuso que los asiticos solicitaran cada ao un certificado de registro a un
precio de tres libras. Si el Gobierno tena cierta aversin a un solicitante asitico, se le poda denegar el certificado y desde ese momento se le poda impedir
permanecer en el pas de forma legal. En 1906, el sucesor de Milner sugiri que
adems se deba tomas las huellas digitales de los 10 dedos a los asiticos. Muchos indios pensaron que se trataba de algo humillante y de un insulto no solo para
ellos individualmente, sino para el honor de la India.
En 1906, Gandhi hizo un llamamiento a los indios en Sudfrica para que se
opusieran a la Ley del Registro Asitico, que exiga a los indios que se registraran y
se sometieran a la humillacin de la toma de huellas. Esto marc el principio de la
filosofa de la resistencia pacfica de Gandhi.
Gandhi llam a los indios a que dejasen de poner en primer lugar sus propios
intereses y a que se unieran en contra de estas nuevas leyes que les consideraban
extranjeros y criminales. Les advirti de que deban estar preparados para hacer sacrificios. Hacia finales de 1906, la lucha haba cobrado impulso y en una reunin en
29
amina.indd 29
09/03/15 13:19
la mezquita de Hamidia en Johannesburgo, en 1908, 3.000 indios declararon que

preferan ir a la crcel que solicitar los certificados de registro. Fue el comienzo de la
Campaa de Resistencia Pacfica de Gandhi, por la cual la gente se arriesgaba a ser
encarcelada por negarse abiertamente a registrarse. Pap se sum a la lucha poltica y
fue a la crcel por negarse a registrarse. Mi padre era un hombre muy sabio e instruido y siempre le recuerdo diciendo seriamente: Si no te resistes a la injusticia, es
como la muerte. Mi padre y Gandhi fueron colegas muy cercanos en la lucha, pero
Ahmed Cachalia era su ms querida mano derecha. Gandhi dej Sudfrica en 1914 y
unos aos ms tarde yo me casara con el hijo de su mano derecha.
VEREENIGING Y NEWCLARE, 1930-1940

En 1930 vine al mundo. Yo era la novena hija de mis padres: Ismail, Saleh, Suliman,
Ghadija, Zainab, Abdurahman, Hajira, Omar y yo; Yusuf y Dawood fueron los siguientes. A pesar de que mi madre haba estado constantemente embarazada, era
tan pequea cuando nac que me podan meter en una caja de zapatos de la talla
tres. Mis primeros recuerdos de la casa de Vereeniging son vagos y escasos. Para
salir a la calle, tenamos que caminar a travs del jardn, a travs de una tienda que
perteneca a la familia Ghatoo y bajar unas escaleras hasta la polvorienta y pavimentada calle. Las mujeres se reunan en las escaleras de las distintas casas por la
tarde. Se sentaban all y hablaban entre ellas mientras hacan punto, cosan vestidos y limpiaban y escogan las lentejas y las verduras. Los nios jugaban en la acera
y en la calle. Durante aquel tiempo nunca vi ninguna persona blanca.
A principios de 1935, mi madre y mis hermanos mayores estaban muy ocupados empaquetando todas nuestras pertenencias en cajas de cartn; la familia se
mudaba nuevamente. Lleg un camin enorme para los muebles y las cajas, nos
metieron a algunos de los nios en otro vehculo y as empez el viaje. No tena ni
idea de qu era o dnde estaba Newclare.
Descubrir Newclare fue extrao e interesante. Al principio ocupamos una casa
grande en una esquina de la carretera de Davey. Al otro lado de la carretera solo
haba campo y lo llambamos die Italianer se veld (el campo italiano). Trepbamos
por la cerca de alambre de pas para coger setas silvestres. Mis hermanas saban
cules eran comestibles y siempre volvamos a casa con las cestas llenas, luego se
frean y servan para la cena.
Contiguas a nuestra casa haba filas de apartamentos de dos habitaciones que
contaban con varios retretes colectivos en la parte de atrs. Los cuartos de bao
eran inexistentes nosotros solo tenamos una habitacin a la entrada de la cocina
30
amina.indd 30
09/03/15 13:19
con un lavabo con grifo de agua fra y un desage. Solamos llamar a estos baos
chokrees. Tenamos que calentar el agua en la cocina para lavarnos. Una enorme
cocina de carbn ocupaba una posicin privilegiada en la cocina. Con su gran mesa
de madera y sus bancos, esta era mi estancia favorita de la casa. En Newclare tambin tenamos que utilizar el sistema de cubos higinicos. Unos hombres pasaban
a primera hora de la maana para cambiar los cubos que estaban en el patio. Solamos levantarnos y les tombamos el pelo, lo cual a mi madre le horrorizaba; pensaba que verteran los cubos a propsito y tendramos que limpiarlo nosotros mismos.
Me enter aos ms tarde que mi madre haba heredado esta propiedad, adems de la habitacin sencilla y la doble, de su padre, Mohammed Essack; mi abuelo deba estar razonablemente bien econmicamente. Me dijeron despus que
haba entregado a cada uno de sus hijos una casa en la zona de Newclare y entonces
cobr sentido para m el cambio de Vereeniging a Newclare. Mi madre tena propiedades; mi padre haba perdido todo lo que tena.
Mis hermanos mayores encontraron trabajo donde pudieron. No recuerdo
muy bien al mayor de mis hermanos, Ismail; cuando yo estaba viviendo en Newclare l ya se haba marchado de casa para trabajar en Klerksdorp. Se cas con una
cristiana tamil que se llamaba Amy Francis. A su educada manera, mi padre sugiri
que ella deba venir a vivir con nosotros de manera que se pudiera convertir al
islam. Tuvieron su primer hijo en nuestra casa, antes de trasladarse. Fueron muy
felices juntos y tuvieron muchos hijos.
Saleh, el segundo de mis hermanos mayores, adoraba el criket, era el encargado del wicket para uno de los equipos indios en Transvaal el Club de Cricket
Kohinoor. Fue gracias a mis hermanos que desarroll una pasin por el cricket
que me durara toda la vida. Ms tarde, cuando estaba en Durban, durante la Campaa de Resistencia Pacfica (1946-1948), tuve el privilegio de ver jugar a dos
equipos indios. Los jugadores estaban muy apuestos con sus equipos de cricket y
fue un verdadero placer verles jugar.
A mis hermanos les encantaba tambin el ftbol y a menudo estaban en la calle
jugando en equipos mixtos. Uno de ellos era Suliman, uno de mis hermanos mayores, que me llev por primera vez a ver una pelcula al cine Lyric en Fordsburg.
Fuimos en tren desde Newclare a Fordsburg; la pelcula era No Greater Sin, una pelcula de bajo presupuesto sobre un mdico que intentaba parar el contagio de sfilis en una pequea ciudad americana.
Por entonces se haba tomado la decisin de que mi hermana mayor, Ghadija,
dejara de asistir a la escuela para encargarse de cocinar y limpiar mientras mi
madre se dedicaba a la costura para ganar dinero. A pesar de que mi madre fue
31
amina.indd 31
09/03/15 13:19
afortunada por poder asistir a la escuela primaria, tambin tuvo que dejarla para
ayudar a su propia madre con las tareas de la casa. Otras chicas en ese momento,
especialmente las chicas musulmanas, ni siquiera iban al colegio o se les permita
asistir durante unos pocos aos.
Ghadija era como una segunda madre para nosotros. Fue la que me dio mi
primer regalo de cumpleaos. Otro de los regalos que recuerdo especialmente es
un juego de t con las caras de las jvenes princesas inglesas, Isabel y Margarita.
Cuando era nia, sola pensar que su nombre era Apa (hermana mayor) y me
enter mucho ms tarde de que su nombre realmente era Ghadija, un da que
escuch a mam llamarla.
Zainab y Abdurahman (Tengo) solan pelearse por la corteza caliente del pan
recin horneado de mi madre. Tengo adoraba el ftbol. Era un pillo en el sentido de
que haca cosas tales como saltarse la madraza y animarnos a tomar parte en sus
travesuras. Hajira (Hajoo) era una nia dcil que se mova por casa muy silenciosamente. Omar era un joven muy serio que escriba magnfica poesa en afrikans
y era excelente en matemticas. Mis hermanos ms jvenes nacieron despus de
que llegramos a Newclare.
Oh, mis hermanos! Recuerdo, cuando era todava muy joven, que se juntaron
para comprar una radiogramola enorme. Era 1938, el mundo estaba al borde de la
Segunda Guerra Mundial, pero mis hermanos no estaban muy interesados por las
noticias internacionales. Ellos queran escuchar lo que se deca sobre los combates
del boxeador Joe Louis en Amrica. Cuando trajeron la radio a casa, mi padre se
enfad mucho. Har aicos esa cosa!, dijo, no podis tener una radio! Eso es
haraam (impo). Pero mis hermanos supieron cmo convencerle de su valor.
Pap, t quieres or las noticias de lo que est ocurriendo en el mundo y esta es la
manera de hacerlo, dijeron. Nuestros peridicos nos dan algunas noticias, pero,
con esto, puedes sintonizar emisoras de radio del extranjero. Mi padre obviamente pens que aquello tena sentido y permiti a los chicos cualquier emisora que
diera noticias acerca de la guerra que se avecinaba. Pero lo que ellos verdaderamente queran or eran noticias sobre Joe Louis. Era el 22 de junio de 1938 y pareca que el mundo entero estaba esperando que Louis venciese al alemn Max Schmeling, que le haba noqueado un par de aos antes. Todo el mundo se levant
pronto esa maana de jueves y escuch los comentarios con pelos y seales desde
el Yankee Stadium de Nueva York. Despus de haber sido noqueado por tercera vez
en el primer round, la esquina de Max Schmeling tir la toalla y la pelea se termin.
Desde aquel momento, siempre me ha desagradado la idea de dos personas peleando hasta que una de ellas estuviera seriamente daada o noqueada; eso no est en
sintona con mi forma de vivir no-violenta. Pero me encantaba Joe Louis porque
32
amina.indd 32
09/03/15 13:19
mis hermanos me dijeron que era un afroamericano. Decan que era negro como
nosotros. Ms tarde, tambin admir a Cassius Clay, pero no por el boxeo; me gustaba porque l se mantuvo firme en materia de derechos humanos y estuvo dispuesto a ir a la crcel por sus ideas en contra de la guerra de Vietnam.
Newclare era un tipo de sociedad muy integrada y vivamos entre muchas familias negras y de color que se convirtieron en nuestros amigos. La ta Sophie viva
a la vuelta de la esquina en la avenida Wanderers; era una mujer grande y amistosa
que siempre estaba sentada fuera en su stoep. Haba un ir y venir constante de hombres y mujeres que pasaban por el lateral de la casa hacia la parte de atrs y que,
despus de un rato, salan otra vez; haba mucho ruido en la parte de atrs. Mi
madre sospechaba que se trataba de un shebeen y nos advirti de que nunca nunca
furamos a la parte de atrs de la casa de la ta Sophie.
Mis hermanos y hermanas mayores, Omar, Tengo, Zainab y Hajoo, asistan a
una escuela de primaria al otro lado de las vas del tren en Westbury, mientras
que a m me llevaban a la guardera de la seora Lepear; fue all donde empec a
aprender ingls. En casa, mi madre, al ser hija de una holandesa, nos hablaba en
afrikans. A pesar de que hablaba gujarati e ingls, el afrikans sigui siendo su
lengua preferida. Mi padre nos hablaba en gujarati, mis hermanos mayores podan tambin hablar en ingls, ya que lo haban aprendido en el colegio.
La hermana de mi madre, Ghadija, viva cerca de Zdtigis Dig (DiggersDig) en
la pendiente donde la calle Russel cae de forma pronunciada. Solamos ir a visitar
a mi ta bastante a menudo y, de camino a su casa, siempre pasbamos por delante
de grupos de jvenes que estaban practicando el deporte de la lucha con palos.
Nunca nos molestaron, siempre combatan entre ellos. Mi ta conoca los nombres
de todos ellos y algunas veces les haca algo de comer.
Ms tarde, en 1937, nos mudamos desde la carretera de Davey a una casa en la
avenida Bevan. Era una casa preciosa y grande. ramos muy pobres, pero, en aquel
momento, no saba la diferencia entre pobreza y riqueza; yo era simplemente una
nia contenta con un montn de amigos. El afrikans era la lengua que los nios
utilizbamos en la calle. La calle era nuestro patio de recreo, donde jugbamos a un
montn de cosas. Jugbamos a vyf klippies, juego en el que lanzas una piedra e intentas coger las que estn en el suelo antes de atrapar la que has tirado. Blikkies era
un juego de pelota en el que tenas que derribar latas. Estaba el wegkruipertjie o escondite. En el tok-tokkie, los chicos se cubran con sbanas como si fueran fantasmas, llamaban a la puerta de las casas y asustaban al que abra antes de salir corriendo. Hay un poema que comienza as: Tok-tokkie by aan die voordeur, dar is
iemand by die gang (Toc-toc en la puerta principal, hay alguien en el pasillo). Y
en el kennetjie, lanzabas un palito al aire y lo tenas que golpear con otro palo.
33
amina.indd 33
09/03/15 13:19
En la puerta ms prxima a la nuestra en la avenida Bevan, vivan los Symours,

que eran angloparlantes. Su hija Marjorie y yo nos hicimos grandes amigas. Ella an
vive en Newclare, una casa ms all de la que era la suya en nuestra infancia. La familia
Francis viva en la esquina. Grace Francis fue una de mis profesoras en la escuela primaria, y su hermana y su padre eran profesores tambin. Los Visagies vivan al otro
lado de la calle; mi amiga Joy Visagie era de una familia de color de piel clara. Eran
conscientes de parecer casi blancos y la madre de Joy insista en que llevara un gorro
para evitar que su piel se volviera ms oscura. Se cas con un hombre que jugaba a ser
blanco, alguien que hablaba ingls o afrikans sin acento, tena el tipo de pelo correcto y su piel era lo suficientemente clara como para cruzar la lnea del color. El marido
de Joy era de color, pero haba asistido a un instituto para blancos, jugando al ftbol
para el equipo del colegio y posteriormente para equipos de blancos de un nivel superior. Tengo tambin tena la piel muy clara y podra haber pasado por blanco si hubiera querido.
Yo era intensamente feliz en aquellos aos y la vida para m realmente empez
en Newclare. Saba que era musulmana por el tipo de vida que llevbamos en casa.
Mi madre era bastante religiosa, pero no daba abasto con 11 nios. Mi padre, por
otro lado, era muy religioso, pero ms en lo prctico que en lo dogmtico. Aunque
l lea el Corn regularmente y rezaba cinco veces al da, nunca nos oblig a cubrirnos la cabeza y solo nos peda que nos vistiramos con modestia. Tambin nos
animaba a tener conocimientos sobre otras religiones como el cristianismo, el judasmo o el hinduismo, bajo la premisa de que ninguna religin ensea a ser una
mala persona y de que todas las religiones deban ser respetadas. El hecho de que
l creyese en un solo Dios, pero que respetase todas las creencias, me caus una
profunda impresin.
En 1938, pap fue a ensear a una de las madrazas de Newclare. Ya tena 70
aos y haca mucho que se haba retirado despus de perder su negocio. Por las
tardes, despus del colegio nosotros tambin bamos a otra madraza en la misma
zona, en la parte de arriba de Newclare, pasado Zdtigis Dig. La madraza no me interesaba nada, el imn se sentaba all hacindonos leer todos los separas (libretes) en
el Corn desde el principio hasta el final. Todo estaba en rabe, y yo no poda entenderlo (y no estoy segura de si el imn poda tampoco). Debido a que no poda comprender lo que lea y no haba nada parecido a un Corn en ingls disponible para
nosotros, lo encontraba todo muy confuso. Si conseguas leer un captulo al da,
tardabas unos 30 das en terminar y cuando llegabas al final se organizaba una gran
celebracin en la madraza. Recuerdo a mi madre haciendo tarros de mermelada
para estas celebraciones, pero ninguno para m: yo era tan lenta que termin de
leer el Corn cuando estaba en Fordsburg aos despus.
34
amina.indd 34
09/03/15 13:19
Mis hermanos no podan entender tampoco nada de lo que lean y todos nos
aburramos como ostras. Un da, mi hermano Tengo decidi ensearnos cmo
hacer novillos de la madraza. No iremos a la madraza, dijo. En su lugar iremos a
pescar a la presa. As que aquella tarde nos sentamos bajo el puente de la estacin
de ferrocarril y esperamos a que mi padre pasara de camino a la otra madraza.
Cuando pas, caminamos a lo largo del arroyo pequeo y sucio entre Newclare y
Westbury hasta una antigua presa tambin sucia, donde cogimos renacuajos que
llevamos a casa en tarros.
A la vez que estaba claro que yo era musulmana, yo no me haba dado mucha
cuenta de que era india. Simplemente pensaba que era una de las nias del vecindario. Yo iba a una escuela para gente de color en Westbury, pero fue ms tarde
cuando me enter de que se designaba para gente de color. Todo el mundo de la
zona iba a aquella escuela gente de color, negros e indios y, por aquella poca,
yo era ajena a esas diferencias raciales.
FORDSBURG, 1940-1944
En 1940 nos mudamos otra vez, en esta ocasin a Fordsburg. No estoy segura de
por qu nos mudamos, pero quiz fue porque estbamos mejor. Tambin pudo
haber sido porque no haba institutos en Newclare para mi hermana Zainab. Nos
alojamos en una casa vieja en la carretera Central, pero poco despus nos mudamos a la vuelta de la esquina a la calle Lillian. Una de las primeras cosas que me
sorprendieron de Fordsburg es que no haba ni un solo rbol a la vista.
La vida en Forndsburg era diferente que la de Vereeniging y Newclare. Y despus de un tiempo empec a darme cuenta por primera vez de que era una india.
Mientras que Fordsburg estaba integrada de una manera que era habitual a lo largo
del East Rand y el West Rand, all las escuelas no eran mixtas. Tengo, Omar, Yusuf,
Hajira y yo fuimos matriculados en el Colegio Indio Bree Street, que por aquella
poca era solo de primaria, y Zainab fue a una escuela para gente de color cerca de
Vrededorp. Unos pocos indios musulmanes fueron a quejarse a mi padre: No la
mandes a esa escuela, no es para nuestras hijas. Solo conocer no-musulmanes
all. A lo cual mi padre respondi: No, ir a esa escuela. Conocer a otra gente y
seguir con su vida. Siempre ser una musulmana porque la hemos enseado a
serlo. As era mi padre, devotamente religioso, aunque liberal y prctico en sus
pensamientos y acciones.
Cruzando la calle desde nuestra casa en Fordsburg, haba un colegio
afrikans solo para blancos por el que pasbamos de camino al Colegio Indio
35
amina.indd 35
09/03/15 13:19
Bree Street. Aquellos chicos venan desde Mayfair, Brixton y Newlands. Nos daban
muchos problemas y a veces haba peleas entre nios indios y blancos. Nos gritaban
y se burlaban de nosotros dicindonos Kyk hoe lyk sy! (Mira qu pinta tiene
ella!) y Jou pa is n coolie! (Tu padre es un coolie!). Era la primera vez que escuchaba la palabra coolie (aunque desde luego no sera la ltima) y al principio no tena
ni idea de qu significaba. En una ocasin, Apa se meti y acab golpeando a un
hombre que se haba puesto de parte de los chicos blancos. Era una chica grande que
no aguantaba las tonteras de nadie. Ms tarde, cuando la polica vino buscando a
Apa, los vecinos la escondieron y nosotros dijimos que no sabamos nada de lo que
haba ocurrido. La experiencia de pasar por la escuela de los blancos me hizo sentir
que algo estaba terriblemente mal en nuestra sociedad. Me hizo hacer preguntas
sobre mi familia, y me explicaron que en Fordsburg nosotros ramos diferentes de
los blancos.
Pero para m, mi colegio coolie era estupendo. La mayora de los nios de mi
clase eran super- coolies y vivan en el mismo Fordsburg, que era muy grande, o en
Vrededorp (conocido como Fietas). En el nivel 3, tena una profesora blanca de
afrikans que se llamaba Kitty van den Bergh que me tena mucha simpata. Estbamos obligados a hablar ingls en el colegio, pero ambas nos sentamos ms cmodas hablando afrikans. La vida de Kitty tuvo un final muy trgico, ya que fue
atacada por una leona en un parque durante una de las vacaciones escolares. Yo
estaba profundamente conmocionada por su muerte y la echaba de menos terriblemente. El ao siguiente, tuve a la seora Waterman. A pesar de que era una profesora excelente que nos animaba a leer peridicos y libros, era tambin muy seria,
estricta y disciplinada, raramente sonrea e insista en separar a los chicos de las
chicas en su clase. La llambamos Murghi (gallo) dado que su cara estaba siempre
roja y llevaba anteojos, lo que haca que algunas veces pareciese un murghi!
Un da, la seora Waterman invit a cinco de nosotros a una pequea fiesta en
su casa en el Rand Este. En la comodidad de su hogar, se dej ver tal y como era,
incluso nos dej atiborrarnos de las bayas que crecan en su seto. Ella me hizo
darme cuenta de que la gente blanca no era diferente de nosotros, aunque su casa
era mayor que la nuestra y tena un precioso cuarto de bao con una baera, inodoro y un lavabo. Nosotros tambin tenamos un inodoro con cisterna en Fordsburg (a diferencia del sistema de cubos que tenamos en Newclare) pero yo nunca
haba visto una baera antes!
A pesar del acoso diario por parte de los chicos blancos, yo empec a adorar
vivir en Fordsburg. Tenamos dos cines, el Lyric y el Majestic (o bioscopes, como los
llambamos nosotros) y mi madre nos dejaba ir algunas veces los sbados por la
tarde. Y aunque haba madraza todas las tardes, no supona el conflicto que haba
36
amina.indd 36
09/03/15 13:19
sido antes. Yo haba terminado el Corn, y el imn en Fordsburg era mucho ms

interesante de escuchar que el de Newclare. Nos dirigamos a l como Arab-Sahib
y nos explicaba los versculos y captulos de una forma muy sencilla en ingls, por
lo que al final comprend lo que lea.
En 1941 nuestra familia sufri una terrible tragedia. Mientras cruzaba la calzada de la calle President, pap fue golpeado por un coche que iba por la calle. Cay
sobre las vas del tranva, sufri una fuerte contusin y muri en el hospital un da
despus como consecuencia de las lesiones. Todo el mundo se reuni en nuestra
casa de la carretera de Lillian, incluido mi hermano mayor Ismail, que se haba
marchado de casa haca bastante tiempo y al que no haba visto desde haca algn
tiempo. Puesto que eran las vacaciones de invierno, Ismail pens que sera bueno
para m pasar algo de tiempo alejada de Fordsburg. As que viaj a Klerksdorp con
l y pas dos semanas con su familia. En mi cabeza, inocentemente decid que Ismail podra llenar el hueco que haba dejado mi padre.
No mucho despus de la muerte de mi padre sufr otro golpe. Mi hermana
Apa, que se haba convertido en una joven preciosa, se cas. Apa era la columna
vertebral de la familia, cocinaba para todos, haca las tareas del hogar y se aseguraba de que yo llevara ropa limpia cada da. Guard como un tesoro todos los regalos que me haba hecho. Me qued vaca cuando se march y me preguntaba
quin iba a trenzarme el pelo por las maanas o quin iba a hacerme regalos por
mi cumpleaos y en Navidades. Ella nunca haba olvidado un cumpleaos o colgar los calcetines para que Pap Noel los llenase. Cuando se march, saqu todas
las muecas que me haba regalado a lo largo de los aos, las mir y me dije a m
misma, utilizando mi apodo: Minki, ahora t eres una chica mayor.
Debido a que el suyo fue un matrimonio concertado, Apa no conoca al hombre con el que se iba a casar. Yo no comprenda por qu ella tena que ser adoptada
por una familia extraa cuando tena una perfectamente buena all en Fordsburg.
Yo esperaba ntimamente que eso no me ocurriera nunca a m o a alguna de mis
otras hermanas. Zainab logr escapar de un matrimonio concertado cuando conoci a alguien durante el ltimo ao de instituto. Simplemente se acept que se casaran en algn momento. Hajoo y yo tambin nos casamos con parejas de nuestra
eleccin.
Tal y como ocurra en Newclare, el afrikans era la lengua habitual en Fordsburg, lo que una a gente diferente de diversas comunidades. Haba algunos personajes maravillosos y vecinos generosos en Fordsburg. Una de nuestras vecinas
ms prximas era la ta Nagama Naidoo, que se convirti en la mejor amiga de mi
madre y nos introdujo en los curries de pescado de Madras originarios del sur de
la India. Tenan mucho sabor a tamarindo, ajo y a chilis verdes enteros. Tambin
37
amina.indd 37
09/03/15 13:19
haca un curry de cangrejo de la misma forma. Ms lejos, por la carretera Central,

estaban el seor y la seora Bookaria. l era un caballero digno con el pelo gris y
ella era una dama pequea que siempre llevaba un pauelo alrededor del cuello
que a veces le cubra parte de la cabeza como a mi madre. Su hija, Fatima Bookaria, y yo nos hicimos amigas. Tenan un precioso piano en la sala de estar en el
que Shah, el hermano tmido de Fatima, tocaba msica clsica. Recordando lo
furioso que pap se haba puesto con la radio que mis hermanos haban comprado, me preguntaba cmo el seor Bookaria permita el piano en aquella casa.
Aos despus, el hijo del seor Bookaria de un matrimonio anterior, Essop, que
llevaba una imprenta en la calle Wolhunter, hizo muchos trabajos para el Congreso Indio de Transvaal (TIC). Fue un gran partidario de la lucha y el Congreso
trabaj con su imprenta.
Luego, haba un hombre mayor, Motan, y su familia, tambin en la carretera
de Lillian. Se sentaba en su stoep cada tarde y observaba a los nios que jugaban
en la calle. Confiscaba todas las pelotas que caan en su stoep y las guardaba en una
caja bajo su banco. Todos los nios le tenan pavor y nos advertan de que nos
alejramos de l. Pero su mujer era una seora mayor encantadora que daba galletas a los nios y que pareca tenerle tanto miedo a su marido como nosotros.
En la esquina de la carretera de Lillian viva una familia malay que se llamaba
Gasieps, cuyas races enlazaban directamente con los primeros esclavos que originalmente se haban enviado al Cabo. La seora Gasieps, a la que solamos llamar Kuyam, haca apetitosos koeksisters (confitera dulce frita).
Los vecinos que estaban inmediatamente a nuestro lado en la esquina de las
calles Lillian y Bree eran la familia Ally. La seora Ally era una viuda con tres hijos
y una hija llamada Valda. La seora Ally y mi madre se hicieron grandes amigas y
Valda se convirti en un miembro ms de nuestra extensa familia. Tena unos cuatro aos ms que yo y yo pensaba en ella como en una hermana. Cuando fui investida con el doctorado honoris causa de la Universidad de Witwatersrand (Wits) en
2003, la joven que entreg la mencin no fue otra que la hija de Valda Ally Glenda
Fick, una profesora de derecho en la universidad. Fue una bonita sorpresa.
La gran familia Nagdee viva al otro lado de la calle, en la carretera de Lillian.
Parte indios, parte malay, eran una familia de piel clara que no socializaba mucho
con otros indios en Fordsburg. Una de las hijas, Janie, una chica reservada y tranquila, era mi compaera de clase; su hermano Chimpee era el compinche de Tengo;
y su hermano ms pequeo, Fazel, era amigo de mi hermano Yusuf. La mayor de
todas sus hermanas, Ghadija, fue enviada a Ciudad del Cabo para completar sus
estudios y graduarse como la primera mujer india doctora en Sudfrica. Ghadija se
march del pas tras haberse graduado y nunca volvi, como dijo Janie, su hermana
38
amina.indd 38
09/03/15 13:19
ms pequea. Otra hermana mayor, Amina, se hizo activa en la lucha y, a principios

de los setenta, pas cinco aos en la prisin de Kroonstad por ser cmplice de un
joven como Ahmed Timol, que fue asesinado por la polica de seguridad del apartheid. En prisin, sus contemporneas fueron Winnie Mandela y Joyce Mashamba.
Amina se mud a Irlanda y muri en 2009 a la edad de 89 aos.
A lo largo de toda la calle principal de Fordsburg haba colmados que llambamos cafs (pronunciado kafiis). Vendan productos bsicos como leche, pan
y cigarrillos. En el paseo Lovers haba una tienda en la esquina llamada Caf
Barsel que regentaba un hombre judo. Muchos aos despus conoc a su hijo,
Hymie Barsel; l y su mujer Esther eran ambos miembros del Partido Comunista
y del Congreso de Demcratas. Al otro lado de la calle del caf Barsel, la farmacia
de Ben, donde mi madre me mandaba a menudo a comprar medicinas. La llevaba
otro hombre judo que se convirti en un amigo durante muchos aos. Ms tarde,
en 1947, puso una silla en la puerta de la tienda para que yo pudiera ver al rey, la
reina de Inglaterra y a sus dos hijas pasar en coche con motivo de la visita real a
Sudfrica. Nunca cant God Save the King en los cines, pero quera ver al rey y a la
reina en persona. Fue una ocasin para recordar!
COMENTARIO DE ADRIAAN TURGEL

Mi madre (Phyllis Liebermann) era una comunista, siempre bromeaba diciendo que se haba
unido al partido porque tena los chicos ms guapos. Pero era tambin una revolucionaria
genuina y rebelde. En 1943, aproximadamente, escap a Kimberley con P. K. Naidoo Gopalan.
El hijo de uno de los hombres que eran la mano derecha de Gandhi. En aquellos das, era an
posible para una juda y un tamil casarse legalmente en la provincia del Cabo. Fue a travs
de la madre de P. K. que ella conoci a la ta Amina y al to Yusuf. Todos vivan muy cerca en
Fordsburg o donde fuera, y se vean mucho durante y despus de la Segunda Guerra Mundial.
No lo s con certeza, porque yo nac en 1954. Por aquella poca, el matrimonio de mi madre
con P. K. haba salido mal. P. K. simplemente no poda seguir con ello y se mud a Inglaterra.
No mucho tiempo despus, mi madre se cas con el arquitecto Donald Turgel y tuvo otros
seis nios con l. Cuando ramos pequeos, solamos visitar a la ta Amina y al to Yusuf y
jugar con sus hijos. Vivan en una casa que estaba bajo un puente de ferrocarril, salvo que
mi memoria me est engaando. El to Yusuf estaba bajo vigilancia y tena que presentarse
en la comisara cada da. Tambin recuerdo que era una persona callada y seria que habra
desaprobado, si lo hubiera sabido, que jugbamos en el patio de atrs con Coco y Ghaleb. Yo
estaba enamorado de Coco, lo que constitua una de las razones por la que visitar a la ta
Amina era muy excitante. La otra era que mi madre tena unas ideas poco comunes sobre la
correcta manera de vivir en un pas en el que la mayora de la poblacin era negra, pobre y
39
amina.indd 39
09/03/15 13:19
luchadora. Sola hacernos ir descalzos, dormir en el suelo, como sardinas, porque eso es lo
que los nios negros hacan en Soweto. Tambin tenamos que comer pap y marog (espinacas) en platos de hojalata. Aquello se convirti en algo muy aburrido despus de un tiempo,
pero en casa de la ta Amina nos daban de comer comida deliciosa. Curry y arroz! Qu
emocin para unos pequeos bolcheviques descalzos! Alguna vez nos llevaban al cine.
Segn recuerdo, una de las primeras pelculas que vi por primera vez se llamaba Bye Bye
Birdie. Cuando tena seis o siete aos, tuvo lugar la masacre de Sharpeville, y despus de
aquello, todo pareci oscurecerse. Las conexiones comunistas de mi madre tomaron las
armas en contra del apartheid, y el estado de nimo en casa se torn reservado, con revolucionarios famosos escondindose de la Seccin Especial en nuestro tejado. Tal y como
recuerdo (Arthur) Goldreich y (Harold) Wolpe vinieron derechos a nuestra casa despus de
escapar de Marshall Square, donde estaban detenidos, a la espera de juicio por cargos derivados de la redada en Rivonia. Ruth al principio se escondi con nosotros tambin. Aquello
fue muy extrao y excitante para un nio de siete aos. Tambin recuerdo a Marcina, Minnie
y Sissy Gool y a su padre, el doctor Gool, que fue la primera persona ms vieja que yo haba
visto de cerca. Al final de los sesenta, mi madre tuvo una experiencia religiosa que la oblig
a mudarse a Jerusaln, donde vivi durante algn tiempo en una cueva con msticos religiosos.
Una vez que se march, dejamos de ver tanto a los Cachalia. Para m, aquello fue una tragedia en muchos sentidos. Echaba de menos la buena comida y los juegos, pero por encima de
todo, echaba de menos a ta Amina, que permanece en mi memoria como la mujer ms bella
y misteriosa.
DOORNFONTEIN, 1944-1945
En 1944, en los primeros aos de mi adolescencia, nos fuimos a vivir a Doornfontein. Yo creo que mi madre quera una casa mayor y en Doornfontein tenamos tres
habitaciones grandes en la parte de arriba y un buen cuarto de bao, con dos retretes, uno abajo y otro arriba. La casa se la alquilbamos a un hombre indio que se
llamaba seor Ebrahim Surtee, que deba haber usado el sistema de testaferro
para comprar la propiedad, puesto que de otra manera no le habra sido permitido
comprar una propiedad en una zona blanca.
Doornfontein era un poco ms pintoresco que Fordsburg, ya que la mayora de
las casas tenan jardn. Nuestra casa estaba en la calle Nind y nosotros ramos la
nica gente de color que viva en la parte blanca de Doornfontein. Era una estructura adosada, de dos plantas, con una familia afrikans llamada Van Rooyens
que viva en el otro adosado. Entrbamos y salamos de las respectivas casas y los
40
amina.indd 40
09/03/15 13:19
fines de semana pasbamos la noche bebiendo caf y cantando canciones populares en afrikans y en ingls. La mayor parte de la gente blanca en Doornfontein era
juda. A la vuelta de la esquina, en la calle Beit, haba una tienda pequea que venda deliciosos helados artesanos y la panadera Crystal, donde comprbamos pan
recin hecho y maravillosos pasteles. Tambin haba un cine que se llamaba Apollo.
Algunas veces me aventuraba a ir hasta el cine, siempre queriendo entrar, pero no
podamos hacerlo porque no se nos permita, ya que era un cine solo para blancos.
Entonces, finalmente, un da el encargado, harto de que mi hermano y yo anduviramos siempre merodeando, acept que entrramos y viramos una pelcula. Pero
os tenis que sentar en el suelo, justo en la parte de adelante, dijo. Sentaos en el
suelo y no dejis que nadie os vea! No puedo recordar lo que vimos aquella primera vez, pero yo estaba emocionada de estar en el Apollo. Despus de aquello, me
convert en una habitual. A pesar de ser un cine solo para blancos, ocasionalmente
conseguamos asientos, pero tenamos que pagar.
Viajbamos en tren desde Doornfontein a nuestra antigua escuela en Fordsburg. Despus de llegar a la estacin de Braamfontein, caminbamos por el tnel y
salamos a la calle Bree, y el colegio estaba justo bajndola. Yo pensaba que era muy
divertido, pero tenamos que pasar el colegio de los blancos afrikans y los nios de
all siempre nos sometan a abusos verbales. Confibamos en mi hermano Tengo
para que nos viniera a rescatar. Irnicamente, cuando volvimos a vivir en Fordsburg, tras un ao en Doornfontein, el colegio afrikans se convirti en un instituto
indio al cual asistira despus.
FORDSBURG, 1945
Cuando volvimos a Fordsburg a mediados de los cuarenta, vivimos en dos apartamentos contiguos con un gran balcn. Estaban en el primer piso de un edificio que
no tena nombre, en la esquina de la avenida Road y Park Lane. Haba seis familias en
el bloque y todas ellas eran muy agradables. Mirza Chacha y su mujer, a quien llamaban Mamma, vivan arriba, en el apartamento que haca esquina, y sus nietas,
Zayboon y Bibi Kotwal, que vivan a unas pocas calles en el paseo de Lovers, eran
compaeras mas de clase. Mirza, bibliotecario, era un hombre muy culto que llevaba
el mismo gabn todos los das. Al lado de su puerta, vivan Essop y Wareldia Bhayat.
Essop era un hombre alto y callado, completamente opuesto a su burbujeante y entrometida esposa. Le gustaba visitar a los vecinos y charlar en voz muy alta para que
todo el mundo oyera lo que deca. Wareldia siempre hablaba con el seor King, un
vecino chino que viva en el apartamento opuesto al suyo. Abajo, justo a la vuelta de la
41
amina.indd 41
09/03/15 13:19
esquina de la avenida Road, viva la seora Vandeyar y su nico hijo, Kenneth. La

seora Vandeyar tena una voz preciosa y a menudo nos entretena tocando el piano
al que acompaaba con su maravillosa voz de soprano. Algunas veces el seor Vandeyar vena de visita, pero la mayor parte del tiempo estaba en Vrededorp con su primera mujer y sus hijos.
La familia con la que entabl ms amistad eran los Joseph, que vivan al otro
lado de la calle. Ama Joseph haba estado casada con el seor Iyer que muri algo
antes de que volviramos a Fordsburg. Ella era la columna vertebral de la familia.
Dahli, la mayor de todos los hijos y una de las dos hijas del primer matrimonio de
Ama, era maestra en el Colegio Indio de Bree Street. Dahli debi ser una de las
primeras mujeres indias en graduarse como maestra en Johannesburgo y fue una
de las dos nicas mujeres indias en nuestro colegio. Siempre digna y extremadamente formal y correcta. Dahli se cas tarde con un buen hombre de negocios de
Durban.
Ama despus se cas con el seor Verasamy Joseph, que tambin muri antes
de que nosotros volviramos a Fordsburg. Tuvieron cuatro nios ms: Violet, Peter,
Paul y Dasoo. Chella, la hermana de Dahli del primer matrimonio, era completamente opuesta a Dahli. Era una persona feliz, fcil de tratar, que entablaba conversacin con cualquiera con el que se encontraba. Violet tambin estaba llena de vida
y de risas y vea el lado divertido de casi cualquier situacin. Los tres chicos con el
tiempo se convirtieron en activistas polticos dedicados.
Peter era chef en un restaurante y fue una de las pocas personas a las que llam
al principio de mi vida de casada cuando tena que entretener amigos en casa, era
una joya! Paul Joseph tena ms o menos la misma edad que yo y nos haramos
grandes amigos en el futuro; durante muchos aos trabaj para el padre de Ruth
First, Julius First, en una fbrica de muebles. Posteriormente fue detenido y dej
Sudfrica a mediados de los aos sesenta.
A pesar de que parte de m siempre estar en Fordsburg, aquel lugar tambin
me ense algunas duras lecciones y me hizo darme cuenta de que tendra que
tomar decisiones difciles en mi vida. Fue cuando yo estaba en el colegio en Fordsburg que empec a comprender que Sudfrica era un pas en el que todas las personas de color eran ciudadanos de segunda clase. Tenamos algunas profesoras
blancas maravillosas como la seorita Waterman, pero yo estaba aprendiendo que
ramos considerados diferentes. Era muy confuso para m que mientras toda la
gente a nuestro alrededor en Doornfontein haba sido blanca, por otro lado, no
haba gente blanca en Fordsburg. En el colegio haba maestros de diferentes colores y, sin embargo, todos eran maestros. Estaban el director, el seor Niemand,
y el seor Chossac, nuestro profesor de msica, que eran ambos blancos. Luego
42
amina.indd 42
09/03/15 13:19
estaba el seor Naidoo que era marrn, la seora Pillay que era negra y el seor
Thandray, que era muy negro. Y cmo no mencionar a la seorita Waterman cuya
cara era normalmente roja! Por qu ramos todos considerados diferentes cuando
todos ramos profesores y alumnos?
Yo tena un sentido de la justicia instintivo desde muy joven. Una vez, cuando
vi a un chico pegando a mi hermano Yusuf con una vara en el recreo, me entr una
tremenda indignacin, le arrebat la vara y la romp contra una columna. Pero
realmente empec a recibir lecciones polticas serias en el colegio del profesor
Mervy Thandray, quien, segn descubr aos despus, formaba parte del Partido
Comunista. Un da en el que la seorita Waterman falt, en el nivel 4, el seor
Thandray vino a supervisar entremedias de sus propias clases. Nos dijo: Chicos y
chicas, quiero que os levantis, uno tras otro, y que me digis vuestros nombres.
As que lo hicimos. Yo me levant y dije que mi nombre era Amina Asvat. l asinti
y al da siguiente, cuando estaba vigilando el recreo, me llam y me dijo: Qu
Asvat eres t? Eres la hija de Ebrahim Asvat y la hermana de Saleh Asvat?. S,
le contest, y despus de aquello tuvimos regularmente conversaciones. Me daba
literatura sencilla del Partido Comunista para leerla y pasarla a los amigos cuando
hubiera terminado. Me pidi que trajera a mis amigos para que se unieran a nuestras conversaciones.
Nos hablaba acerca de Sudfrica y de lo que significaba ser negro en este pas,
lo cual reforz mi impresin de que algo extrao y desagradable estaba ocurriendo
en mi pas de nacimiento. Lo que deca me sonaba a algunas de las cosas que le
escuchaba a pap y, por primera vez, realmente comenc a comprender la implicacin de mi padre con Gandhi y la Campaa de Resistencia Pacfica. Pregunt a mi
hermano Saleh si poda ir a las reuniones polticas con l. En los aos cuarenta, un
nmero de jvenes indios pertenecan al Partido Comunista Krishna Pillay, Cassim Patel, Hamid Bhayat y mi hermano Saleh eran algunos de ellos. Mis hermanos y hermanas mayores estaban muy versados en la filosofa gandhiana y en las
polticas de Congreso Indio.
COMENTARIO DE PAUL JOSEPH

Amina o Minki, ya que la conoca por su apodo y yo ramos amigos, camaradas y
vecinos en la poca en la que ramos adolescentes. La familia Asvat viva al otro lado de
la avenida Road y Park Lane, en Fordsburg. Desde luego, nuestras calles no tenan nada
que ver con las calles ms elegantes de Londres que tenan esos mismos nombres.
Fordsburg era el suburbio negro ms cercano al enorme mercado de Newtown, as que
siempre haba afluencia de personas que se dirigan al mercado, algunas de lugares tan
43
amina.indd 43
09/03/15 13:19
alejados como Soweto y Sophiatown. Se pareca mucho al Distrito Seis de Ciudad del Cabo.
Haba similitud en la apariencia las casas pequeas, las tiendas de la esquina regentadas por indios y chinos, muchas carniceras halaal y un desfile de tiendas de especias y
caramelos, verduras y frutas. Siempre haba maravillosos olores a comida e incienso
flotando en el aire. Algunas veces, uno se encontraba con el olor a skokiaan (una bebida
alcohlica ilegal casera) que vena de algunos patios, y el olor a dagga que tambin estaba
a menudo en el aire. En los fines de semana, Fordsburg tena msica india y jazz y algo de
msica opskit que sonaba en las radios. Nuestra comunidad estaba compuesta por indios,
gente de color (algunos preferan que se les llamara malays), maronitas, unos pocos africanos y algunas familias chinas. Haba bastante revuelo de gente yendo a la mezquita, a
un templo hind situado en una casa vieja o yendo a un par de iglesias cristianas, una de
las cuales era sobre todo para la comunidad maronita. Las calles, aceras y farolas estaban
en buenas condiciones. Pero esas instalaciones no estaban inicialmente destinadas a
nosotros. Fueron el legado de la antigua ocupacin blanca. Haba algunas casas de buena
construccin, pero respecto al resto, muchas eran casuchas deterioradas heredadas de
antiguas comunidades afrikner y judas. Fordsburg haba adquirido la reputacin de ser
un suburbio de primera lnea para la militancia. Los blancos contaban con una rama fuerte del entonces Partido Laborista para blancos, con un miembro del Parlamento representando a Fordsburg. Pero no haba duda alguna de que los trabajadores blancos y el Partido
Laborista seguan manteniendo an los prejuicios acerca de la poblacin negra. Fordsburg
fue uno de los baluartes de los mineros blancos. Fue noticia, durante 1922, la huelga que
hicieron los trabajadores blancos, que hicieron paros contra las empresas mineras
que queran que se transfiriesen muchos puestos de trabajo a africanos pagando salarios
ms bajos. La huelga fue brutalmente reprimida por el general Jan Smuts. Los trabajadores fueron tiroteados, asaltados, encarcelados y bombardeados. Smuts tena caones
situados en las colinas de Hillbrow para bombardear las propiedades de la gente en
Fordsburg. Todo aquello fue en inters de los Randlords los capitalistas de la industria
minera. Los blancos estaban traumatizados y desilusionados por la brutalidad del
Gobierno de Smuts, su hroe de la guerra Boer. Los trabajadores empezaron a mudarse.
Muchos pasaron a formar parte del problema de los blancos pobres. Lo que se dej atrs
fue un resto de lumpenproletariado. La mayora de las viviendas quedaron vacas (aunque
todava pertenecan a propietarios blancos) y pronto, varios indios, gente de color, chinos y
algunos africanos se mudaron a ellas. Entre aquellos indios que se mudaron haba gente
cuyos padres tuvieron relacin con M. K. Gandhi, el Frente Unido No Europeo o el Bloque
Nacionalista una faccin de izquierdas liderada por el doctor Yusuf Dadoo, en el TIC.
Estos incluan a los Asvat, los Cachalias, el T. N. clan Naidoo, la familia Ali, los Baroochi y
los Nagdee.
44
amina.indd 44
09/03/15 13:19
LAS POLTICAS DEL CONGRESO

En la primera carta que me escribi desde la crcel, con fecha 8 de abril de 1969 y
sabiendo lo enferma que haba estado durante algn tiempo, Nelson Mandela deca
que esperaba que algn da las chicas Asvat seran capaces de volver a entrar en
batalla. En los aos cuarenta y cincuenta, tal y como l recordaba, estbamos
en medio de ella.
Cuando muri pap en 1941, yo tena solamente 11 aos y Zainab tena un descanso de seis meses para preparar sus exmenes. Ella tiene recuerdos ms claros de
l que yo y recuerda cmo imparta sin descanso la filosofa de la resistencia pacfica
que haba adquirido por su relacin cercana con Gandhi. Como parte de nuestra educacin poltica, pap sola leernos la correspondencia que reciba de Gandhi quien,
en una carta, sugera que Zainab fuera a la India a estudiar medicina. Estaba tambin
el famoso reloj de oro que haba recibido de la Asociacin India Britnica de Transvaal y que ya se haba recuperado en una ocasin despus de un robo gracias a la aguda
vista de un hombre que se haba dado cuenta de la inscripcin que haba en la parte
de atrs cuando lo estaban vendiendo en la calle; pero, junto con las cartas de Gandhi,
este se le perdi a la polica de seguridad, que no tena reparos a la hora de confiscar
pertenencias personales durante sus incursiones a nuestra casa.
Zainab recuerda sentarse alrededor de la mesa por la noche y escuchar a nuestro
padre decir que las luchas india y africana deban hacer causa comn, haciendo la
siguiente observacin: Es su (se refera a los africanos) pas. Esto sali de las conversaciones que l estaba teniendo a finales de los aos treinta con su buen amigo
Yusuf Dadoo, que haba regresado de realizar sus estudios de medicina en Edimburgo
en 1936. Dadoo y Monty Naicker haban vuelto a Sudfrica alentados por la idea de
luchar contra la opresin colonial y contra toda forma de injusticia. Dadoo haba ledo
a Marx, Engels y a Lenin mientras estaba en el extranjero y estaba profundamente
influenciado por sus anlisis de la explotacin capitalista tanto que se haba afiliado
al Partido Comunista a finales de los aos treinta. Siempre afirm haber aprendido
mucho de su compaero J. B. Marks, que jug un papel importante en la creacin del
Sindicato de Mineros Africanos en 1941. Pero Dadoo haba ledo tambin el trabajo
de Jawaharlal Nehru, y en Gran Bretaa se haba involucrado en las protestas contra
el Gobierno britnico en la India. A su vuelta a este pas, lleg a hacerse miembro de
la ejecutiva de TIC, mientras que Monty particip en la ejecutiva del NIC. Dadoo dirigi campaas polticas desde su casa de la calle End en Doornfontein, donde tambin realizaba las operaciones quirrgicas. Si no hubiera sido por el asistente de
Dadoo, Boxer Lunat, ninguno de sus pacientes habra pagado nunca! Seguro que
hubiera acabado tratando a todo el mundo gratis.
45
amina.indd 45
09/03/15 13:19
Pap estuvo involucrado en la creacin del Frente Unido No-Europeo, que fue
lanzado en 1938 para unir a todas aquellas personas que sufran las peores formas
de discriminacin racial en Sudfrica. Moses Kotane fue el secretario del Frente
Unido No-Europeo y Dadoo fue el lder de Transvaal. l y pap formaron tambin
el Bloque Nacionalista dentro del TIC, junto con Molvi Cachalia, T. N. Naidoo, P. S.
Joshi y Nana Sita. Tenan la determinacin de desbancar a los conservadores que
controlaban el TIC liderados por Suleman Nana y Mohammed Jajbhai. Nana no
quera hacer nada que molestase al Gobierno, as que l y sus secuaces trataron de
frenar la protesta cuando el Gobierno propuso una legislacin ms restrictiva. Estaban preparados para aceptar hasta las migas ms pequeas que apareciesen en su
camino. El conflicto entre esta faccin conservadora y el Bloque Nacionalista fue
bastante serio. En junio de 1939, hubo un choque violento entre ellos en Johannesburgo en una reunin convocada para discutir el lanzamiento de la Campaa de
Resistencia Pacfica. Uno de los partidarios de Dadoo, Dahyabhai Govindji, muri
en la escaramuza. Para mediados del mes siguiente, unos pocos miles de indios se
comprometieron a embarcarse en la Campaa de Resistencia Pacfica, pero el propio Gandhi envi un telegrama desde la India advirtiendo a los lderes indios locales que esperasen, ya que l estaba convencido de que Smuts retirara la Ley del
Gueto. Luego vino la Segunda Guerra Mundial y todo qued en suspenso.
En 1945, las facciones conservadoras del TIC y del NIC fueron desbancadas en
elecciones separadas. El total de la comunidad india de Fordsburg se vio apoderada
por la fiebre de las elecciones. Recuerdo estar en la eleccin final que tuvo lugar en
el campo deportivo de Natalspruit. Aparecieron bastantes incondicionales de la era
Gandhi, incluidos el viejo Nagdee y Roy Naidoo. Aquel da Dadoo obtuvo una victoria fcil. Fue su idea de unir a toda la gente que no era blanca lo que le hizo ganar
aquel da. Yo era muy joven, pero entenda lo que pasaba gracias a las enseanzas
de Mervy Thandray y a su visin de un mundo mejor. Sent que estbamos en los
albores de una nueva era y yo quera ser parte de ella.
COMENTARIO DE VASSIE MORAR

A mi regreso de Durban, despus de haber terminado mis estudios all, comenc mi educacin superior en la Escuela Superior de Profesores de Transvaal, en Johannesburgo, donde
hice buenos amigos, uno de los cuales fue Miriam Vally, la hija de Molvi Saloojee. Fue a travs
de mi relacin con ella que conoc a Amina Cachalia, la mujer de Yusuf Cachalia. Atesoro mi
relacin con Miriam y Amina hasta el da de hoy. A diferencia de su marido Yusuf, que era alto
y un caballero perspicaz, Amina era pequea, de voz suave y an hoy con una buena disposicin, siempre lista para relacionarse con cualquiera que conociese. Aparte de su vida
46
amina.indd 46
09/03/15 13:19
poltica, siempre estaba dispuesta a cocinar y entretener a las visitas. Mientras que nuestra
otra amiga tena decoraciones indias por la casa, la casa de Amina estaba toda ella decorada
con artilugios sudafricanos. Estaba orgullosa de ser sudafricana incluso entonces. Recuerdo
claramente su alfombra del saln que iba de pared a pared hecha de unos juncos sudafricanos tejidos bellamente con un diseo indgena. Una vez volviendo a casa desde la escuela,
Miriam y yo decidimos ir a ver a Amina sin avisar. Estaba ocupada cocinando khichdi; sin
dudarlo, nos dio la bienvenida y nos llev directamente a la cocina, donde nos ense cmo
cocinar aquel sencillo, pero nutritivo plato. En menos de una hora, Miriam y yo estbamos
sentadas a la mesa disfrutando de una abundante comida. Admiraba a Amina por muchas
razones, especialmente cuando llevaba sus vivos saris de cachemira, cuando estaba de pie
en el podio dando sus puntos de vista, cuando intentaba mostrarnos al resto lo urgente de
obtener la libertad. Estaba llena de empuje, vigor y vivacidad. Nada le molestaba, ni siquiera
que la metieran en la crcel, algo que ambos, ella y Yusuf, experimentaron. Tambin sufrieron un arresto domiciliario durante varios aos y fueron privados de una vida normal y sana.
COMENTARIO DE VALLABH JAGA

Durante mis aos en la Universidad de Witwatersrand, primero en la Facultad de Ciencias y
despus en la Escuela de Medicina, viv con la romntica pareja formada por Abdulhaq Patel
y Zainab Asvat. Vivamos en un apartamento en Zohra Mansions, en la calle Bree, en
Johannesburgo. Estaba en una parte residencial tranquila de Fordsburg, lejos del ajetreo, el
bullicio y el zumbido constante del trfico de las calles de Johannesburgo. Aquel apartamento era a menudo el punto de encuentro de alumnos, personalidades del deporte y puestos
polticos. Amina, al ser la hermana pequea de Zainab, visitaba con frecuencia el apartamento. Abdulhaq y Zainab eran eminencias acadmicas en Wits y una fuente de inspiracin para
la sociedad. No vivan en una torre de marfil, sino que se guiaban por el dictado de su conciencia social y poltica. Estaban muy involucrados en las aspiraciones y la lucha de las
masas desposedas de sus derechos. Sacrificaron parte de su ao acadmico y se unieron a
muchos colegas polticos a la Campaa de la Resistencia Pacfica de 1946. Este fue un hito
histrico en la lucha no violenta del movimiento de liberacin contra la injusticia.
CAMPAA DE RESISTENCIA PACFICA, 1946-1948

En 1946, mi hermana Zainab fue llamada, junto con un pequeo grupo de otras
mujeres indias, para continuar con el trabajo de Gandhi y pap en una nueva Campaa de Resistencia Pacfica contra la Ley de Tenencia Asitica de la Tierra y de
47
amina.indd 47
09/03/15 13:19
Representacin India (o la Ley de Gueto, como se la conoca vulgarmente). En

aquel momento, yo haba odo mucho acerca de la Ley del Gueto que el Gobierno
estaba planeando. Esta ley ampliaba las restricciones sobre la propiedad de bienes
por los indios en Natal. Entend que hara las vidas de la gente ms difciles y que
el Gobierno haba roto una serie de promesas. Convert en mi labor hacer tantas
preguntas como fuera posible sobre ello.
En Sudfrica, las restricciones fundamentadas en la raza sobre la propiedad tenan una larga historia y afectaban a todos los no europeos, como se les llamaba en
aquel momento. A los asiticos se les impidi la adquisicin de ms tierras en el
antiguo Transvaal ya en 1885. En los aos treinta, el Gobierno estaba tratando de
endurecer las restricciones raciales sobre la titularidad de la propiedad, pero sus
polticas no se implementaron de forma efectiva; se podan evitar mediante la figura
del testaferro, que compraba la propiedad para otro en su nombre o a nombre de
personas que, como yo, eran gemeng (de descendencia mixta) y por lo tanto no eran
estrictamente asiticos. La ley que aprob finalmente el Gobierno en 1946 pretenda poner fin a todas esas prcticas ampliando el trmino asitico a los descendientes de los matrimonios mixtos.
Esta ley constituy uno de los tantos intentos que el Gobierno intent llevar a
cabo con el fin de hacer que la gente se asentase en las reas que haban programado, de ah su nombre popular de Ley del Gueto, que desde luego era un nombre ms
adecuado que el oficial. De facto, la legislacin estaba conduciendo a la poblacin
india a guetos. Por supuesto, esto tambin le estaba ocurriendo a otras poblaciones
no-blancas. El Gobierno de Smuts intent mitigar algunas partes restrictivas de la
ley mediante el ofrecimiento representacin india en el Parlamento a travs de
blancos. Pero a nadie le interes aquel acuerdo.
Esta segregacin racial fue toda llevada a cabo bajo la retrica del Gobierno de
proteger la civilizacin blanca de la amenaza asitica. Smuts intent defender
la poltica de su Gobierno en una carta al primer ministro indio Jawaharlal Nehru
en 1947, alegando que el propsito de la ley era mantener la paz entre las diferentes comunidades. Nehru no se dej convencer por este argumento. Dadoo y Naicker fueron a la India para dirigir diferentes reuniones sobre la situacin en Sudfrica, con el fin de que el Gobierno se mantuviera bien informado. Nehru continu
poniendo de relieve a Smuts, que estaba violando los principios de la recin creada
carta de las Naciones Unidas, que se opona a cualquier tipo de discriminacin
basada en la raza, color, sexo o religin. A finales de 1946, la Asamblea General de
las Naciones Unidas aprob una resolucin especial sobre el trato a los indios en
Sudfrica. Se urga a Sudfrica a que se ajustase a lo resuelto por Naciones Unidas
para prevenir el tipo de discriminacin racial que los nazis haban desatado en el
48
amina.indd 48
09/03/15 13:19
mundo no haca mucho tiempo. Los gobiernos de Sudfrica y de la India se supone

que deban informar sobre los progresos en sus conversaciones en la siguiente
Asamblea General.
Sobre la base de la resolucin de Naciones Unidas, Nehru intent iniciar una
discusin razonable con Smuts, pero este posteriormente la calific de propaganda maliciosa. En un discurso que dio en Pretoria, fue tan lejos como para decir que
la idea de la igualdad no funcionara en Sudfrica ni en ninguna parte del mundo.
Vergonzosamente, Smuts fue apoyado por el lder de la oposicin, el futuro primer
ministro del apartheid, D. F. Malan, que dijo que aprobaba la manera en la que
Smuts estaba defendiendo los intereses de Sudfrica. Smuts intent que pareciese que el Gobierno indio estaba actuando de manera hostil cuando la India retir a
su alto comisionado de Sudfrica. Tambin neg la legitimidad del Congreso Indio
como portavoz de la poblacin india en Sudfrica por sus supuestas inclinaciones
comunistas. Smuts rechaz aceptar las resoluciones de Naciones Unidas como base
de las conversaciones con el Gobierno de Nehru, por lo que todo el ejercicio result ser intil. Voces ilustradas como la de Hugh Basner, representante nativo en el
Senado, que intent poner de relieve la incompatibilidad de la Ley del Gueto con la
Carta de las Naciones Unidas, fueron ahogadas.
Fue contra aquella Ley del Gueto que mi hermana y otros fueron llamados para
protestar en 1946 siguiendo la tradicin de Gandhi. Zainab estaba ya en su tercer
ao de la carrera de Medicina en la Universidad de Wist cuando Dadoo fue a pedirle que se uniera a seis mujeres de acuerdo con Molvi Saloojee en la Campaa de
Resistencia Pacfica contra la Ley del Gueto. En aquellos tiempos, Dadoo era un
amigo ntimo de la familia, haba cuidado de Apa cuando estaba muy enferma de
fiebre tifoidea y ayud en los preparativos del funeral de pap. Zainab sola referirse a aquel maravillosamente guapo y carismtico hombre como hermano mayor.
El NIC y el TIV formaron el Consejo Comn de Resistencia Pacfica y su idea
era la de poner mujeres en la primera lnea para ver si el Gobierno tena la desvergenza suficiente para arrestarlas. Zainab dijo que pensaba en pap y en cmo
siempre haba dicho que debamos combatir la injusticia, as que estaba ms que
dispuesta a ir. Pero mi madre objet diciendo: Qu pasa con tus estudios?.
Dadoo fue el que le dijo a pap que dejase a Zainab estudiar medicina y quien encontr el dinero para sufragar sus estudios. Ahora Dadoo le aseguraba a mi madre
que Zainab retomara sus estudios tras su trabajo en la Campaa de Resistencia
Pacfica.
Una vez que los manifestantes llegaron a Durban, establecieron un campamento en una parte de un espacio abierto de la esquina de la carretera de Umbilo
y la calle Gale reservada solo para blancos, para gran consternacin de los
49
amina.indd 49
09/03/15 13:19
indios locales que estaban demasiado asustados para entrar en esa parte. Zainab
tena una respuesta preparada para los chicos indios que aparecan en el campamento para invitar a las chicas manifestantes a ir al cine con ellos. Les preguntaban si tenan esposas o hermanas, sugirindoles que se lo pidieran a ellas en su
lugar. Era importante no hacer nada que empaase la reputacin de las mujeres
manifestantes.
Los nuevos manifestantes eran enviados a Durban desde Transvaal a intervalos
regulares para sustituir a aquellos manifestantes arrestados. De acuerdo con el Passive Resister, un peridico que se haba creado bajo la direccin editorial de Ismail
Meer para informar acerca de la campaa, muchos de los que se unieron a la campaa lo hicieron a pesar del considerable coste que esto supona para sus carreras y
negocios. En una ocasin, los manifestantes fueron atacados por un grupo de jvenes
blancos que les apedrearon. Hirieron ligeramente a Zainab en el incidente y ella recuerda cmo el reverendo Michael Scott, un sacerdote anglicano que se haba unido
a los manifestantes, limpiaba sus heridas con un pauelo; se disculp por no haber
sido capaz de devolverles el golpe porque l tambin estaba comprometido con la
resistencia pacfica. Zainab respondi diciendo: Padre, perdnalos porque no saben
lo que hacen. Esto impresion tanto al reverendo Scott que ms tarde escribi sobre
la chica musulmana que utiliz las palabras de Jesucristo.
COMENTARIO DE ZAINAB ASVAT

En 1946, bajo la presidencia de Dadoo, el Congreso Indio decidi, en una campaa de resistencia pacfica, actuar contra la precursora de la Ley de Grupos de rea. Con este espritu de
resistencia, Dadoo me pidi dirigir a un grupo de mujeres a Durban, donde se nos uniran
otros hombres y mujeres para comenzar la campaa de resistencia contra la Ley de Tenencia
Asitica de la Tierra. Yo estaba en el tercer ao de medicina cuando el doctor Dadoo fue a
pedir permiso a mi madre para ir a Durban. El 6 de junio de 1946, seis mujeres me acompaaron en un viaje en tren a Durban para comenzar la Campaa de Resistencia Pacfica. El
hecho de que no contramos con los permisos para cruzar la frontera de Natal pas desapercibido. Cuando llegamos a Durban, asistimos a una reunin masiva en la que yo tena que
hablar y anunciar el comienzo de la campaa. Ms tarde, caminamos hacia un espacio
abierto en Durban prohibido para los asiticos. Se haban instalado tiendas y comenz la
resistencia del primer grupo de manifestantes. Como consecuencia de aquello, fuimos arrestadas; yo fui condenada a seis meses de crcel, mientras que mi compaera de resistencia
cumpli tres meses de crcel. Ya estaba en condiciones de reanudar mis estudios universitarios el siguiente ao.
50
amina.indd 50
09/03/15 13:19

Zainab Avast complet su educacin en el Centro de Formacin Euro-Africano de Vrededorp.
Fue a estudiar Medicina a la Universidad de Wist. Entre las coetneas de Zainab se encontraban
mi hermana Dolly y Swami Thandray. Ellas siguieron con sus estudios para hacerse profesoras.
Swami era la hermana de Mervy Thandray, que tiempo despus se convertira en el secretario
del TIC. Peter Abrahams fue otro. Ms tarde se involucr en el Frente Unido No-Europeo y lleg
a convertirse en un escritor internacionalmente famoso. Durante la Campaa de Resistencia
Pacfica de 1946-1948, Zainab y Abdulhaq, que tambin estaba en el Centro de Formacin EuroAfricano en ese momento, suspendieron sus estudios de medicina para unirse a la campaa.
Zainab se jugaba la crcel con un grupo de voluntarios dirigidos por el reverendo Michael Scott,
infringiendo un par de leyes racistas al entrar en Natal sin los permisos y ocupando una zona
reservada para blancos. Una noche, unos matones blancos tiraron sus tiendas y asaltaron a los
manifestantes pacficos, para gran indignacin del reverendo Scott, que se encar con los
matones por el asalto. Zainab dijo a Scott: Padre, djelos en paz, porque no saben lo que
hacen. Despus de que salieran de la crcel, los manifestantes llegaron a una reunin multitudinaria en el Gandhi Hall, donde Scott relat el ataque violento y lo que Zainab le haba dicho.
Esta historia fue contada a los delegados de Naciones Unidas y recorri el mundo. Abdulhaq se
convirti en secretario del Consejo de Resistencia Pacfica. Ms tarde se casaron.
SIGUIENDO A MI HERMANA A DURBAN

Cuando Zainab estaba resistiendo en Durban, yo estaba a la mitad del nivel 7 y quera seguirla. No me dejaran quedarme como manifestante pacfica porque pareca
ms joven de lo que era. Mi madre tampoco quera que yo fuera y dijo: No, Amina,
no vas. Eres demasiado joven y frgil, pero yo contest: Quiero ir. Quiero estar
cerca de los opositores pacficos y de Zainab. Y si le pasa algo?. Cuando mi madre
dijo que no poda simplemente dejar el colegio e ir a Durban sin el permiso del
director, sal al paso diciendo que hablara con el seor Niemand.
Fui al colegio al da siguiente y habl con l. Era un buen afrikner con debilidad
por m, siempre charlando conmigo sobre msica, especialmente hablndome de los
valses vieneses. Le dije que quera ir a Durban a un colegio de chicas, sin decirle especficamente por qu. Pero l vio a travs de m y dijo: Oh, ya veo, t quieres ir a ayudar
a tu hermana. Me dio el traslado y en la parte de abajo escribi: Sentimos perderla.
Me emocion cuando la directora del Instituto de Nias Indias de Durban
decidi permitirme finalizar el nivel 7 despus de las vacaciones de junio. La seorita
51
amina.indd 51
09/03/15 13:19
Guy ley mi transferencia y en base al comentario del seor Niedmand pens que
sera una gran estudiante. Lo que no saba era que mi inters por ir a Durban no
tena nada que ver con los estudios. Yo solo quera estar con los opositores pacficos. As que me fui a Durban en tren para estar con Apa y su marido, que vivan en
un piso en la carretera de Old Ducht. Viaj sola y mi cuado me recogi en la estacin. Eran las vacaciones escolares de invierno y cada da me diriga al campamento donde las mujeres estaban resistiendo. Ms tarde, cuando empec las clases en
el Instituto para Chicas Indias de Durban, observaba cada tarde la protesta desde
los alrededores. Los manifestantes se juntaban y cantaban canciones, gritaban
consignas y daban discursos. Siempre haba una multitud animndoles y, a medida
que pasaban los das, la gente se volvi ms atrevida en su apoyo. Solamos ponernos all y les aplaudamos; nuestra idea era estar all para apoyarles. Haba tambin
bastantes policas vigilndoles de cerca. Cuando fui al campamento a ver a mi hermana, me dijo: Por favor, no ests aqu. Mrchate o qudate en la parte de fuera.
No conoca mucha gente en Durban y al principio me quedaba all fuera, sola.
Iba al colegio todas las maanas e hice amistad con unas cuantas chicas. Haba alguna gente joven estupenda. Nos influimos las unas a las otras en nuestra forma de
pensar e incluso convenc a algunas de ellas para que vinieran conmigo al sitio del
campamento de la resistencia pacfica por las tardes. Incluso lejos del campamento, me recordaron la fuerza de la resistencia pacfica cuando una amiga del colegio
y yo fuimos a comprar un lazo a los grandes almacenes Payne Brothers en la ciudad.
Estbamos en el mostrador de los lazos y esperamos pacientemente a que la dependienta blanca terminara su conversacin con una amiga. Accidentalmente, despus
de haber conseguido atraer su atencin, me dio un largo de lazo, pero no el que
haba elegido. Cuando rehus quedrmelo, dijo que abofeteara mi negra cara. Le
dije que lo intentara y, de hecho, lo hizo; momentneamente, olvidando a Gandhi,
respond y fue necesaria la intervencin de un miembro de la Fuerza Area Real
para separarnos. El incidente me hizo ver lo justificado de la resistencia pacfica,
probndome que la violencia engendra violencia.
Despus de haber sido arrestadas y soltadas varias veces. Algunas de las mujeres manifestantes fueron declaradas culpables del delito de invasin de la propiedad y fueron enviadas a la crcel. Zainab fue sentenciada a seis meses. Fueron unas
2.000 personas, incluyendo a varios cientos de mujeres, las que se estima que pasaron algn tiempo encerradas durante la Campaa de Resistencia Pacfica. En la
prisin Central de Durban, se ordenaba a las mujeres que se desvistieran y se preparasen para un examen de enfermedades venreas. Zainab objet, especialmente,
porque dos de la mujeres tenan 80 aos. La celadora le golpe por su impertinencia, establecindose as el tono para una relacin en la que no habra ninguna clase
52
amina.indd 52
09/03/15 13:19
de cario por ambas partes. Zainab nunca permiti que nada de lo que la celadora
dijese no fuera cuestionado. Era bastante fcil burlarla, ya que ella no poda leer en
ingls y era, como Zainab dijo sin rodeos, muy estpida. Cuando Nehru envi a
Zainab Glimpses of World History, el libro que haba escrito en forma de cartas a su
hija cuando l mismo estuvo en prisin a principios de los aos treinta, Zainab se
lo describi a la celadora como su Biblia, el significado de la lucha. La semianalfabeta celadora se tom el comentario de forma literal como si fuera el equivalente a
la Biblia cristiana y le permiti quedrselo.
Las mujeres encarceladas se encontraban en celdas inmundas, cuyas paredes
estaban manchadas de heces. Las mantas estaban sucias y las celdas estaban infestadas
de bichos. Cuando el magistrado local fue para preguntar a las prisioneras si tenan
alguna queja, Zainab dio un paso hacia delante para contestar que s y para hacer una
pregunta sobre los detalles de la sentencia. La inmundicia forma parte de los trabajos forzados?, pregunt. El magistrado tuvo que negar que lo fuera y orden que las
celdas y las mantas fueran limpiadas inmediatamente. Despus de un tiempo, Zainab
fue trasladada a una prisin en Pietermaritzburg. Ella mantiene que fue para separarla del resto de las mujeres. Pero ella continu siendo una piedra en el zapato de las
autoridades, estudiando las reglas y regulaciones de la prisin y no teniendo miedo de
protestar si los derechos de los prisioneros eran vulnerados. Zainab recuerda cmo
incluso las asesinas de habla zul, testigos de su xito al conseguir que se sirvieran
verduras en su dieta, dijeron: Ests luchando por nuestra libertad tambin.
La Campaa de Resistencia Pacfica estaba resultando muy exitosa, a pesar del
hecho de que mucha gente fue arrestada y de que la odiosa Ley del Gueto fue aprobada. La campaa dur hasta mediados de 1948, cuando los congresos indios la
suspendieron porque era una campaa simblica y ya haba servido a su propsito.
Pero esta hizo surgir ideas renovadas sobre la efectividad de este tipo de protestas
y, no mucho tiempo despus, los lderes del Congreso Nacional Africano (ANC) y
del Congreso Indio Sudafricano se unieron para llevar a cabo una campaa incluso
mayor en la lnea de la resistencia pacfica de Gandhi con el objeto de desafiar las
leyes injustas. La Campaa de Resistencia Pacfica fue una de las inspiraciones para
la Campaa de Desafo de 1952.
DE VUELTA EN JOHANNESBURGO
En 1948 Zainab volvi a la Universidad de Wist para terminar sus estudios, justo
como Dadoo haba predicho que hara. Pero el director Raikes intent evitar que se
matriculase justificndose en que haba estado fuera mucho tiempo. Tal y como
53
amina.indd 53
09/03/15 13:19
haba hecho en la crcel, Zainab insisti en sus derechos. Finalmente le permitieron volver, pero recuerda sentirse ms como una visitante del campus dado que los
estudiantes solo podan atender a las clases y no se le permita participar libremente de las actividades deportivas y sociales. Debido a la cuota social, Zainab era una
de las dos nicas mujeres indias en el campus (la otra era Gerty Lazarus) y haba
solo un puado de hombres indios y africanos. Uno de ellos era Nelson Mandela,
que estaba completando su licenciatura en Derecho y al que Zainab conoci en una
de las reuniones de los estudiantes negros en el campus. Los estudiantes negros se
rebelaban contra la segregacin social de la universidad desobedeciendo algunas
de las reglas mezquinas, como, por ejemplo, la que estableca que todos los estudiantes negros se sentaran en una mesa juntos en el refectorio. Zainab dice que se
sentaban donde les pareca! Durante el Rag recaudaban fondos para obras de caridad, aunque no pudieran estar en la procesin.
Pas 18 meses en Durban. Una vez que la Campaa de Resistencia Pacfica
termin, ya no haba razn alguna para estar all y lo nico que quera era volver a
casa. A finales de 1947, hice los exmenes del Certificado de Primer Ciclo y suspend. Llegu a casa tan pronto como los colegios haban cerrado y mi madre esta tremendamente feliz de tenerme de vuelta. Afortunadamente, ella no supo nada de los
resultados durante un tiempo, ya que los enviaban por correo. Las condiciones en
casa eran terribles: mi madre tena muy poco dinero y dependa del alquiler a huspedes. Mis hermanos se haban marchado de casa y Apa viva en Durban. En un
principio, pens en volver al colegio en 1948, pero, tal y como estaban las cosas,
pens que cogera un trabajo y estudiara a tiempo parcial. La seora Atica Motan,
que viva algo ms arriba en nuestra calle, daba clases de taquigrafa y mecanografa
a jvenes, as que fui a formarme en algo que pens que me sera til para encontrar
trabajo. Yo quera conseguir trabajo para ayudar a mi madre, pero tambin para
contar con independencia.
En 1948 empec a ir a las reuniones de Congreso Indio y del Partido Comunista con mi hermano y hermanas. No haba muchas chicas en estas reuniones. Unas
pocas mujeres iban a las reuniones polticas, especialmente chicas indias. Nosotras
estbamos entre las pocas que lo hacan. Tenamos grupos de discusin en el vestbulo de la madraza en la carretera de Mint, en Fordsburg. Realmente era una cabaa pequea que estaba vaca por las tardes. Iban muchos activistas y discutamos
cuestiones que nos afectaban. Percy Cohen, un dentista y activista poltico, estaba
all todas las tardes de los jueves y nos enseaba las grandes canciones de la libertad. Aprendimos la cancin revolucionaria italiana Bandiera Rossa (Bandera roja)
y tambin cantbamos canciones afrikans como Daar Kom die Wa. Me encantaba la
Internationale que cantbamos con la misma meloda que la muy conmovedora
54
amina.indd 54
09/03/15 13:19
O Boereplaas Geboorte Grond (Oh, tierra agrcola boer de nuestro hacimiento), que
yo conoca independientemente.
Algunas veces Ruth First llegaba para leernos. Siempre me impresionaba mucho
porque era muy segura y pensaba que era muy inteligente. Iba impecablemente vestida, siempre con tacones y su cabello negro como la pez era muy llamativo. Pero
tambin era una mujer a la que no le gustaban las tonteras, que no tena miedo de
llamar a las cosas por su nombre, independientemente de con quin estuviera hablando. Hoy es reconocida por todos por haber tenido coraje, por haber sido dotada
intelectualmente y por haber tenido una enorme dedicacin a la lucha por la justicia.
Mi vida social y poltica estaba cada vez ms entrelazada en aquel tiempo. Conoc gente joven de la Liga de la Juventud del ANC y a muchos jvenes indios. Tuvimos novios alrededor, pero esto no nos distrajo de nuestro compromiso serio con
lo que estaba ocurriendo en el pas. Yo me hice el juramento de que corregira lo
que estaba mal. Pens que sera un camino difcil por el que caminar, pero tena
claro que no quera una vida de elecciones fciles.
COMENTARIO DE POONIE PADAYACHEE

Amina Cachalia (cariosamente conocida por m como Minki) viva en la avenida Road y yo
viva en la carretera Commercial en Fordsburg. Vivamos a poca distancia la una de la otra.
Tenemos que remontarnos muchos aos atrs, nuestros aos de adolescencia fueron muy
especiales, impresionables, dira. Ella vena de una familia de polticos y yo de una de deportistas, as que ambas estbamos acostumbradas a tener muchos amigos y familiares en
casa. Hago mencin de esto porque me pregunto cmo nuestras madres tenan siempre
preparado un tentempi y una taza de t o caf para cualquiera que apareciese, ya que los
tiempos no eran fciles entonces. Amina siempre estaba dispuesta a compartir y deseosa de
prestarme algo si lo necesitaba. Yo fui elegida para representar a nuestro colegio, JIHS en un
debate y Amina vino a desearme suerte. Lo que llevaba puesto no le pareca que estuviera
completo del todo, as que se fue a casa y volvi con un colgante y un par de pendientes para
completar mi atuendo. Este es un solo ejemplo de su generosidad hacia las personas.
Vivamos diagonalmente al otro lado de la plaza Red, que era un punto caliente de las reuniones polticas. Aquellos eran tiempos muy peligrosos y difciles, y estbamos preocupados
por Amina se manifestaba donde fuera y cuando fuera. No era ms que una muchachita, bastante pequea, pero tan valiente como una leona y muy franca. Mis padres solan
advertirle que tuviera cuidado. Ambas fuimos aceptadas en nuestras respectivas casas como
uno ms de los hermanos, lo que significaba que estbamos siempre la una en la casa de la
otra. Tengo esos gratos recuerdos de aquellos tiempos. Antes de que comenzara nuestra
amistad, mi ta Nonas, la seora Gopaul, nos present a la familia Asvat. Fue al colegio con
55
amina.indd 55
09/03/15 13:19
la hermana de Amina, la doctora Zainab Asvat. Eran grandes y leales amigas. A parte de
nuestra amistad, haba otros miembros de nuestra familia que tenan relacin. Mi padre era
administrador y seleccionador deportivo y el hermano de Amina visitaba a menudo nuestra
casa para hablar con l sobre deporte. El hermano menor de Amina fue a la escuela de formacin de profesorado con mi hermano Douglas y mi hermana Roma. Los tres se graduaron
a la vez, as que con frecuencia les veamos juntos. Yo me cas antes que Amina. Curiosamente
ambas vivimos en Vrededorp. Yo, en un piso en la calle 14 y ella, en la calle 11. En ese punto
de nuestras vidas, no nos era posible visitarnos tan a menudo como estbamos acostumbradas porque Amina y Yusuf eran constantemente acosados por la Seccin Especial del departamento de polica. Cuando no haba moros en la costa, me llamaba y yo suba para pasar
tiempo con ella. Era ms seguro para m ir a su casa.

Saleh, unos de los hermanos mayores de Amina, era miembro del Partido Comunista. Se le
vea a menudo por las reuniones del Partido Comunista en la plaza Red los domingos por la
maana. Los domingos por la tarde sola estar en las escaleras del Ayuntamiento de
Johannesburgo protegiendo la tribuna del Partido Comunista de los ataques de los fascistas.
Una tarde de domingo, los fascistas atacaron la tribuna. Saleh cogi a uno de los atacantes,
que se las apa para escaparse, y sali tras l, lo abati y le dio una patada acompaada de
un aluvin de improperios, los cuales dudo que aquel hombre pudiera or cuando se sujetaba la cabeza magullada. De esta forma, Saleh no era un manifestante pacfico. Tiempo despus, Amina, Saleh y yo servimos en el comit de trabajo del TIC. Yo siempre disfrutaba
estando sentado al lado de l en aquellas reuniones. Tena bastante sentido del humor y haca
comentarios graciosos sobre algunos ponentes. Una persona que hablaba frecuentemente
era D. U. Mistry, un abogado que tena una voz chillona, y Saleh enfatizaba sus comentarios
con frases como Seor presidente, este jaspecto o ese jaspecto. Saleh murmur:
Cualquiera pensara que su culo lleva gafas. Luego estaba Freeddy Rangan, pareca no
tener el juego de dientes completo y era un tanto prolijo. Lo que deca era difcil de seguir,
pero, invariablemente, deca: Seor presidente, en el punto de la Constitucin y cuando
esto ocurra haba murmullos. Nunca supimos cul era el punto y ninguno de nosotros tenamos una Constitucin en la mano. Goolam Pahad a menudo hablaba en las reuniones y deca,
indio com cuando hablaba en gujarati. Le pregunt si lo que deca era que los indios eran
llamados camaradas y me dijeron que indio com significaba comunidad india. A pesar de
que estbamos muy involucrados en el movimiento, haba algo que faltaba. Era la teora
poltica. Decidimos establecer clases de estudio poltico. En nuestra clase estbamos Amina,
Mosie Molla, Oercy Cohen y yo. Estudibamos el Marxismo, lo cual nos llev a la fascinante
56
amina.indd 56
09/03/15 13:19
cuestin del materialismo dialctico social; esto abri un nuevo camino para la comprensin
del socialismo y el nacionalismo y para la comprensin de los eruditos que escriban sobre
ello en China, en la India y en Europa. Pero nosotros contbamos con una ventaja: tenamos
conocimientos sobre la prctica. Ahora, intentar comprender la teora, es permitir a la prctica encajar con la comprensin poltica. Nuestra clase de estudio se reuni una vez a la
semana durante 15 meses. Poco despus haba ya varias clases desarrollndose en distintas
partes de Johannesburgo. Aquellas clases haba un caso de un grupo solo de mujeres
se llevaban a cabo a escondidas y con cuidado.
CONOCIENDO A YUSUF
A principios de 1948, tuve mi primer trabajo como profesora de primaria no cualificada en la escuela de Shree Bharat Sharda Mandir, en la carretera de Lillian en
Fordsburg. La escuela se cre para los nios de padres recin llegados desde la
India. No hablaban ni una palabra de ingls y an menos de afrikans. Caminaba
todos los das a la escuela durante dos horas por la maana y dos horas por la tarde
con mi ijaar y mi vestido, o con sari; all jugaba con los nios y les enseaba ingls.
Eran brillantes y pillaban el idioma en prcticamente nada de tiempo. Adems,
hice un par de buenas amistades en la escuela: Leelaben Desai, que era bastante
mayor que yo, y Babli Patel (de soltera Ranchod), que tambin era polticamente
activa y haba estado en la crcel en 1946. Juntas pensbamos que enderezaramos
todo lo que estaba mal en el mundo! Estuve en la escuela durante casi un ao mientras buscaba algo ms permanente. Cuando recib mi primer pago por ensear, me
di cuenta de la importancia de ser econmicamente independiente.
Muchas de las mujeres ms jvenes y mayores en Fordsburg y Vrededorp dependan de los miembros masculinos de la familia para cubrir sus necesidades
bsicas. Haba solo un puado de mujeres cualificadas en una profesin o en un
empleo de algn tipo. Trabaj en red con las mujeres locales para tratar los distintos problemas a los que se enfrentaban. Estuvimos de acuerdo en que una organizacin de mujeres sonaba como una gran idea para unir a las mujeres. As que
convocamos la reunin en la que se tom la decisin de crear una organizacin
que se llamara la Unin Progresista de Mujeres. Descubrimos lo entusiasmadas que
estaban las mujeres locales por pertenecer a una organizacin que les enseara
capacidades y habilidades que les beneficiaran muchas de las mujeres con las
que hablamos no saban leer o escribir ms all de sus nombres. La Unin Progresista de Mujeres naci con unos simples estatutos que establecan que estaran
57
amina.indd 57
09/03/15 13:19
disponibles clases de alfabetizacin, de confeccin, msica y de cuidados domiciliarios. Estaba abrumada por el inters mostrado por las mujeres locales en la idea.
Y me sorprend an ms cuando los hombres apoyaron la idea. La Unin Progresista de Mujeres comenz su andadura con una multitud de mujeres, sobre todo, que
asistieron a la reunin en el Partidar Hall en Fordsburg, donde los estatutos se
aprobaron y se eligieron los cargos.
En aquel tiempo, yo era una activista muy comprometida, pasando muchas
horas en las oficinas del Congreso Indio. O que Sarojini Naidoo, un prominente
activista indio anti-apartheid que haba visitado Sudfrica haca muchos aos, estaba ofreciendo a estudiantes indios becas para estudiar en Lucknow, en el norte de
la India. Las solicitudes las gestionaba el Congreso Indio. Aunque yo no haba realizado el ltimo ao del instituto, pens que era una gran oportunidad estudiar
fuera. Solicit las becas, todas las que haba para gente de 18 aos, y me llamaron
para hacer una entrevista con el secretario del Congreso Indio de Sudfrica, Yusuf
Cachalia.
Cuando llegu, l estaba sentado detrs de un enorme escritorio en las oficinas del Congreso Indio; yo saba quin era, por supuesto. Le haba visto en tribuna
en numerosas ocasiones dando discursos. Era bastante mayor que yo, ya tena unos
30 aos entonces. Me pareci un buen hombre! Su padre y mi padre haban tenido
una relacin muy estrecha y conoca a mi hermana Zainab bastante bien debido a su
participacin en la Campaa de Resistencia Pacfica. Cuando me sent en frente de
l, me mir y me dijo:
As que quiere ir a estudiar a la India?
S le dije. Cree que sera posible?
Pondremos su nombre en la lista y veremos lo que ocurre. Pero, tiene pasaporte?
No contest.
Tiene que solicitar uno. Tiene un certificado de nacimiento?
No, ni siquiera eso le respond.
Volviendo a casa despus de la entrevista decid solicitar mi certificado de
nacimiento. Lo recib bastante rpido; finalmente tena el certificado de nacimiento que deca que nac el 28 de junio de 1930. Mi madre siempre dijo que nac
el 23 de julio de 1932! Bueno, he aqu otra fecha, y presum que era la correcta. Me
di cuenta de que debido a que mi madre haba tenido muchos hijos yo era la novena probablemente perdi la cuenta de las fechas correctas. Solicitar el pasaporte era el siguiente paso, el cual hice bastante rpido una vez tuve el certificado. Para
mi sorpresa, me rechazaron la concesin del pasaporte. Por qu? No lo saba.
Quiz mi apellido era razn suficiente para la denegacin. No cre que ser una
58
amina.indd 58
09/03/15 13:19
activista era una razn suficiente para denegarme el pasaporte, y no dieron razn alguna por la que lo haban denegado. Cuando volv a ver a Yusuf en las oficinas del
Congreso, le cont lo ocurrido y me dijo que no podra ir a Lucknow. Por lo que se
refera a mi ambicin de estudiar fuera, haba acabado ah. Me quedar en casa y
seguir con mi actividad poltica, pens. Tengo mucho que hacer aqu. Sin embargo, decidir continuar con mis clases estudiando por la noche no tuvo mucho xito.
Pero no estaba demasiado decepcionada. Yo era una joven muy ocupada y bastante popular entre los chicos. Poda elegir pero un joven fue mi compaero constante durante algn tiempo. Peppy Rawat era una buena persona a la que yo consideraba un amigo especial. Nos encontrbamos en las oficinas del Congreso Indio
casi diariamente despus del trabajo. l estaba empleado como contable en la
empresa MA Coovadia y Compaa, que estaba situada en Kholvad House, en la
calle Market. Ambos, Peppy y yo, ramos miembros ejecutivos del Congreso de
Juventudes, que se fund en 1950 como la organizacin juvenil del Congreso Indio.
Dirigimos reuniones en el piso de Ahmed Kathrada en Kholvad House y en las oficinas del Congreso Indio. Los chicos Joseph, los hermanos Das, Solly Essakjee,
Ismail Bhoola y Ahmed Kathrada se encontraban entre los muchos jvenes que se
reunan all. El sitio estaba repleto de actividad. Algunas veces yo era la nica chica,
pero eso no me molestaba.
Despus de las reuniones, por la noche, los hombres del Congreso de Juventudes me acompaaban caminando a casa. En una ocasin, no quise caminar y le
ped a Ismail Bhoola que me acompaase en tranva. Habamos tenido una reunin
y era tarde, estaba deseando llegar a casa. Justo cogimos el tranva en la calle Market. Decidimos sentarnos, lo cual no se permita normalmente a los no blancos.
Nos acabbamos de sentar cuando el tranva se sali de los rales y volc, quedando
apoyado en una farola en la calle Becker. El sonido del impacto atrajo a nuestros
compaeros, que bajaron corriendo hacia nosotros por la calle Market. Afortunadamente salimos todos ilesos, nosotros e incluso el conductor. Ismail y yo ramos
los dos nicos pasajeros. As que finalmente tuvimos que caminar hasta casa, despus de todo.
PASIN POR EL CRICKET

Crec desafiando la mayor parte de las leyes que consideraba injustas. Tambin
desafiaba el consejo de los mdicos que me atendieron durante aos cuando, de
vez en cuando, mi salud se converta en un problema. Los mdicos me advertan
de que no tomara parte de los deportes en el colegio, ya que eso podra daar mi
59
amina.indd 59
09/03/15 13:19
ya delicada estructura y, aparte, tena problemas cardiacos. Estpidamente ignor

sus consejos.
En el Colegio Indio de Bree Street, tenamos el da de los deportes cada ao.
El colegio entero se divida en cuatro casas. Estaba la casa de los Espartanos, a la
cual yo perteneca, y las otras eran Troyanos, Olmpicos y Corintios. Pasbamos
semanas preparando el da de los deportes. Yo corra una o dos carreras y tambin
tomaba parte en la carrera de relevos y en la de las tres piernas. Todo aquello constitua un desafo al consejo mdico, pero debe ser que daba problemas a largo plazo.
Todava estoy tan en forma como se puede estar a los 81 aos.
Muy pronto conoc el juego del cricket, cuando mis hermanos jugaban en las
calles de Fordsburg y me un. Mi inters por el cricket creci tanto, que el que iba
a ser el marido de Zainab, Abdulhaq, me llev al parque Ellis a ver a un equipo visitante jugar contra nuestro equipo todo de blancos. Era la gira australiana de
1948-1949. Los hinchas no blancos estbamos situados en una pequea parte del
parque Ellis, donde nos sentbamos o estbamos de pie para ver el partido. Era tan
aficionada al cricket que incluso iba a ver los entrenamientos.
Un da, acompa a Abdulhaq al parque Ellis a ver a los australianos entrenar
en las redes. De repente, vi una pelota que cruzaba con furia el aire. Aterriz en la
boca de mi estmago. Me debi dar muy fuerte, ya que me qued completamente
aturdida. Todo lo que recuerdo es gente corriendo hacia m y luego me di cuenta de
que estaba tumbada en un banco de lo que pareca ser el vestuario de los jugadores.
La mayor parte de los jugadores de cricket australianos andaban a mi alrededor
queriendo saber si me encontraba bien. Keith Miller, el jugador all-rounder australiano, apareci y me dijo que l haba golpeado la pelota que me dio en el estmago.
Le asegur que me encontraba bastante bien y que quera encontrar a Abdulhaq
para irme a casa. Bien, no hace falta decir que recib un bate de cricket de Keith con
todas las firmas del equipo. Tambin me regalaron la pelota ofensora, firmada
con todos los nombres que cupieron. Segn sal del vestuario del equipo, una gran
multitud de espectadores me dio la bienvenida. Abdulhaq estaba all bastante
preocupado. Yo fui el brindis del parque Ellis hasta que la gira de los australianos
termin, y llegu a conocer a muchos de los jugadores. Me acuerdo de Lindsay Hasset, que capitaneaba el equipo, Ray Lindwal, Neil Harvey, Alan Walker y del resto de
ellos. Tambin me presentaron a algunos de los jugadores del equipo sudafricano
blanco. En particular, recuerdo a uno llamado Dudley Nourse.
El incidente con la pelota tuvo un efecto duradero: Keith y yo seguimos siendo
amigos. Aos despus, cuando se convirti en comentarista y visit Sudfrica, nos
encontramos y retomamos nuestra amistad. Nos mantuvimos en contacto justo
hasta su muerte, en 2004.
60
amina.indd 60
09/03/15 13:19
Durante aos me encant ver partidos de cricket. Mientras que Sudfrica

tena algunos muy buenos jugadores en aquellos das, ninguna persona de color
pudo jugar por el pas, as que todos nosotros animbamos al equipo visitante. Incluso hoy, algunas veces me cuesta apoyar a Sudfrica, pero siempre he sabido
apreciar las buenas jugadas de los sudafricanos; recuerdo especialmente a un joven
sudafricano llamado Hugh Tayfield, que era un buensimo lanzador.
NAVEGANDO POR LOS AVANCES

Peppy Rawat fue una compaa constante durante este periodo de mi vida. Pero no
fue el que me pidi ir a una cena que tena lugar en el Congreso Indio en honor del
escritor Peter Abrahams. Ahmed Kathrada (Kathy) me invit a acompaarle a l y a
otros. El lugar de la celebracin fue una sala en alguna parte del centro de Johannesburgo hacia Doornfontein. Estbamos sentados en la misma mesa que Yusuf
Cachalia, Aggie y Khatoon Patel, Goolam Pahad y Solly Nathee. Fue una noche muy
agradable. Despus de una esplndida cena y algunos discursos, todo el mundo
empez a moverse por all, charlando y disfrutando.
Hacia el final de la cena, Yusuf Cachalia se me acerc y me dijo: Ests lista
para ir a casa? Chalo [vente], voy en la misma direccin. Te llevar a casa. Yo estaba loca por l, as que asent y fui enseguida, sin ni siquiera pensar en decir a Kathy
que me marchaba para ir a casa. l, despus de todo, me haba invitado en primer
lugar. Aquel pequeo descuido, sin embargo, puso en movimiento una serie de
acontecimientos futuros que atormentaron la relacin de Yusuf y la ma con Kathy.
Yusuf y yo charlamos durante todo el camino a casa y me enter de que estaba
casado con Bettie du Toit, pero que estaba separado. No saba cmo de separados
estaban, ya que conduca el coche de ella. Sin embargo, era muy simptico y me
dej en casa sana y salva, incluso esper hasta que mi madre me abriera la puerta.
Despus de aquella noche, vi ms y ms a Yusuf, normalmente en las oficinas del
Congreso Indio y nos encontrbamos para charlar en el balcn.
En las semanas que siguieron, mi implicacin poltica pareci intensificarse
y mi contacto con Yusuf creci. Algunas veces salamos a repartir panfletos juntos
hasta el amanecer con otros activistas, yendo todos en distintas direcciones. Aquellas prcticas tenan lugar cuando estaban planeadas reuniones pblicas o se convocaban huelgas. El pblico necesitaba estar informado y nos ponamos a la salida
de la estacin para informar a los primeros pasajeros de los trenes. Pretendamos
ser una pareja, mezclndonos con la gente mientras repartamos panfletos, charlando con ellos mientras corran de camino al trabajo. Volvamos a casa de Aggie o
61
amina.indd 61
09/03/15 13:19
a la oficina para tomar un caf antes de irme corriendo a casa para prepararme para
la jornada de trabajo.
Me di cuenta de que estaba empezando a interesarme mucho por aquel secretario del Congreso Indio. Hablbamos eternamente sobre nuestras familias y sobre
nosotros mismos. l me contaba historias sobre su padre y el mo. Tena solo tres
aos cuando su padre muri, la mayor parte de las historias se las contaron su
madre y sus hermanos.
Yo estaba encantada y fascinada por las historias polticas de Yusuf, su anlisis
agudo y sus ideas. Pens que deba ser un hombre con una gran formacin, pero entonces supe que haba dejado de estudiar durante el primer ao de instituto. Tena una
madre de carcter fuerte que crea que sus hijos tenan que casarse jvenes. Le sac del
instituto y le dijo que tena que empezar a ganarse la vida. l tena otras ideas; quera
ir a Inglaterra a estudiar. Pero su madre dijo: Por encima de mi cadver! Nuestra
comunidad en una ocasin envi a un hombre a Inglaterra y fue y se cas con una
mujer blanca!. Ella ya haba enviado al hermano mayor de Yusuf, Ismail, a estudiar el
Corn al Seminario Deoband en la India, donde se hizo molvi. Ella estaba decidida a
que Yusuf empezara a trabajar. No le importaba que se implicase en la poltica, pero
tena que ganarse la vida, as que le envi a trabajar a una tienda en Pietersburg. Su
estrategia obviamente no funcion; no solamente Yusuf nunca tuvo un trabajo normal,
sino que adems, tiempo despus, se cas con Bettie du Toit, una mujer blanca!
Un da Yusuf me anunci que yo era joven, preciosa y encantadora y que estaba
empezando a enamorarse de m. Bien, t eres mayor y ests casado, le contest.
De hecho, l haba estado casado ya dos veces. Su primer matrimonio fue con su
prima, cuando ella era muy joven. En 1936, poco despus de casarse, Yusuf se fue a
La Meca con su madre y vivi all durante un ao. All estudi el islam y particularmente las enseanzas de Shah Waliullah, al que describi como el primer socilogo. Despus fueron a la India y fue all donde Yusuf tuvo por primera vez noticias
del nacimiento de su hijo. Yusuf estaba inmerso en la poltica de la lucha por la liberacin de la India de los britnicos y no tena ningn deseo en particular de regresar a Sudfrica, as que decidi seguir en la India, lo que hizo durante cinco
aos. Durante ese periodo de tiempo, se divorci de su mujer sudafricana y no tuvo
contacto alguno con su hijo.
Yusuf me cont de una ocasin, en Bombay, cuando conoci a Manilal Gandhi
(el hijo de Mahatma). Manilal le pregunt: Has conocido a Bapu?. Cuando Yusuf
le dijo que no, Manilal le llev a conocer a Mahatma; pero era un lunes, el da del
silencio de Gandhi, y cuando llegaron a su casa, Manilal tuvo que escribir en una
pizarra quin era Yusuf. Yusuf y Gandhi procedieron entonces a tener una conversacin escribiendo en la pizarra.
62
amina.indd 62
09/03/15 13:19
A comienzos de los aos cuarenta, Molvi escribi a su hermano Yusuf para

decirle que estaban planeando una Campaa de Resistencia Pacfica en Sudfrica y
que necesitaban que volviera para cuidar de su madre, ya que Molvi tena planeado
involucrarse ms en la poltica del Congreso Indio. Una vez de vuelta, Yusuf y un
amigo montaron un negocio en el stano de Kholvad House, importando productos
que escaseaban en los tiempos de la postguerra. Un envo en particular de medias
de seda les hizo ganar mucho dinero. Al mismo tiempo, empez a interesarse por
el Congreso Indio, y parte de los beneficios de su negocio los utiliz para ayudar
econmicamente a la Campaa de Resistencia Pacfica. En aquellos das, Yusuf
conoci a la sindicalista Bettie du Toit, con la que se cas para rebelarse contra su
madre, o eso afirmaba! Desde luego, yo cre cada palabra que me dijo porque era
encantador.
Fue durante ese periodo que Yusuf se hizo amigo de un joven empresario
afrikner: Anton Rupert. Durante el curso de su reciente amistad, Rupert pidi a
Yusuf que le ayudase a vender su primera parcela de tabaco. Yusuf y Molvi se vieron
obligados a presentarle a comerciantes indios del pas.

Estbamos entonces ocupados construyendo la unidad de los africanos, indios y de los
de color, contra la opresin racial. Muchos de nosotros nos quedamos en el Congreso de
Juventudes Indias del Transvaal que se ocupaba de innumerables actividades. Una noche
fuimos a colocar carteles que convocaban a los trabajadores para que se quedaran en casa
el 1 de mayo. No podamos llamarlo huelga, ya que aquello hubiera violado abiertamente la
ley. La protesta era en contra de la prohibicin de reuniones y la prohibicin de la presencia
de determinados lderes polticos en reuniones pblicas. Tambin se iba a aprobar una serie
de leyes salvajes sobre libertades y clasificacin de razas. Estbamos en los aledaos del
garaje de autobuses de Fordsburg y nos dimos cuenta de la presencia de lo que pareca ser
un trabajador fuera de servicio armado con una barra de hierro. Evidentemente este vio
nuestro pster recin puesto, por lo que se puso a buscarnos. No estbamos preparados
para un enfrentamiento fsico. Nos escondimos pegndonos a un muro en la oscuridad,
aguantando la respiracin. Yusuf Asvat estuvo de acuerdo en que si nos atacaba, nos defenderamos. El hombre con la barra de hierro pas junto a nosotros y en silencio nos marchamos. Las acciones del 1 de mayo se trasladaron al 26 de junio, Da de Luto por los 18
trabajadores africanos que fueron matados a tiros por la polica durante la huelga del 1 de
mayo de 1950. Uno de los temas que ocupaban nuestra atencin era la falta de participacin
de las mujeres en el movimiento. El nico momento en que pareci que las mujeres se
implicaban era en los periodos de resistencia. Por ejemplo, durante el primer movimiento de
63
amina.indd 63
09/03/15 13:19
resistencia pacfica en tiempos de Gandhi, y despus, en 1946, de las 2.000 personas que se
presentaron voluntarias para los encarcelamientos, 200 fueron mujeres. Pero durante la
Campaa de Desafo, las cifras cayeron considerablemente. Nos dimos cuenta de cul era el
problema. El problema estaba en el liderazgo de los hombres. Las mujeres eran sacadas de
las cocinas para ser voluntarias que cocinasen, atendiesen y acomodasen a los delegados y
visitantes. Solo unas pocas servan en la ejecutiva del TIC y del NIC. Aquel era claramente un
asunto sin resolver de una sociedad dominada por hombres. Las mujeres nunca eran tenidas
en cuenta para tomar decisiones polticas o para ejercer su liderazgo y su capacidad ejecutiva. Con esto en mente, Amina y un pequeo grupo de mujeres decidieron establecer un
mecanismo que activase a las mujeres y sustentase su implicacin en la organizacin. Un
encontronazo que las mujeres tuvieron fue con un grupo de colaboradores indios. Segn
haba llegado a sus odos, estaba programado que estos colaboradores se reunieran con
funcionarios del Gobierno en Pretoria para establecer Comits de Gestin Indios como una
compensacin para darles voz en la administracin de sus polticas de apartheid. Un grupo
de mujeres, liderado por Amina, irrumpi en la sala de conferencias y airadamente reprendi
a la banda de atnitas marionetas. Aquel fue el primer acto de militancia de Adelaide (mi
esposa) en el Movimiento del Congreso. Cuando aquello estaba teniendo lugar, alguien llam
a las oficinas del TIC y dio los nombres de los colaboradores e inmediatamente se inici una
denuncia. Paquetes de folletos fueron preparados y distribuidos en los barrios de negocios
indios. Esto provoc la sensacin de que algunos de esos tipos venan de los barrios de
negocios indios.
BETTIE DU TOIT
Bettie du Toit y yo ramos colegas distantes. Nos habamos visto en reuniones pblicas, pero nunca tuvimos la oportunidad de conocernos. Recuerdo verla en las
reuniones del Partido Comunista que se llevaban a cabo los domingos por la noche
en las escaleras del ayuntamiento, en la calle Rissik. Yo asista junto con mi hermano Saleh a aquellas reuniones. Me acuerdo de que fue herida una noche cuando los
hooligans blancos intentaron reventar la reunin. Su apariencia resultaba llamativa, pequea y bonita, con el pelo negro como el azabache y una elegante figura.
Su inters principal estaba en el sindicato de los trabajadores de lavandera.
Organizaba la distribucin de paquetes de comida a los miembros del sindicato las
maanas de los sbados, lo cual se llevaba a cabo en un solar en los alrededores de la
corte de los magistrados. Muchos activistas ayudaban en estas ocasiones. Yo me un a
ellos una o dos veces, pero, aparte de esas ocasiones, no tuve contacto directo con ella.
64
amina.indd 64
09/03/15 13:19
Una vez visit a mi amiga Joan Salsoni; en el cuarto de estar, sobre la chimenea, haba
fotos en pequeos marcos. Reconoc una de las fotos y pregunt a Joan quin era y me
dijo que era su ta Bettie du Toit. Era sorprendente, ya que Joan era de color y Bettie,
hasta donde yo saba, era afrikaaner pero pens que todos ramos gemeng (mezclados) y no lo volv a pensar. Aos despus descubr que du Toit ni siquiera era su
nombre. Su apellido era Honman todava ms complicado, pens.
En 1947 ella y Yusuf se casaron en Port Elizabeth, ya que la provincia del Cabo
todava permita los matrimonios mixtos. Pero tanto Bettie como Yusf haban estado casados antes, de hecho, dos veces. El primer matrimonio de ella fue con Jan
Hendrik van Rooyen y el segundo con Guy Routh, un comunista que recuerdo haber
conocido en un picnic para recoger fondos en la granja de Mia. Segn Yusuf, el
matrimonio fue maravilloso durante un tiempo, pero, ms tarde, llevaban vidas
separadas. Hubo muchas separaciones. Ella viajaba mucho debido a las exigencias
de su trabajo y l estaba metido en poltica. De alguna manera, nunca consiguieron
establecer un hogar propio. Vivan en los trasteros de las casas de sus amigos
comunistas. Dos de aquellas familias las conoc aos despus: la seora Rupert,
que viva en la carretera de Dundalk, Pakview y el cuado de la seora Rupert, Fred
Carneson. Tambin vivieron en la cabaa trasera de Violet y Eli Weinberg y en casa
de los Harmels en algn momento. Se distanciaron, aunque siguieron casados durante ocho aos.
Haciendo un parntesis, Yusuf siempre anhel comer comida india, pero
tena que aprender si quera hacerlo. Durante el tiempo que Yusuf y Bettie estuvieron casados, Yusuf aprendi a cocinar. En especial, aprendi a hacer las recetas
indias que tanto echaba de menos. En los primeros aos de mi vida de casada con
Yusuf, yo no poda cocinar. Vena de un hogar en el que mi madre cocinaba para la
familia y cuando estaba creciendo, Apa era quien lo haca. Yusuf fue quien me ense a trocear un pollo y hacer un curry.
Bettie fue detenida durante el estado de emergencia en marzo de 1960 y pas
varios meses en la crcel. Tambin fue encarcelada por tomar parte en la Campaa
de Desafo, cuando se uni a un grupo de manifestantes entre los que se incluan
Patrick Duncan y Manilal Gandhi. Por aquel tiempo, ella y Yusuf estaban separados
y se haban divorciado en 1955. l viva en Fordsburg, en la casa familiar de la calle
Lutting, con su madre. Bettie era tambin parte del comit organizador que inici
la Federacin de Mujeres Sudafricanas (FEDSAW) en 1954. Comenz una relacin
con Peter Nthite, uno de los implicados en el Juicio por Traicin y lder de la Liga
de Juventudes del ANC. Fueron arrestados y acusados bajo la Ley de Inmoralidad.
En 1963, Bettie se exili con la ayuda del hermano de Yusuf, Molvi y otros ms.
Cruz la frontera a Botsuana sin pasaporte y de all a Ghana.
65
amina.indd 65
09/03/15 13:19
MS CERCA DE YUSUF
Decid muy rpidamente que Peppy Rawat y yo no tenamos futuro juntos. Me gustaba, y me gustaba su familia, pero nunca estuve tan a gusto en su compaa como
lo estuve con Yusuf Cachalia. Cuando estaba con Peppy, vea el matrimonio
como algo que me atara y pens que tena otras cosas, otras cosas mucho ms importantes por las que vivir. Yusuf era un hombre muy diferente de otros hombres
indios musulmanes que yo conoca por entonces. Aunque era un erudito del islam,
estaba libre de inhibiciones y no tena ninguna de las ideas parroquiales y patriarcales que tenan otros hombre musulmanes a mi alrededor. Me permita tener
completa libertad de pensamiento. Peppy haba empezado ya a ver cmo la amistad
entre Yusuf y yo creca y un da simplemente explot. Fue a la oficina y le dijo a
Yusuf: Ests utilizando a esta joven para tus propios propsitos!. Le acus de
libertino y de arruinar mi vida. Bien, aquel fue el final de mi amistad con Peppy. No
se lo tom nada bien y algunas veces vena a casa de mi madre por la maana pronto, porque no estaba convencido de que yo no estuviera interesada ms en l. Me
molestaba mucho que no viera que todo haba terminado entre nosotros.
Mientras tanto, Yusuf y yo nos bamos acercando cada vez ms. Estar con l
supuso que me pusiera en contacto con un crculo poltico completamente nuevo.
Conoc a J. B. Marks y a su mujer, y posteriormente l y Moses Kotane, ambos figuras importantes del Partido Comunista, llegaron a ser visitantes habituales de
nuestra casa. Yusuf me present a Nelson Mandela, que ya era muy conocido en
aquel momento; haba ido a ver a Yusuf a las oficinas del Congreso Indio y yo estaba
all en ese momento. Nos hicimos cada vez ms amigos de Nelson. Yusuf y yo fuimos a Soweto a pasar las Navidades con Nelson y su primera mujer, Evelyn, y con
sus tres hijos. En cualquier ocasin que visitbamos a Nelson, adems subamos la
calle y saludbamos a los Sisulus. Cuando fuimos por primera vez, recuerdo que
la madre de Walter estaba llenando cubos con agua del grifo de la parte de fuera.
Cuando vio a Nelson, junt las manos y su cara se ilumin de absoluto placer.
En 1951, en mi 21 cumpleaos, Yusuf decidi que debamos organizar una
fiesta y que l cocinara. Requisamos el piso de Aggie Patel, y Nelson y Yusuf planearon la comida. Decidieron que el festn de cumpleaos consistira en 21 pichones.
Yusuf fue a una carnicera kosher, en Braamfontein, que venda aves exticas. Nelson, que realmente no cocinaba, hizo el arroz, creo, y Yusuf as los pichones. Cuando las aves secas salieron, no parecan nada apetecibles, y yo estaba convencida de
que este no era el tipo de comida que se nos permita comer a los musulmanes.
Afortunadamente, la mujer de Aggie, Khatoon, tena algo de dahl en la nevera que
me calent. A pesar de esto ltimo, fue la fiesta ms maravillosa y pens que era un
66
amina.indd 66
09/03/15 13:19
gesto terriblemente romntico. Robert Resha y Arthur Goldreich eran algunos de

los amigos que estaban all. Nelson dijo tiempo despus que en aquella fiesta fue
donde por primera vez se dio cuenta de que Yusuf y yo ramos algo ms que amigos
porque vio el cuidado que Yusuf puso en aquellos infelices pichones.
Ms o menos un ao despus, estbamos todos nuevamente en el piso de
Aggie y Khatoon, y despus de la cena, algunos de nosotros decidimos salir a dar un
paseo nocturno en coche hasta el Zoo Lake, un parque no segregado en medio de los
suburbios blancos. Aggie, Khatoon, Kathy, Yusuf y yo nos amontonamos en el
coche. Cuando llegamos a Zoo Lake, los dems caminaban por delante de nosotros
mientras que Yusuf y yo pasebamos tranquilamente, quedndonos atrs. Era una
noche fresca y fuimos hasta el templete de msica.
Nos sentamos, Yusuf se quit la chaqueta y me cubri y en ese preciso momento me dijo de forma muy directa:
Quiero casarme contigo.
No ests en tus cabales le dije Has estado bebiendo whisky. No lo dices en
serio.
Pero no estoy borracho. Lo digo en serio.
No estaba convencida. Realmente pens que era el whisky el que hablaba, as
que le dije: En cualquier caso t ests casado con otra mujer! Discutmoslo maana. Nos sentamos all durante una largo tiempo mientras Yusuf me susurraba
palabras cariosas al odo. Dijo que incluso Gandhi sera feliz de que los Asvat y los
Cachalia se unieran.
Muy pronto, a la maana siguiente, Yusuf me llam y me dijo que haba hablado completamente en serio la noche anterior. Quedamos en vernos ms tarde
en las escaleras de Gollach and Gompertz, un almacn en las inmediaciones del
mercado (hoy el Teatro Market). A lo largo del da no pude pensar en otras cosas,
estaba segura de que eso era lo que quera. Cuando llegu all por la tarde, all
estaba l, esperndome. Corr y me ech en sus brazos y dije: S, me casar contigo. Despus de aquello, estbamos juntos todo el tiempo que podamos, y las
escaleras de Gollach and Gompertz se convirtieron en nuestro punto de encuentro habitual a primera hora de cada maana, antes de ir a las reuniones polticas
u otras actividades.
No pudimos casarnos inmediatamente debido al pequeo detalle de su matrimonio con Bettie. A pesar de que estaban separados, Yusuf no empez los trmites
del divorcio hasta despus de haberme pedido matrimonio y el trmite no finaliz
totalmente hasta despus de habernos casado en 1955, por lo que durante un corto
periodo de tiempo, Yusuf fue bgamo! Mi amiga Doreen Vaseen, una renombrada
cotilla, viva en la carretera de High en Fordsburg. Una tarde, unos dos meses
67
amina.indd 67
09/03/15 13:19
despus de mi boda, ella estaba sentada en su veranda cuando pas por all, y me
grit a sabiendas: Acabo de ver en un papel que Yusuf se acaba de divorciar!. A
Bettie no le haca ninguna gracia mi relacin con Yusuf. Hablaba de m como la
mujer Asvat y se dedic a decir que yo haba roto su matrimonio.
Molvi, el hermano de Yusuf, se opona tambin a nuestra relacin. Un da,
Yusuf y yo salimos de paseo por Fordsburg cuando nos encontramos con Molvi y
Bettie sentados en un banco solo para blancos. Molvi estaba totalmente en contra
del matrimonio y tena adems un gran resentimiento hacia Yusuf, porque l haba
superado sus inhibiciones y Molvi no. Yusuf no pretenda ser lo que no era. Beba
whisky, fumaba, se cas con una mujer blanca y tuvo sus devaneos. Molvi siempre
pareca tener ganas de beber alcohol, pero se escudaba en sus pretensiones religiosas. La envidia creci a medida que pasaba el tiempo, y Molvi incluso prohibi a su
mujer visitarnos. Estos y otros acontecimientos fueron el caldo de cultivo de los
celos polticos y personales que se convirtieron en una vendetta eterna contra
Yusuf. Esto se aviv de generacin a generacin, superndose finalmente en los
ochenta.
Al principio, mi propia familia no estaba muy contenta con mi matrimonio
con Yusuf. Pensaban que era demasiado mayor para m y no les gustaba el que ya
hubiera estado casado dos veces antes.
Oh, Amina, mi madre me imploraba. Muchos hombres se casaran contigo.
Por qu quieres casarte con este hombre? Mi respuesta fue bastante enftica:
Porque le quiero y quiero casarme con l.
El hombre que, inmediatamente al saberlo, pens que el matrimonio era una
buena idea fue Mervy Thandray, mi antiguo profesor del colegio. Oh, las familias
Cachalia y Asvat vienen de los tiempos de Gandhi, dijo. Ser maravilloso que
Yusuf y t os casis.
68
amina.indd 68
09/03/15 13:19

Amina Cachalia

Diunggah oleh

Informasi Dokumen

Hak Cipta

Format Tersedia

Bagikan dokumen Ini

Bagikan atau Tanam Dokumen

Opsi Berbagi

Apakah menurut Anda dokumen ini bermanfaat?

Apakah konten ini tidak pantas?

Hak Cipta:

Format Tersedia

Amina Cachalia

Diunggah oleh

Hak Cipta:

Format Tersedia

Amina Cachalia

LA EDICIN DE ESTE LIBRO HA SIDO PATROCINADA POR

La traduccin de este libro ha sido realizada por la Direccin General de

DISEO DE COLECCIN: ESTUDIO PREZ-ENCISO

WHEN HOPE AND HISTORY RHYME

Este libro est dedicado a la memoria de mi difunto marido

La historia dice: no hay esperanza

PRLOGO, por Nadine Gordimer 15

Amina y yo no nos vemos lo suficiente: ambas tenemos unas vidas llenas de

ORANIA, AGOSTO DE 1995

Cuando Nelson Mandela se convirti en presidente de Sudfrica en 1994, l saba

tiempos de su campamento de colonos usurpadores. Me preguntaba si Ouma

LOS PRIMEROS AOS

Despus de aquel preciso momento, Cachalia obtuvo un respeto generalizado,

LA LUCHA POR LOS DERECHOS DE LOS INDIOS EN SUDFRICA

y vino a Pretoria a mediar en la disputa entre las familias enfrentadas; su fluidez en

la mezquita de Hamidia en Johannesburgo, en 1908, 3.000 indios declararon que

VEREENIGING Y NEWCLARE, 1930-1940

En la puerta ms prxima a la nuestra en la avenida Bevan, vivan los Symours,

sido antes. Yo haba terminado el Corn, y el imn en Fordsburg era mucho ms

haca un curry de cangrejo de la misma forma. Ms lejos, por la carretera Central,

ms pequea. Otra hermana mayor, Amina, se hizo activa en la lucha y, a principios

COMENTARIO DE ADRIAAN TURGEL

esquina de la avenida Road, viva la seora Vandeyar y su nico hijo, Kenneth. La

COMENTARIO DE PAUL JOSEPH

LAS POLTICAS DEL CONGRESO

COMENTARIO DE VASSIE MORAR

COMENTARIO DE VALLABH JAGA

CAMPAA DE RESISTENCIA PACFICA, 1946-1948

Representacin India (o la Ley de Gueto, como se la conoca vulgarmente). En

mundo no haca mucho tiempo. Los gobiernos de Sudfrica y de la India se supone

COMENTARIO DE ZAINAB ASVAT

COMENTARIO DE PAUL JOSEPH

SIGUIENDO A MI HERMANA A DURBAN

COMENTARIO DE POONIE PADAYACHEE

COMENTARIO DE PAUL JOSEPH

PASIN POR EL CRICKET

ya delicada estructura y, aparte, tena problemas cardiacos. Estpidamente ignor

Durante aos me encant ver partidos de cricket. Mientras que Sudfrica

NAVEGANDO POR LOS AVANCES

A comienzos de los aos cuarenta, Molvi escribi a su hermano Yusuf para

COMENTARIO DE PAUL JOSEPH

gesto terriblemente romntico. Robert Resha y Arthur Goldreich eran algunos de

Anda mungkin juga menyukai