Las condiciones del pjaro solitario

Jos ngel Valente

La forma se cumple slo en el descondicionamiento radical de la palabra. La
experiencia de la escritura es, en realidad, la experiencia de ese descondicionamiento y
en ella ha de operarse ya la disolucin de toda referencia o de toda predeterminacin.
Tal es la va nica que en la escritura lleva a lo potico, a la forma como repentina y
libre manifestacin.
Quedan a un lado, por supuesto, los condicionamientos del lenguaje de la
comunicacin y los elementos censores que, de toda necesidad, el lenguaje utilitario
aloja. Por eso, la escritura (o lo que acaso cabra llamar estado de escritura) se ha podido
sentir en lo moderno (as lo siente explcitamente Flaubert) como un estado de
suspensin de la vida, al que por lo dems nunca lo potico ha sido ajeno 1. No es otro,
en efecto, el estado de suspensin que en la galera del romance del conde Arnaldos aloja
la aparicin de lo potico:
Marinero que la manda diciendo viene un cantar
que la mar faca en calma, los vientos hace amainar,
los peces que andan nel hondo arriba los hac andar,
las aves que andan volando nel mstel las faz posar
He ah la soledad en que, como ruptura de lo slito, la obra o la forma aparecen,
si realmente se constituyen como tales, es decir, cuando son slo espacio la epifana o
libre manifestacin de la palabra. La obra o la forma tiene (en tal sentido ha de
entenderse) entidad o naturaleza autnomas, son (y siempre en tal sentido) asemiticas,
lo que las distinguira del signo lingstico en su funcionamiento ordinario, si
aceptsemos, retomando una conocida distincin de Henri Focillon, que el signo
significa y la forma se significa. En tal significarse de la forma las nociones de forma
contenido se unifican, como en la forma se unen los contrarios. No otra cosa entendi
acaso Nietzsche al decir que para ser artista ha de sentirse como contenido lo que el
habla ordinaria llama forma.
En el punto de unificacin de la forma, la referencia al hombre o al autor
quin es el autor?- est ya de antemano disuelta. La experiencia personal ingresa en el
movimiento natural del universo, en el Ursatz, en el movimiento primario que, a la vez,
precede y la sucede. La obra es as annima, como la poesa est, en verdad, hecha por
todos.
Soledad o libertad esencial de la obra, cuya definicin mejor acaso fuese
predicar de ella las cinco condiciones del pjaro solitario, segn las declar Juan de la
Cruz, que deberan aprender los nios de memoria cantando en las escuelas: La
primera, que se va a lo ms alto; la segunda, que no sufre compaa, aunque sea de su
naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado
color; la quinta, que canta suavemente.
1

Thomas Bernhard da, en lo inmediato, otra penetrante aproximacin a este estado: la escritura le
advena como a otros advienen los sueos, y como los sueos era frgil (Kulterer, en An der
Baumgrenze, 1969).