QU ES LA CRTICA LITERARIA?

Antes de explicar lo que yo entiendo por crtica de la literatura,

tendr que decir unas palabras acerca de la literatura, o, ms
concretamente, acerca de las obras literarias.l
Una obra literaria se puede definir de muchas maneras. A m
me gusta, por econmica, esta definicin: una obra literaria es
la concrecin lingstica (concrecin en forma de lenguaje) de
una emocin, de una experiencia, de una imaginacin, de una
actitud ante el mundo, ante los hombres. Un cuento, un poema'
una novela, etctera, son obras literarias: convierten en lenguaje, digamos, la adoracin de la belleza, la indignacin por la
injusticia individual o social, la fascinacin por el misterio de
la vida o por el misterio de la muerte, el sentimiento de serenidad
o de terror o de melancola dejado por cierta noche..' (y esta
enumeracin podra seguir hasta el infinito).
Pues bien: as como el cuento, el poema, la novela, han convertido en lenguaje la experiencia del aulor, as la crtica de
ese cuento, de ese poema, de esa novela, convierte en lenguaje
la experiencia dejada por su lectura. La crtica es la formulacin
de la experienci del lector. Pone en palabras lo que se ha
experimentado con la lectura. As de simple? S, slo que esa
simplicidad puede ser dificultossima. Como la experiencia de
la lectura es a vcces sumamente complicada, hecha de elementos
enormemente variados y complejos, ese poner en palabras se
puede cornplicar hasla llegar a ser algo tan tcnico o tan exigente
como una filosofa o como un sistema cientfico. De hecho, los
grandes crlicos literarios son tan raros como los grandes creadores literarios. Ms raros an, tal vez. La razn puedc ser sta:

Estas pginas so la "vcrsi6n escril" (19?3) de una conferencia dada de viva voz

el 22 dejunio de l9?2 cn Ia l-ibrera Univcrsitaria. Em Pare de un ciclo llamado

'cmo hacercrtica" (dc pinlur, dc msica, de cine, elctera); a mf me toc "lileralura"-

40

los medios de que se vale el creador literario son fundamentalrnente irracionales, intuitivos, casi "fatales" (a veces se habla
tle "dones divinos"), mientras que los medios de que se vale el
crtico son fundamentalmente racionales, discursivos, y por lo
laDto se consiguen ms por las vas del esfuerzo, de la disciplina
y del estudio que por las vas gratuitas de la intuicin.
Por eso el crtico puede "formarse". Por eso hay incluso ctedras para la mejor preparacin de los crticos literarios. (No
se sabe, en cambio, de ningn verdadero creador literario que
haya llegado a serlo a causa de qtse "se form" siguiendo curios
de creacin.) Tal vez nunca lleguemos a ser "grandes" crticos.
Pero es un hecho que todos los lectores podemos hacernos crlicos, y que todos los crticos podemos hacernos mejores crticos. Son metas que estn a nuestro alcance.
Digamos que hemos ledo ese cuento, ese poema, esa nove1a... O no: hagamos otra cosa mejor: leamos una obra determinada. Sea rn cuento de Juan Rulfo, digamos el cuento intitulado
''Diles que no me maten", de su libro El llano en llamas.
(Para entender mejor lo que va a seguir, sera efectivamente
rnuy bueno leer ese cuento de Rulfo, o releerlo si su lectura no
cs muy reciente. Perdn si esto causa alguna incomodidad: pero
lo que va a seguir puede decirse lo mismo en un lenguaje general
y abstracto que en un lenguaje particular y concreto, y yo preIiero decididamente la segunda manera. Si tomara una novela
tlc Juan Carlos Onetti, o un poema de Toms Segovia, los rasgos
rue deslacara seran naturalmente otros, pero mis conclusiones,
cn cuanto a lo que es la crtica, seran las mismas.)
Elijo "Diles que no me maten" por una razn de comodidad:
conozco a muchsimos lectores de ese cuento, sobre todo leclores jvenes, y puedo asegurar (observacin de hecho) que a
ninguno lo ha dejado indiferente. As se hace ms cmoda la
lirrea de entenderse. Pero muy bien puede ser que entre los que
rnc estn leyendo haya alguno que sienta que ese cuento ,'no
lc dice nada". Es bien posible: est en el orden de las cosas, y
rro hay que alarmarse excesivamente. Desde luego, una cosa que
nuncahay que hacer es fingir que nos interesa una obra que nos
ha dejado indiferentes. (A ese lector que ha encontrado hueco
y vaco el cuento de Rulfo, mero sonido de palabras, le suplico

\,o que ponga en su lugar algo que a l Ie interesa,

y que

en

4t

,;

lugar de los rasgos que yo destaco, destaque l los rasgos pertinentes de esa obra que l ama.)
Pero antes de entrar en materia no estar de ms decir unas
palabras acerca de la crtica "adversa", porque despus no voy
hablar ms que de la crtica que ms me importa (aunque sta
tambin, ocasionalmente, pueda ser adversa).
1. Muchas personas piensan que hacer crtica de un libro o
de un autor, ciiticarlos, es lo mismo que censurarlos, "meterse
con ellos",2 "pone os como trapo". Yo no le doy ese significado
a la palabra. laram, crtica significa "apreciacin, valoracin,
juico, entendimiento de alguna cosa", en este caso una obra
literaria. Tal apre ciacirt podra ftaducirse en una condena, pero
eso ya sera pr culpa de Ia que se pretenda creacin literaria,
sin erlo, y no po, culpa de una determinada actitud crtica,
porque la irtic, segn mi definicin, no estaba de ninguna
manera predispuesta a \n rechazo.
2. Claro que la crtica "adversa" ---cuando es crtica, se en'
tiende- pude ser tan iluminadora como la crtica "favorable"
o "entusista". El crtico que niega categora esttica, categora
de creaciones literarias a tales o cuales productos' aunque '
otro leneno sean algo (reportajes, por ejemplo, o incluso ejercicios de gramtica), les est negando en el terreno l.iter.ario
su ser mismo, las est declarando "no-seres", y por consiguiente
est afirmando sus ideales del verdadero "ser", de la verdadera
obra literaria.
3. Sin embargo, el fraude total, el completo no ser, el cero
absoluto, son fnmenos muy raros, y quiz puramente hipotticos, entes imaginarios. Baste pensar esto: la peor novela
tiene lectores. A m, por ejemplo, las novelas de Corn Tellado
me parecen (porque se es mi esquema mental, lo reconozco,
o sea mi actid citica) la negacin misma de la creacin literaria; y sin embargo me es forzoso reconocer que Corn Tellrdo
tiene infinitas lectoras, y que esas lectoras, que por supuesto
son tan seres humanos como yo, experimentan en su esfera las
mismas emociones que el lector de Marcel Proust en la suya.
2 Hay un gracioso ensayo de Enrique Dez_Canedo llamado "Metere con" (en la
rimera seriele sns Cok|crsaciones li,era.as, editadas por su hrjo Joaqufn) Invito a
lectores leerlo: se van a diverlir. (Nola de 1993 )

-i

42

(Las mismas? No estar exagerando? No, porque son emociones hechas de idntica sustancia, por ms que, muy probablemente, las lectoras de Corn Tellado tendern a pensar que
la esfera de ellas, la esfera corintelladesca, es mucho ms amable

y placentera, mucho ms clida y grata que la esfera enrarecida

del lector de Proust, mientras que el lector de Proust, naturalrnente, ni siquiera se dignar asomarse a la otra esfera, sintindola barata e idiota.)3
4. Por lo tanto, el hipottico condenador absoluto del cuento
de Juan Rulfo, si es un crtico informado, tiene que saber, forzosamente, que existen acerca de l muchas valoraciones "favorables" y aun "entusiastas". Y, si procede verdaderamente
como crtico, no me cabe duda de que eso lo estimular a hacer
tle su condena un yerdadero juicio o entendimiento, una verdadera crtica literaria.

5. La conclusin de todo esto es muy clara. En un cuadro

total, que abarque todos los aspectos y todas las repercusiones
de una obra determinada, es normal encontrar dosis de aceptacin y dosis de rechazo. No hay aqu nada 100 por ciento "negro" ni 100 por ciento "blanco". Nuestra reaccin personal, si
cs honrada, rara vez es as de intransigente. Y si leemos una
historia de la crtica no tardaremos en encontrarnos con que
nadie (ni Homero, ni Shakespeare, ni Dante, ni Cervantes, ni
Goethe) se ha visto libre de "lunares", de "debilidades" y aun de
"estupideces", al pasar por el juicio honrado de generaciones
de lectores. De ah que las buenas crttcas, en la prctica, no
usen la "censura" sin algunos granos de "elogio" (y viceversa).
Las crticas 100 por ciento negras, las crticas implacablemente
I Durante aos o mencionar ]as novelas de Rafael Prez y Prez como ejemplo
supremo de "subliteratura", perojams cay una en mis manos. Posteriornente pasaron
r ocupar ese lugaf las novelas de Corn Tellado, cuyo nombre, ms eufnico que el de
I'irez y Pez, adopt en mis clases de Teora Literia cuando de "subliteratura" se
lralaba. Tampoco haba ledo ninguna, pero mis alumnos y yo sablmos por dde
iban. Ahora bien, una vez fuimos invitados, mi familia y yo, a pasar un fin de semana
cn la casa que ciertos desconocidos (amigos de amigos) tenlan en un lugar turfstico, y
ll, en la sala, me encont con docenas de novelas de Con Tellado. Y mientIas la
l.rmilia paseaba por prados y oieros y lagos, yo me dediqu a leerlas, con la misnra clse de rcgoco --{e eso esloy seguro- con que Cervaotes ley Ia Forluna de
,4mrrde Antonio de Lo Frasso: vase Don Oribt., primera pafe, cap.6, hacia el final(Nota de 1993.)
43

aniquiladoras, tienen siempre, en mi opinin, unadosis ms o menos

fuerte de ignorancia (o de "mala leche", que no s si es peor).

Hemos letlo, pucs, "Dilcs que no me maten" y nos ha impresionado de una u otra manera. No de la misma manera a todos,
desde luego. Algn lector vivir el cuento como evocacin o
recreaci de un ambiente rural mexicano; otro tendr la impresin de que Rulfo transcribi en estas pginas una escena
,ruy cnn.t"io y muy pattica, presenciada por l; otro -se sue." patetismo, y a fierza de identificarse
meigir sin mt
"n
en s esa misma urgencia de vivir,
sentii
Nava
con'uvencio
y unir su voz a la del pobre viejo (probablemente con-el corazn
que
alpitndole) para gritar con l la abyecta splica: "Diles
iengan tantita lstima de m", y al decirla sentir la esperanza
(reota, s, pero esperanza) de que el coronel, el hijo de don
i-upe Terrers, se compadezca; pero otro se identifica ms
bien, quiz, con el justiciero coroneli otro se conmover por la
eficac del tenguaje, por su desnudez (que puede ser desolacin, que puedJ sei precisin); otro, a lo mejor, ni siquiera se
hjar n ei lenguaelo creer, con desdn, que eso es cosa de
"ruditos" o dt "fillogos") y se atendr slo al drama, al impacto; algunos sentirn que el cuento es una obra maestra de
on sus porciones bien equilibradas de tensin y dis"l"ulo,
tensin, de ironJy de drama; otros rechazarn, aun con indignacin, cualquier idea de clculo y de artificio, y dirn que el
cuento es la espontaneidad misma...
He enumerado algunas de las posibles reacciones, pero stas
son prcticamente ilimitadas, por la misma razn de que son
prciicamente ilimitadas las sensibilidades humanas. Pensemos
ipor va de ejemplo) quc la experiencia de un lector finlands
ilncillament nJpuede ser idntica a la de un lector mexicano'
Pero, en fin, bast con esa enumetacin. (Cada cual podr en
este momento hacer explcita su propia reaccin, decir honradamenle Ia respuesla que primero le vendra a los labios si se
le preguntara a Loca <te iarr: "Qu es lo que te ha impresionado
de este cuento?")
Pues bien: si sc dan todas esas recciones de los lectores, es
qlt,e todos los estmulos necesarios para ello estn de alguna
44

manera en el aento, unos ms a flor de tierra, por decir as, otros

ns soterrados; unos bien expresos, otros insinuados apenas. Es
evidente que algunos de esos estmulos los "puso" Rulfo conscientemente, mientras que otros "se le colaron" sin que l se diera
cuenta. (Tantas veces ocurre que un escritor se asombra de lo
que los lectores han encontrado en su obra!) Nunca podremos
separar con precisin lo consciente de lo no consciente. Pero un
hecho es claro: todo lo que "Diles que no me maten" nos est
lransmitiendo de la vida de Rulfo, de su experiencia, de sus recuerdos y sus obsesiones, de su sentido de la tragedia y la irona,
de su temura, de su enorme compasin por los seres humanos, en
una palabra, todo lo que hay all de su mundo total (o sea: su
rnundo consciente y su mundo subconsciente), todo eso se ha
convertido en len gluaje, todo eso se nos da en fotma de lenguaje.
Lo que hace el lector es descifrar el lenguaje del autor, "des-

codificar" su mensaje. No tiene por delante al hombre Juan

Rulfo (y si lo tuviera por delante, cmo hara para entrar en
comunin directa con su mundo?). Lo que tiene por delante son
unas pocas pginas escritas en la lengua espaola de Mxico.
Y esos cuanlos centenares de palabras, esos pequeos puados

de lenguaje, son Ia nica garanta de la autenticidad de su

cxperiencia, porque son la nica garanta de la emocin, del
conjunlo de emociones que consciente o inconscientemente llevaron a Rulfo a escribir "Diles que no me maten". La crtica
liferarta trabaja con ese lenguaje, dice qu es, qu hay detrs
de 1, qu significa.
La "tarea" de Juan Rulfo termin cuando entreg su cuento
r la imprenta, o antes, cuando escribi la ltima palabra, cuando
hizo el ltimo retoque. La "tarea" de los lectores, en cambio,
no ha terminado ni lleva muchas trazas de terminar. (Hay "tareas
(le lectores" que duran siglos y siglos.) Eso es la lectura. Para
esa tarea se nos han entregado las obras literarias: para que las
leamos. Ahora bien, el crtico literario es un lector que no se
guarda para s mismo su experiencia, sino que la saca fuera, la
pone a Ia luz, la hace explcita, la examina, la analiza, se plantea
l)reguntas acerca de ella.
Es lo que muchos lectores suelen hacer en realidad, aunque
sca en la forma ingenua o genrica de una exclamacin: "Si
vieas cmo me ha impresionado esto que acabo de leer!" Y
45

en ese momento ha comonzado la crtica literaria. El camino

que viene a continuacin pucde ser muy largo. Muy largo y muy
la de
hermoso. Porque la expcriencia de Ia literatura
hecha muy a
la msica, conro la dc la pintura-, aunque est-como
menudo do clcrncntos vitalcs no precisamente placenteros (sino,
por ejemplo, angustiosos), es cn s misma, en cuanlo expeiencia literaria,u Icnrrneno placentero. Es placentero sentir ms,
ahondar rrs, arrojar nuevas Iuces, descubrir en la obra lo que
la prinrera lcctura, la lectura ingenua, no nos haba permitido
descubrir an. En lecturas posteriores, en lecturas maduras o
menos ingenuas, el cuento de Rulfo nos resultar seguramente
rnucho mrs conrplejo, mucho ms ambiguo, mucho ms rico.
(A lo mejor, pongamos por caso, en la primera lectura no nos
lraba conmovido todava este rasgo de Juvencio Nava: su prs-

tino y elemental amor a la tierra. A lo mejor en la primera

lectura habamos visto slo el lado justiciero, pero no el lado
humano del coronel. A lo mejor en la primera lectura no nos
habamos dado cuenta de la funcin eslructural que tiene la
dislocacin del orden cronolgico de los hechos narrados.) Una
parte del enriquecimiento de nuestra visin corresponder, a no
dudarlo, al propio cuento, ms polivalente de lo que creamos;
pero otra parte, y de ordinario una grandsima parte, corresponde a nuestra experiencia de olros cuenlos de Rulfo, o de cuentos de otros autores, o de otra clase de productos literarios, o
de otra clase de fenmenos artsticos; y corresponde tambin,
necesariamente, a lo que nosotros pensamos, a lo que nosotros
somos, a lo que la vida nos ha dejado, a Io que la vida ha hecho
de nosotros. Dicho ms escuetamente: una parte del enriquecimiento de nuestra lectura se debe a nuestra experiencia vital.
Si durante lodo este mltiple proceso de enriquecimiento seguimos haciendo explcita nuestra reaccin a la obra literaria,
si ponemos en palabras (aunque no sean palabras escritas) nues-

tra apreciacin de esa obra, si estimulamos y desarrollamos

nuestro hbito crtico, nuestro "instinto" de anlisis, en algn
momento habrcmos dejado de ser simples lectores, y quiz alguien diga que somos crticos literarios (y ojal que buenos
,En qu momento? Imposible saberlo, y adems no importa. La frontera entre "lector" y "crtico" es invi-

crticos literarios).

sible. En realidad no existe.

46

En esa frontera (inexistente) es donde yo me veo. He recorrido

parcialmente un camino del cual dije qu es to.go y hermoso.
en
cse camino, detrs de m
slo uno mare.a did"cir_ veo a
-csa Ios que todava no
los jvenes, a los_inexpefos,
saben leer bien,
a los que hacen lecturas ingenuas e inmaduras. A ellos trato e
ayudarlos. (Una parte de la crtica literaria se convierte espontneamente en ayuda.) En ese mismo camino, a mis ladoi, a Ia
izquierda y a la derecha, veo a otros que Io recorren
Son nris compaeros en el viaje de exploracin y de "onaino.
dcscub-rinriento: otros crticos, otros leciores, otios lectorei-crticos. Co,
cllos me gusta conversar. (Una parte de Ia crtica literaria se nutre
cn el dilogo.) Y delante de m, muy adelante a veces, peididos
rrlgunos en la lejana de las cumbres, estn los grandes'crticos,
los maestros
9: h9l v de ayer. De ellos traro aJaprenaer. 1iia
parte de Ia crtica literaria est hecha de aprendizaje.)
Yo dira que un crtico es tanto mejor cuanto mi cmprensiva
o abarcadora es su lectura, cuanto menos unilineal y
iredeter_
llinada es la direccin de su juicio. yo dira qu" ei que ve el
conmovedor desvalimiento de Juvencio Nava ai mism tiempo

(lue su atroz primilivismo, y el lado justiciero del

coronel al
rrsmo trenlpo que su Iado humano, es mejor crtico que el que
ve uno solo de esos aspectos. yo dira que el que
cmo Ia fuerza del cuento se debe a su lnguaj propio'y
".pr"d"
a su
cstructura peculiar, e incluso se pone a analizai eie lenguaje y
csa estructura (de manera ,,impresionista', o de maneia mi
"tcnica", segn su preparacin y sus
luerzas), es mejor crtico
tue el que cree que el cuento es fuerte simplemenie ooroue
tr rrla situacin as cs tuerte y emocionante.
1La'lircrarura es, por
supuesto, una inragen o proyeccin de la vida en forma
de
tcrgurJe, pero no es lo mismo que la vida: no hay que confun_
rlir.) Yo dira que el que integra esa compleja visn del cuento
rlc Rulfo en una experiencia ms vast _y no me importa
Iucho si esta experiencia ms vasta puede ostentar o no un
rrombre impresionante, como ,,sistema esttico,' o algo por eI
c-rlilo- r mejor crtico que el que se encierra
u"nu
|'rencra estrecha y responde aisladamente, ocasionalmenle,
"n
"*r"_
a un
rstmulo ocasional y aislado.
Pero nrucha atencin! No hay que forzar las cosas. No hav
ruc violentar el juicio. No hay que fingir que es experienci
47

nuestra lo que otros dicen, lo que otros han sentido' La crtica

iiteraria tiene esto dc curioso, eito que la distingue, por ejemplo'
de la investigacin cientfica: que en ella (en la ctica literaria)
se identifica-n sujeto y objeto, mientras que en la investigacin
.;ertit", sujetr.., y oujero sln separados El hombre de ciecia
nrede aoresitr cn tui re,les una cosa obviamente distinta de lo
qr. l como pcrsonfl: trabaja con lo que no es su yo: puede
"a
planlarse
lrenle a esc objcto, rodearlo por lodos lados' reconoierlo y delimitarto. El citico literario' en cambio' se enfrenta
a s mismo, trabaja con su propia experiencia, con su propio
yo. Si se ocupa el cuento de Rulfo, no es porque sea. algo
justaieno. distinto de 1. desligado de su experiencia' sino
,i.nt potqr" es algo que ie ha hecho parte de s mismo' De
all que hablar de "crtica objetiva", en este terreno, me parezca
,n rtl"rnn" disparale. Nadic puede decirnos: "Miren' yo he
apresado en mii redes el cuenlo de Rulfo. y objelivamente les
digo que es esto o lo otro". No hay tal cosa' Ninguna crtica

titraria (o artstica, en general) es objetiva' Toda crtica

subjetiva.

es

. va s que se habla de la "objetividad" como de una meta

desea6le. Pero, de hecho, a lo que con eso se alude es a cosas
muv elementales. muY modeslas: se proclama la obvia necesidad de que el crtico ie despoje de elementos "cdventicios" de
simpat o de antipatfa (qu olvide, por ejemplo.' qxe el autor
es amigo suyo, o que es muy famoso, o que es italiano y a l
no le cen bin los iialianos, o que una vez firm una declaracin
poltica con la que l no est e acuerdo) y se atenga exclusi'uurn"nt" al text qlr- tiene por delante. Se trata, en otras palabras, de hacer un simple limpieza previa, de dejar la actitud
crtica (la subjetividad crtica) lo ms desembarazada posible
de elenientos iurbios. Claro que el crtico es libre de elogiar el
libro de un amigo o de sabotear una obra que estima daosa
(por razones moialcs. digamos)' pero en tal caso. de bera.dec la i'r. .rs -otiuus, y esto no ya por razones de "decencia"' sino
pura y sencillamnte por razones de crtica, para evitarse a s
mismb (y evitarles a quienes lo oyen o lo leen) el mazacote que
.esultari de mezclar los elementos adventicios y parasitarios'
no-pertinentes, con los elemeDtos pertinentes y esenciales, que
son los que estn en el texto.
48

Espero que con esto se entienda por qu mi respuesta a la

pregunta inicial
es la crtica literaria?"- es una res-"Qu
puesta personal y
subjetiva. Ya en la primera lnea escrib las
dos letras de la palabra "yo". No las puse por arrogancia. Lo
arrogante hubiera sido pontificar: "La literatura es esto o aquello"; "La crtica literaria es, desde siempre y para siempre, tal
o cual cosa". Pero tampoco las puse por modestia. Si habl
desde mi punto de vista personal es sencillamente porque creo
que sa es la nica manera de contestar la pregunta.
La nica manera? S, y lo demuestro con dos razones:
1. Existen muchos conceptos, muchos mtodos, muchos sistemas en torno a lo literario. Existen, podramos decir, muchas
filosofas de la literatura. Esos conceptos y sistemas han funcionado por lo menos en un momento, por lo menos para una
persona. Y algunos de ellos han funcionado durante mucho
tiempo y para muchsimas personas. Es claro, por ejemplo, que
cl sistema de Aristteles dista mucho de haber muerto, a pesar
de que no pocas veces, a lo largo del tiempo, se ha pretendido
firmar su acta de defuncin. Pero tambin es claro que muchas
filosofas de la literatura prescinden o han prescindido de la
doctrina de Aristteles, y que incluso entre los "aristotlicos"
de ayer o de hoy no hay ninguno que haya hecho 100 por ciento
suyas las enseanzas del maestro griego. Y pongo de ejemplo
a Aristteles slo por tratarse de un crtico muy antiguo y muy
prcstigioso, pero Io mismo hubiera podido poner cualquier otro
ejemplo. Por otra parte, es tambin claro que en el pasado (remoto y cercano) ha habido concepciones de la literatura que,
aun habiendo funcionado y "servido" durante un lapso ms o
menos largo, no interesan hoy a nadie; y que, por el contrario,
en nuestros das han surgido concepciones que hubieran sido
inimaginables en el pasado. El que se interese en este hecho
multiplicidad de conceptos de la literatura y su respectiva
-la
vigencia o "utilidad"- podr encontrar confirmaciones de l
con la mayor facilidad del mundo: cualquier erudito, cualquier
profesional de los estudios literarios, podr darle, en unos cuantos segundos, una lista de grandes tericos de la literatura, de
grandes crticos que han desarrollado un sistema propio. Y no
nos quepa duda de que en los aos y siglos futuros los seguir
habiendo. Porque, como vimos, la literatura no existe propia49

mente como hecho objetivo y clasificable o rotulable de una

vez por todas, sino que busca su realizacin en las distintas
subjetividades, en las diverssimas conciencias individuales. De
ah que la respuesta a la pregunta "Qu es literatura?" (y, por
consiguiente, a la pregunta "Qu es la crtica literaria?") tenga
que ser estrictamente personal.
2. La segunda razn es ms contundente, y por lo tanto necesita menos cspacio. Los sistemas que se nos presentan como
objetivos, o incluso como cientficos, no son sino fruto de una
meditacin o de una conviccin individual. Cualquiera que dice
que "no hay obra literaria sin tales o cuales requisitos", o que
"la crtica que no atiende a tales o cuales aspectos de la obra
literaria no es verdadera crtica", lo que est exponiendo es un
credo personal. Y si un crtico, reaccionando contra otro que
se deja guiar por "lo que el corazn le dicta", declara que 1
no se fiar de algo tan movedizo como el corazn, sino que
analizar la obra Iiteraria con una computadora electrnica para
obtener una calibracin autnticamente cientfica, lo que est
haciendo es demostrar su muy personal desconfianza de lo que
dice el corazn y su muy personal fe en los datos desnudamente
"cientficos" o tcnicos.
Verdaderamente, as lo siento: cada toma de postura frente
a la obra Iiteraria es una actitud personal. Por eso no creo ser
arrogante si digo que la nica maera de contestar la pregunta
que se hace al comienzo es mi manera personal de contestarla.
Si tengo una manera ma, es que todos tienen la suya. No es
arrogancia decir que soy uno de tantos. Cada uno de nosotros
es uno de tantos.
Quiere esto decir que mi respuesta es totalmente relativista?
Quiere decir que todas las respuestas tienen exactamente el
mismo grado de validez? La verdad, no. Porque a continuacin
de lo anterior hay que reconocer un hecho que habla en contra
del dssmenuzamiento o del caos individualista.
Este hecho se llama a veces sensibilidad social, a veces afinidad cultural, a veces simplemente solidaridad humana. (Puede
tener muchos otros nombres.) He insistido tanto en la subjetividad de la respuesta porque creo que lo que ms paraliza a los
posibles crticos literarios es el temor de guiarse por su propia
experiencia, como si sta fuera anmala o ridcula, y el afn

adherirse a lo que opina o siente alguien ms experto, para

rsr no equlvocarse. pero en cuanto surgen las respuestas indi_
viduales se ve que no hay tal anomala. Una y otra^vez, cuando
un grupo de jvenes lee conmigo el cuento de Rulfo, nos encontramos, ellos y yo, con que su experiencia y la ma tienen
mucho en comn. y si nuestra experiencia es nloga. es oue
tambin son anlogos nuestros ideales humanos, o .. nu.rtio,
ideales crticos. Despus de un rato, los ms ii*io, acuba,
por cotrrar confianza y hablan, no ya con palabras convencionales (o aprendidas de un maestro, o de unlibro de texto), sino
con palabras propias, de Io que el cuento de Rulfo ha signiiicado
de,

para ellos.

Dicho de otro modo: todos los que tienen alguna experiencia literaria tienen tambin, necesariamente, .rr Id"u. aclrca de
lo literario, pero no todos tienen la confianza en s mismos que
hace falta para expresar esas ideas, para comunicrselas aios
dems. Tal actitud es explicable, porque se trata justamente
de
experiencia,y tninexperto puede hacr el ridculcuando habla
de algo que no conoce en la medida suficiente. pero eso no"
pasa a todos..No hay nadie que sepa cuanto hay que ..saber,,
acerca de la literatura. Todos, en mayor o menor medida, nos
en otros ms expertos que nosotros, en hombres que
lpoy-aT-os
han ledo ms, o que han desarrllado mejor el difcil hb'iio
de pensar. (Por lo dems, tambin ocurre a cada paso que el
crtico muy sofisticado aprende mucho del lector orimeiir., .,,
virginal.) Es verdad que aun el ms bisoo n.c.rit.i.rrr.n'_
lianza en s mismo,.en su propia sensibilidad,
propio,
ideales, pero tambin es verdad que no slo el
"r.u,
bisono, sino
hasta el ms ducho. depende de loi descubrimientos de otros v
se ha nulrido en filosofas ajenas. El fantasma del caos relati'_
visla se nos deshace entre las manos. Hay no slo Ia sensibilidad
humana general, con sus apetencias y sui terrores, sino tambin
h sensibilidad de la poca, la comunidad lingstica, cultural,
social. los hbitos comunes de pensamiento..l
Yo, por ejemplo_, que no soy ni muy bisoo ni muy ducho,
.
srno que ocupo unJugar impreciso y cambiante entre uo y
ot.o
extremo, en una frontera que califiqu de inexistente, puedo
rrsegurar-que mi respuesta a la pregunta inicial no es de ninguna
nanera 100 por ciento ma. Es, en muy buena parte, un;es_

50

51

DEEARTA}IENTO OE IiIIFGRSACIOX
ACADEU'CA U*LB.C.

puesta del tiempo en que vivo, de las lecturas que he hecho

(y que han hecho muchos contemporneos mos), de los maestros que he tenido, de las ideas y aun de los prejuicios de la
poca en que me toc nacer... (Sera cuento de nunca acabar
si me pusiera a decir por qu pienso como pienso acerca de la

literatura.)
De esto se sigue que el crlico esl aprentliendo siempre. No
se hace de una vez por todas. El verdadero crtico habla desde
su experiencia; y, como es natural, la experiencia de las obras
literarias (a semejanza cle la experiencia de la vida) no tiene
lmite. Hay siempre nuevas cosas que leer, hay siempre nuevas

comunes

y corrientes. Por supuesto, las crfticas de

son mucho ms raras, mucho ms infrecuentes que Ias

y vacas. Como dije al principio, los grandes

esta clase

po-poiu,
lit"ia.ios

son_tan raros como los grandes creadores, pero".lti"oi

en nuestra mano

est hacernos mejores crticos.

Dije que el camino es hermoso: vale Ia pena emprenderlo.
Dije que el camino es largo: raz6n de mjpara

cuanto antes.

".p."raiito

lecturas posibles de obras ya ledas. El que considera la experiencia como una etapa que se concluye, como un ciclo que se
cierra, se esL condenando a la fosilizacin y a la muerte. No
menospreciemos nuestras capacidades de experiencia, y recordemos que sta se va haciendo no slo con la lectura y la
apreciacin personales de las obras literarias, sino tambin con
la lectura y la aceptacin (o el rechazo), tambin personales,
de las ideas que nos ofrecen los crticos literarios.
Vuelvo, para terminar, al cuento de Rulfo. La crtica de "Diles
que no me maten" consiste en esto: en convertir en palabras
lo que hemos experimentado o descubierto al leerlo. Es algo
no completamente distinto de lo que hizo el propio Rulfo cuando
convirti en lenguaje su experiencia de la vida. 56lo que la
manera de proceder de la crtica es ms conceptual, ms discursiva.
No todos los lectores tenemos las mismas capacidades o posibilidades de poner en palabras lo que nos pasa, pero podemos
aprenderlo. Sin embargo, debemos guardarnos del peligro de
que ese aprendizaje tome un rumbo pemicioso y nos aparte de la
meta, que es decir lo que nos pasa. Una experiencia ingenua
producir, por supuesto, una crtica ingenua, s, pero altamente
respetable. Y si la experiencia es ingenua, la crca no dejar
de serlo aunque se cubra de palabras altisonantes, aunque se
revista de tecnicismos, aunque se disfrace con ropajes cientficos. Una experiencia rica producir una crtica ms profunda.
A menudo la crtica ms profunda se hace por ello ms tcnica
y complicada, pero no es algo que se siga necesariamente. Puede
haber crticas muy scrias que se expresan en las palabras ms
52

53